


Chile,	 1973.	 Augusto	 Pinochet	 decide	 apoyar	 al	 gobierno	 de	 Salvador
Allende	 y	 desmantela	 violentamente	 el	 golpe	 militar	 en	 ciernes.	 Mientras,
algo	 crece	 en	 los	 subterráneos	 de	 la	 Moneda.	 El	 programa	 Synco	 intenta
crear	el	primer	Estado	cibernético	de	 la	historia:	una	 red	que	dotaría	de	un
sistema	nervioso	eficiente	a	la	sociedad	y	la	economía	chilenas.

Chile,	1979.	Martina	Aguablanca	regresa	al	país	para	 las	celebraciones	por
la	 reelección	del	compañero	Presidente.	Se	encuentra	con	un	país	 insólito,
una	Camelot	de	la	tecnología	mundial,	una	sociedad	eufórica	que	construye
el	 ciberbolivarismo	 sobre	 bases	 ideológicas	 dementes.	 Un	 país	 alienado,
desquiciado,	 lleno	 de	 conspiraciones	 y	 secretos	 oscuros.	 Mientras	 su	 vida
corre	peligro,	Martina	se	pregunta	qué	precio	tuvo	que	pagar	Allende	por	las
llaves	del	paraíso	socialista.
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Luego	de	casi	dos	años	de	trabajo	y	de	avances	inimaginables,	el	proyecto
de	gobierno	cibernético	fue	aprobado	por	el	Presidente	Salvador	Allende
para	ser	implementado	en	el	Palacio	de	La	Moneda.	Lamentablemente,
debido	al	golpe	militar	del	11	de	septiembre	de	1973,	Cybersyn	o	Synco
nunca	pudo	ser	aplicado	y	fue	abortado	irrevocablemente,	frustrando	uno
de	los	proyectos	políticos	y	cibernéticos	más	avanzados	de	la	época	en	el

mundo.

(wikipedia.org/cybersyn)

Quiero	implantar	un	sistema	nervioso	electrónico	en	la	sociedad	chilena.

STAFFORD	BEER
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Introducción

Ops-room	de	Synco,	Santiago	de	Chile,	1973.

«Synco	 fue	 un	 programa	 a	 cargo	 del	 británico	 Stafford	 Beer	 y	 los	 chilenos
Fernando	Flores	y	Raúl	Espejo,	para	convertir	las	empresas	estatales	chilenas	en	una
red	 interconectada	 y	 coordinada	 en	 tiempo	 real	 desde	 un	 centro	 de	 operaciones
llamado	ops-room.	El	objetivo,	convertir	a	Chile	en	el	primer	Estado	cibernético	de	la
historia,	bajo	una	red	que	se	adelantó	en	décadas	a	la	Internet	como	la	conocemos.

El	espacio	de	concentración	de	 la	 información	enviada	por	 las	empresas	para	 la
toma	de	decisiones	(ops-room)	fue	diseñado	por	INTEC	(Instituto	de	Investigaciones
Tecnológicas	de	Chile),	bajo	la	coordinación	general	del	ingeniero	Jorge	Barrientos.

Los	 equipos	 de	 diseñadores	 industriales	 y	 gráficos	 estaban	 a	 cargo	 de	 Gui
Bonsiepe;	el	primero	conformado	por	Rodrigo	Walker,	Guillermo	Capdevila,	Alfonso
Gómez,	Guillermo	Cintolesi,	Fernando	Shultz,	Michel	Weiss	 (Alemania),	Wolfgang
Eberhagen	(Alemania)	y	Werner	Zemp	(Suiza),	y	el	segundo	por	Pepa	Foncea,	Lucía
Wormald,	Eddy	Carmona	y	Jessie	Cintolesi.

La	sala	era	hexagonal	y	constaba	de	siete	 sillas	giratorias,	una	pantalla	 llamada
Futuro,	 un	 esquema	 del	 VSM	 (Viable	 System	 Model),	 pantallas	 de	 reportes	 de
excepción	 en	 tiempo	 real	 y	 un	Data	Feed.	Cada	 silla	 tenía	 en	 su	 brazo	derecho	un
dispositivo	 de	 control	 interactivo	 que,	 a	 través	 de	 la	 combinación	 de	 sus	 botones
(figuras	 geométricas),	 activaba	 órdenes	 de	 proyección	 en	 las	 pantallas	 según	 los
requerimientos	de	los	usuarios,	optimizándose	así	la	comunicación	externa	e	interna.

Todo	fue	destruido	después	del	golpe	militar	de	septiembre	de	1973».

(www.cybersyn.cl).
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Agosto	de	1973

Santiago	de	Chile

En	su	sueño	más	recurrente	también	aparece	Valparaíso.
Siempre	 es	 igual.	 El	 océano	 frente	 a	 la	 bahía	 se	 pone	 de	 pie	 con	 un	 bramido

monstruoso	 y	 le	 escupe	 la	 palabra	 carne	 directamente	 al	 rostro.	 El	 pobre	 niño	 cae
asfixiándose	fuera	de	cuadro,	rodando	por	los	cerros	de	su	recuerdo	hasta	el	final	de
la	 escena.	Desde	 su	cabeza	abierta	mana	 rojo	y	 espeso	el	 ruido	de	una	ambulancia
que	 se	 acerca	 y	 lo	 arranca	 del	 ensueño	 a	 tirones,	 como	 se	 saca	 a	 un	 recién	 nacido
desde	el	fondo	del	agua.

Una	ambulancia.
Entonces	despierta.
Despierta	 en	 Santiago	 de	 Chile,	 de	 regreso	 al	 peso	 de	 su	 cuerpo	 y	 a	 las

temperaturas	 de	 la	 realidad.	 Está	 más	 viejo,	 ya	 no	 es	 un	 niño.	 En	 un	 segundo
recordará	que	venía	en	auto	desde	su	casa,	medio	segundo	más	 tarde	recordará	que
algo	raro	había	ocurrido	durante	el	trayecto,	y	tardará	otra	milésima	más	para	que	el
control	de	daños	lance	un	grito	afilado	desde	su	rodilla	derecha.

Está	en	el	suelo.
Hay	voces	reverberando	dentro	de	su	cráneo,	los	oídos	tapados.
¿Olor	a	humo?
A	nivel	 del	 suelo,	 donde	 tiene	 apoyado	 el	 rostro,	 ve	piernas	 corriendo	 en	 todas

direcciones,	 pavimento	 y	 chatarra.	 Restos	 de	 piezas	 metálicas.	 Un	 trozo	 de	 algo
parecido	 a	 un	 espejo	 retrovisor	 brilla	 y	 le	 indica	que	 el	 día	 está	 soleado.	Recuerda
vagamente	otro	día	de	mucha	luz,	cierta	mañana	en	Pisagua.

El	dolor	en	la	rodilla	lo	está	matando.
Intenta	recordar	mientras	alguien,	a	veinte	centímetros	de	su	rostro,	le	grita	algo

que	no	entiende;	 la	velocidad	de	 las	 cosas	 está	 trastocada	y	 todo	parece	 transcurrir
bajo	el	agua	prístina	de	los	arrecifes	de	coral,	llena	de	brillos	y	reflejos.

Sacude	la	cabeza	y	su	memoria	comienza	a	regresar	pieza	por	pieza.	Mira	hacia
un	costado	y	ve	rugir	un	auto	en	llamas	a	cinco	metros	de	distancia.	De	pronto,	todos
los	gritos	cobran	sentido,	la	ciudad	reaparece,	la	realidad	estalla	en	su	conciencia	con
todos	 sus	 colores.	 En	 su	 brazo	 ve	 grados	 militares.	 Algo	 espantoso	 le	 viene	 a	 la
memoria,	algo	que	sube	quemándole	la	columna	vertebral.

«¡¡Lucía,	Marco	Antonio!!»,	grita	hacia	el	auto	en	 llamas,	 sin	escucharse.	Todo
regresa	 atropelladamente	 en	 su	 memoria	 inflamada.	 Recuerda	 quién	 es:	 se	 llama
Augusto	Pinochet	Ugarte.	Recuerda	que	se	dirigía	a	una	reunión,	donde	confirmarían
su	 nombramiento	 como	 comandante	 en	 Jefe	 del	Ejército	 de	Chile,	 y	 que	 su	mujer,
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Lucía,	le	había	pedido	acompañarlo	junto	a	su	hijo	menor.	Dos	bomberos	lo	abrazan
mientras	 intenta	 ponerse	 de	 pie;	 camina	 sollozando	 hacia	 las	 llamas,	 como	 un
sonámbulo	 que	 gime	 y	 cubre	 el	 valle	 con	 sus	 gritos.	 Pero	 no	 son	 gritos,	 son
ambulancias.	Las	ambulancias	son	la	manera	de	llorar	que	tiene	una	ciudad.

Es	23	de	julio	de	1973,	son	las	8:30	de	la	mañana	y	una	gruesa	columna	de	humo
negro	se	eleva	desde	el	plano	de	la	ciudad	de	Santiago.

En	la	intersección	de	las	calles	Providencia	y	Condell,	un	auto	desfigurado	yace
como	un	animal	hecho	pedazos	por	algún	depredador	monstruoso,	envuelto	en	llamas
y	 con	 los	 restos	 calcinados	 de	 una	 mujer	 y	 un	 niño	 atrapados	 entre	 sus	 costillas
metálicas.	Sacrificio	humeante,	rogativa	por	un	mundo	que	se	desmorona.

Un	hombre	también	se	desmorona	esa	mañana:	con	el	rostro	desfigurado,	se	hinca
durante	largos	minutos	junto	a	los	fierros	ennegrecidos	de	su	propio	corazón.
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Portada	del	diario	Clarín,	11	de	septiembre	de	1973.
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Inauguración	de	Synco.	El	Siglo,	21	de	diciembre	de	1973.
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2

Jueves	6	de	septiembre	de	1979

10:30	AM

«Se	ruega	a	todos	los	pasajeros	enderezar	sus	asientos,	fijar	sus	bandejas	y	ajustar
su	 cinturón	 de	 seguridad.	 En	 unos	 instantes	 iniciaremos	 el	 descenso	 sobre	 el
Aeropuerto	Internacional	Poeta	Pablo	Neruda	de	Santiago».

—Casi	llegamos	y	todavía	no	entiendo	muy	bien	lo	que	me	estás	contando	—le
susurró	el	delegado	sin	mirarla	a	la	cara.

Martina	hizo	una	mueca	de	profunda	molestia,	 apretó	 las	mandíbulas	y	miró	al
hombre	a	los	ojos.

—Lo	 encontré	muerto,	 ¿okey?	 ¡Entré	 en	 su	 habitación	 y	 estaba	muerto!	—dijo
contrariada,	 levantando	 la	 voz—.	 ¡Yo	 tuve	 que	 recoger	 a	 mi	 padre	 del	 suelo	 y
limpiarle	la	sangre	con	mis	propias	manos	mientras	llegaba	la	ambulancia!

El	hombre	tragó	saliva	y	miró	de	reojo	al	resto	de	los	pasajeros.
—No	fue	mi	intención	molestarte	—dijo	en	voz	baja—.	Sólo	quería	conocerte	un

poco	más	y…
—¡Es	 que	 sí	 me	 molestái!	 —exclamó	 Martina,	 disparando	 su	 acento	 chileno

desde	el	centro	de	algún	recuerdo	muy	visceral,	con	olor	a	humo	y	gasolina.
Luego	suspiró	mirando	hacia	la	ventanilla	y	dejó	que	el	rumor	del	avión	llenara

lentamente	el	silencio	entre	ambos.
En	 esos	 momentos	 todos	 miraban	 hacia	 afuera,	 deseosos	 de	 sorprenderse	 con

Santiago	 de	 Chile,	 la	 capital	 más	 lejana	 del	 mundo,	 en	 el	 país	 más	 escondido	 de
todos,	 donde	 un	 milagro	 había	 ocurrido.	 La	 sensación	 de	 descubrimiento	 y	 de
aventura	 que	 llenaba	 las	 miradas	 de	 los	 turistas	 que	 se	 agolpaban	 junto	 a	 las
minúsculas,	 sucias	 y	 rayadas	 ventanillas	 del	 Tupolev	 de	 fabricación	 soviética	 la
terminó	de	hartar.	Ella	no	venía	por	 simple	curiosidad,	ella	no	era	otro	 turista	más.
Martina	 era	 una	 chilena	 que	 regresaba.	 No	 sabía	 exactamente	 a	 qué.	 ¿Se	 puede
regresar	 a	 un	 nebuloso	 recuerdo	 hecho	 de	 fragmentos	 inconexos?	 Fue	 el	 6	 de
septiembre	de	1970.	Había	ganado	la	 izquierda	y	don	Eugenio	Aguablanca,	general
de	Ejército	de	brillante	carrera,	pedía	sorpresivamente	su	baja	y	abandonaba	el	país
con	su	única	hija.	No	iba	a	quedarse	a	ver	cómo	la	UP	incendiaba	el	país,	según	sus
propias	palabras.	Él	iba	a	proteger	a	su	hija.	Martina	tenía	quince	muy	ingenuos	años
entonces,	 no	 tenía	 idea	 de	 dónde	 quedaba	 Venezuela	 y	 no	 entendía	 por	 qué	 debía
abandonarlo	todo	por	culpa	de	un	tipo	de	apellido	Allende.

«Señores	pasajeros,	si	miran	a	su	derecha	podrán	apreciar	la	majestuosa	cordillera
de	los	Andes	enmarcando	la	capital	de	Chile.	A	su	izquierda,	los	valles	que	han	hecho
famosa	la	fruta	chilena	más	allá	de	sus	fronteras».

www.lectulandia.com	-	Página	12



—No	sabía…,	es	decir…
—Mira,	pana.	Yo	vengo	contigo	porque	el	gobierno	nos	puso	en	el	mismo	vuelo.

Si	crees	que	vamos	a	jugar	a	las	casitas	durante	estos	días,	mejor	anda	buscando	otra
amiguita	porque	a	mí	no	me	vas	a	ver	ni	la	cola,	¿me	escuchaste?

«Martina»,	pensó	el	delegado.	Le	habían	advertido	de	su	carácter,	así	que	giró	el
rostro	 y	 le	 hizo	 una	 mueca	 de	 desagrado	 a	 otro	 de	 los	 funcionarios	 venezolanos,
sentado	dos	filas	más	atrás.

Desde	 que	 su	 padre	 la	 había	 dejado	 «viuda»,	 como	 ella	 decía,	 un	 año	 atrás,	 la
necesidad	de	volver	había	crecido	dolorosamente	en	su	interior.	Quería	ver	Santiago
de	nuevo,	y	quizá	de	esa	manera	podría	verlo	a	él	 también	otra	vez,	 sentado	en	un
banco	 del	 Parque	 Forestal	 o	 almorzando	 con	 sus	 amigos	 en	 un	 restaurante	 de
Providencia.	O	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle	Condell,	 donde	 habían	 tomado	 esas	 fotos	 de
colores	desteñidos	y	casi	fuera	de	foco	donde	salían	abrazados.	Por	eso	volvía,	para
verlo	nuevamente	y	entender	aunque	fuera	un	poco	la	extraña	locura	de	sus	últimos
días.

Cuando	le	propusieron	integrar	la	delegación	venezolana	que	viajaría	a	Santiago
de	Chile,	casi	saltó	de	su	asiento	para	aceptar.	«Asistirás	a	 los	actos	de	celebración
por	 la	 reelección	de	Salvador	Allende	y	 te	 entrevistarás	 con	 el	ministro	de	Nuevas
Tecnologías,	 Fernando	 Flores	 y	 otros	 personeros.	 Queremos	 saber	 más	 acerca	 de
Synco;	 nos	 interesa	 estudiar	 la	 posibilidad	 de	 ejecutar	 algo	 semejante	 en	 nuestro
país»,	le	habían	dicho	solemnemente.	Su	jefe,	un	viejo	socialista,	testigo	del	increíble
renacimiento	de	un	Chile	sumido	en	el	más	absoluto	de	los	desórdenes,	siempre	les
decía,	 refiriéndose	 al	 compañero	 Allende	 y	 a	 Synco,	 su	 proyecto	 estrella:	 «No	 lo
creerán	hasta	que	lo	vean».	El	compañero	Allende.	El	mismo	que	la	sacó	del	país	la
traía	de	regreso.

«Señores	pasajeros,	estamos	a	minutos	de	aterrizar	en	territorio	chileno.	Son	las
10:34	a.m.	y	la	temperatura	sobre	la	ciudad	de	Santiago	es	de	catorce	grados	Celsius.
Para	 hoy	 se	 espera	 un	 día	 cubierto	 de	 nubes	 y	 unos	 gratos	 veintidós	 grados	 de
temperatura	máxima».

Martina	Aguablanca,	periodista,	veintitrés	años,	miembro	de	número	del	partido
socialista	caraqueño,	empleada	menor	de	una	oscura	repartición	del	Departamento	de
Tecnología	y	Energía	del	Ministerio	del	Interior	venezolano.

—¿Por	qué	crees	que	me	eligieron	a	mí	para	ir	a	Chile,	Marcelita?	—le	preguntó
a	su	mejor	amiga	el	día	antes	de	salir	de	Venezuela.

—¡Pero	qué	pregunta,	chica!	Porque	tu	papá	conocía	a	la	mitad	de	los	tipos	que
ahora	gobiernan.

—Era	amigo	del	general	Pinochet	también.
—¿En	serio?
—Dicen	que,	si	no	se	hubiera	venido	a	Venezuela,	él	habría	estado	al	mando	en

1973.	Voy	a	ir	a	ver	a	Pinochet	incluso.	¿Quieres	su	autógrafo?
—No	 te	 creo	 nada,	 chilena	mentirosa	—le	 respondió	 riendo	 su	 amiga	 antes	 de
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despedirse	con	un	sonoro	beso	y	colgar	el	teléfono.
«Señores	 pasajeros,	 de	 acuerdo	 a	 la	 legislación	 chilena,	 la	 torre	 de	 Santiago

tomará	el	control	de	nuestro	avión	a	través	de	un	sistema	remoto	de	navegación	por
ondas	de	radio.	Se	trata	de	un	procedimiento	normal	en	este	aeropuerto,	que	impide
acciones	terroristas	o	errores	de	coordinación	y	hace	del	aterrizaje	un	proceso	mucho
más	seguro	para	todos».

—Empezaron	 las	 sorpresas,	 compañera	—dijo	 el	 delegado	 sin	mirarla,	 con	 una
sonrisa	en	los	labios.

El	 aterrizaje	 fue	 muy	 suave.	 Cuando	 el	 Tupolev	 finalmente	 se	 detuvo,	 todos
comenzaron	a	salir	con	apuro	del	avión.	Martina	prefirió	esperar	en	silencio.	Quería
disfrutar	nítidamente	el	momento.	Luego	respiró	hondo	y	tomó	su	equipaje	de	mano.
Cruzó	 el	 pasillo	 pensando	 en	 qué	 ocurriría	 cuando	 pisara	 suelo	 chileno.	 Salió
caminando	con	lentitud,	moviendo	como	una	bandera	su	pelo	rojo:	«largo	como	pena
de	viuda»,	le	decía	su	tía	Clara.	Una	niña	de	quince	años	se	levantó	del	asiento	y	fue
creciendo	 a	 cada	 paso	 que	 daba	 hacia	 la	 salida.	 Atravesó	 el	 umbral	 del	 avión
encandilada.	El	aire	fresco	de	septiembre	 le	 llegó	de	costado.	La	 luz	se	ajustaba;	 la
cordillera	 y	 los	 cerros	 de	Colina,	 al	 norte	 de	 la	 ciudad,	 estaban	 a	 la	 vista.	Respiró
hondo	y	cerró	los	ojos	con	suavidad.

«No	siento	absolutamente	nada»,	pensó,	decepcionada.
No	hubo	encuadre	dramático	ni	fanfarria	emotiva,	sólo	una	brisa	leve,	los	cerros

resecos	por	el	 sol	y	nadie	esperándola	en	 las	 terrazas	del	pequeño	aeropuerto	de	 la
última	capital	del	planeta.	Omnipresente,	el	logo	de	Synco:	un	círculo	rojo	con	ocho
líneas	radiales	rematadas	en	círculos	más	pequeños.	Omnipresentes	los	afiches	y	las
fotografías	de	propaganda	con	frases	y	rostros	desconocidos.

Venía	a	celebrar	el	éxito	del	primer	gobierno	socialista	en	Chile,	pero	también	a
reconocer	el	país	de	su	padre,	el	país	que	se	lo	devolvió	hecho	un	guiñapo	humano,
asustado,	 irreconocible.	 Todos	 celebraban,	 ella	 guardaba	 una	 piedra	 en	 lugar	 del
corazón.

Cruzó	la	losa	casi	con	sospecha.	«Regresar	es	un	verbo	mentiroso.	Uno	siempre
llega	por	primera	vez».

—Buenos	días,	compañera…	de	la	hermana	República	de	Venezuela.	A	nombre
del	compañero	Presidente	y	del	pueblo	chileno,	le	damos	la	bienvenida	a	nuestro	país
—le	dijo	el	oficial	de	inmigración	con	una	sonrisa	llena	de	dientes	amarillentos.

Las	 cabinas	 de	 inmigración	 estaban	 construidas	 en	 madera	 y	 metal.	 Gruesos
cables	salían	desde	el	techo	hacia	unas	tuberías	que	recorrían	todo	el	edificio.	En	su
interior,	 dos	 televisores	Motorola	 sin	 sus	 cajas	 se	 inclinaban	 sobre	 el	 operario,	 que
repasaba	 las	 fotos	 y	 los	 datos	 de	 quienes	 ingresaban.	A	 su	 lado,	 en	 una	 ranura,	 se
insertaban	 las	 tarjetas	 de	 los	 pasajeros	 y	 sólo	 un	 par	 de	 minutos	 después,	 en	 las
pantallas,	 se	 desplegaban	 unos	 cartones	 rotulados	 a	 plumón	 con	 sus	 antecedentes
completos	 y	 la	 autorización	 de	 ingreso.	 Los	 sistemas	 de	 clasificación	 y	 entrega	 de
equipaje	 también	 estaban	 completamente	 automatizados.	 Los	 subterráneos	 estaban
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llenos	 de	 operarios	 y	 calígrafos	 que	 rápidamente	 generaban	 los	 cartones	 que	 se
dispondrían	frente	a	enormes	cámaras	de	televisión	Hasselblad,	donadas	por	la	RDA.

Tras	retirar	su	maleta	y	dirigirse	al	exterior,	Martina	se	reunió	con	el	resto	de	la
delegación,	una	banda	de	políticos	que	con	suerte	se	dignaría	a	dirigirle	la	palabra;	ni
pensar	 en	 compartir	 con	 ellos.	 Cumpliría	 con	 su	 parte	 en	 los	 actos	 oficiales,	 se
entrevistaría	con	Flores	y	los	demás,	y	luego	haría	su	vida.	Se	despidió	de	cada	uno
con	los	besos	de	rigor	y	les	prometió	visitas	que	nunca	haría.

—¡Taxi!	—gritó.
Apareció	un	pesado	Chevrolet	con	un	extraño	aparato	negro	erizado	de	antenas

sobre	el	techo.
—Al	Hotel	Carrera,	por	favor.
—Cómo	no,	compañera	—dijo	el	taxista	con	entusiasmo.	Martina	supo	que	iba	a

terminar	odiando	la	palabrita	esa—.	Tan	solita	que	anda.	¿Nadie	la	vino	a	buscar?
Martina	quiso	eludir	ese	diálogo.
—¿Qué	 es	 todo	 esto	 de	 aquí	 atrás?	 —preguntó	 al	 ver	 un	 pesado	 equipo	 de

radioaficionado	conectado	por	cables	a	una	pequeña	pantalla.
—Es	una	t-Syn,	compañera.
—…
—Significa	«terminal	Synco»	y	es	parte	del	equipo	obligatorio	de	todo	taxista	en

Chile	—agregó	el	hombre	con	cierto	orgullo—.	No	se	preocupe	si	no	lo	entiende;	la
verdad	yo	tampoco	entiendo	mucho,	pero	es	parte	de	 lo	que	el	gobierno	del	pueblo
hace	por	nosotros,	para	que	seamos	personas	bien	informadas	y	mejores	socialistas	—
concluyó,	con	el	convencimiento	que	dan	las	frases	aprendidas	de	memoria.

Martina	sonrió	mirando	hacia	 las	primeras	casas	que	aparecían	por	 los	costados
de	la	carretera,	todas	rematadas	con	el	mismo	equipo	negro	lleno	de	antenas.	Se	veían
fantasmales.	Era	extraño,	no	parecían	estar	ahí.	¿Una	 terminal	en	un	 taxi?	Quizá	sí
era	cierto	todo	lo	que	le	habían	contado.	Su	admiración	por	la	Unidad	Popular	sólo	se
igualaba	 al	 temor	 a	 desencantarse	 una	 vez	 que	 la	 conociera	 de	 cerca,	 pero,	 por	 el
momento,	el	despliegue	gubernamental	la	mantenía	expectante.	Tal	vez	el	milagro	era
real	después	de	todo.

La	 brisa	 entraba	 por	 la	 ventanilla.	 «Avanzar	 sin	 transar»,	 rezaba	 una	 valla
caminera	con	el	 rostro	de	Allende.	Se	sentía	extraña	en	medio	de	esa	geografía	 tan
diferente,	 tan	 seca,	 tan	pobre.	Chile	parecía	 áspero	 comparado	con	 la	 exhuberancia
venezolana,	aunque	la	brisa	lo	arreglaba	un	poco.	«La	brisa	de	septiembre	en	Chile	es
lo	mejor	del	mundo»,	 le	decía	 su	padre	en	esas	 tardes	de	humedad	 insoportable	de
Caracas.	¿Y	si	todo	fuera	cierto,	papá?

—¿Qué	la	trae	por	Chile,	compañera?
—Las	celebraciones	por	la	reelección	de	Allende	—contestó	con	indiferencia.
El	taxista	se	rió	con	extraños	sonidos	que	despertaron	a	Martina	de	su	letargo.
—¡Le	 sacamos	 la	 cresta	 a	 la	DC…!	Estaban	bien	 locos	 si	 pensaban	que	 iban	a

ganarle	 a	 Allende.	 Ese	 palotieso	 de	 Frei	 casi	 se	 murió	 cuando	 el	 compañero
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Presidente	aceptó	ir	a	la	reelección.	Ahí	supieron	altiro	que	no	tenían	na’	que	hacer	—
reía	 entre	 extraños	 rugidos—.	 Creían	 que	 la	 gente	 se	 iba	 a	 olvidar	 de	 que	 ellos
anduvieron	apoyando	el	golpe	del	73.	Creen	que	la	gente	es	tonta…

—¿Allende	no	iba	a	la	reelección?
—No,	 poh.	 Pero	 una	 concentración	 de	 trescientas	 mil	 personas	 convence	 a

cualquiera,	¿no	cree	usted?
—Lo	quieren	mucho,	¿no	es	cierto?
El	taxista	se	enderezó	en	el	asiento,	carraspeó	y	sacó	su	voz	más	solemne.
—El	compañero	Presidente	es	como	nuestro	padre;	nuestro	guía,	como	se	dice.	Él

nos	defendió	metralleta	en	mano	y	no	reculó,	como	esos	otros	que	se	arrancaron	para
Argentina.	El	compañero	Presidente	salvó	al	país	de	caer	en	manos	de	los	fascistas	y
nos	dio	dignidad.	Viera	usted	cómo	aplaudían	a	la	selección	chilena	en	el	mundial	de
Alemania;	«los	futbolistas	de	Allende»,	decían	todos,	y	los	aplaudían	y	los	llevaban
para	todos	lados.	Eso	no	se	olvida,	compañera.	Si	hasta	me	emociono	cuando	pienso
en	todo	lo	que	vivimos	con	él.

—¿Él	salvó	al	país,	dice	usted?
—Sí,	poh.	Él	solito,	muñequeando	por	aquí	y	por	allá.	Sacando	a	los	golpistas	de

una	oreja.	Buen	ojo	tuvo	para	nombrar	a	Pinochet.	Buen	ojo	para	fusilar	a	los	momios
extremistas	—dijo	 casi	 en	 un	 susurro,	 y	Martina	 sonrió	 al	 escuchar	 el	 término—.
Buen	ojo	para	traer	a	Flores	y	a	esos	gringos	girosintornillos	también.	A	mí	me	dieron
este	taxi	y	lo	trabajo	para	darme	mis	gustos,	porque	la	UP	me	da	todo	lo	que	necesito;
y	tengo	a	mi	cabro	estudiando	ingeniería	en	la	Universidad	de	Chile,	y	no	pago	niuno.
Él	 quiere	 trabajar	 en	 Synco	 cuando	 salga.	 Lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 ser	 buen
socialista	y	manejar	bien	el	taxi,	cuidarlo	y	hacer	que	la	gente	viaje	feliz;	eso	no	más
me	piden.

—Al	menos	yo	estoy	feliz	—dijo	Martina,	y	se	 le	escapó	una	risa	nerviosa	que
anunciaba	que	sus	miedos	comenzaban	a	retirarse	y	que	 tal	vez	podría	disfrutar	del
sueño	 que	 vino	 a	 soñar.	A	 lo	mejor	 su	 padre	 estaba	 equivocado.	Quizá	 el	milagro
chileno	era	real.	Quizá	no	debía	ser	tan	desconfiada.

—Eso	es	lo	fundamental,	compañera.	A	las	finales,	la	felicidad	es	lo	que	importa
—concluyó	el	taxista	mientras	encendía	la	radio.

Sonaron	 los	 Rolling	 Stones,	 «Simpathy	 for	 the	 devil».	 Martina	 la	 reconoció	 y
volvió	a	reír.

—¡Chucha,	los	imperialistas!	—exclamó	el	taxista,	y	cambió	de	sintonía	con	una
risita	cómica.

El	taxi	avanza	raudo	por	la	carretera	y	se	adentra	en	la	ciudad	del	mito,	la	capital
del	sur	del	mundo	donde	finalmente	la	utopía	parece	haber	funcionado.	Son	las	11:30
de	la	mañana	y	el	sol	cae	oblicuo	sobre	la	cordillera,	que,	por	efecto	de	la	luz,	parece
una	ola	gigantesca	y	congelada	esperando	caer	de	golpe	sobre	Santiago	de	Chile.
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—Es	 bien	 pequeño,	 ¿no	 es	 cierto?	 —dice	 Martina	 mirando	 el	 Palacio	 de	 La
Moneda	por	la	ventana.

El	mozo	que	arregla	su	equipaje	la	mira	de	reojo.
—¿Usted	cree?
—Siempre	me	pasa	lo	mismo	—continúa	la	joven	mientras	se	aleja	de	la	ventana

y	arroja	una	bufanda	sobre	la	cama—.	Los	fotógrafos	les	hacen	un	flaco	favor	a	los
monumentos.	Los	enfocan	desde	abajo,	los	hacen	aparecer	enormes,	eligen	la	luz	y	el
día	perfectos.	Y	cuando	uno	finalmente	llega,	el	día	está	nublado,	uno	está	muerto	de
hambre	 y	 los	 enfrenta	 inevitablemente	 pensando	 que	 se	 veían	 más	 grandes	 en	 la
enciclopedia,	o,	 lo	que	es	peor,	descubre	que	ya	conoce	 todos	 los	detalles	y	que	no
hay	nada	más	que	ver,	como	si	el	verdadero	monumento	se	agotara	en	la	fotografía.

—Nunca	lo	había	pensado	—agrega	el	botones,	un	tanto	nervioso.
—Te	voy	 a	 ahorrar	mucha	plata,	 pana	—dice	 la	mujer—.	Resulta	 que	 la	Mona

Lisa	es	un	cuadro	de	mierda	diminuto,	 la	Estatua	de	 la	Libertad	es	pequeñísima,	el
David	es	un	cabezón	horrible	a	metros	de	altura,	y	la	famosa	Última	Cena	no	es	más
que	un	manchón	descascarado	que	apenas	se	distingue.

El	mozo	espera	en	 la	puerta	sin	saber	qué	acotar.	Martina	vuelve	a	mirar	por	 la
ventana.

—¿Por	dónde	pasaron	los	jets	el	73?
—¿Perdone	usted?
—Los	 jets,	 cuando	 fue	 el	 intento	de	golpe	de	Estado,	 ¿por	dónde	pasaron?	¿Es

cierto	que	sobrevolaron	La	Moneda	para	saludar	al	Presidente?
—La	verdad,	yo	soy	de	Loncoche	y	no	sé	mucho	de	esas	cosas,	señorita	—dice	el

joven,	al	borde	de	la	fuga—.	Además,	yo	era	muy	chico	cuando	pasó	todo	eso.
Martina	intenta	reproducir	el	recorrido	de	los	aviones	con	la	mirada.
—Es	bien	chico	el	famoso	Palacio,	la	pura	verdad	—gira	hacia	la	puerta,	pero	el

mozo	ya	no	está.
«Los	 chilenos	 son	 tan	poco	 sociables»,	 piensa	 con	desgano,	pero	 algo	 llama	 su

atención	 en	 la	 pared.	 Un	 armario	 demasiado	 largo	 empotrado	 en	 un	 tabique
demasiado	 ancho.	 Se	 acerca	 y	 distingue	 una	 pequeña	 placa	 junto	 a	 las	 manillas:
«Terminal	personal	Synco.	Gobierno	de	Chile».	Toma	las	manillas	de	bronce	y	loza	y
abre	las	puertas	del	armario.	Una	parafernalia	horrible	de	cables,	pantallas	desnudas	y
teclados	 desgastados	 parece	 venírsele	 encima.	 Un	 enorme	 switch	 junto	 a	 una
ampolleta	de	cuarenta	watts	pintada	de	rojo	indica	que	el	t-Syn	de	esta	habitación	está
apagado.	Martina	mira	con	algo	de	rechazo	la	combinación	de	texturas	y	colores	que
se	adhieren	a	la	pared	sin	orden	ni	concierto	y	cierra	las	puertas	con	gesto	agrio.	Es	lo
más	parecido	al	 interior	de	una	máquina	del	 tiempo	de	utilería,	piensa.	Se	acerca	al
teléfono	 del	 velador	 y	 pide	 una	 llamada	 mientras	 se	 sacude	 las	 manos	 como	 si
hubiera	tocado	artefactos	antiguos	y	llenos	de	polvo.
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—Con	la	Embajada	de	Venezuela,	por	favor.	Sí,	con	el	secretario	Arsenio	Enrieta.
Mientras	espera,	abre	su	portafolios,	saca	una	carpeta	rotulada	y	deja	a	un	costado

la	 pistola	 Browning	 que	 siempre	 carga	 en	 el	 bolso;	 su	 padre	 le	 había	 enseñado	 a
usarla	a	los	doce	años,	antes	de	saber	siquiera	lo	que	era	un	lápiz	labial.	El	título	de	la
carpeta	era	más	que	directo:	«Pacificación	de	Chile.	Análisis	del	renacimiento	de	una
sociedad	agónica	tras	el	intento	de	golpe	de	Estado».

—¿Arsenio?	 ¡Cómo	 estás,	 demonio	 caribeño!	 —saluda—.	 ¿Es	 cierto	 que	 las
chilenas	son	fáciles?	Porque	no	me	explico	de	otra	manera	que	alguien	tan	feo	como
tú	lleve	tres	años	en	este	país	tan	frío,	pana…

Martina	ríe,	acercándose	a	la	ventana	nuevamente.
—Si	 sé	 que	 soy	 chilena,	 qué	 quieres	 que	 haga,	 nadie	 es	 perfecto.	 Escúchame,

chico,	 ¿pudiste	 conseguirme	 esa	 entrevista	 que	 te	 pedí?	 ¿Le	 dijiste	 que	 era	 hija	 de
Eugenio	Aguablanca?	Mañana	comienzan	 las	 actividades	oficiales	y…,	okey,	okey.
Sabía	que	no	me	ibas	a	fallar,	negrito	lindo.	Dame	todos	los	datos.

Martina	 está	 feliz;	 finalmente	 se	 enfrentaría	 cara	 a	 cara	 con	 uno	 de	 sus	 héroes
personales.	Se	le	consideraba	una	mujer	fuerte,	madura	y	determinada	para	su	corta
edad,	pero	después	de	colgar	el	teléfono	salta	sobre	la	cama	pataleando	y	conteniendo
un	grito	de	júbilo,	igual	que	una	niña.	Luego	se	ríe	unos	segundos	de	ella	misma	y	se
va	a	tomar	una	ducha.	Ya	es	más	de	mediodía	y	a	las	tres	de	la	tarde	en	punto	debe
estar	en	la	comuna	de	Ñuñoa	para	entrevistar	a	Augusto	Pinochet,	general	en	retiro	y,
en	su	opinión,	el	héroe	secreto	del	éxito	chileno.	El	gobierno	venezolano	consideraba
parte	 importante	 de	 su	 misión	 comprender	 la	 sorprendente	 estabilización	 de	 la
democracia	 chilena.	 Entender	 el	 fenómeno	 de	 Synco	 es	 entender	 el	 contexto	 que
permitió	su	florecimiento.	Pinochet,	está	segura,	es	el	hombre	indicado	para	explicar
el	milagro.

El	sol	brilla	sobre	Santiago.
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A	 esa	 misma	 hora,	 en	 otro	 lugar	 de	 la	 ciudad,	 y	 en	 medio	 de	 una	 oscuridad
absoluta,	 Carlos	 Altamirano	 abrió	 su	 único	 ojo	 en	 buenas	 condiciones	 y	 estiró	 la
mano	derecha	para	encender	el	vocalizador.	Movió	un	interruptor	y	la	sala	se	iluminó.
El	 silbido	 de	 fuelles	 y	 máquinas	 de	 ventilación	 aumentó	 imperceptiblemente	 el
saturado	 ruido	 ambiente	 de	 la	 sala	 de	 suspensión	 vital	 clandestina	 en	 la	 que
permanecía	oculto,	como	enterrado	vivo,	desde	hacía	ya	tantos	años.

«Martín…»,	 sonó	 en	 el	 vocalizador,	 y	 una	 turba	 de	 niños	 entró	 en	 la	 sala	 de
ladrillo,	 más	 parecida	 al	 subterráneo	 de	 una	 bodega	 portuaria	 que	 a	 la	 sala	 de	 un
hospital.

—Dígame,	 tío	 Carlos	 —respondió	 el	 mayor,	 un	 muchacho	 de	 catorce	 años,
vestido,	al	igual	que	todos,	con	una	bata	blanca	y	un	cinturón	de	cuero	que	albergaba
instrumental	médico	y	mecánico.

—Quiero	despertar.
El	 pequeño	 ejército	 de	 niños,	 adiestrado	 a	 la	 perfección,	 se	 repartió	 entre	 los

cajones,	las	poleas,	las	extensiones	mecánicas	de	la	cama	y	los	delicados	equipos	de
suspensión	distribuidos	por	todo	el	perímetro	de	la	sala.	Chapoteaban	en	la	humedad
que	resbalaba	por	las	paredes:	la	asepsia	no	parecía	ser	una	preocupación	para	estos
enanos	febriles	que	ajustaban	mecanismos	con	llaves	de	tuercas	y	delicadas	pinzas	de
cirujano.	Abrieron	llaves	e	inyectaron	químicos	en	las	cánulas	que	desembocaban	en
el	mueble	de	diálisis,	un	monstruo	de	madera	del	 tamaño	de	una	habitación.	Desde
afuera,	un	menor	que	observaba	las	pantallas	y	los	teletipos,	que	imprimían	los	signos
vitales	en	gráficos	de	punto,	gritó	un	número	y	todo	se	detuvo.	Los	niños	acezaban,
los	 fuelles	 volvieron	 a	 funcionar	 y	 Carlos	 Altamirano	 emitió	 un	 largo	 suspiro	 de
alivio	antes	de	levantar	un	brazo	y	hacer	una	mueca	parecida	a	una	sonrisa.

—Gracias,	 niños	—vocalizó—.	Llamen	 a	Gabriel.	 Tenemos	 sólo	 una	 semana	 y
demasiadas	cosas	que	preparar.
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El	reloj	de	pared	lo	decía	claramente:	2:15	p.m.	Martina	saltó	como	un	resorte	de
la	 cama,	donde	había	dormido	 la	 siesta	más	 involuntaria	del	 último	 tiempo.	Llamó
asustada	a	recepción,	consultando	si	aún	estaba	a	tiempo	de	llegar	a	la	dirección	que
le	 habían	 entregado.	 Le	 respondieron	 que	 todo	 estaba	 bien	 y	 que	 si	 pedía	 un	 taxi
estaría	sin	problemas	a	las	tres	de	la	tarde	en	Ñuñoa.

—¿Yo	pido	el	taxi?	—preguntó,	extrañada.
—Por	supuesto,	compañera.	Para	eso	es	la	 t-Syn	de	su	habitación.	Los	servicios

externos	 los	 pide	 usted.	 Es	 más	 eficiente	 de	 esa	 manera.	 Le	 ruego	 consulte	 los
manuales	antes	de	operarla.	Si	tiene	cualquier	problema	llame	y	le	enviaremos	a	un
especialista	de	sistemas	que	la	guiará.	Muchas	gracias.

Martina	se	quedó	unos	segundos	con	el	auricular	en	 la	mano	mirando	hacia	 las
puertas	del	armario.	«T-Syn,	qué	nombre	más	feo»,	pensó	antes	de	suspirar	y	dirigirse
resignada	 a	 ellas.	 Tomó	 las	manillas	 y	 descorrió	 las	 hojas;	 una	 pieza	 de	metal	 fue
activando	interruptores	de	luz	que	iluminaron	el	muro	de	cables,	televisores,	switches
y	placas	apernadas	de	la	t-Syn	gubernamental,	la	ventana	hacia	un	algo	que	todavía
era	 leyenda	 en	 los	 seminarios	 internacionales	 de	 tecnología	 a	 los	 que	 ella	 asistía:
computadores	 personales	 con	 acceso	 a	 fuentes	 de	 datos	 interconectadas	 vía	 redes
telefónicas,	 transmisiones	 de	 radio	 de	 onda	 corta	 y	 teletipos.	Martina	 tenía	 una	 de
esas	maravillas	 enfrente,	 una	 de	 las	mil	 caras	 visibles	 de	 Synco,	 el	 leviatán	 oculto
bajo	 Santiago	 de	 Chile,	 que	 dormía	 su	 sueño	 de	 tarjetas	 perforadas	 y	 números
binarios,	 respirando	calor,	alimentado	y	protegido	por	enjambres	de	seres	humanos,
latiendo	 su	 corazón	 de	 palancas,	 vapor	 y	 correas	 transportadoras,	 extendiendo
antenas,	 venas	 de	 plástico	 y	 sangre	 de	 cobre	 entre	 la	 arquitectura	 anticuada	 de	 la
capital	del	 fin	del	mundo.	Ante	ella,	el	ojo	dormido	de	Synco,	el	espíritu	mecánico
del	Chile	socialista.	Y	lo	iba	a	utilizar	para	pedir	un	taxi.	No	pudo	evitar	una	sonrisa
avergonzada.

El	 manual	 de	 instrucciones	 parecía	 la	 guía	 telefónica	 de	 Ciudad	 de	 México,
gigante	y	confuso.	Martina	fue	directo	al	ítem	«Solicitud	de	servicios	urbanos»	y	tras
un	par	de	minutos	de	lectura	acercó	una	silla	y	ubicó	la	«interface	hombre-máquina»,
como	 llamaba	 el	 instructivo	 al	 viejo	 teclado	 adaptado	 de	 una	máquina	 de	 escribir
Underwood,	que	 se	 sacaba	como	un	cajón	desde	más	o	menos	el	 centro	de	 toda	 la
parafernalia.	Tecleó	 la	 instrucción	según	el	código	 indicado	(todas	 las	 instrucciones
comenzaban	con	el	prefijo	CCC,	Compañía	Chilena	de	Cibernética),	sacó	las	tarjetas
perforadas	y	las	introdujo	una	por	una	en	una	ranura	lateral.	«¡Qué	se	requerirá	para
pedir	algo	más	complejo!»,	se	dijo	con	ironía.

Para	 su	 sorpresa,	 dos	 minutos	 después	 de	 la	 operación	 sonó	 el	 teléfono	 de	 la
habitación	para	informarle	que	había	un	móvil	de	Taxis	Nacionales	esperándola	en	la
puerta	del	hotel.

—Buenas	tardes,	compañera	—saludó	el	taxista	con	el	mismo	tono	entusiasta	del
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anterior—.	A	Ñuñoa	los	pasajes.
Martina	 sonrió,	 impresionada	 por	 la	 eficiencia	 del	 servicio,	 y	 se	 recostó	 en	 el

amplio	 asiento	 trasero.	 El	 móvil	 también	 contaba	 con	 una	 t-Syn	 activada	 por	 una
radio	de	onda	corta.	El	taxista	le	comentó	que	funcionaba	con	un	computador	remoto
ubicado	en	el	interior	del	cerro	San	Cristóbal.	Uno	hacía	las	consultas	a	través	de	la
radio	 y	 un	 funcionario	 operaba	 una	 t-Syn	 física	 y	 traspasaba	 la	 información	 de
regreso	 a	 través	 del	 mismo	 medio.	 Luego,	 una	 impresora	 portátil	 pequeña,	 que
ocupaba	todo	el	maletero	del	automóvil,	 imprimía	pequeños	rollos	de	papel	con	los
resultados	en	matriz	de	punto.

—Sorprendente	—afirmó	la	mujer.
—Así	 es	 todo	ahora,	 compañera.	Gracias	 al	gobierno	del	pueblo,	 ahora	 todo	es

como	de	película	en	Chile.
El	 taxista	 parecía	 feliz,	 la	 ciudad	 se	 veía	 feliz;	 quizá	 demasiado	 llena	 de	 cajas

negras	y	antenas	por	todos	lados,	pero	radiante.	El	vehículo	hizo	un	giro	y	bordeó	el
cerro	 Santa	 Lucía.	 Cruzó	 la	 Alameda	 y	 entró	 en	 las	 comunas	 residenciales	 de
Santiago.	Cada	cierto	tramo	edificios	platinados	casi	sin	ventanas	aparecían	entre	las
casas,	como	cubos	caídos	del	cielo,	mudos	y	resplandecientes.

—¿Prendo	la	radio?
—¿Perdone	usted?
—La	radio	—dijo	el	taxista,	apuntando	hacia	el	receptor.
—Por	favor,	por	mí	no	hay	problema.
Acordes	desconocidos	de	flautas	y	zampoñas	llenaron	la	cabina.	Frases	acerca	de

los	obreros,	la	revolución	y	el	poder	de	la	raza	chilena	surgían	entre	los	instrumentos
y	el	tarareo	monocorde	del	chofer.	Afuera,	los	paisajes	urbanos	pronto	dieron	paso	a
casas	de	dos	pisos,	parques	y	calles	flanqueadas	por	árboles;	a	las	personas	de	a	pie,
los	perros	y	 las	bicicletas.	La	gente	 se	veía	 alegre,	 la	 ciudad	 se	 sentía	 segura,	 bien
mantenida	 y	 ordenada.	 A	 Martina	 le	 costaba	 asociar	 este	 panorama	 con	 el	 que
describían	su	padre	y	la	gente	que	había	vivido	los	años	terribles,	antes	del	milagro	de
1973,	en	el	país	que	la	había	visto	nacer.

—Usted	no	es	de	acá,	¿cierto?
—No,	la	verdad	no.
Martina	 se	 acomodó	 sonriendo.	 Sentía	 que	 el	 país,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 recibía.

Miró	 hacia	 el	 cielo	 desde	 su	 rincón.	 Árboles,	 postes,	 cables,	 transformadores
eléctricos,	 palomas.	 A	 la	 distancia	 se	 divisaban	 unos	 letreros	 pintados	 sobre
gigantescos	bastidores	anunciando	el	próximo	festival	juvenil	de	teatro.	Los	firmaba
la	Brigada	Ramona	Parra.

—Ya	estamos	llegando,	compañera.
La	pasajera	se	desperezó	y	miró	por	la	ventanilla	las	tradicionales	calles	ñuñoínas,

llenas	 de	 vegetación,	 casas	 y	 niños	 corriendo	 por	 las	 veredas	 con	 sus	 uniformes
azules	de	la	escuela.

—¿Tengo	que	pagarle?	Disculpe,	es	que	no	estoy	acostumbrada…
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—No	 se	 preocupe	 —le	 dijo	 el	 taxista	 con	 un	 gesto—.	 Así	 ayudo	 yo	 a	 la
construcción	del	 socialismo,	compañera	—y	agregó,	 solemne,	 indicándole	una	casa
de	dos	pisos	y	antejardín—:	Pedro	Torres	151.	Ésta	es.

Paredes	 blancas	 y	 una	 reja	 negra	 que	 dejaba	 ver	 un	 jardín	 de	 pasto	 y	 rosas
amarillas	muy	bien	cuidadas.	Un	cachorro	de	pastor	alemán	jugueteaba	con	un	trozo
de	tela	en	un	rincón.

«Finalmente»,	pensó	la	mujer.	Se	regaló	unos	momentos	para	revisar	con	detalle
la	fachada,	la	calle	y	el	barrio.	Sonriendo	casi	sin	querer,	apretó	el	botón	del	citófono
y	escuchó	la	voz	de	una	anciana	a	través	de	la	reverberación	ruidosa	del	comunicador.

—Buenas	tardes,	dígame.
Martina,	nerviosa,	sintió	que	le	hablaban	desde	otro	mundo.
—Buenas	tardes,	mi	nombre	es	Martina	Aguablanca	y	tengo	una	reunión	con	don

Augusto	a	las	tres.
—El	general	la	está	esperando,	adelante.
El	interruptor	emitió	un	ruido	espantoso	que	la	hizo	retroceder.	El	cachorro	saltó

y	comenzó	a	ladrarle;	la	mujer	se	paralizó.
—No	se	preocupe,	no	mata	ni	una	mosca	éste	—dijo	alguien	desde	la	puerta.
Martina	miró	 y	 se	 encontró	 a	 dos	metros	 de	 distancia	 con	 la	 figura	 que	 tantas

veces	 había	 visto	 en	 fotografías.	 Un	 hombre	 sencillo,	 de	 luminosos	 ojos	 azules	 y
gesto	amable.	Un	par	de	cicatrices	como	de	quemaduras	antiguas	cruzaban	su	rostro.

—¡Sal	de	aquí,	bandido!	—le	gritó	al	perro,	que	corrió	hacia	la	parte	trasera	de	la
casa	gimiendo.

—Gracias,	don	Augusto	—titubeó	Martina,	un	tanto	aturdida—.	¿O	prefiere	que
le	diga	general?

—Augusto	 estaría	 bien	 por	 ahora,	 Martinita	 —le	 respondió	 el	 hombre	 con
amabilidad—.	 Qué	 manera	 de	 crecer,	 chiquilla,	 por	 Dios	 —y	 le	 hizo	 un	 gesto
invitándola	a	pasar.

—¿Se	acuerda	de	mí?
—Pero,	claro.	«Pajarito»	te	decía	 tu	papá,	que	en	paz	descanse	—dijo	el	militar

con	 un	 gesto	 de	 tristeza—.	 Más	 de	 alguna	 vez	 te	 tuve	 sentada	 en	 las	 rodillas,
chiquilla.	Pasa,	pasa.

El	interior	de	la	casa	era	de	la	misma	sencillez	que	el	exterior.	Muebles	de	madera
tradicionales,	algunos	adornos	de	porcelana	y	cristal	sobre	mesas	y	arrimos.	Cuadros
baratos	 de	 paisajes	 chilenos	 y	 un	 par	 de	 bustos	 de	 personajes	 históricos	 sobre	 la
chimenea.

—Son	O’Higgins	y	Portales.	Personajes	muy	importantes	de	nuestra	historia.
—Sí,	lo	sé.	Alcancé	a	estudiarlos	antes	de	irme	a	Venezuela.
—Ah,	es	verdad,	qué	tonto	—sonrió	su	anfitrión.
Martina	estaba	 sorprendida	con	 la	calidez	del	general.	El	héroe	que	organizó	 la

resistencia	contra	los	golpistas	y	que	tuvo	la	decisión	para	enfrentarlos	en	combate,	a
riesgo	de	llevar	al	país	a	una	guerra	civil,	se	comportaba	como	una	visita	en	su	propia
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casa,	 casi	 tímido.	 La	 invitó	 a	 pasar	 a	 su	 estudio,	 donde	 guardaba	 una	 pequeña
colección	de	armas	cortas	en	cajas	acristaladas,	y	 le	entregó	con	orgullo	una	Luger
para	que	sintiera	el	peso.

—La	 gracia	 es	 que	 el	 año	 de	 producción	 es	 1942,	 en	 plena	 Segunda	 Guerra
Mundial	—comentaba	entusiasmado.

Martina	 sopesó	 el	 arma	 y	 se	 la	 devolvió	 con	 una	muy	 cortés	 sonrisa.	 Pinochet
pidió	té	para	ambos	y	dio	inicio	a	un	interesado	diálogo	acerca	del	proceso	político
venezolano.	 Parecía	muy	 informado	 sobre	 la	 historia	 y	 los	 detalles	 de	 la	 toma	 del
poder	 por	 los	 militares.	 Aprobó	 el	 derecho	 a	 la	 sublevación	 de	 los	 suboficiales	 y
valoró	 la	 capacidad	 de	 sus	 generales	 de	 actuar	 en	 conjunto	 frente	 a	 la	 amenaza
imperialista.	 Martina	 lo	 contemplaba	 con	 admiración;	 era	 un	 hombre	 en	 la
cincuentena,	 tranquilo,	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 cumplido	 con	 su	 deber,
descansando	en	paz	y	disfrutando	de	su	retiro.

—¿A	qué	se	dedica	hoy,	don	Augusto?
—A	ver	pasar	 la	vida,	Martinita	—sonrió	el	general,	pasándose	 la	mano	por	 las

cicatrices	del	rostro—.	Hago	clases	en	la	Universidad	de	Chile,	asesoro	al	gobierno
en	materias	de	seguridad,	le	limpio	sus	necesidades	a	Rommel,	el	perrito	ése	que	casi
te	come;	visito	a	mis	nietos,	en	fin.

Una	señora	entrada	en	años	 interrumpió	 la	conversación	anunciando	el	 té.	Puso
una	bandeja	en	la	mesa	de	centro,	abrió	el	azucarero	y	se	retiró.	Pinochet	sirvió	las
tazas	y	le	preguntó	a	su	invitada	con	cuántas	cucharaditas	de	azúcar	le	gustaba.

—Cuéntame	 ahora	 qué	 te	 trae	 por	 mi	 casa	 —murmuró	 con	 voz	 arrastrada
mientras	le	acercaba	el	té—.	Entiendo	que	vienes	a	las	celebraciones	por	la	reelección
del	Presidente.	Me	pareció	extraño	recibir	una	llamada	de	la	Embajada	solicitándome
una	 entrevista	 con	un	«delegado	oficial	 de	 la	República	 de	Venezuela».	Yo	 soy	un
general	en	retiro	y	no	quiero	ocasionarle	problemas	al	gobierno	con	estas	cosas,	pues.
Así	que	vámonos	con	cuidado.

—No	 creo	 que	 haya	 problema,	Augusto.	Usted	 sabe	 que	 queremos	 importar	 la
tecnología	Synco,	 pero	primero	 es	necesario	 investigar	 el	 contexto	que	permitió	 su
desarrollo	 en	Chile.	El	 tema	 es	 de	primera	 importancia	 para	 nuestro	gobierno	—se
apresuró	a	aclarar	atropelladamente	 la	 joven—.	No	se	preocupe,	que	vengo	con	 las
mejores	intenciones.

—Cuéntame,	entonces;	pero	no	sé	cómo	les	puedo	ser	útil	en	ese	tema	—agregó
el	militar,	y	se	acomodó	en	el	sillón,	entre	cojines	y	mantas	bordadas	a	crochet.

Martina	hizo	una	pausa	para	ordenar	sus	ideas	y	comenzó	su	exposición	tratando
de	que	no	sonara	redactada	y	pomposa,	aunque	se	la	había	aprendido	de	memoria.

—Es	simple;	pensamos	que	si	logramos	entender	la	manera	increíble	en	que	Chile
alcanzó	 la	 estabilidad	 social	 y	 económica	 después	 de	 la	 crisis	 de	 1973,	 podremos
encontrar	la	clave	para	promover	el	equilibrio	en	nuestro	país	y,	quién	sabe,	quizá	en
el	resto	de	América	Latina.

Pinochet	la	miró	sin	un	gesto.

www.lectulandia.com	-	Página	23



—Y	qué	tengo	que	ver	yo	con	todo	eso.
—Mucho	—prosiguió	Martina	entusiasmada—.	Usted	vivió	un	momento	similar

al	que	hoy	se	vive	en	Venezuela.	Encabezó	un	movimiento	que	le	devolvió	la	paz	a
un	 país	 que	 parecía	 condenado	 a	 convertirse	 en	 otro	Brasil,	 aplastado	 bajo	 la	 bota
yanqui	—exclamó	con	grandilocuencia	militante.

Pinochet	la	miraba	ahora	casi	con	ternura.
—¿Qué	quieres	saber,	entonces?
—Quiero	 entender	 el	 proceso	 posterior	 a	 la	 intentona	 golpista.	 Llegar	 a

comprender	cómo	es	que	un	país	como	Chile,	hundido	en	el	desastre,	logra	construir
una	 sociedad	 socialista	 que	 hoy	 es	 un	 ejemplo	 de	 prosperidad	 y	 estabilidad	 social
para	 todo	 el	 mundo.	 El	 suelo	 fértil	 en	 que	 floreció	 Synco	 es	 en	 parte	 obra	 suya,
Augusto	—agregó	ella	con	la	firmeza	que	da	la	fe—.	Creo	que,	si	somos	capaces	de
hacer	un	análisis	correcto,	estaremos	ayudando	al	resto	de	Latinoamérica	a	seguir	el
ejemplo	chileno	—terminó	con	tono	épico.

—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	ese	análisis	no	está	hecho?
—Algo	falta.	Hemos	estudiado	todo	lo	que	se	ha	escrito	y	nos	parece	insuficiente.

Hay	algo	que	no	ha	sido	tomado	en	consideración.
—Claro	que	hay	algo,	pues	—Pinochet	sonrió	condescendiente,	paternalmente—:

Tus	veintipocos	 años	y	 la	 arrogancia	 de	 los	 jóvenes.	Ya	 está	 todo	dicho	 acerca	del
golpe	y…

—¿Podría	escucharlo	de	sus	propios	labios?
Pinochet	la	miró	un	par	de	segundos	y	se	puso	de	pie	lentamente,	incómodo.
—Lo	 que	 ocurrió	 fue	 uno	 de	 los	 capítulos	 más	 heroicos	 de	 la	 historia	 de	 las

Fuerzas	Armadas	chilenas.	Y	 todo	 lo	que	 sé	al	 respecto	está	en	 tomos	empastados,
entrevistas,	 reportajes.	 Palabras	 que	 estoy	 un	 poco	 cansado	 de	 repetir,	 si	 me
entiendes.

—Sí,	 claro	 que	 entiendo,	 pero…	—Martina	 titubeó,	 consciente	 del	 cambio	 de
talante	del	antiguo	amigo	de	su	padre.

—Entonces,	si	estás	buscando	algo	que	no	aparece	en	los	libros,	te	ruego	que	me
hagas	 la	 pregunta	 justa,	 porque	 todo	 lo	 demás	 está	 disponible	 para	 un	 buen
investigador	en	cualquier	biblioteca.	Te	puedo	recomendar	un	par.

Martina	miró	su	taza,	buscando	en	el	fondo	la	pregunta	precisa,	la	que	resumiera
toda	la	información	que	buscaba.

—En	realidad,	lo	que	quiero	saber	es	cómo	Chile	consiguió	salir	del	agujero.	La
situación	era	explosiva	y	ustedes	parecen	haberla	remontado	milagrosamente	en	muy
pocos	meses.	Ahí	hay	algo	muy	raro	que	me	gustaría	entender.

Pinochet	se	acercó	a	la	ventana,	crispado.	Su	voz	era	ahora	chillona,	tensa.
—Chile	se	había	llenado	de	odio.	El	país	estaba	dividido.	Los	señores	políticos	de

la	 derecha	 habían	 infiltrado	 las	 Fuerzas	 Armadas	 y	 querían	 que	 traicionáramos
nuestro	juramento	constitucional.	El	cáncer	del	odio	estaba	muy	extendido,	pero	las
muertes	 pueden	 engendrar	 vida.	Todo	 se	 fue	 dando	 como	 si	 una	mano	 invisible	 lo
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fuera	 permitiendo.	 Gente	 cercana	 a	 mí,	 compañeros	 de	 toda	 una	 vida,	 se	 habían
transformado	en	 conspiradores	peligrosos,	 asesinos	y	mentirosos	que	no	 titubeaban
en	matar	a	quien	fuera	con	tal	de	conseguir	sus	objetivos.	Me	di	cuenta	a	tiempo	de	la
verdad:	 la	 situación	 estaba	 sacando	 lo	 mejor	 y	 lo	 peor	 de	 las	 personas,	 todos	 se
estaban	quitando	las	máscaras	y	actuaban	de	acuerdo	a	su	naturaleza	oculta.	La	vida
me	abofeteó	en	la	cara,	pero	sólo	para	despertarme,	para	hacerme	ver	que	el	odio	se
iba	a	adueñar	del	país	y	que	iba	a	correr	mucha	sangre	si	yo	lo	permitía.	Así	que,	con
un	puñado	de	patriotas	y	compañeros	de	lucha,	comenzamos	a	trabajar	en	la	sombra,
a	 riesgo	 de	 nuestras	 vidas,	 para	 que	 nuestros	 hijos	 pudieran	 ver	 la	 luz	 el	 día	 de
mañana.

»Cada	 día	 se	 nos	 unían	 más	 y	 más	 patriotas	 leales,	 hasta	 que	 conseguimos
debilitar	a	 las	fuerzas	del	odio	y	asestar	nuestro	golpe	más	certero.	Si	quieres	saber
cómo	es	que	Chile	alcanzó	la	estabilidad	pregúntale	a	cualquier	soldado	de	la	patria;
él	 te	 dirá	 que	 el	 respeto	 a	 la	 Constitución	 y	 la	 ley	 son	 sagrados.	 Eso	 fue	 lo	 que
hicimos:	hacer	valer	la	Constitución	y	la	ley	y	extirpar	el	cáncer	del	odio	de	nuestras
filas.	Una	vez	que	los	instigadores	se	dieron	cuenta	de	que	con	el	Ejército	de	Chile	no
se	juega,	se	retiraron	a	sus	cuevas	de	porquería	y	nos	dejaron	en	paz.	Tú	sabes	que	la
reserva	moral	de	nuestro	país	son	sus	militares,	y	fueron	ellos	los	que	levantaron	el
espíritu	nacional	después	de	tanta	calamidad.

Martina	guardó	silencio,	un	tanto	sorprendida.
—Pero	 haber	 detenido	 un	 golpe	 militar	 no	 asegura	 la	 paz	 y	 la	 prosperidad.

Cuando	 se	 detiene	 un	 golpe,	 en	 realidad	 sólo	 se	 está	 ganando	 tiempo	 antes	 del
siguiente	intento…

—¡Es	 que	 tú	 no	 entiendes	 este	 país!	—la	 interrumpió	 ofuscado	 el	 general.	 Las
cicatrices	 del	 rostro	 parecían	 de	 un	 rosado	 más	 intenso,	 la	 cordialidad	 se	 había
esfumado—.	Quizá	en	Venezuela	las	cosas	son	distintas,	pero	aquí,	cuando	un	militar
habla,	es	ley.	Los	extremistas	y	la	CIA	sabían	que	la	única	forma	de	parar	al	gobierno
de	 la	 UP	 era	 a	 través	 de	 los	 militares;	 entonces,	 cuando	 vieron	 que	 habíamos
reaccionado	con	lealtad	y	que	nunca	traicionaríamos	nuestro	juramento,	se	retiraron
del	asunto	y	listo.	Eso	fue	lo	que	pasó.

—Pero	también	había	que	estabilizar	el	país	desde	el	punto	de	vista	productivo.
Synco	apareció	como	un	ángel	que…

—De	esas	cosas	yo	no	sé	nada;	no	es	mi	campo	—insistió	Pinochet	con	fuerza—.
¿Querías	que	te	dijera	lo	que	pasó?	Eso	fue	lo	que	pasó,	y	punto.

—Mi	padre	ya	no	estaba	en	servicio	activo	en	ese	tiempo	y…
—Sí,	 lo	 sé.	 En	 la	 institución	 sentimos	mucho	 que	 él	 haya	 abandonado	 el	 país

cuando,	más	que	nunca,	necesitábamos	a	todos	nuestros	oficiales	—espetó	el	militar
con	dureza.

Se	hizo	un	silencio	incómodo.	Martina	acusó	el	golpe.
—Él	murió	hace	un	año…
—Me	enteré	de	eso.	Lo	 lamento	muchísimo,	créeme.	Era	un	buen	hombre	y	un
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gran	profesional.	Nunca	entendimos	por	qué	abandonó	el	Ejército	en	esos	momentos.
—Mi	padre	vino	a	Chile	poco	antes	de	morir	—continuó	Martina—.	Y	vio	algo

extraño.	Algo,	no	sé	qué,	lo	afectó	emocionalmente.	Volvió	quebrado,	abatido.	Dijo
que	Chile	había	vendido	su	alma	al	diablo,	o	algo	así…

—No	sé	de	qué	me	hablas	—interrumpió	el	general—.	Y	si	tú	que	eres	su	hija	no
lo	sabe,	menos	yo,	pues.

De	pronto	Martina	vio	realmente	a	quién	tenía	enfrente.	A	un	militar	simple,	no
sencillo:	simple.	Ni	siquiera	muy	convencido	de	lo	que	decía;	más	bien	con	ganas	de
terminar	 la	 discusión,	 que	 por	 alguna	 razón	 lo	 incomodaba,	 y	 dedicarse	 a	 jugar
canasta	con	sus	amigos	en	retiro.

—Don	 Augusto,	 para	 terminar…	 —se	 había	 dado	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 su
anfitrión	no	 tenía	 intenciones	de	continuar—:	¿Fue	 la	muerte	de	 sus	 familiares	una
razón…?

—Creo	 que	 llegamos	 hasta	 aquí	—la	 interrumpió	 el	 hombre,	 y	 llamó	 hacia	 el
interior	de	la	casa—.	¡Marta!	Lleve	a	 la	señorita	a	 la	puerta,	que	tengo	que	salir	en
media	hora	 a	 la	 casa	de	Arturo.	Si	me	disculpas,	 creo	que	 se	nos	 anduvo	yendo	el
tiempo.	 Muy	 agradecido	 de	 tu	 visita.	 Nos	 veremos	 en	 otra	 ocasión	 —concluyó,
despidiéndola	sin	siquiera	mirarla.

Martina	guardó	su	libreta	de	notas	en	el	bolso	y	vio	allí	el	libro	El	día	decisivo,
que	había	llevado	para	que	el	general	se	lo	autografiara.	No	lo	sacó.	Se	puso	de	pie,
lo	 saludó	 cortésmente	 y	 salió	 de	 la	 casa	 con	 paso	 rápido.	 Apesadumbrada,
desconcertada,	 pero	 por	 sobre	 todo	 desilusionada.	 La	 visita	 más	 importante	 de	 su
viaje	había	terminado	abruptamente,	y	el	resultado	era	tan	insulso	como	el	tecito	que
aún	calentaba	su	boca.

Caminó	varias	cuadras	pensando	en	el	encuentro.	Llegó	a	Plaza	Ñuñoa	y	se	sentó
en	un	banco	mirando	hacia	la	fachada	de	la	Municipalidad.	Estaba	sorprendida,	sobre
todo	por	la	imagen	que	el	Ejército	tenía	de	su	padre,	y	por	la	increíble	falta	de	tacto
de	Pinochet	al	referirse	a	él.

Ahora	 le	parecía	obvio	que	 la	acción	de	Augusto	Pinochet	era	 insuficiente	para
explicar	 los	 acontecimientos	 posteriores	 al	 golpe	 de	 septiembre	 de	 1973.	 Sin	 duda
pudo	haber	habido	otro	intento	en	noviembre,	otro	en	febrero,	y	así,	hasta	que	una	de
las	 ramas	 de	 las	 Fuerzas	Armadas	 desatara	 la	 guerra	 civil.	 Nadie	 excepto	Allende
parecía	 querer	 que	 el	 proyecto	 socialista	 chileno	 funcionara.	 La	 derecha	 quería	 el
fracaso	para	forzar	la	intervención	armada	e	implantar	un	gobierno	anticomunista.	La
izquierda	 quería	 el	 fracaso	 para	 forzar	 una	 guerra	 civil	 que	 imaginaban	 como	 un
romántico	e	infantil	mural	alegórico,	con	ellos	conduciendo	al	pueblo	fusil	en	mano
camino	 al	 triunfo,	 en	 bellos	 colores	 estilo	 Guayasamín.	 Estados	 Unidos	 quería	 el
fracaso	para	evitarse	una	nueva	Cuba	en	su	patio	trasero.	Y	la	Unión	Soviética	quería
el	 fracaso	 porque	 lo	 suyo	 era	 la	 dictadura	 del	 proletariado,	 no	 experimentos
socialdemócratas	 que	 desperfilaran	 la	 lucha	 internacional.	 Nadie,	 excepto	 Allende,
parecía	querer	que	la	Unidad	Popular	funcionara.
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Martina	 abrió	 su	 carpeta	 y	 tomó	 notas	 breves	 de	 su	 reunión.	 Se	 reclinó	 en	 su
banca	para	mirar	las	copas	de	las	araucarias	brasileñas	que	proyectaban	una	hermosa
sombra	sobre	la	plaza.	Por	supuesto	que	había	algo	más,	algo	que	explicara	el	éxito
de	un	proyecto	moribundo.	Debía	haber	más.

Se	puso	de	pie	y	continuó	caminando.	Chile	 se	 le	aparecía	con	el	 rostro	duro	e
impávido	 de	 un	 indígena	 vestido	 de	 occidental.	 Peinado,	 limpio	 y	 ordenado,
escondiendo	sin	una	mueca	un	dolor	oscuro	en	el	fondo	de	su	corazón.	Algo	terrible
que	no	le	 impedía	caminar	por	la	calle,	hacer	su	vida	normal	y	saludar	cortésmente
cuando	 era	 necesario.	 El	 país	 se	 veía	 desesperadamente	 tranquilo	 y	 normal.	 Tan
normal	 como	 un	 sicópata	 dando	 de	 comer	 a	 las	 palomas.	 Por	 supuesto,	 era	 su
paranoia:	ahora	veía	a	todos	escondiendo	algo.	Por	supuesto,	sólo	era	su	paranoia.
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«Trabajadores	de	mi	patria,	hoy	es	un	día	especial.	Chile	cuenta	a	partir	de	este
momento	 con	 una	 nueva	 estrella,	 una	 tan	 brillante	 y	 hermosa	 como	 la	 que	 adorna
nuestro	pabellón	centenario	y	amado.	Una	estrella	roja	como	la	sangre	araucana,	roja
como	el	corazón	del	obrero	fuerte	y	aguerrido	de	nuestras	ciudades.	En	su	centro	la
estrella	solitaria,	en	sus	bordes	ocho	puntas	sobre	un	cielo	azul	como	el	lucero	de	la
mañana.	De	nombre:	Synco.

Esforzados	 trabajadores	 chilenos	 y	 amigos	 del	 gobierno	 del	 pueblo	 han	 hecho
nacer	el	sueño	de	un	futuro	mejor.	Nuevas	tecnologías	desarrolladas	por	las	mentes	y
los	brazos	de	compatriotas,	que	dejaron	el	alma	día	y	noche	en	laboratorios	y	talleres,
nacen	para	que	hoy	todos	tengamos	una	mejor	vida	para	los	hijos	de	esta	tierra	que
tanto	amamos».

Discurso	inaugural	del	ops-room	de	Synco	en	los	subterráneos	de	La	Moneda.

Salvador	Allende,	21	de	diciembre	de	1973
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—Señorita	Aguablanca,	hay	un	mensaje	del	señor	Arsenio	Enrieta	para	usted	—le
dijo	el	recepcionista	del	Hotel	Carrera,	estirándole	un	papel	con	membrete	oficial.

Estaré	en	el	bar	del	hotel	a	las	10:30	de	la	noche.

Besos,	Arsenio.

Martina	 sonrió.	 No	 lo	 veía	 desde	 la	 universidad.	 Arsenio	 había	 sido	 casi	 un
hermano	mayor	 para	 ella,	 y	 lo	 había	 extrañado	mucho	 después	 de	 la	muerte	 de	 su
padre.	Había	mucho	que	conversar,	muchos	abrazos	pendientes.

Al	 entrar	 en	 su	 habitación	 estiró	 los	 brazos	 como	 queriendo	 tocar	 el	 techo	 y
bostezó	como	con	rabia.	Miró	la	terminal	de	Synco	como	quien	está	enfrente	de	una
montaña	de	ropa	sucia	que	lavar.	Mucho	trabajo,	mucha	investigación	por	hacer.

El	teclado	era	realmente	horrible.	Martina	lo	observaba	con	una	mezcla	de	pena	y
risa.	Bajó	el	switch,	la	luz	roja	se	encendió	y	un	zumbido	comenzó	a	emanar	de	toda
la	 pared.	 La	 intensidad	 de	 la	 iluminación	 en	 su	 habitación	 se	 redujo
considerablemente.	 Una	 grabadora	 escondida	 en	 alguna	 parte	 hizo	 sonar	 parte	 del
himno	Venceremos	como	señal	de	que	todos	los	sistemas	estaban	listos	para	operar,	y
una	pantalla	se	encendió	para	dar	paso	a	una	imagen	fija,	el	logo	de	Synco:	la	estrella
de	ocho	puntas,	en	blanco	y	negro.

—Perfecto,	ahora	a	probar	este	mamarracho.
Durante	 los	minutos	 siguientes,	Martina	 tecleó	y	produjo	 las	 tarjetas	 necesarias

para	 obtener	 información	 actualizada	 acerca	 de	 los	 hechos	 de	 septiembre	 de	 1973.
Manual	 de	 instrucciones	 en	mano,	 combinaba	 el	 tecleo	 y	 la	 producción	 de	 tarjetas
con	 comunicaciones	 en	 onda	 corta	 con	 operarios	 de	 la	Central	 San	Cristóbal	 y	 vía
télex	con	los	galpones	informáticos	de	Casablanca,	un	pueblo	a	ochenta	kilómetros	de
Santiago	donde	el	gobierno	había	ubicado	un	gran	complejo	con	cientos	de	obreros
que	clasificaban,	procesaban	y	despachaban	información	a	cualquier	punto	del	país	a
través	de	un	nervio	de	cables	telefónicos	de	tres	metros	de	diámetro	que	se	hundía	en
la	tierra	como	una	aorta	plástica	en	el	corazón	del	territorio.

Tras	 un	 par	 de	 horas	 de	 febril	 actividad,	 los	 resultados	 comenzaron	 a	 llegar	 al
teletipo	ubicado	a	los	pies	del	teclado.	Metros	y	metros	de	papel	que	Martina	estuvo
leyendo	 también	 durante	 horas.	 La	 información	 era	 múltiple	 y	 en	 algunos	 casos
sesgada	 y	 claramente	 intervenida.	 Curiosamente,	 ciertos	 datos	 pasados	 por	 alto
configuraban	 extraños	 antecedentes.	Una	 especie	 de	 «historia	 no	 oficial»	 sobre	 los
extraños	 hechos	 que	 habían	 movido	 a	 un	 país	 completo	 durante	 unos	 meses
frenéticos.	 Pequeñas	 frases	 dichas	 al	 pasar	 en	 entrevistas	 o	 reportajes	 de	 medios
extranjeros,	 en	 idiomas	 que	 al	 parecer	 no	 todos	 los	 operarios	 manejaban.	Martina
tomaba	notas,	absorta.
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El	Mercurio,	24	de	agosto	de	1973
«Al	día	siguiente	de	 la	 renuncia	de	Prats,	en	 la	víspera	de	 la	 resolución	que
declararía	 inconstitucional	 el	 gobierno	 de	 Salvador	 Allende,	 un	 atentado
perpetrado	 por	 la	 Vanguardia	 Organizada	 del	 Pueblo	 (VOP)	 ocasionó	 la
muerte	de	Lucía	Hiriart	de	Pinochet,	esposa	del	más	seguro	reemplazante	de
Prats	en	la	Comandancia	en	Jefe	del	Ejército,	Augusto	Pinochet	Ugarte,	y	de
su	 hijo	 menor	 Marco	 Antonio,	 en	 un	 intento	 por	 agudizar	 la	 inestabilidad
social	 y	 forzar	 el	 enfrentamiento	 civil	 armado.	 Algunos	 analistas	 acusan	 al
propio	gobierno	de	estar	detrás	de	los	atentados,	para	justificar	así	un	futuro
autogolpe	apoyado	por	 tropas	de	guerrilleros	cubanos	apostados	en	distintos
puntos	del	país».

La	conjura,	Mónica	Fernández,	Editorial	Aconcagua,	1977
«En	 sus	 memorias	 de	 esos	 días	 aciagos,	 Pinochet	 cuenta	 que,	 durante	 el
funeral	 de	 su	 esposa	 e	 hijo	 se	 le	 acercó	 el	 coronel	 Sergio	 Arellano	 Stark,
principal	 agente	 golpista	 al	 interior	 del	 Ejército,	 para	 ofrecerle	 sus
condolencias	y	asegurarle	que	la	institución	agotaría	todos	los	esfuerzos	para
dar	 con	 los	 cobardes	 asesinos.	 Dice	 que,	 en	 ese	 momento	 de	 profundo	 e
íntimo	 dolor,	 Arellano	 exhibió	 abiertamente	 su	 odio	 hacia	 “el	 cáncer
marxista”	y	lo	invitó	a	abrir	los	ojos,	en	un	movimiento	tan	oportunista	que	el
afectado	general	no	pudo	menos	que	sentir	asco».

Memorias	 de	 un	 general	 patriota,	 general	 (r)	 Orlando	 Urbina,	 Editorial
Quimantú,	1976
«Ese	 día	 domingo	 recibí	 información	 que	 desmentía	 lo	 publicado	 por	 la
prensa.	Al	 parecer,	 el	 día	 anterior	 al	 atentado	 al	 general	 Pinochet,	 se	 había
detectado	 una	 inusual	 actividad	 de	 colaboradores	 de	 Patria	 y	 Libertad	 que
estaban	bajo	vigilancia	de	inteligencia.	Eso	fue	suficiente	para	mí	y	reorienté
mis	investigaciones	hacia	ellos,	con	éxito».

Discurso	 radial	 emitido	 por	 radios	 Magallanes	 y	 Cooperativa,	 Salvador
Allende,	27	de	julio	de	1973
«Hoy	 he	 decidido	 entregar	 el	 mando	 del	 Ejército	 de	 Chile	 al	 general	 don
Augusto	Pinochet	Ugarte.	En	respeto	por	su	duelo	a	raíz	de	la	trágica	pérdida
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sufrida	 la	 semana	 recién	pasada,	 he	decretado	que	 se	 realice	una	 ceremonia
privada	no	menos	solemne	para	oficializar	su	designación	en	tan	alto	cargo».

El	día	decisivo,	Augusto	Pinochet,	Antumapu	Editores,	1975
«Esa	 misma	 noche	 decidí	 investigar	 el	 asunto	 por	 mi	 cuenta.	 Convoqué	 a
personal	 de	 mi	 confianza	 y	 le	 entregué	 una	 tarea	 imposible:	 resolver	 en
veinticuatro	 horas	 el	 caso	 del	 atentado	 donde	 fallecieran	 trágicamente	 mi
esposa	y	mi	hijo	menor.	Al	día	siguiente	asistiría	a	mi	primera	reunión	con	los
golpistas.	 Ellos	 pensaban	 que	 me	 tenían	 ganado	 por	 lo	 sucedido,	 pero	 mi
honor	 y	 mi	 juramento	 permanecían	 incólumes.	 Sólo	 asistiría	 como	 doble
agente	en	el	inicio	de	mis	actividades	para	desmantelar	la	conjura».

«The	man	 and	 his	 circumstances.	 Story	 of	 a	 decision»,	Mark	 Spencer.	 The
Economist,	October	1975
«Hay	quienes	creen	que	la	decisión	de	Pinochet	de	actuar	a	favor	o	en	contra
del	 golpe	 dependería	 exclusivamente	 de	 los	 resultados	 de	 la	 investigación
acerca	del	asesinato	de	su	familia,	y	de	la	confirmación	in	situ	del	verdadero
poder	de	acción	de	la	conjura	golpista	a	través	de	las	reuniones	a	las	que	había
sido	invitado.	Todos	los	analistas	coinciden	en	que,	si	el	movimiento	probaba
su	fortaleza,	Pinochet,	al	menos,	no	se	habría	opuesto.	Sin	embargo,	el	propio
general	 refuta	 esta	 hipótesis	 en	 su	 libro	 El	 día	 decisivo,	 suerte	 de	 relato
romántico	y	poco	fiable	acerca	de	los	hechos	de	septiembre».

Memorias	 de	 un	 general	 patriota,	 general	 (r)	 Orlando	 Urbina,	 Editorial
Quimantú,	1976
«A	mí	me	tocó	darle	la	noticia.	Se	veía	muy	nervioso	y	me	invitó	a	pasar	a	su
oficina.	Yo	me	 senté	 y	 le	 dije:	 “Augusto,	me	 veo	 en	 la	 ingrata	 posición	 de
comunicarte	algo	espantoso.	Jamás	pensé	que	llegaría	a	ver	esto	y	creo	que	es
el	síntoma	más	claro	de	que	la	situación	ha	llegado	al	límite.	Debemos	detener
este	 odio	 tremendo.	 La	 información	 es	 concluyente,	 tenemos	 los	 datos,	 los
testigos,	e	incluso	una	grabación.	Dos	células	de	Patria	y	Libertad	actuaron	el
23	de	agosto	en	 la	madrugada,	apoyados	por	personal	en	servicio	activo	del
Ejército	de	Chile.	Colocaron	un	artefacto	explosivo	de	alto	poder,	 fabricado
en	FAMAE,	en	el	chasis	de	tu	automóvil,	y	otro	en	el	mío.	La	coordinación	de
la	acción	estuvo	a	cargo	de	un	brigadier	que	estamos	 individualizando,	pero
tenemos	las	sospechas	de	que	detrás	está	Yovane”.
El	 general	 Pinochet	 estaba	 pálido;	me	 comentó	 que	 en	 la	mañana	 se	 había
reunido	 con	 algunos	 oficiales	 (en	 ese	 momento	 yo	 no	 sabía	 que	 él	 estaba
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actuando	 de	 encubierto	 con	 los	 golpistas)	 y	me	 aseguró	 que	Yovane	 estaba
entre	 ellos,	 que	 lo	 había	 saludado	 y	 que	 incluso	 le	 había	 dado	 sentidas
condolencias	 por	 la	 pérdida	 de	 sus	 seres	 queridos.	 Tras	 unos	 segundos	 de
perplejidad,	me	preguntó	si	sabía	el	porqué.
»La	 razón	 que	 dan	 los	 informantes	 es	 simple.	 “Te	 identifican	 como	 a	 un
general	 respetuoso	 de	 la	 Constitución	 e	 incapaz	 del	 liderazgo	 y	 la	 decisión
necesarios	para	apoyarlos	en	su	intento	golpista.	Creían	que	tú	y	yo,	los	más
probables	sucesores	de	Prats,	seríamos	obstáculos	para	lo	que	persiguen:	una
acción	concertada	de	todas	las	Fuerzas	Armadas.	Si	tú	y	yo	desaparecíamos,
podrían	presionar	para	 instalar	 a	Bonilla	 en	 la	Comandancia.	Luego	Bonilla
activaría	 un	 plan	 de	 contrainsurgencia	 en	 respuesta	 a	 los	 atentados	 y	 el
escenario	estaría	listo	para	un	golpe	en	el	corto	plazo”.
En	 ese	 momento	 vi	 por	 primera	 y	 última	 vez	 a	 Augusto	 Pinochet
completamente	desbordado.	Los	ojos	 se	 le	 llenaron	de	 lágrimas	y	 al	mismo
tiempo	 se	 ruborizó	 de	 rabia,	 se	 puso	 violentamente	 de	 pie	 y	 golpeó	 el
escritorio	con	los	puños.	El	retrato	de	su	esposa	cayó	al	suelo.	Gritó	un	par	de
insultos	de	grueso	calibre	y	 salió	de	 la	habitación.	Lo	esperé	durante	 largos
diez	minutos.	Nunca	 le	 pregunté	 qué	 había	 ocurrido	 durante	 ese	 lapso,	 qué
pensó	o	qué	sintió.	Pero	cuando	regresó	parecía	otra	persona;	me	agradeció	la
preocupación	 y	 la	 profundidad	 de	mi	 investigación.	Me	 rogó	 que	 lo	 dejara
solo».

La	conjura,	Mónica	Fernández,	Editorial	Aconcagua,	1977
«Lo	 que	 ocurrió	 después	 del	 nombramiento	 de	 Augusto	 Pinochet	 como
comandante	en	 Jefe	del	Ejército	es	vertiginoso.	Pinochet	niega	haber	 tenido
participación	en	los	hechos	más	cuestionables.
(…)	 durante	 la	 mañana	 del	 viernes	 31	 de	 agosto	 muere	 en	 un	 espantoso
accidente	carretero	el	general	de	Carabineros	Arturo	Yovane.	Sus	restos	sólo
se	 terminaron	 de	 recoger	 al	 día	 siguiente.	 Esa	 misma	 tarde	 ingresan	 al
Hospital	Militar	los	generales	Sergio	Arellano	Stark	y	Oscar	Bonilla.	Fueron
rescatados	con	principio	de	asfixia	por	bomberos	desde	una	habitación	en	el
centro	de	Santiago,	en	confusas	circunstancias.	Muchas	historias	extrañas	se
han	 tejido	 en	 torno	 a	 este	 incidente,	 e	 involucran	 armamentos	 de	 guerra
utilizados	 como	 juguetes	 sexuales,	 alambre	 de	 púas	 y	 menores	 de	 edad.
Bonilla	 intentaría	 suicidarse	 en	 horas	 de	 la	 madrugada	 tras	 duros
interrogatorios	 y	 exámenes	 clínicos	 considerados	 vejatorios	 por	 sus	 más
cercanos.	Finalmente,	en	horas	de	la	noche,	un	asaltante	ingresa	al	domicilio
del	 general	Gustavo	Leigh	 y	 le	 dispara	 en	 el	 rostro	 dejándolo	 en	 estado	 de
gravedad	durante	varias	semanas.
Los	golpistas	están	desesperados:	en	un	día	sus	principales	cabecillas	quedan
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fuera	de	combate.	Claramente	hay	una	operación	de	inteligencia	en	curso.	Le
solicitan	a	Pinochet,	a	quien	consideran	leal	por	sus	circunstancias	familiares,
que	 acelere	 la	 decisión	 de	 llevar	 adelante	 el	 golpe.	 El	 domingo	 2	 de
septiembre,	con	aprobación	del	gobierno,	Pinochet	activa	el	plan	Hércules	de
contrainsurgencia	 a	 raíz	 de	 los	 últimos	 actos	 de	 extrema	 violencia	 en	 las
calles,	 y	 comunica	 a	 los	 golpistas	 que	 es	 el	 preparativo	 inicial	 para	 las
acciones	 futuras.	 Destina	 a	 algunos	 militares	 conjurados	 en	 puntos
estratégicos	del	país	y	comunica	que	busca	apoyar	el	golpe	en	 regiones.	Lo
que	 ellos	 no	 saben	 es	 que,	 al	 distribuir	 fuerzas	militares	 por	 toda	 la	 capital
controlando	 puntos	 estratégicos	 y	 estableciendo	 vigilancia	 sobre	 las	 demás
ramas,	 Pinochet	 ha	 dado	 un	 golpe	 silencioso	 en	 concomitancia	 con	 el
gobierno.
El	día	lunes	3	de	septiembre,	Allende	pasa	a	retiro	a	numerosos	generales	de
la	 Fach	 para	 nombrar	 comandante	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 al	 general	 Alberto
Bachelet,	 en	 reemplazo	 del	 incapacitado	 Gustavo	 Leigh.	 El	 mismo	 día
destituye	a	un	par	de	generales	del	Ejército	proclives	al	golpe.	El	debilitado
movimiento	 nada	 puede	 hacer	 frente	 a	 las	 decisiones	 del	Ejecutivo.	 Sólo	 el
regimiento	Tacna	registra	un	intento	de	alzamiento,	rápidamente	acallado	por
el	propio	Pinochet,	que	sugiere	que	“aún	no	es	el	momento”.
Esa	 noche	 habrían	 tenido	 una	 reunión	 secreta,	 de	 la	 que	 no	 hay	 registro,
Bachelet,	Pinochet	y	Allende.
Durante	 la	madrugada	del	4	de	septiembre	 los	golpistas	se	 reúnen,	Pinochet
incluido,	para	definir	las	acciones.	Están	desesperados,	sienten	que	perdieron
a	la	Fuerza	Aérea	y	que	Carabineros,	sin	Yovane,	también	se	aleja	de	su	órbita
de	 influencia.	 Pinochet	 sugiere	 esperar	 hasta	 después	 de	 Fiestas	 Patrias.	 El
almirante	 Huerta,	 de	 la	 Armada,	 golpea	 la	 mesa	 y	 pide	 más	 hombría	 para
enfrentar	la	situación.	Pinochet	no	responde,	se	ve	inseguro.
El	 día	 5	 de	 septiembre	 Pinochet	 se	 reúne	 con	Bachelet	 en	 el	 aeropuerto	 de
Cerrillos.	 Durante	 la	 madrugada	 del	 6,	 el	 general	 Urbina,	 vestido	 de
suboficial,	 llega	 a	 una	 reunión	 clandestina	 con	 Pinochet.	 En	 su	 libro
Memorias	de	un	general	patriota,	revela	que	las	intenciones	de	Pinochet	eran
desmantelar	 las	 acciones	 descabezando	 el	movimiento,	 para	 de	 esta	manera
evitar	 un	 posible	 enfrentamiento	 entre	 ramas	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas.
Pinochet	confía	en	que	nadie	intentará	un	golpe	en	solitario,	arriesgando	una
guerra	 civil	 como	 la	 de	 1891.	 Urbina	 le	 comenta	 que	 Merino	 es	 un	 gran
admirador	de	Franco	y	que	alguna	vez	le	escuchó	mencionar,	en	voz	baja,	que
el	generalísimo	no	le	había	tenido	miedo	a	una	guerra	civil	con	tal	de	sacar	de
su	patria	a	los	marxistas.	Pinochet	apuesta	a	que	en	las	siguientes	tres	semanas
conseguirá	 descabezar	 el	 movimiento	 en	 la	 Armada,	 la	 rama	 más	 dura	 de
todas.
El	 día	 jueves	6	de	 septiembre,	Pinochet	 recibe	 a	un	 emisario	de	Merino	 (el
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vicealmirante	Huidobro,	según	la	mayoría	de	las	versiones)	que	le	comunica
que	“finalmente	están	solos	y	que	deberán	rendir	juicio	ante	la	historia	si	no
muestran	la	valentía	necesaria”.	Un	testigo	de	la	reunión	ve	a	la	distancia	a	un
Pinochet	 pensativo	 y	 un	 tanto	 angustiado,	 mirando	 hacia	 el	 jardín	 durante
largos	minutos	desde	la	ventana.
El	viernes	7	de	septiembre,	Pinochet	está	 inubicable.	No	hay	registro	de	sus
actividades.
El	sábado	8	permanece	junto	a	su	familia	y	organiza	un	viaje	para	sus	hijos	a
un	centro	de	veraneo	militar	en	el	Cajón	del	Maipo.	Ellos	permanecerán	 los
días	siguientes	con	vigilancia	militar	elegida	por	el	propio	Pinochet.	No	había
demasiado	espacio	para	la	confianza	en	esos	momentos.
El	domingo	9	recibe	en	su	casa	la	visita	del	almirante	Sergio	Huidobro	y	del
comandante	Ariel	González,	que	traen	una	misiva	de	parte	del	almirante	José
Toribio	Merino.	El	escueto	mensaje	decía	lo	siguiente:

Augusto.

Bajo	mi	palabra	de	honor,	el	día	D	será	el	11	a	la	hora	06.00.	Si	Ud.
no	puede	cumplir	esta	fase	con	el	total	de	las	fuerzas	que	mandan	en
Santiago,	 explíquelo	 al	 reverso.	 El	 almirante	 Huidobro	 está
autorizado	para	tratar	y	discutir	cualquier	tema	con	usted.
Le	saluda	con	esperanza	y	comprensión,

Merino.

Y	al	reverso	se	leía:

Augusto.	 Si	 no	 pones	 toda	 la	 fuerza	 de	 Santiago	 desde	 el	 primer
momento,	no	viviremos	para	el	futuro.

Según	testigos,	Pinochet	demora	la	firma	aduciendo	que	busca	un	timbre	para
estampar	junto	a	su	nombre.	Tras	algunos	minutos	moviendo	papeles	por	toda
la	habitación,	lo	encuentra	y	exige	el	papel	con	un	gesto	grosero.	El	almirante
se	lo	extiende	y	Pinochet	prácticamente	se	lo	arranca	de	las	manos.	Se	le	ve
nervioso	 e	 irritable.	Un	pariente,	 de	visita	 a	 esa	hora,	 lo	 ve	 a	 la	 distancia	y
bromea	con	una	sobrina:	“Míralos,	ahí	están	complotando	los	uniformados”.
Cuando	 los	 enviados	 de	 Merino	 se	 retiran,	 Pinochet	 espera	 una	 hora	 y	 se
dirige	 a	 la	 casa	 de	 un	 vecino	 para	 hacer	 una	 llamada.	 En	 su	 libro	 El	 día
decisivo,	relata	así	el	momento:

En	ese	instante	comprendí	que	el	enfrentamiento	era	inevitable.

www.lectulandia.com	-	Página	34



Desgraciadamente,	 mis	 esfuerzos	 por	 desmantelar	 la	 conjura	 al
interior	 de	 la	 Armada	 se	 habían	 encontrado	 con	 un	 muro	 de	 odio
impenetrable.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 tomar	 una	 decisión
pensando	en	la	patria	y	su	futuro.	Llamé	al	general	Urbina	y	le	di	la
clave	que	activaría	el	operativo	preliminar:	Magallanes,	Magallanes.
Debíamos	 detener	 el	 golpe	 a	 cualquier	 costo	 o	 se	 desataría	 una
guerra	civil	larga	y	sangrienta.

A	 partir	 de	 este	 instante,	 los	 relatos	 de	 los	 diversos	 testigos	 difieren	 en
algunos	 detalles,	 pero	 todos	 coinciden	 en	 que	 los	 protagonistas	 tomaron
precauciones	 con	 sus	 familias	 y	 permanecieron	 en	 sus	 hogares	 para	 no
despertar	sospechas».

————end	of	printing

Durante	 más	 de	 tres	 horas,	 la	 cabeza	 de	 Martina	 fue	 lo	 más	 parecido	 a	 un
proyector	 de	 viejas	 cintas	 de	 celuloide.	 Imágenes	 en	 blanco	 y	 negro,	 recortadas,
fragmentadas	 y	 en	mal	 estado	 se	 cruzaban	 frente	 a	 sus	 ojos,	 resumiendo	 en	 pocos
minutos	los	días	más	alucinantes	y	desquiciados	de	1973.	Fotos	de	tanques	con	forma
humana	mordisqueando	médula,	almirantes	enormes	como	casas	modelando	tsunamis
en	 el	 océano,	 desfiles	 en	 cámara	 lenta	 de	 jóvenes	 barbudos	 empuñando	 cañas
explosivas,	olor	a	gasolina	y,	por	sobre	todo,	mucho	humo	entre	sus	recuerdos.	Había
algo	de	pérdida	de	la	inocencia	en	todo	esto.	Mientras	en	Venezuela	ella	soñaba	con
sus	 primeros	 enamorados,	 Pinochet	 contemplaba	 el	 techo	 de	 su	 habitación
preguntándose	cuál	sería	el	costo	que	la	vida	le	haría	pagar	por	lo	que	estaba	a	punto
de	hacer.

Miró	el	reloj,	las	10:45.
«¡Arsenio!».
La	parte	más	explosiva	del	 relato	debería	 esperar.	Martina	bajó	al	bar	del	hotel

casi	corriendo.	Arsenio	le	ofrecía	la	excusa	perfecta	para	descansar	un	poco	de	tanta
información	 y	 tanto	 queroseno	 en	 sus	 neuronas.	 Mientras	 bajaba	 las	 escaleras,	 se
preguntaba	qué	le	impresionaba	más:	hallarse	a	escasos	metros	del	edificio	que	era	el
epicentro	de	tanta	historia	y	leyenda,	anegada	de	información	de	primera	fuente,	con
la	voz	de	Pinochet,	nasal	y	arrastrada,	aún	resonando	en	sus	oídos;	o	 la	perplejidad
que	le	producía	Synco,	un	sistema	tecnológico	donde	ya	no	es	el	hombre	el	que	debe
moverse	 para	 obtener	 información	 de	 distintas	 fuentes	 sino	 que	 es	 la	 información
misma	 la	que	es	 licuada	y	 transferida,	a	 través	de	nervios	y	arterias	metálicas,	para
alimentar	 a	 un	 hombre	 inmóvil,	 fijo	 en	 su	 trono	 cibernético,	 ordenando	 las	mareas
informáticas	como	un	mago	en	el	centro	del	torbellino.

Synco	era	todo	lo	que	le	habían	contado,	una	mente	dormida	que	soñaba	datos,	un
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panal	 subterráneo	destilando	 leche	y	miel	 para	 quien	 se	 acercara	 a	 sus	 oráculos	 de
alambre	y	fierro	tosco,	tornillos	mal	puestos	y	latas	abolladas.	Un	televisor	como	una
retina	de	vidrio,	curvo	y	oscuro,	que	parecía	mirarla	desde	el	fondo	de	sus	párpados
dormidos.

—¡Arsenio,	negrito	de	mi	alma!
—¡Martinica!
La	gente	observaba	un	tanto	incómoda	a	esta	pareja	de	jóvenes	que	se	abrazaba

efusivamente	 en	 medio	 del	 restaurante.	 Los	 chilenos	 son	 recatados,	 se	 hablan	 en
susurros,	sobre	todo	en	las	clases	más	altas.	El	grito,	la	risa	desatada,	los	abrazos	y	la
gesticulación	excesiva	son	signo	de	vulgaridad	y	sólo	hallan	justificación	cuando	hay
alcohol	de	por	medio.	Para	la	gente	que	llenaba	el	restaurante	del	hotel	a	esa	hora,	los
gestos	 tenían	 un	 límite	 claro:	 nada	 que	 deformara	 el	 rostro,	 nada	 que	 deformara	 la
ropa.	 Importaba	 mantener	 a	 toda	 costa	 el	 talante	 de	 foto	 antigua,	 ese	 repertorio
reprimido	 de	 tres	 o	 cuatro	 posturas	 corporales	 que	 debía	 manejar	 cualquier	 bien
nacido	 de	 esta	 tierra.	 Al	 menos	 el	 acento	 caribeño	 de	 Arsenio	 y	 Martina	 los
disculpaba:	esa	«alegría	exótica»,	se	sonreían	las	señoras.

—No	 puedo	 creer	 que	 te	 estoy	 tocando,	 pana	—le	 decía	Martina	 a	 su	 amigo,
apretándole	las	manos	con	nerviosismo.

—Y	 si	 quieres	 después	 te	 dejo	 que	 me	 toques	 más	 todavía	—le	 cerró	 un	 ojo
Arsenio.

—Estás	perdido,	negrito	—dijo	ella,	dándole	un	cariñoso	golpe	en	 la	cabeza—;
eres	como	mi	hermano	mayor	y	así	te	vas	a	quedar,	mi	muñeco.

Se	sentaron	en	una	mesa	en	el	centro	del	restaurante	y	pidieron	un	par	de	tragos.
La	 escena	 era	 refrescante.	 Conversaban,	 se	 reían	 y	 se	 daban	 pequeños	 empujones,
como	cachorros	jugando	frente	a	la	mamá.	Se	miraban	con	cariño	y	complicidad.

—¿Te	pudiste	 reunir	 con	Pinochet,	Martina?	—preguntó	 el	 venezolano	después
de	un	rato,	con	los	ojos	brillantes—.	Dime	cómo	es	él.

La	mujer	revolvió	el	trago	mirando	hacia	la	puerta.
—No	lo	sé,	creo	que	lo	hice	enojar.
—¿Qué?	Pero,	chica,	acuérdate	que	vienes	en	nombre	de	Venezuela	y…
—Ay,	 siempre	 tan	 educadito	 y	 buen	 niño	 tú	 —arriscó	 la	 nariz	 Martina—.	 Le

pregunté	algunas	cosas	y	se	molestó.
—Si	te	conozco,	fue	algo	seguramente	fuera	de	lugar,	porque…
—¡Nada,	pana!	Si	todo	lo	que	le	pregunté	está	en	el	cuestionario	que	me	entregó

el	gobierno.	Todo	ese	rollo	sobre	la	estabilidad	y	cómo	habían	conseguido	pacificar	el
país.	Nada	más.	Y	se	puso	como	loco,	me	cortó	la	entrevista	y	aquí	estoy.

Arsenio	 se	 quedó	helado.	Quiso	 decir	 algo,	 pero	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurría	 eran
frases	 de	 buena	 crianza	 y	 alusiones	 a	 la	 responsabilidad:	 nada	 que	 pudiera	 rozar
siquiera	 la	 gruesa	 piel	 de	Martina,	 la	más	 terca	 de	 todas.	De	modo	que	 cambió	 de
tema.

—Mañana	tienes	una	segunda	oportunidad	con	Fernando	Flores	—murmuró.
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—De	él,	ni	noticias.
—Es	un	gran	tipo,	interesante,	importante,	genial…
—¿Estás	 enamorado	de	él,	 pana?	—sonrió	burlonamente	Martina,	pero	Arsenio

puso	cara	de	molestia.
—¿No	se	puede	hablar	en	serio	contigo?
—Oye,	 negrito,	 algo	 te	 hicieron	 esos	 palotiesos	 de	 la	 Embajada.	 ¡Si	 ya	 no	 se

puede	bromear	contigo,	chico!
Arsenio	revolvió	también	su	trago	con	el	mezclador	y	miró	hacia	el	espejo	de	la

barra.	Se	veía	un	poco	más	viejo,	un	poco	más	cansado,	era	cierto.	No	se	reconocía
con	esa	corbata	y	ese	traje	de	burócrata.

—¿Te	 acuerdas	 cuando	 planeábamos	 irnos	 juntos	 a	La	Habana	 para	 hablar	 con
Fidel?	—dijo,	soltándose	el	cuello	de	la	corbata.

—Yo	sí	fui.	Okey,	no	hablé	con	Fidel,	pero	sí	fui	a	La	Habana.
—Todavía	me	arrepiento,	¿sabes?
—Íbamos	 a	 ser	 guerrilleros,	 pana.	No	 oficinistas	 de	mierda.	 ¿Te	 arrepientes	 de

haberte	quedado	en	ese	trabajito	que	te	habías	conseguido?
—Fue	la	puerta	para	llegar	hasta	aquí.
—Pues	yo	también	llegué	hasta	aquí,	y	sin	traicionar	mis	ideales,	chico	—sonrió

ella.
Arsenio	enrojeció.
—¿Salgamos	a	caminar	un	poco?
Santiago	se	duerme	temprano.	Se	va	a	la	cama	ordenadamente	antes	de	las	once

de	 la	noche,	 salvo	 los	barrios	bohemios	que,	 también	ordenadamente,	mantienen	 la
fiesta	toda	la	noche	en	espacios	predeterminados	y	con	niveles	de	jolgorio	aceptables.
El	 barrio	 de	 La	 Moneda	 no	 era	 precisamente	 uno	 de	 ésos.	 Martina	 y	 Arsenio
caminaban	 prácticamente	 solos	 por	 las	 veredas	 azuladas	 de	 un	 Santiago	 bajo	 luna
llena.

—Una	vez	me	dijiste	que	te	arrepentías	de	haber	ido	a	La	Habana	—dijo	Arsenio,
buscando	 alivianar	 su	 propio	 peso,	 aún	 incómodo	 por	 el	 comentario	 disparado	 tan
certeramente	hacia	el	centro	de	sus	dolores.

—Te	dije	que	me	arrepentía	de	haber	dejado	solo	a	mi	padre,	es	diferente.
—Siempre	cuidaste	mucho	a	tu	padre.	Todos	bromeaban	con	que	más	parecías	su

esposa	 que	 su	 hija	 —dijo	 Arsenio	 en	 son	 de	 burla,	 buscando	 inconscientemente
herirla	para	defenderse	de	esa	mujer	tan	dueña	de	sí	misma.

Martina	bajó	 la	mirada	y	buscó	algo	entre	 los	adoquines	agrietados	de	este	país
tan	extraño.

—Mi	papá	se	quedó	muy	solo	después	de	la	muerte	de	mi	mamá,	pana.	Yo	era	lo
único	 que	 tenía	—comenzó	 a	 decir	 en	 un	 susurro—.	 La	 señora	 estaba	 un	 poquito
loca,	tú	sabes.	La	vida	de	una	mujer	de	militar	no	es	un	carrusel	de	diversiones.	Yo	la
veía	día	tras	día,	bordando	y	bordando	un	puto	mantel	mientras	mi	viejo	andaba	en
Colombia,	en	Berlín,	en	Canadá.	La	soledad	se	la	fue	comiendo	por	los	pies.
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—Mi	viejita	era	viuda,	así	que	te	entiendo.
—No	lo	creo,	chico.	En	realidad	el	viudo	era	mi	papá.	Mi	mamá	estaba	muerta	y

no	 se	 había	 enterado.	 Lo	 único	 que	 hizo	 fue	 meterse	 unas	 pastillas	 más	 que	 de
costumbre	y	ya.	Hizo	legal	una	situación	de	hecho.

Arsenio	 enmudeció,	 sorprendido	 por	 la	 revelación	 repentina,	 y	 así	 se	 mantuvo
durante	unos	pasos	más.	Se	hizo	patente	la	noche,	se	hizo	patente	el	frío,	pero	sobre
todo	el	silencio.

—¿Qué	te	ha	parecido	Chile,	Martina?
—Raro.	Muy	raro.
—Pero,	¿nada	más?	—insistió.
—Qué	más.	Pues…
—Cómo	que	«qué	más».	Chile	es	espectacular.	¡Estás	en	el	país	que	conquistó	el

milagro,	Martina!	¡El	país	que	va	a	cambiar	la	historia	del	mundo!
—Sí,	seguro.	Pero	es	raro	todo,	¿no	te	parece?
—No	digas	tonterías	—murmuró	Arsenio,	ofuscado.
—Oye,	pana.	Mi	padre	se	murió	pensando	que	aquí	había	algo	raro,	¿okey?	Eso

es	muy	serio	para	mí.
—¡Lo	importante	es	Synco!	Tu	padre	era	un	fascista	que…
—¡Synco	 mis	 pelotas,	 Arsenio!	 —gritó	 ella,	 apretando	 las	 mandíbulas—.	 Mi

padre	era	una	buena	persona,	quería	a	su	país.	Sí,	era	un	fascista	de	los	peores,	pero
yo	tengo	derecho	a	decirlo,	no	tú,	¿me	escuchaste?

Un	automóvil	cruzó	la	escena	con	su	ruido	de	abejorro	gigante	y	se	desvaneció	en
el	silencio.	El	cabello	rojo	de	Martina	ondeó	apenas	en	la	penumbra;	Santiago	es	una
ciudad	mal	iluminada.

—¿Regresemos?
—Sí,	claro,	tengo	que	seguir	con	la	investigación.	Si	quieres	tomas	un	taxi	aquí

mismo,	chico.	Yo	puedo	volver	caminando.
De	 regreso	 en	 el	 hotel,	 se	 encontró	 sentada	 en	 la	 barra	 con	 un	 trago	 entre	 las

manos,	lejos	de	todo,	absorta.
—Una	señorita	tan	linda	no	debería	estar	encerrada	en	su	hotel	a	esta	hora.
Martina	 levantó	 la	 vista	 como	quien	 saca	 la	 cabeza	 del	 agua.	De	pronto	 se	 dio

cuenta	de	que	el	bar	estaba	repleto	y	el	ruido	de	las	conversaciones	se	agolpó	en	sus
oídos.

—Perdone,	¿cómo	dijo?
El	barman	la	miró	con	una	sonrisa	pícara.
—Que	debería	pedir	un	guía	y	 recorrer	Santiago	de	noche,	compañera.	Mañana

empiezan	 a	 llegar	 las	 delegaciones	 de	 obreros	 de	 todo	 el	 país	 y	 los	 controles
policiales	van	a	ser	más	estrictos.	Aproveche.

La	mujer	se	quedó	mirándolo	un	instante,	se	bebió	lo	que	quedaba	de	pisco	sour	y
miró	su	reloj.	Las	doce	de	la	noche	y	ocho	minutos.	En	su	habitación	la	esperaba	el
desenlace	de	un	día	espantoso	ocurrido	hacía	ya	lejanos	seis	años.
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—Puede	ser	—murmuró.
—Se	lo	recomiendo.	Después	de	mañana	las	cosas	se	van	a	ir	poniendo	cada	vez

más	difíciles.
Martina	 se	 quedó	 mirando	 la	 copa	 que	 tenía	 entre	 las	 manos.	 «Cada	 vez	 más

difíciles».	Se	puso	de	pie,	le	entregó	la	copa	al	barman	y	se	desperezó	moviendo	la
cabeza	en	redondo.

—Gracias	—le	sonrió	con	amabilidad—.	¿Puede	usted	solicitar	un	guía	para	salir
a	las	doce	y	media?	Mi	habitación	es	la	1321.

—Por	 supuesto	—le	 respondió	 el	 barman,	 mirando	 la	 figura	 bien	 formada	 de
Martina	mientras	caminaba	en	dirección	a	los	pisos	superiores.
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—Los	túneles.	¿Están	listos	los	túneles,	Ramiro?	—preguntó	Altamirano.
Una	voz	metálica	sumergida	en	estática	surgió	desde	la	oscuridad	del	techo	de	la

sala,	 derramándose	 como	 una	 lluvia	 eléctrica	 sobre	 el	 cuerpo	 fragmentado	 del
paralítico.

—«…	la	historia	es	nuestra	y	la	hacen	los	pueblos…».
Altamirano	 abrió	 un	 ojo	 y	 la	 boca	 en	 una	mueca	 grotesca.	 «Lo	 consiguieron»,

pensó,	emocionado	casi	hasta	las	lágrimas.
—Ramiro,	Gabriel,	Sacha,	Enzo.	Estoy	muy	orgulloso	de	ustedes,	compañeros.
En	 la	sala	contigua,	 los	niños	enfermeros	se	miraron	sorprendidos.	La	actividad

de	 los	 signos	vitales	de	Carlos	Altamirano	 registraba	un	aumento	generalizado.	Un
hombre	que	tiene	su	corazón	fuera	del	cuerpo,	mantenido	en	una	cámara	presurizada,
y	 la	 mitad	 de	 su	 sistema	 digestivo	 reemplazada	 por	 bolsas	 plásticas	 cosidas	 a	 las
paredes	 interiores	 de	 su	 abdomen,	 rellenas	 de	 tierra	 de	 cultivo,	 parásitos	 y
pequeñísimos	 animales	 que	 reducen	 los	 alimentos,	 no	 registra	 ritmos	 de	 setenta
latidos	por	minuto.	Alguien	que	tiene	su	sistema	nefrológico	paralizado,	y	que	debe
valerse	de	 cerdos	vivos	 amarrados	bajo	 su	 cama	para	 filtrar	 su	 sangre,	 no	 sufre	un
arranque	 de	 euforia	 como	 el	 que	 embargaba	 a	 Altamirano	 en	 esos	 instantes.	 Algo
había	ocurrido,	y	la	inteligencia	más	interna	del	Frente	Patriótico	Manuel	Rodríguez
se	lo	tenía	muy	bien	guardado.

Entre	 tanto,	 al	 otro	 lado	 de	 Santiago,	 Augusto	 Pinochet	 contemplaba	 la	 calle
pensativo.	Frente	a	su	casa	se	construía	una	escuela	para	preescolares.	Se	le	ocurrió
que	 la	calle	Pedro	Torres	se	 iba	a	 llenar	de	niños	ruidosos	y	 llorones	que	acabarían
con	la	paz	de	su	jubilación.	Sonrió	con	ternura	pensando	en	esos	mocosos	que	le	iban
a	alegrar	la	vejez,	meneó	la	cabeza	y	suspiró	pensando	en	su	nietecita	menor.	Caminó
hacia	el	teléfono	y	marcó	el	número	de	la	Embajada	de	Venezuela.
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Martina	tomó	el	último	párrafo	impreso	que	había	arrojado	la	t-Syn	hacía	ya	un
par	de	horas	y	lo	miró	con	detenimiento.	El	logo	de	Synco	en	cada	hoja	parecía	mal
dibujado.	Fabricado	con	puntos,	daba	más	la	impresión	de	un	«ojo	que	todo	lo	mira»
que	la	de	un	lucero	con	la	estrella	de	ocho	puntas	en	el	centro.	Papel	peruano	de	mala
calidad.	Impresoras	búlgaras	de	mala	calidad.

El	insoportable	calor	que	emanaba	desde	la	pared	de	la	t-Syn	la	hizo	ponerse	de
pie	 y	 acercarse	 a	 la	 ventana.	 Algunos	 policías	 comenzaban	 a	 establecer	 puntos	 de
seguridad	en	torno	al	Palacio	de	La	Moneda	para	la	vigilancia	nocturna.	Quizá	vería	a
Allende	 asomado	 en	 algún	 balcón.	 Pero	 no,	 casi	 todas	 las	 luces	 estaban	 apagadas.
Martina	miró	hacia	el	cielo	seminublado,	suspiró	y	bajó	 lentamente	 la	cabeza	hacia
los	papeles,	como	quien	se	sumerge	en	la	historia.

CCC.t-Syn-0923.scl
21:54:18

«The	 coup	 that	 failed.	 Pinochet	 vs.	Merino,	 confronted	 archetypes	 in	 Latin
American	military	history»,	Time,	article	by	Mike	Wilson,	1976.

«Al	 parecer,	 alguien	 al	 interior	 del	 Ejército,	 que	 nunca	 ha	 logrado	 ser
identificado,	 alertó	 a	 la	 Armada	 de	 los	 inusuales	 movimientos	 de	 tropas
durante	la	madrugada	del	10	de	septiembre,	todos	en	dirección	a	la	costa.	La
escuadra	 nacional,	 fondeada	 en	 el	molo	de	 abrigo	del	 puerto	 de	Valparaíso,
comenzó	 muy	 temprano	 a	 desplegarse	 a	 lo	 largo	 de	 la	 bahía,	 desde	 Playa
Ancha	en	el	puerto	hasta	Reñaca	en	Viña	del	Mar,	apuntando	todo	su	poder	de
fuego	hacia	los	cerros	de	la	ciudad.	Desesperados	intentos	por	acopiar	fuerzas
les	hicieron	perder	todo	sigilo	y	compostura,	y	los	camiones	circulaban	por	las
calles	gritando	instrucciones	a	voz	en	cuello.	Habían	sido	traicionados,	decían
los	 oficiales,	 pero	 aún	 podían	 organizarse	 a	 tiempo,	 resistir	 el	 inminente
enfrentamiento	y,	si	la	suerte	estaba	de	su	parte,	volcar	el	pleito	a	su	favor	si
conseguían	aunar	fuerzas	leales	en	las	otras	ramas	de	las	Fuerzas	Armadas,	al
menos	 para	 suscitar	 un	 problema	 interno	 y	 demorar	 sus	 reacciones.	 Sentían
que	 la	única	 fuerza	valiente	que	había	decidido	monolíticamente	enfrentarse
al	gobierno	marxista	era	la	gloriosa	Armada	de	Chile.
Efectivamente,	 las	 cosas	 comenzaron	 realmente	 mal	 para	 Pinochet	 esa
mañana.	Ubicado	desde	muy	temprano	en	un	puesto	de	telecomunicaciones	en
Peñalolén,	lejos	de	los	puntos	de	conflicto	pero	a	cargo	de	coordinar	todas	las
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acciones,	debió	escuchar	con	estupor	que	dos	aviones	Hawker	Hunter	habían
salido	desde	Cerrillos	en	medio	de	un	 tiroteo	cruzado	entre	 fuerzas	 leales	al
general	Bachelet	y	un	grupo	de	oficiales	golpistas	que	intentaban	tomarse	las
instalaciones.	Pinochet	comprendió	inmediatamente	que	los	aviones	buscarían
un	 blanco	 dramático,	 sabiendo	 que	 no	 durarían	 mucho	 en	 el	 aire.	 “La
Moneda”,	dijo.	Consultó	si	el	Presidente	Allende	ya	había	llegado	al	palacio
de	 gobierno	 y	 cuando	 le	 respondieron	 afirmativamente	 tuvo	 un	 segundo	 de
duda	 que	 pareció	 eterno;	 sabía	 que	 no	 había	 tiempo	 de	 desplegar	 ninguna
artillería	 antiaérea:	 la	maniobra	 era	 totalmente	 inesperada.	Llamó	 al	 general
encargado	de	la	seguridad	del	perímetro	del	Palacio	y	le	ordenó	coordinar	un
muro	de	fusilería,	a	sabiendas	de	que	era	un	gasto	inútil	de	recursos;	lo	que	no
quería	 era	 verse	 paralizado	 frente	 a	 sus	 subordinados.	 Pidió	 hablar	 con
Bachelet	y	le	solicitó	apoyo	aéreo	para	solucionar	el	problema.
Sobre	los	cielos	de	Santiago,	 los	dos	Hawker	Hunter,	uno	de	ellos	piloteado
por	 el	 comandante	 de	 grupo	Mario	 López	 Tobar,	 efectuaron	 una	 pasada	 de
estabilización	sobre	La	Moneda	y	luego	viraron	hacia	el	sur,	uno	de	ellos,	y	el
otro	en	dirección	este,	al	parecer	hacia	la	Escuela	Militar.
—¿¿Poder	de	fuego	de	los	aviones??	—inquirió	Pinochet,	descontrolado.
—Treinta	y	dos	 cohetes	Sura,	ocho	cohetes	Sneb,	 cuatro	 cañones	Aden	con
proyectiles	 explosivos	 de	 30	 milímetros	 y	 cadencia	 de	 fuego	 de	 mil
cuatrocientos	tiros	por	minuto,	señor.
Pinochet	se	puso	pálido.
—¡Mi	 general!	—le	 gritó	 un	 operario	 desde	 el	 otro	 rincón	 de	 la	 sala—:	El
general	Bachelet	informa	que	despegaron	seis	Hawker	Hunter	para	interceptar
a	los	rebeldes,	señor.
Pinochet	 guardó	 silencio	 y	 evaluó	 la	 posibilidad	 de	 reorientar	 sus	 esfuerzos
hacia	una	mejor	causa.	Las	circunstancias	no	eran	las	mejores	y	quizá,	quizá,
la	 Armada	 consiguiese	 sublevar	 al	 resto	 de	 las	 ramas,	 pensaba,	 y	 en	 ese
momento	le	asaltó	una	terrible	duda:	¿habían	sido	exitosos	sus	esfuerzos	por
desmantelar	 al	 golpismo	 dentro	 de	 sus	 propias	 filas?	 ¿Y	 si	 se	 le	 hubiera
escapado	alguien?	¿Y	si	algunos	regimientos	clave	se	alzaban	e	inclinaban	la
balanza	en	favor	de	la	Armada?	¿Aún	era	tiempo	de	sumarse	a	la	asonada?
En	ese	mismo	instante	el	oficial	Tobar	es	informado	del	acercamiento	de	tres
Hawker	Hunter	hostiles	y	decide	bajar	casi	a	ras	de	suelo	sobre	la	comuna	de
Puente	Alto.	Establece	su	eje	de	tiro	de	sur	a	norte	y	avanza	a	toda	velocidad
sobre	 los	 edificios	 del	 sur	 de	 Santiago	 en	 una	 acción	 suicida,	 dejando	 un
rastro	de	cristales	y	estructuras	livianas	estallando	a	su	paso.	Bastaría	un	cable
de	acero	invisible,	una	antena	escondida,	 incluso	un	disparo	afortunado	para
derribarlo.	Nada	de	eso	ocurre	y	a	las	8:20	de	la	mañana	del	10	de	septiembre
de	1973,	dos	cohetes	Sura	P-3	rompen	 la	barrera	del	sonido,	avanzan	por	 la
calle	Zenteno,	cruzan	la	Alameda	y	detonan	en	la	fachada	sur	del	Palacio	de
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La	Moneda	 con	 un	 bramido	 espantoso	 que	 se	 oye	 en	 todo	 el	 centro	 de	 la
ciudad.	El	Hawker	Hunter	atraviesa	 la	explosión	de	 fuego	y	humo	negro	en
una	 parábola	 ascendente	 que	 revienta	 los	 vidrios	 de	 los	 edificios	 contiguos.
Pero,	entre	la	lluvia	de	cristales	que	dibuja	una	atmósfera	absolutamente	irreal
sobre	la	escena,	los	soldados	en	tierra	ven	cómo	una	larga	y	delgada	estela	de
humo,	esta	vez	blanco,	avanza	en	línea	recta	contra	el	avión	que	emerge	entre
la	niebla	oscura	y	lo	hace	estallar	en	mil	pedazos.	Luego,	un	avión	de	iguales
características	atraviesa	el	cielo	en	dirección	oeste.
—Rebelde	 uno	 anulado.	 Repito,	 rebelde	 uno	 anulado	—se	 escucha	 por	 los
parlantes	del	puesto	de	telecomunicaciones.
Los	operarios	celebran	y	Pinochet	respira	aliviado.
—Que	 los	 aviones	 sigan	 con	 el	 plan	 en	 dirección	 oeste.	 ¡Alberto!	—grita,
llamando	al	general	Bachelet—.	Que	se	queden	tres	para	eliminar	al	otro	jetón
que	parece	que	viene	para	acá.
El	 centro	 de	 Santiago	 es	 un	 caos.	 Los	 restos	 del	 Hawker	Hunter	 derribado
caen	sobre	el	Barrio	Cívico	destruyendo	algunas	construcciones	y	desatando
pequeños	incendios	que	dispersan	a	las	fuerzas	de	bomberos	en	una	serie	de
siniestros.	 Se	 escuchan	 tiroteos	 en	 el	 edificio	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 y	 el
Presidente	sube	a	los	tejados	de	La	Moneda	justo	en	el	instante	en	que	otros
dos	Hawker	Hunter	 se	 suman	al	primero	en	su	viaje	hacia	el	oeste,	hacia	el
mar.	Un	afortunado	corresponsal	captaría	desde	la	calle	el	momento	en	que	el
Presidente	Allende	saluda	el	paso	de	los	aviones	leales	enarbolando	su	fusil	
AK-47,	regalo	de	Fidel	Castro.
El	 segundo	 avión	 rebelde	 realiza	maniobras	 evasivas	 en	 torno	 al	 cerro	 San
Cristóbal	para	intentar	un	nuevo	ataque	sobre	el	palacio	de	gobierno,	pero	una
ráfaga	cruzada	procedente	de	un	avión	leal	atraviesa	el	fuselaje	y	los	motores
convirtiendo	al	luminoso	pájaro	de	acero	en	un	pesado	montón	de	fierro	inútil.
El	aparato	en	llamas	cae	trazando	una	curva	de	humo	y	fuego,	intentando	un
estrepitoso	 aterrizaje	 forzoso	 a	 través	 de	 avenida	 Providencia.	 Al	 tocar	 el
suelo	 se	 parte	 y	 arrasa	 con	 todo	 a	 su	 paso,	 hasta	 que,	 convertido	 en	 un
meteoro	de	chispas	y	ruidos	metálicos,	se	estrella	contra	el	muro	oeste	de	la
Iglesia	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Providencia.	 Lo	 atraviesa	 y	 finalmente	 se
detiene,	ante	la	mirada	estupefacta	del	sacerdote	que	en	esos	momentos	ponía
orden	en	el	altar	de	la	nave	central.	El	piloto	lo	mira	un	segundo	con	los	ojos
velados	 de	 sangre,	 y	 la	 iglesia	 se	 derrumba	 estrepitosamente,	 ante	 la
incredulidad	de	los	santiaguinos	que	se	habían	atrevido	a	observar	desde	sus
ventanas.	La	estela	de	humo	que	indica	la	curva	de	caída	del	avión	permanece
durante	algunos	minutos	suspendida	en	el	cielo,	como	señalando	el	lugar	de	la
tragedia.
Para	Santiago,	el	peligro	más	grave	había	pasado.	Bachelet	informa	que	se	ha
recuperado	el	control	total	sobre	las	dependencias	de	la	Fuerza	Aérea	y	que,
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salvo	 algunos	 tiroteos	 aislados	 e	 intentos	 de	 sabotaje,	 la	 situación	 está
superada	 y	 podrían	 concentrarse	 en	 las	 acciones	 en	 Valparaíso,	 donde	 el
general	 Urbina	 se	 encontraba	 desde	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 en	 un	 puesto
secreto	 en	 el	 Hospital	 de	 Ferroviarios,	 en	 el	 cerro	 Barón,	 una	 posición
privilegiada	desde	donde	se	dominaba	toda	la	bahía».

Martina	 dejó	 el	 rollo	 de	 papel	 sobre	 la	 cama	 un	 instante.	 ¿Todo	 esto	 había
ocurrido	realmente?	Le	resultaba	imposible	relacionar	esa	noche	apacible,	esa	gente
amable,	con	 los	espantosos	hechos	 relatados	en	esos	artículos	 improbables,	a	veces
contradictorios,	que	escupía	la	t-Syn.	¿La	memoria	es	literatura?	¿Escribir	es	mentir?
Todos	los	lugares	comunes	discutidos	hasta	el	cansancio	en	cualquier	universidad	del
mundo	se	le	vinieron	a	la	mente	de	golpe.

Al	menos	el	café	del	hotel	era	decente.

«La	Armada	tenía	un	plan	ordenado	y	eficiente,	pero	para	el	11	de	septiembre,
lo	que	no	significaba	que	fueran	incapaces	de	implementarlo,	al	menos	en	sus
grandes	 trazos,	 ante	 esta	 emergencia.	 Con	 lo	 que	 no	 contaban	 era	 con	 la
tremenda	decisión	con	que	iban	a	ser	enfrentados.	Contaban	con	el	apoyo	del
mismo	Ejército	que	ahora	los	atacaba,	suponían	el	apoyo	de	algunas	unidades
de	la	Fuerza	Aérea,	así	como	de	los	barcos	norteamericanos	de	la	Operación
Unitas	 fondeados	 en	 Coquimbo.	 Suponían,	 finalmente,	 que	 de	 haber
enfrentamiento	 entre	 ramas	 se	 abrirían	 canales	 de	 negociación	 y	 otras
instancias.	En	la	Marina	suponían	demasiadas	cosas.
A	 las	 8:50	de	 la	mañana,	 tres	 solitarios	Hawker	Hunter	 aparecieron	 tras	 los
cerros	 de	 Valparaíso	 con	 su	 estruendo	 característico.	 Ante	 la	 mirada
desconcertada	de	los	marinos,	bajaron	siguiendo	el	perfil	del	cerro	La	Virgen
hasta	quedar	 casi	 a	 ras	del	mar	y	desde	allí,	 sin	 aviso	y	 ante	 la	 sorpresa	de
toda	la	población	que	se	asomaba	a	los	balcones,	dispararon	seis	cohetes	Sneb
y	se	abrieron	en	parábola	ascendente	hasta	desaparecer	tras	las	nubes	bajas	de
la	mañana	porteña.
Desde	 el	 cerro	 Barón,	 Urbina	 vio	 con	 estupor	 las	 estelas	 de	 los	 cohetes
trazando	una	línea	recta	en	dirección	del	buque	escuela	Esmeralda,	fondeado
en	 el	 molo	 de	 abrigo.	 Un	 minúsculo	 segundo	 de	 silencio	 precedió	 a	 la
explosión	del	símbolo	más	querido	de	la	Armada	chilena,	la	Dama	Blanca,	el
buque	 escuela,	 el	 verdadero	 primer	 amor	 de	 todo	marino	 de	 este	 país,	 que
todo	el	puerto	vio	envuelto	en	una	bola	de	fuego	antes	de	volar	despedazado
por	 los	 aires,	 con	 toda	 su	 tripulación	 a	 bordo.	 Sus	 restos	 cayeron
desperdigados	 por	 toda	 la	 poza	 del	 molo	 de	 Valparaíso,	 entre	 gruesas
columnas	de	humo	negro.
Los	segundos	que	vinieron	después	no	cuentan,	no	existen,	nadie	los	recuerda.
El	 resto	de	 la	 flota,	 a	 la	distancia,	 también	parecía	perpleja	y	paralizada.	El
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contragolpe	era	manifiesto,	el	Ejército	y	la	Fuerza	Aérea	desplegarían	todo	su
poderío	 para	 aplastar	 el	movimiento	 en	 ciernes	 y	 no	 habría	 negociación	 de
ningún	tipo.	El	mensaje	era	claro.	Habían	perdido	antes	de	comenzar	siquiera
el	combate.
Durante	 todo	el	día	10	de	septiembre	fuerzas	del	Ejército,	apoyadas	por	una
decena	 de	 helicópteros	 Huey	 Bell,	 se	 dedicaron	 a	 apagar	 los	 focos	 de
resistencia	de	la	Marina	en	Valparaíso.	La	Fuerza	Aérea	desplegó	misiones	de
amedrentamiento	 y	 sólo	 registró	 un	 par	 de	 ataques	 desorganizados,
protagonizados	 por	 suboficiales	 y	 marinos	 encolerizados	 a	 quienes	 los
impulsaba	el	deseo	de	venganza	antes	que	un	intento	real	de	sostener	el	motín.
Las	 naves	 se	 rindieron	 una	 por	 una,	 en	 un	 efecto	 dominó	 imparable.	 Al
mediodía,	 sólo	el	Blanco	Encalada	 y	 el	Almirante	 Latorre	 se	mantenían	 en
estado	 de	 rebeldía,	 más	 por	 lavar	 su	 honor	 de	 la	 previa	 acusación	 de	 una
infiltración	marxista	que	por	convicción.
A	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 un	 avión	 de	 reconocimiento	 de	 la	 Fach	 detectó	 una
barcaza	 dirigiéndose	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 Coquimbo,	 al	 parecer	 al
encuentro	de	algún	barco	norteamericano	de	la	Operación	Unitas.	La	barcaza,
interceptada	minutos	 después,	 llevaba	 al	 almirante	 José	 Toribio	Merino	 y	 a
parte	 de	 su	 oficialidad	 más	 cercana.	 Todos	 fueron	 detenidos	 sin	 ofrecer
resistencia.	 Tras	 el	 arresto	 del	 alto	 oficial	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 que
representaba	 el	 mayor	 riesgo	 para	 la	 seguridad	 del	 país,	 se	 declaró
oficialmente	que	el	 intento	de	golpe	de	Estado	contra	el	Presidente	Salvador
Allende	de	septiembre	de	1973	había	sido	exitosamente	neutralizado».

————end	of	printing

Martina	miró	el	reloj	análogo	adosado	a	la	pared	del	t-Syn:	las	12:25	de	la	noche,
en	unos	minutos	la	llamarían	para	presentarle	a	su	guía	turístico.	Pinochet	detuvo	el
golpe;	 al	 interior	 de	 algunas	 reparticiones	 del	 Ejército	 los	 días	 siguientes	 serían
caóticos,	 habría	 tiroteos	 y	 suicidios,	 pero	 ningún	 alzamiento	 serio	 y	 organizado.
Pinochet	había	detenido	el	golpe	del	11	de	septiembre	y	emergía	como	el	héroe	del
pueblo.	El	mismo	hombre	con	quien	había	conversado	esa	misma	tarde,	ese	hombre
maduro	que	jugaba	a	ser	un	anciano	afable.	¿Había	ocurrido	todo	esto	realmente?	La
memoria	 es	 un	 archivo	 caótico,	 un	 pésimo	 bibliotecario	 que	 inventa,	 agranda	 y
tergiversa	para	no	ser	sorprendido	en	falta.	¿Se	puede	saber	la	verdad?

—Sí,	 habla	 Martina	 Aguablanca.	 Necesito	 comunicarme	 con	 el	 señor	 Arsenio
Enrieta,	su	número	es	625565.	Sí,	espero.

A	través	de	 la	ventana	oyó	los	sones	de	una	banda	de	música	nortina;	debía	ser
una	de	las	delegaciones	de	obreros,	que	llegaba	con	anticipación.

—¿Hola,	 Arsenio?	 Sí,	 disculpa	 que	 te	 llame	 a	 esta	 hora,	 mi	 negro.	 No,	 no	 te
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preocupes,	me	alegró	mucho	verte,	de	verdad…	Nada	raro,	no	me	pasaba	nada.	Si	yo
también	te	quiero,	negrito,	no	te	preocupes.	Oye,	pana,	necesito	que	me	confirmes	la
reunión	de	mañana	con	el	ministro	Flores.	Sí,	llegaré	a	la	hora.	Si	sé	que	represento	al
pueblo	 libre	de	Venezuela	y	 todas	 esas	patrañas.	Es	una	broma,	mi	negro…,	 ja,	 ja,
ja…	 Tranquilo,	 sé	 que	 es	 importante	 para	 el	 gobierno,	 iré	 con	 una	 minifalda
entonces…	Okey,	a	las	nueve.	Hablamos	después,	mi	negrito.	Un	beso.

Colgó	el	teléfono	pensativa,	se	levantó	de	la	cama	y	se	dirigió	al	baño.	Necesitaba
una	ducha	rápida.	Necesitaba	despejar	su	mente	de	tanto	disparo	y	olor	a	humo.
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Un	hombre	bien	vestido,	pero	con	la	vista	perdida,	se	detiene	en	la	calle	mirando
hacia	el	Hotel	Carrera.	«A	esa	ventana	dispararon,	los	muy	tontos.	Pensaban	que	eran
armas,	pero	eran	cámaras	de	televisión»,	murmura	con	desprecio.	Parece	una	imagen
en	blanco	y	negro	mal	sintonizada.	Un	perro	lo	esquiva	asustado.	Alguien	le	pide	una
moneda	y	el	hombre	no	puede	entender	el	lenguaje;	intenta	modular,	su	velocidad	se
desacelera,	el	aire	se	condensa	como	una	gelatina	transparente	y	le	cuesta	respirar.	Se
queda	 ahí,	 entregado	 a	 su	 angustia.	 Ve	 a	 una	 joven	 salir	 del	 hotel	 con	 actitud	 de
esperar	 un	 taxi.	 La	 mujer	 gira	 hacia	 la	 pared	 y	 ve	 un	 rayado	 que	 la	 intriga:	 ¡El
comandante	Proxy	ya	viene!

—¿Quién	es	el	comandante	Proxy?	—preguntó	Martina	al	taxista.
—No	tengo	idea,	compañera.	¿Dónde	vamos?
—Esperemos	a	mi	guía.	Está	llenando	un	formulario	para	circular	de	madrugada

por	la	ciudad;	técnicamente	soy	una	extranjera.
—Sí,	lo	noté	por	el	acento;	parece	cubana	—agregó	el	hombre,	distraído.
—Soy	chilena,	pero	he	vivido	en	Venezuela	desde	pequeña.
El	taxista	no	parecía	tan	amigable	como	sus	colegas	de	antes.	Hubo	un	incómodo

silencio	hasta	que	el	guía	apareció	con	los	documentos	y	entonces	partieron.
Santiago	 no	 es	 Buenos	 Aires	 o	 Nueva	 York.	 Pasear	 de	 noche	 es	 más	 una

experiencia	poética	que	una	actividad	 recreativa.	Viejas	construcciones	que	querían
parecer	 francesas	 junto	 a	 edificios	 nuevos	 que	 querían	 parecer	 norteamericanos;
barrios	 que	 recordaban	 lejanamente	 a	 París,	 minúsculas	 catedrales	 de	 hormigón
simulando	 gruesa	 sillería	 medieval,	 parques	 que	 aspiraban	 a	 verse	 como	 jardines
berlineses.	 Todo	 destilaba	 provincia,	 cada	 esquina	 quería	 ser	 un	 simulacro	 de	 otra
cosa.	 Un	 país	 prefabricado	 con	 los	 restos	 de	 la	 modernidad,	 una	 maqueta	 o
escenografía	pobre,	quizá	para	que	los	turistas	no	se	sintieran	tan	a	disgusto	en	este
punto	que	pendía	del	mapa	en	las	extensiones	del	fin	del	mundo.	Santiago	era	como
un	parque	temático	de	bajo	presupuesto.

Pero	 esa	 sensación	duraba	mientras	 se	observaba	 la	 arquitectura	 a	 ras	de	 suelo.
Desde	 la	 altura	 era	 otra	 cosa.	 Subieron	 al	 cerro	San	Cristóbal,	 que	 domina	 todo	 el
valle	 sobre	 el	 que	 los	 españoles	 fundaran	 Santiago	 de	 la	 Nueva	 Extremadura,	 la
capitanía	 más	 salvaje	 de	 toda	 la	 Conquista,	 un	 destino	 de	 castigo	 para	 cualquier
castellano	indisciplinado.

—Es	más	grande	de	lo	que	recordaba	—dijo	Martina,	más	al	viento	que	a	su	guía,
al	que	prácticamente	había	ignorado	durante	todo	el	viaje.

Los	mudos	dirigibles	de	Lan	Chile	cruzaban	el	espacio	aéreo	de	la	ciudad	como
cetáceos	 en	un	descomunal	 acuario	 invisible.	Debajo	de	 ellos	 el	 cableado	en	 altura
trazaba	 un	 techo	 virtual	 luminoso	 de	 gran	 belleza.	 Por	 el	 costado	 de	 las	 calles
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circulaban,	 también	 en	 silencio,	 los	 «pescados»,	 como	 llamaba	 la	 gente	 a	 los
modernos	carros	eléctricos	del	transporte	público	donados	por	el	gobierno	sueco.	A	lo
lejos,	 hacia	 el	 horizonte	 de	 Pudahuel,	 se	 distinguían	 nítidamente	 las	 turbinas
montadas	 sobre	 globos	 aerostáticos	 que	 recogían	 la	 velocidad	 del	 jet	 stream	 para
convertirla	en	electricidad,	que	luego	bajaba	por	delgados	cables	de	carbono	hasta	las
plantas	 convertidoras.	A	Martina	 se	 le	 escapó	 una	 risa	 nerviosa.	Algo	 crecía	 en	 su
pecho;	 al	 parecer,	 a	 pesar	 de	 todo,	 a	 pesar	 de	 la	 pobreza	 y	 el	 simulacro,	 estaba
orgullosa	de	lo	que	habían	logrado.	Era	por	decir	lo	menos	increíble	que	esta	ciudad
de	mierda	en	el	confín	del	planeta	se	estuviera	convirtiendo	en	la	nueva	Camelot	de	la
tecnología	mundial.	 Un	 circuito	 electrónico	 del	 tamaño	 de	 todo	 un	 valle.	Un	 edén
mítico,	 la	 utopía	 hecha	 realidad.	 Era	 para	 reírse.	 Después	 de	 perseguir	 e	 imitar	 al
resto	 del	 mundo,	 siempre	 con	 retraso,	 Santiago	 por	 fin	 se	 atrevía	 a	 inventarse	 un
futuro	propio.

—Señorita	—le	dijo	el	guía	en	voz	baja—,	es	mejor	que	nos	vayamos.
—¿Por	qué?,	acabamos	de	llegar	y	quiero…
—Los	 marines	 —la	 interrumpió,	 indicándole	 con	 el	 mentón	 al	 par	 de

uniformados	que	observaban	desde	un	costado—.	Creo	que	van	a	molestarla.
—¿Son	de	Quintero?
El	guía	asintió.
La	base	de	Quintero	de	la	U.	S.	Army	era	conocida	entre	sus	detractores	como	«la

segunda	Guantánamo».	Una	base	estadounidense	con	tropas	permanentes	en	territorio
chileno	 y	 oficiales	 con	 fuero	 diplomático:	 algo	 realmente	 insólito	 en	 un	 Estado
manejado	por	socialistas	y	nunca	explicado	del	 todo	por	 las	autoridades,	a	pesar	de
los	 continuos	 problemas	 que	 creaban	 los	 marines	 y	 la	 oposición	 tenaz	 de	 los
adherentes	al	gobierno	de	la	UP.

«Okey,	volvamos	al	hotel»,	dijo,	y	comenzaron	el	descenso	por	las	escalinatas.	En
la	mitad	se	volvió	para	mirar	por	última	vez	la	imagen	blanca	de	la	enorme	Virgen	del
San	 Cristóbal,	 recortada	 contra	 el	 cielo	 oscuro	 de	 la	 capital:	 su	 rostro	 suplicante,
quizá	capturado	en	el	momento	de	rogar	que	le	entregasen	el	cuerpo	de	su	hijo	para
darle	sepultura	y	calmar	así	su	alma	desgarrada.	Una	madre	llorando	por	el	cuerpo	de
su	hijo.	Martina	creyó	 recordar	algo,	pero	en	ese	 instante	el	 taxista	 la	 llamó	por	su
nombre.	Era	hora	de	retirarse.

El	 viaje	 de	 regreso	 fue	 un	 largo	 discurso	 panfletario	 acerca	 de	 los	 logros	 del
gobierno	de	la	Unidad	Popular.	Las	obras	viales,	la	red	energética	más	sui	generis	del
planeta,	 la	reforma	estudiantil	y	un	largo	etcétera.	Martina	casi	no	escuchaba.	A	ras
de	piso	Santiago	le	producía	escalofríos.	Era	todo	digno	de	admiración,	pero	no	era
su	país,	aunque	sintiera	cariño	por	él.	Regresar	no	es	volver.	El	futuro	es	siempre	un
país	extranjero,	y	el	pasado	la	patria	perdida.	De	todos	modos,	cómo	le	gustaría	poder
mostrarle	este	nuevo	Chile	a	su	padre,	manifestarle	que	quizá	estaban	en	lo	correcto	y
él	se	equivocaba,	que	la	 llegada	de	 los	socialistas	no	era	el	 fin	de	 los	 tiempos.	Que
Allende	 no	 era	 el	 demonio	 encarnado.	 Ella	 también	 quería	 creer,	 era	 tan	 hermoso
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creer.
Se	sentía	más	sola	que	nunca,	ahora	que	volvía	a	su	primer	hogar.	Tampoco	sentía

que	 Venezuela	 la	 esperara.	 Ahí,	 en	 medio	 de	 la	 noche	 en	 una	 ciudad
semidesconocida,	descubrió	que	su	patria	había	sido	su	padre,	y	ahora	estaba	muerto.
No	sintió	tristeza,	sino	una	sensación	de	extraña	irrealidad.

De	pronto,	las	calles	cobraron	vida.	Vio	grupos	de	gente	oscura	entrando	por	los
callejones,	 con	 pancartas	 y	 lienzos	 enrollados	 bajo	 el	 brazo.	 Todos	 sonreían	 y	 se
movían	con	soltura,	parecían	los	dueños	de	la	ciudad.	En	el	Parque	Forestal	Mártires
de	Noviembre	se	estaban	levantando	carpas	fabricadas	con	frazadas	y	lonas	impresas.
Eran	los	trabajadores	de	Chile	que	peregrinaban	a	Santiago	a	rendirle	culto	a	su	líder.
Un	ejército	alegre	y	leal	que	venía	desde	todos	los	rincones	del	país	a	agradecerle	sus
conquistas	 a	Salvador	Allende,	 nuevo	padre	de	 la	 patria	 popular.	Se	preparaba	una
fiesta.	Algo	grande	iba	a	ocurrir.	A	Martina	se	le	encogió	el	corazón	al	descubrir	que,
siendo	 socialista,	 esas	 masas	 anónimas	 le	 producían	 temor,	 la	 hacían	 aferrarse	 al
asiento	 y	 sentir	 alivio	 cuando	 quedaron	 atrás	 y	 el	 taxi	 enfiló	 por	 una	 Alameda
Bernardo	O’Higgins	más	iluminada	y	custodiada	por	la	policía.	Al	mirar	hacia	atrás,
tuvo	 lo	 que	 seguramente	 era	 una	 alucinación:	 algunas	 de	 esas	 personas	 parecían
brillar	con	una	luz	que	le	produjo	náuseas.

Cerró	los	ojos	y	meneó	la	cabeza.
—¿Falta	mucho?	—murmuró	casi	para	sí.
—Algunas	cuadras,	pero,	si	se	fija,	en	unos	instantes	tendremos	a	la	vista	el	cerro

Santa	Lucía	—dijo	el	guía	con	entusiasmo—.	Si	gusta	podemos	bajarnos	para	que	se
tome	una	fotografía	junto	a	la	entrada	del	Centro	Informático	Central	Synco,	famoso
en	 todo	 el	 mundo	 por	 ser	 una	 de	 las	 maravillas	 de	 la	 ingeniería	 moderna.	 Está
construido	dentro	del	cerro	y	se	extiende	cientos	de	metros	bajo	tierra,	hasta…

—No,	 gracias	 —interrumpió	 ella	 con	 cansancio—.	 La	 verdad,	 preferiría	 que
fuéramos	directo	al	hotel.

—Como	usted	guste,	compañera.
El	taxi	avanzó	por	la	Alameda	a	velocidad	regular.	Martina	vio	al	pasar	el	enorme

logo	de	Synco	hecho	de	cobre	que	remataba	la	entrada	al	centro	del	Santa	Lucía.
—Esa	estrella	está	por	todos	lados	—dijo.
—Yo	me	acuerdo	perfectamente	de	la	primera	vez	que	la	vi	—dijo	en	voz	alta	el

taxista.
Martina	 y	 el	 guía	 se	 miraron	 sorprendidos;	 el	 conductor	 había	 parecido	 mudo

durante	todo	el	trayecto	y	de	pronto	se	encendía	como	un	juguete	a	baterías.
—Fue	 cuando	 nos	 juntamos	 con	 los	 compañeros	 que	 habíamos	 ocupado	 la

industria,	para	el	intento	de	golpe	del	10	de	septiembre.	Nos	juntamos	en	la	casa	del
compañero	 Sanhueza	 a	 ver	 el	 discurso	 del	 compañero	Allende,	 el	 de	 «la	 fiesta	 de
noviembre»,	 cuando	 anunció	 que	 habíamos	 detenido	 a	 los	 fascistas	 y	 que	 todos
éramos	héroes	de	la	revolución.	Me	acuerdo	que	ahí,	abajito	en	la	tele,	a	la	derecha,
vi	por	primera	vez	el	dibujito	de	la	estrella.	Yo	le	decía	a	mi	socio:	«¿Qué	será	esa
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cuestión?».	En	esa	época	no	tenía	idea.	Mire	usted	ahora	todo	lo	que	ha	pasado	—y
cerró	su	inesperado	comentario	con	una	risita	ronca	que	sonó	casi	como	un	ahogo.

Martina	 no	 dijo	 nada,	 sólo	miró	 hacia	 la	 calle.	 Distinguió	 a	 media	 distancia	 a
otros	dos	marines.	Salían	de	un	bar	 tambaleándose.	Sí	que	era	extraño	verlos	en	 la
capital	de	la	socialdemocracia	occidental;	allí	afuera,	en	el	mundo	real,	la	Guerra	Fría
arreciaba	y	 aquí,	 en	 la	 propia	 casa	 del	 enemigo,	 se	 emborrachaban	muy	 sueltos	 de
cuerpo.
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—I	fuckin’	told	you,	asshole.	This	fuckin’	country	knows	nothing	about	fun…	Do
you	hear	me,	motherfucker?

—I’ve	been	in	places	like	this	before.	But	this	fuckin’	commies	hole	got	the	prize,
dude.	Fuckin’	shitplace!	And	all	 our	 buddies	 rock’n’rolling	over	Uncle	Ho	bitches,
dude.	Bobby	«Curly»	fuckin’	Taylor	got	 tiny	green	tea	smelling	pussies…,	and	what
do	we	found	here,	buddy?	Just	some	kind	of	 fuckin’	fat	shitfaced	dwarfs	that	I	know
they	 ain’t	 men	 just	 because	 they’re	 «less»	 ugly	 than	 the	 fuckin’	chilean	 men,	 for
Christ	sake,	dude!!

—Fuckin’	commies,	man.	I	hate	commies	and	this	fuckin’	hole	is	plenty	of	‘em,	my
nigga,	I	told	you.

—Any	news?	Any	command?
El	marine	hizo	un	gesto	de	desagrado.
—Nothing	yet.

—Mario,	tuve	un	sueño	horrible	—le	dice	una	mujer	a	su	marido.
Dentro	de	la	carpa,	hecha	con	lonas	cosidas	toscamente	con	hilo	de	nailon,	el	frío

de	las	mañanas	de	septiembre	se	deja	sentir	con	fuerza.	El	hombre	abre	un	ojo	y	la
escasa	luz	le	dice	que	aún	no	es	tiempo	de	despertar;	remolonea	y	se	acomoda	para
seguir	descansando.	Pero	la	mujer	parece	asustada.

—¡Mario,	poh!…	Soñé	que	los	milicos	entraban	a	la	casa	y	te	llevaban	preso	a	ti
y	al	Mauricio.	Rompían	todo	en	la	casa	y	encontraban	unos	papeles.	Nos	gritaban	que
éramos	comunistas…

—El	Mauricio	se	murió	el	año	pasado,	mujer	—responde	el	hombre	sin	abrir	los
párpados—.	Y	claro	que	somos	comunistas,	pueh,	¡a	mucha	honra!

—Eso	es	lo	raro,	poh.	No	sé,	quedé	como	espirituada.	¿Y	si	mejor	nos	volvemos	
pa’	Coquimbo?

—Chis,	¿estái	 loca?	—el	hombre	se	sienta	y	se	pone	su	sombrero—.	Vinimos	a
celebrar	al	compañero	Presidente	y	no	nos	vamos	hasta	no	verlo,	aunque	sea	de	lejos.

La	mujer	permanece	en	silencio	unos	instantes,	luego	abre	un	poco	la	lona	y	mira
hacia	el	Parque	Forestal,	 lleno	de	carpas	similares	a	la	suya,	con	obreros	de	todo	el
país	preparándose	para	asistir	a	 las	celebraciones.	El	aire	 tiene	un	regusto	metálico.
Algo	no	anda	bien.

En	 un	 subterráneo	 de	 Santiago,	 unos	 jóvenes	 preparan	 un	 pequeño	 arsenal	 de
armas.	Acaban	de	contarse	un	nuevo	rumor	acerca	del	comandante	Proxy;	sienten	que
trabajan	para	él	sin	saberlo.	Ya	la	semana	anterior	uno	de	ellos	confesó	haber	recibido
instrucciones	en	sueños,	y	se	lanzó	desde	el	décimo	piso	de	un	edificio	vecino.	En	su
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carta	 de	 despedida	 pedía	 ser	 arrojado	 al	Mapocho	 con	 el	 estómago	 rajado	 con	 un
corvo.	Pero	nadie	se	atrevió	a	cumplir	su	último	deseo.

En	 una	 pequeña	 sala,	 hacinado	 entre	 un	 sinfín	 de	 instrumental	médico	 en	muy
malas	 condiciones,	 un	 despojo	 humano	 llora	 sin	 consuelo.	 Por	 los	 parlantes	 de	 la
habitación	se	escucha,	a	 través	de	una	cortina	de	estática	y	 lamentos	escalofriantes,
una	 voz	 pomposa	 y	 llena	 de	 desaliento	 que	 improvisa	 su	 testamento	 político	 en
términos	proféticos	y	cargados	de	trascendencia.	Una	voz	que	parece	provenir	de	otro
lado.
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Viernes	7	de	septiembre	de	1979

9:10	a.m.

—Me	gusta	mirar	a	través	de	este	ventanal	y	sentir	que	lo	hago	desde	dentro	de	la
mente	 de	 Chile	 —dijo	 Fernando	 Flores,	 ministro	 de	 Nuevas	 Tecnologías,	 de	 pie
frente	a	los	cristales	de	su	oficina,	a	cincuenta	metros	sobre	el	nivel	de	la	calle.

El	 Instituto	 Miguel	 Enríquez	 para	 el	 Mundo	 del	 Futuro	 era	 una	 monstruosa
megaestructura	de	acero,	concreto	y	cristal,	desarrollada	por	la	oficina	Le	Corbusier
de	 París.	 Se	 elevaba	 diez	 pisos	 sobre	 la	 calzada	 y	 se	 hundía	 veinte	más	 bajo	 ella.
Construida	sobre	los	antiguos	terrenos	del	Estadio	Nacional,	en	la	comuna	de	Ñuñoa,
se	había	financiado	íntegramente	con	el	diez	por	ciento	de	los	excedentes	del	cobre
que	 Allende	 había	 entregado	 por	 decreto	 al	Ministerio	 de	 Nuevas	 Tecnologías,	 en
agosto	de	1974.

Decenas	 de	 laboratorios	 y	 cuartos	 equipados	 con	 aplicaciones	 probadas	 y
experimentales,	 casi	 todas	 desarrolladas	 en	 el	 mismo	 centro,	 servían	 de	 internado,
universidad	y	hotel	para	los	cientos	de	profesores,	estudiantes	y	pasantes	que	venían
desde	todos	los	rincones	del	planeta	a	participar	del	milagro	chileno	y	a	colaborar	en
el	desarrollo	de	nuevas	tecnologías	con	un	criterio	internacionalista.	Casi	todos	eran
europeos,	asfixiados	por	una	Guerra	Fría	que	no	dejaba	alternativas,	al	menos	hasta	la
irrupción	 del	 modelo	 chileno,	 la	 ansiada	 «tercera	 vía».	 Todos	 estaban	 aquí	 por
compromiso	 ideológico,	 por	 responsabilidad	 socialista	 y	 por	 amor	 a	 la	 humanidad
libre.

En	 el	 suelo	 de	 la	 oficina	 circular	 del	ministro,	 ubicada	 en	 la	 cima	de	una	 torre
exclusiva	junto	a	la	megaestructura,	un	dibujo	de	la	estrella	de	ocho	puntas	destacaba
en	mármoles	de	distinta	 tonalidad.	Flores	era	 reconocido	como	el	padre	político	de
Synco,	el	hombre	que	luchó	contra	viento	y	marea	por	imponer	las	ideas	del	británico
Stafford	Beer,	padre	intelectual	de	Synco	y	de	los	softwares	que	lo	hacían	funcionar.
Cuando	todo	el	mundo	le	daba	la	espalda	a	Beer	y	a	sus	conceptos	quizá	demasiado
adelantados	para	su	 tiempo,	Flores	 tuvo	 la	claridad	de	rescatarlos	e	 implantarlos	en
terreno	 fértil.	 El	 mundo	 nuevo	 que	 Beer	 vislumbraba	 requería	 un	 lugar	 con	 la
voluntad	 de	 crear	 ese	mundo	 nuevo.	 Cuando	 Stafford	 Beer	 y	 Salvador	 Allende	 se
conocieron,	se	reconocieron.	El	resto	es	historia.	Ahora	Flores	es	el	segundo	hombre
más	poderoso	de	Chile	y,	como	jefe	del	programa	Synco,	el	sumo	sacerdote	de	una
nueva	era.

—Don	 Fernando,	 ¿cómo	 se	 siente	 estar	 entre	 las	 cien	 personalidades	 más
influyentes	del	planeta	según	la	revista	Time?

Nada	como	acariciar	el	ego	de	una	persona	para	hacerla	hablar.
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—No	tiene	ninguna	importancia	real	—se	apresuró	a	opinar	el	ministro,	girando
sobre	sus	pies	y	acercándose	a	su	escritorio,	frente	al	que	se	sentaba	Martina—.	A	mí
sólo	me	interesa	la	opinión	que	el	trabajador	y	la	trabajadora	de	nuestra	patria	tengan
acerca	 de	 lo	 que	 hacemos.	 Nuestros	 ojos	 están	 puestos	 en	 ellos,	 y	 todo	 lo	 que
hacemos,	 lo	 hacemos	 por	 construir	 un	 país	 justo	 y	 digno	 para	 aquellos	 que	 lo
engrandecen	con	su	trabajo,	compañera	Aguablanca.

«¿Es	 que	 acaso	 todos	 tomaron	 clases	 con	 el	 mismo	 profesor	 de	 oratoria?»,	 se
preguntó	medio	en	serio	Martina,	mientras	anotaba	un	par	de	frases	en	su	libreta.

—Como	usted	sabe,	ministro,	nuestro	país	está	muy	interesado	en	la	experiencia
chilena	 a	 raíz	 de	 las	 enormes	 similitudes	 entre	 ambas.	 Venezuela	 pasó	 por	 una
dictadura	fascista	y	hoy	busca	su	estabilización	política,	económica	y	social.	Creemos
que	quizá	en	Chile	puede	estar	la	respuesta.	Es	sorprendente	el	corto	tiempo	en	que
su	 país	 logró	 recuperarse.	 En	 una	 entrevista	 que	 tuve	 con	 el	 general	 Pinochet,	 él
afirmó	que	fue	la	intervención	del	Ejército	lo	que	terminó	de	garantizar	el	respeto	a
las	leyes	y	la	conformación	de	una	sociedad	socialista.	Pero	claramente	Synco	es	el
fenómeno	más	visible	de	todo	el	proceso.

Flores	se	quedó	mirando	el	suelo;	Martina	entrevió	algo	de	molestia	en	su	actitud.
—¿Eso	 dijo	 el	 general?	 —inquirió	 con	 una	 sonrisa—.	 Ciertamente	 el	 gran

protagonista	del	éxito	chileno	es	Synco,	sin	ninguna	duda.	Synco	fue	desde	siempre
el	proyecto	estrella	de	la	UP.	El	arma	que	iba	a	hacer	realidad	todos	nuestros	sueños.
Por	 eso	 los	 fascistas	querían	desbancarnos	 antes	de	que	entrara	 en	 funcionamiento.
Cuando	 finalmente	 conseguimos	 tener	 operativa	 la	 red,	 en	 agosto	 de	 1973,	 ellos
supieron	que	debían	actuar.	Pero,	gracias	al	valiente	general	Pinochet…,	con	t	al	final
—le	indicó	Flores,	como	un	profesor	corrigiendo	un	dictado—,	pudimos	finalmente
apretar	el	switch,	por	así	decirlo,	y	echar	a	andar	esos	sueños.

»En	noviembre	de	1973,	después	de	los	meses	oscuros,	 los	militares	tomaron	el
control	de	las	industrias	clave	y	pudimos	realizar	una	intervención	limpia	y	eficiente
en	 ellas.	 Entonces	 entraron	 los	 técnicos	 de	 Synco,	 que	 habíamos	 mantenido
protegidos	de	los	atentados	en	una	villa	secreta	al	sur	de	Santiago,	como	una	marea
de	batas	blancas	a	intervenir	el	cuerpo	inerte	de	estos	monstruos	mecánicos	hechos	de
chimeneas	y	 explotación,	 para	 convertirlos	desde	 el	 interior	 en	 fábricas	vivas	de	 la
esperanza	proletaria.	Si	hubiera	visto	cómo	la	gente	se	volcó	a	las	calles	a	colaborar
con	este	proyecto.	Los	ejércitos	de	voluntarios	subidos	a	postes	y	antenas,	puentes	y
edificios,	tendiendo	paso	a	paso	las	redes	aéreas	que	conectarían	los	nodos	pensantes
de	Synco.	También	ocurrió	algo	parecido	con	 las	conexiones	subterráneas.	Fue	una
dura	tarea	que	el	pueblo	chileno	enfrentó	con	entusiasmo.	Pensábamos	tardarnos	un
año,	pero	nos	tomó	sólo	seis	meses	gracias	al	apoyo	del	obrero	y	el	campesino,	pero
también	 de	 sus	 esforzadas	 mujeres	 e	 incluso	 de	 sus	 hijos,	 que	 sin	 mediar	 presión
salían	alegres	junto	a	sus	padres	cada	mañana	a	levantar	este	país	que	ahora	sentían
como	propio…

Martina	creyó	ver	un	asomo	de	lágrimas	en	el	rostro	de	Flores;	quizá	la	emoción
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de	escucharse	a	sí	mismo.
—¿El	efecto	fue	inmediato?
—Prácticamente	 inmediato.	Apoteósico,	 diría	 yo.	Una	 vez	 que	 estuvo	 cien	 por

ciento	operativo,	el	aumento	de	la	eficiencia	y	la	capacidad	de	respuesta	ante	eventos
aumentó	 en	 un	 mil	 doscientos	 por	 ciento	 respecto	 del	 período	 más	 exitoso	 de	 la
década	 anterior.	 ¡Imagínese!	 —Flores	 parecía	 estar	 en	 éxtasis—.	 De	 pronto	 la
producción	 de	 un	 país	 completo	 dejó	 de	 depender	 de	 los	 manejos	 económicos
mezquinos	 de	 la	 oligarquía	 y	 el	 capitalismo	 para	 transformarse	 en	 una	 danza
armónica	entre	factores	de	consumo	y	necesidades	de	la	población.	La	pura	y	prístina
relación	entre	 las	necesidades	del	pueblo	y	su	capacidad	productiva,	movidos	 todos
únicamente	por	los	deseos	de	prosperidad	común	y	organizados	por	un	programa	que
se	 autorregula	 de	 acuerdo	 a	 patrones	 matemáticos,	 no	 políticos.	 Los	 deseos	 del
pueblo	son	convertidos	en	números,	que	Synco	y	sus	asistentes	humanos	interpretan
como	 en	 una	 sinfonía	 de	 singular	 belleza,	 si	 me	 permite	 la	 comparación.	 La
producción	es	ahora	un	fenómeno	biológico	que	no	se	debe	casi	intervenir,	sino	sólo
asistir,	como	el	jardinero	que	poda	aquí	o	allá,	agrega	agua	y	algún	fertilizante,	pero
es	consciente	de	que	el	proceso	mismo	se	 realiza	 frente	a	sus	ojos,	caóticamente	al
parecer,	 ordenadamente	 en	 realidad,	 generando	 patrones	 tan	 bellos	 como	 la
distribución	de	los	pétalos	en	una	rosa.

Martina	lo	miraba	con	sorpresa:	Flores	era	un	demagogo	impresionante,	 incluso
un…	 ¿poeta?	 Hasta	 el	 momento	 Chile	 se	 le	 aparecía	 como	 un	 gran	 zoológico	 de
personalidades	excéntricas.	Pero	los	cambios	radicales	siempre	los	llevan	a	cabo	los
excéntricos,	 los	 locos,	 los	 suicidas,	 de	modo	que	 no	 había	 nada	 extraño	 en	 ello	 en
realidad.

—Ministro…,	¿usted	desestima	la	relevancia	de	la	acción	del	Ejército?
—¡De	ninguna	manera!	—aclaró	Flores—.	Aunque,	de	haberse	hecho	efectivo	el

golpe,	 el	 pueblo	 también	 se	 habría	 volcado	 a	 las	 calles,	 y	 los	 golpistas	 se	 habrían
enfrentado	a	una	dura	resistencia	por	parte	de	los	aparatos	militares	de	los	partidos.
Los	 cordones	 defensivos	 que	 se	 habrían	 instalado	 en	 la	 periferia	 de	 Santiago
lentamente	los	habrían	sofocado.	El	MIR	estaba	en	el	corazón	de	la	juventud	chilena,
y	se	hubieran	hecho	pocos	 los	 fusiles	 rojinegros	para	defender	al	gobierno	popular.
Le	aseguro	que	antes	de	una	semana	el	Presidente	habría	estado	de	nuevo	sentado	en
La	 Moneda,	 festejando	 junto	 al	 pueblo	 la	 recuperación	 del	 control	 sobre	 nuestra
patria.	Habríamos	lamentado	la	pérdida	de	valiosas	vidas	proletarias,	pero	el	camino
al	 socialismo	 no	 se	 puede	 detener;	 cuando	 los	 procesos	 históricos	 se	 ponen	 en
marcha,	son	 inevitables.	Le	recuerdo	que	fue	el	pueblo	el	que	nos	defendió	cuando
comenzamos	 los	 primeros	 tendidos	 de	 cables	 en	 octubre	 de	 1973,	 en	 los	 meses
oscuros.	 Recuerdo	 al	 mismo	 Stafford	 Beer	 colgando	 de	 algún	 poste	 en	Matta	 con
Santa	 Rosa,	 abrazado	 al	 madero,	 resistiendo	 las	 balas	 de	 militantes	 de	 Patria	 y
Libertad.	Los	propios	obreros	de	 las	 industrias	aledañas	salieron	a	repeler	el	ataque
con	sus	herramientas	de	trabajo	y	sus	gritos	enfurecidos	de	rechazo	al	fascismo.	No,
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compañera,	el	pueblo	chileno	es	especial,	nunca	abandonaría	a	su	Presidente,	nunca
dejaría	 de	 poner	 el	 pecho	 ante	 las	 balas,	 tal	 como	 lo	 hiciera	 en	 Huamachuco	 o
Miraflores	hace	ya	casi	cien	años.	Ellos	sabían	que	esas	líneas	eran	importantes.	Eran
las	primeras,	las	que	conectarían	los	cordones	industriales	de	Vicuña	Mackenna	con
el	ops-room	ya	instalado	bajo	La	Moneda,	y	las	defenderían	con	su	sangre.

—Entiendo…
—No,	nadie	que	no	haya	vivido	en	Chile	lo	entendería.
—El	ops-room	—se	 desvió	Martina—	es	 el	 corazón	 de	 Synco;	 desde	 allí	 parte

todo,	según	tengo	entendido.
Flores	 giró	 nuevamente	 hacia	 una	 ventana,	 orientada	 hacia	 la	 cordillera	 de	 los

Andes.	No	había	lujos	en	la	sala,	pero	el	traje	del	ministro	era	impecable,	hecho	a	la
medida.	Un	enorme	anillo	de	oro	brilló	desde	su	meñique	derecho	cuando	cruzó	sus
manos	en	la	espalda.

—El	ops-room	es	una	semilla	 tecnológica,	plantada	por	un	grupo	de	visionarios
entre	los	que	tuve	el	honor	de	estar.	Fue	enterrada	en	el	kilómetro	cero	del	país,	en	el
corazón	mismo	de	nuestra	república.	Desde	ahí	extiende	sus	raíces,	subterráneamente
primero,	a	 la	 luz	del	 sol	después.	Sus	 tendidos	conectaron	partes	 inertes	de	nuestro
cuerpo	productivo,	formando	una	masa	que	convirtió	al	centro	de	Chile	en	un	cerebro
del	tamaño	de	una	ciudad.	El	embrión	bajo	La	Moneda	creció	poco	a	poco,	junto	con
los	 sueños	 de	 futuro	 del	 país.	 El	 metal	 y	 el	 émbolo,	 el	 motor	 y	 la	 chimenea	 se
iluminaron	 con	 su	 chispa.	Los	 obreros	 aprendieron	 a	 cuidarlo,	 a	 trabajar	 hombro	 a
hombro	con	él,	a	criarlo	como	a	un	niño	que	da	sus	primeros	pasos.	Lo	protegieron	y
lo	 habitaron	 como	 abejas	 curando	 las	 heridas	 de	 un	 animal	 gigantesco,	 hecho	 de
acero	 y	 cobre.	Hoy	 Synco	 es	 saludable,	 enérgico	 y	 está	 lleno	 de	 vida.	Convirtió	 a
todo	un	territorio	en	un	organismo	armónico	—Flores	se	emocionaba	con	sus	propias
palabras—.	Chile,	compañera,	es	el	primer	país	orgánico.	El	primer	territorio	con	un
sistema	neurovegetativo.	El	alma	de	un	pueblo	es	su	gente,	¿pero	qué	pueblo	puede
decir	que	esa	alma	también	tiene	un	cuerpo?	Chile	existe	no	como	una	abstracción;
ahora	tiene	un	cuerpo	que	respira	algoritmos	y	produce	como	la	naturaleza	produce.
Hemos	creado	el	paraíso	socialista,	la	cumbre	de	la	revolución	industrial.	La	historia
termina	aquí,	compañera	Aguablanca,	lo	que	resta	es	que	el	mundo	se	sume.

Martina	 sentía	 que	 en	 cualquier	momento	 iban	 a	 sonar	 aplausos	 pregrabados	 o
alguna	fanfarria	orquestada.	Flores	era	un	orador	notable.

—Sólo	piense	 en	 la	 cantidad	de	gente	de	 todo	 el	 planeta	que	viene	 a	vernos,	 a
conocernos.	A	nosotros,	un	país	pequeño	en	el	confín	del	mundo.	Todos	llegan	con	la
sonrisa	 en	 los	 labios,	 el	 corazón	 abierto	 y	 el	 puño	 en	 alto.	 «Vengo	 a	 aprender,
compañero»,	 dicen,	 en	 mil	 lenguas	 diferentes.	 Si	 pudiéramos	 fotografiar	 la
creatividad,	 le	 aseguro	 que	 desde	 los	 satélites	 nos	 veríamos	 como	 un	 gran	 faro
iluminando	al	 resto	de	 la	humanidad.	¿Vio	el	Times?	Dicen	que	 lo	que	ha	ocurrido
aquí	es	similar	al	Renacimiento	italiano.

—«El	Chile	de	Allende	es	sólo	comparable	a	la	Italia	de	los	Borgia	o	a	la	corte
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francesa	de	María	de	Champagne:	un	ejemplo	para	el	mundo,	pero	una	herramienta
de	poder	político	finalmente»,	cito	—agregó	Martina	mirando	sus	notas.

—Eso	lo	dicen	porque	tienen	miedo	de	que	consigamos	la	liberación	de	América
Latina	 de	 su	 dependencia	 económica	 de	 Estados	 Unidos.	 Saben	 que	 nos	 hemos
reunido	con	delegaciones	de	Brasil,	Argentina	y	ahora	con	ustedes,	Venezuela,	para
organizar	comisiones	de	intercambio	tecnológico	que	permitan	a	las	naciones	amigas
tener	los	mismos	beneficios	que	Synco	le	ha	entregado	al	pueblo	chileno.

—Dicen	 que	 ustedes	 se	 valen	 del	 éxito	 de	 Synco	 para	 intervenir	 política	 y
electoralmente	 en	 esos	 países.	 Que	 sólo	 entregarán	 la	 tecnología	 a	 gobiernos
socialistas,	presionando	de	este	modo	a	la	población	a	inclinarse	por	una	opción.	Un
diario	 chileno	 afirma	 que	 Synco	 es	 prácticamente	 un	 partido	 político,	 con
aspiraciones	de	dominio	continental…

Flores	giró	lentamente	para	mirar	a	Martina	con	ojos	llameantes.
—Ese	 pasquín	 se	 llama	 El	 Mercurio	 y	 es	 el	 último	 reducto	 de	 una	 derecha

amargada	e	incapaz	de	asumir	su	derrota	histórica,	compañera.	Me	extraña	que	venga
a	mi	oficina	a	hablar	con	la	voz	de	los	enemigos	del	pueblo.

—Dicen	 que	 pretenden	 crear	 un	 bloque	 continental	 socialista,	 dirigido	 desde
Chile	con	orientación	totalitaria…

—¡Ciberbolivarismo,	 compañera!	 ¡Ciberbolivarismo!	 —la	 interrumpió	 el
ministro,	 caminando	 hacia	 su	 escritorio	 para	 poner	 los	 puños	 en	 la	mesa	 y	mirarla
melodramáticamente	a	 los	ojos—:	Una	red	para	 toda	América	Latina,	que	coordine
esfuerzos	productivos,	borre	fronteras	arancelarias,	distribuya	los	servicios	haciendo
énfasis	en	lo	que	mejor	hace	cada	pueblo,	y	compartiéndolo	con	el	resto	en	un	gran
organismo	continental	de	bienestar	para	su	gente.	Nuestra	gente.

—Lo	que	equivale	a	la	emergencia	de	una	nueva	potencia	mundial…
—A	la	liberación	histórica	de	América	Latina,	a	su	independencia	definitiva	del

yugo	colonial.
—¿Con	un	politburó	en	Santiago?
—En	el	corazón	del	pueblo	y	donde	éste	lo	dictamine.
—Es	una	visión	ambiciosa.	No	pocos	están	nerviosos.
—Los	procesos	históricos	no	se	detienen,	compañera,	ya	lo	dije.	¿Está	segura	de

que	viene	de	parte	 de	 los	hermanos	venezolanos?	Su	 actitud	me	parece	un	 tanto…
reaccionaria.

Martina	sonrió.
—Mi	 juventud,	 ¿sabe	 usted?	 En	 realidad	 soy	 una	 profunda	 admiradora	 del

compañero	 Presidente	 y	 del	 proceso	 chileno.	 Estoy	 muy	 emocionada	 de	 ver	 en
primera	 fila	 todas	 estas	maravillas	que	han	 levantado	aquí.	Sólo	que	 tengo	algunas
dudas…

—No	hay	dudas	ni	nada	que	investigar.	Lleve	Synco	a	Venezuela	y	conseguirá	lo
mismo	que	nosotros:	prosperidad	y	bienestar	para	su	pueblo.	Synco	es	el	responsable
de	la	estabilidad	chilena	y	lo	será	de	la	latinoamericana,	se	lo	aseguro.
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—En	eso	estoy	—sonrió	de	nuevo	la	joven.
Flores	 la	miró	 fríamente	durante	 unos	 segundos.	Martina	descubrió	 entonces	 lo

que	 le	 había	 molestado	 de	 su	 interlocutor.	 No	 había	 realmente	 pasión	 en	 él,	 sino
únicamente	una	teatralidad	vacía,	una	retórica	amanerada.

—Olguita	 —el	 ministro	 habló	 hacia	 el	 intercomunicador	 con	 voz	 melosa—.
Dígale	a	Juan	que	lleve	a	la	compañera	Aguablanca	donde	ella	disponga.	Terminamos
la	reunión.

—Quería	 mostrarle	 una	 presentación	 de	 nuestra	 Comisión	 de	 Energía…	 —se
apresuró	a	decir	Martina,	desconcertada.

—No	se	preocupe.	Déjesela	a	la	Olguita	y	después	lo	conversamos.	Ahora	tengo
que	recibir	a	otros	compañeros.	Santiago	es	una	fiesta	por	estos	días,	usted	sabe.	No
sólo	es	primavera	en	la	naturaleza,	sino	también	en	los	corazones	de	los	trabajadores
de	mi	 patria	—agregó	 el	ministro	 poniéndose	 de	 pie	 y	 acercándose	 a	Martina	 para
estamparle	un	sonoro	beso	en	la	mejilla.

—Y	acerca	de	la	visita	a	las	instalaciones	centrales	de	Synco…
—No	se	preocupe,	está	todo	arreglado.
—Y	quién…
—Ricardo	la	recibirá.	Ricardo	Lagos,	mi	mano	derecha	en	La	Moneda.	Dele	mis

saludos,	con	tanto	trajín	hace	semanas	que	no	lo	veo	—concluyó	Flores,	 llevándola
de	un	brazo	hasta	la	entrada.

Lo	último	que	vio	Martina	fue	un	rostro	sonriente	y	un	par	de	ojos	diminutos	y
helados.
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La	calle	vacía,	un	edificio	antiguo	de	tres	pisos	con	mansarda	casi	desocupado,	un
departamento	cercano	al	cerro	Santa	Lucía.	El	silencio	amplificando	los	pasos	sobre
el	mármol	de	la	escalera.	Tercer	piso	a	la	derecha.

—Buenas	noches,	camarada	—saluda	un	joven	delgado	y	de	aspecto	enfermizo.
Es	un	novato.	Se	llama	Bernardo.

—Buenas	noches,	camarada	—responde	un	hombre	maduro	de	pelo	entrecano	y
aspecto	señorial.

Los	 integrantes	 de	 la	 reunión	 son	 habituales,	 hay	 risas	 y	 bromas	 de	 difícil
comprensión	para	el	novato.	No	hay	alcohol,	sólo	unas	copas	con	un	líquido	turbio	e
indiscernible.	A	medida	que	avanza	 la	noche	 la	conversación	se	hace	cada	vez	más
pesada;	parece	ir	tomando	el	peso	de	los	años,	de	cientos	de	años,	de	miles	de	años.
El	 lenguaje	 se	 torna	 oscuro,	 aparecen	 nombres	 antiguos,	 citas	 extrañas,	 los	 rostros
parecen	 agravarse,	 el	 tiempo	 se	 ralentiza,	 los	 tonos	 graves	 dominan	 el	 aire.	 Pocos
consiguen	nadar	en	aquellas	aguas,	sólo	los	más	viejos,	los	con	ojos	de	niño.	El	aire
se	vuelve	espeso,	alguien	se	pone	de	pie	y	deja	una	estela	oscura	con	el	gesto;	alza
lentamente	la	mano	derecha	mientras,	con	mucho	esfuerzo,	posa	la	izquierda	sobre	su
plexo	solar.	Luego	traza	unas	líneas	en	el	aire.

El	 novato,	 paralizado	 y	 aterrorizado,	 intenta	 convencerse	 de	 que	 todo	 es	 una
ilusión	producto	del	extraño	líquido	verdoso	que	bebieron	antes	de	comenzar.	Debe
serlo;	si	no,	¿cómo	creer	que	el	anciano	está	dibujando	un	signo	violeta	en	el	aire	con
su	 dedo	 anular?	 Es	 un	 asterisco	 hecho	 con	 tres	 trazos.	 El	 dueño	 de	 casa	 intenta
ponerse	de	pie	también,	pero	fracasa,	a	pesar	de	que	es	uno	de	los	pocos	que	podían
moverse.	 Sus	 ojos	 azules	 brillan	 de	 gozo,	 como	 si	 estuviera	 siendo	 testigo	 de	 una
epifanía.	 El	 anciano	 introduce	 el	 dedo	 cordial	 en	 el	 centro	 del	 asterisco,	 luego	 el
índice	 y	 finalmente	 la	 mano	 completa.	 Hay	 un	 gemido	 y	 todo	 se	 marchita
repentinamente.	 Los	 años	 se	 vienen	 encima	 como	 en	 un	 derrumbe	 sordo	 y	 una
nostalgia	aterradora	oscurece	los	corazones.	La	luz	vuelve	a	hacerse	invisible	y	el	aire
se	 licúa	 de	 tristeza	 huyendo	 hacia	 las	 esquinas,	 arrastrándose	 como	 un	 lamento
antiguo.	La	habitación	se	reduce	a	su	formato	original	y	los	colores	vuelan	hacia	las
cosas	que	los	contenían	con	prisa,	como	temiendo	ser	descubiertos	en	falta.	Cuando
la	realidad	se	termina	de	ajustar	a	sus	bordes,	el	anciano	está	en	el	suelo	y	respira	con
dificultad.	 Todos	 se	 abalanzan	 sobre	 él	 para	 ayudarlo.	 En	medio	 de	 la	 conmoción,
abre	su	puño	derecho	y	enseña	una	diminuta	piedra	azul.	Los	asistentes	caen	al	suelo
llorando,	 algunos	 se	 arrancan	 los	 cabellos,	otros	 llaman	a	 sus	madres	y	 se	 tapan	 la
vista.	El	novato	está	de	pie,	perplejo.

—Camarada…	—murmura.
Uno	de	los	asistentes	lo	abraza	llorando.
—Repite	conmigo,	hijo.	Nuestro	honor	es	la	lealtad.
El	joven	no	entiende,	pero	la	punta	de	una	hermosa	daga	está	apuntando	hacia	su
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corazón	en	medio	del	abrazo.
—N…	nuestro	honor…	es	la…	lealtad,	señor.
La	 daga	 gira	 en	 el	 aire	 y	 se	 le	 ofrece	 el	 puño.	 El	 muchacho	 la	 toma	 con

delicadeza.
—Con	esta	daga	matas	a	tu	antiguo	yo	y	te	conviertes	en	la	persona	que	ahora	ves

reflejada	en	su	filo.	Lo	traes	a	este	lado,	como	traeremos	a	los	otros.
—Me	siento	honrado,	camarada…
—Así	debe	ser.
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El	chofer	del	ministro	Flores	estacionaba	su	Fiat	125,	símbolo	de	la	austeridad	de
los	dirigentes	de	la	UP,	cuando	Martina	salió	del	Instituto	Miguel	Enríquez.

—¿Dónde	la	llevo?
Martina	miró	su	reloj.	Aún	era	temprano	para	su	reunión	con	Ricardo	Lagos.
—Lléveme	a	un	lugar	hermoso	donde	pueda	almorzar.
—Hay	un	restaurante	nuevo	frente	al	monumento	del	Mapocho.	Al	jefe	le	gusta	ir

ahí	y	llevar	a	sus	amigos	gringos.
Martina	 hizo	 un	 gesto	 de	 aprobación	 y	 se	 arrellanó	 en	 el	 asiento	 trasero.	 El

vehículo	hizo	su	particular	ruido	al	pasar	el	cambio	y	se	hundió	en	la	entrada	de	las
carreteras	subterráneas	que	se	abrían	frente	a	la	fachada	del	centro.

—Éstas	son	«las	tráqueas	siderales	del	corazón	patrio».
—¿Cómo	dijo?
—El	poeta	les	puso	así,	pero	todo	el	mundo	les	dice	«carreteras	Pablo	Neruda».
—Ah…
—Cruzan	la	ciudad	por	debajo,	¿sabía?
—No.
—Sí,	pues.	En	diagonal.	De	lado	a	lado.	Antes	el	tráfico	era	endemoniado.	Ahora

la	 cosa	 es	 harto	más	 fluida.	 Acá	 podemos	 andar	 a	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora	 si
queremos.

—Ah,	qué	bien…	—agregó	Martina	con	un	suspiro.
Afuera	las	paredes	del	túnel	chorreaban	humedad;	en	el	Fiat	125,	Martina	estaba

nerviosa	por	la	culata	de	una	calibre	38	que	asomaba	bajo	un	diario	en	el	asiento	del
copiloto.

—Es	 oscuro	 aquí	 abajo	—dijo	 distraídamente	 el	 chofer—.	Es	 como	 una	 cueva
misteriosa.	No	me	gusta	mucho	venirme	por	 aquí,	 si	 le	 digo	 la	 verdad.	Yo	 soy	del
campo,	¿sabe?	Y	allá	siempre	las	cosas	malas	están	debajo	de	la	tierra.	Las	culebras,
los	 gusanos,	 la	 gente	muerta,	 los	 entierros…,	 ¿se	 ha	 dado	 cuenta?	Los	 ángeles	 del
Señor	están	en	el	cielo,	y	el	sol,	los	pájaros.	Debajo	de	la	tierra	están	los	brujos,	los
colocolos…	Cuando	uno	tiene	algo	que	quiere	esconder,	lo	entierra…	Yo	veo	cosas	a
veces.	Ahora	la	veo	a	usted.	A	mí	no	me	gustaría	que	a	usted	le	pasara	algo,	¿sabe?

Martina	asintió	mirándolo	por	el	espejo	retrovisor.	Empezaba	a	temerle.
—Es	bonita	usted,	compañera.
De	un	salto,	Martina	se	enderezó	en	su	asiento.
—¿Dónde	queda	ese	restaurante	del	que	me	habló?
—Al	ladito	de	las	Torres	de	Tajamar.	Ahí	donde	mataron	al	cabro	del	MIR	el	año

73.	Un	 artista	 hizo	una	 escultura	 que	 ahora	 es	 famosa	 en	 todos	 lados.	Si	 todos	 los
turistas	se	 toman	fotos	ahí,	viera	usted.	Yo	 la	encuentro	media	 rara,	no	 la	entiendo,
pero	debe	ser	buena	porque	una	vez	vi	una	foto	en	un	diario	gringo	que	tenía	el	jefe.

Martina	dio	un	respingo.	«Obvio,	la	escultura	Lo	imposible	no	existe,	qué	tonta».
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Una	vez	en	la	superficie,	el	auto	se	detuvo	junto	a	la	vereda	norte	de	Providencia
y	Martina	se	bajó	con	apuro.	Caminó	hacia	el	borde	del	río	Mapocho	sin	mirar	atrás.
El	 chofer	 le	 gritó	 algo	 acerca	 de	 su	 cabello	 y	 unos	 cuchillos,	 pero	 se	 hizo	 la
desentendida.	 Atravesó	 los	 parques	 y	 a	 través	 de	 los	 matorrales	 vislumbró	 un
mirador.	Se	acercó,	 todavía	con	una	 sensación	 incómoda	y	mirando	de	 reojo,	hasta
que	 el	 último	 árbol	 que	 le	 tapaba	 la	 visión	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 pudo	 verla.	 Lo
imposible	no	existe	—o	El	río	vertical,	como	era	conocida	popularmente—	aparecía
ante	sus	ojos.	Símbolo	de	 la	capacidad	del	pueblo	de	Chile	de	 torcer	el	curso	de	 la
historia	en	una	forma	que	parecía	imposible,	era	una	escultura	de	trescientos	metros
de	largo	hecha	de	plexiglás	donado	por	la	NASA.	Una	gran	cañería	transparente	de
perfil	rectangular	que	recibía	en	su	boca	todo	el	caudal	del	río	mientras	se	extendía
sobre	una	trinchera	de	cien	metros	de	largo	y	ocho	de	profundidad,	excavada	bajo	el
lecho	del	curso	de	agua.	Durante	unos	cincuenta	metros,	el	río	así	encajonado	parecía
avanzar	 suspendido	 en	 el	 aire.	 De	 pronto,	 el	 milagro:	 la	 cañería	 plana	 se	 torcía	 y
durante	otros	cien	metros	parecía	quedar	absolutamente	de	costado,	perpendicular	al
suelo,	 dando	 la	 apariencia	de	que	 el	 río,	 una	 cinta	de	un	 café	 turbulento,	 avanzaba
contraviniendo	 todas	 las	 leyes	 físicas.	 Hasta	 que	 más	 allá	 volvía	 a	 torcerse,
recuperaba	su	posición	y	salía	hacia	la	libertad	por	el	otro	extremo	de	la	cañería.	La
visión	 era	 desconcertante,	mágica,	 irreal,	 como	muchas	 de	 las	 cosas	 que	 le	 estaba
tocando	vivir	a	Martina	en	este	rincón	del	mundo.

El	autor	era	el	arquitecto	Matías	López	Zamudio,	un	 joven	y	 reconocido	artista
que	había	muerto	trágicamente	tras	ser	electrocutado	por	un	instrumento	musical	en
uno	 de	 los	 festivales	 patagónicos	 de	 la	 Solidaridad,	 un	 par	 de	 años	 antes.	 Un
montículo	en	el	punto	donde	se	equilibraba	el	río	vertical	 indicaba	el	 túmulo	donde
yacían	 los	 restos	 del	 artista,	 ahora	 parte	 de	 su	 propia	 obra	 para	 siempre.	 López
Zamudio	había	dejado	por	escrito	su	petición	de	que	su	cuerpo	fuera	reducido	por	una
trituradora	 a	 un	 bloque	 del	 tamaño	 de	 una	 caja	 de	 zapatos,	 y	 el	 gobierno,	 en
agradecimiento	a	su	compromiso	con	el	pueblo,	había	respetado	sus	deseos.	Un	poco
más	allá,	el	embarcadero	turístico	Matías	López	Zamudio,	y	a	su	lado	el	restaurante
Tajamares,	hacia	donde	Martina	se	dirigía,	ya	más	tranquila,	comenzaban	a	disfrutar
de	la	brisa	que	mecía	los	árboles	del	mediodía.

«Este	país	se	pone	cada	vez	más	raro».
Las	sillas	del	restaurante	eran	de	madera	y	estaban	pintadas	con	crayones	por	los

huérfanos	de	la	Fundación	Hijos	de	la	Patria.
—¿Algo	para	beber,	la	compañera?
—Sí,	por	favor,	un	refresco	de	frutas.
Martina	miró	 la	 televisión	 que	 colgaba	 sobre	 la	 barra	 y	 puso	 atención.	 Era	 un

noticiario	de	mediodía	y	estaban	entrevistando	a	dos	políticos	jóvenes	que	llamaban	a
la	 población	 a	 volcarse	 a	 las	 calles	 para	 celebrar	 con	 entusiasmo	 la	 reelección	 del
compañero	 Presidente.	 El	 imberbe	 diputado	 del	 Partido	 Nacional	 Juan	 Antonio
Coloma	 se	 sumaba	 al	 llamado	 con	 particular	 alegría,	 aclarando	 que	 a	 pesar	 de	 las
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diferencias	políticas	sabía	reconocer	la	enorme	estatura	del	Presidente	Allende,	y	lo
bien	que	el	país	era	percibido	en	el	extranjero	gracias	a	su	gestión.

Martina	recibió	su	refresco	y	se	mordió	los	dedos	mirando	hacia	la	pantalla.	Todo
era	 demasiado	 perfecto.	 Ahí	 estaban	 los	 antiguos	 enemigos	 políticos	 alabando	 al
gobierno.	Ni	los	militares,	ni	los	economistas	y	tecnócratas	pueden	detener	una	crisis
sin	 la	 colaboración	 de	 los	 opositores,	 sobre	 todo	 en	 un	 país	 donde	 éstos	 actuaban
abiertamente	y	con	 todos	 los	medios	a	su	alcance,	con	 la	desestabilización	como	el
norte	de	toda	su	agenda	política.	¿Por	qué	de	pronto	la	oposición	chilena,	peleada	a
muerte	con	la	UP,	se	abrazó	con	los	socialistas	en	un	gesto	inexplicable?	Había	algo
que	faltaba	en	este	cuadro.

Se	puso	de	pie	 y	 caminó	hacia	 la	 cabina	 telefónica	 junto	 a	 la	 caja	 de	pago.	La
derecha	chilena	tenía	mucho	que	aclarar,	y	de	pronto	ella	tenía	muchas	preguntas	que
hacerle.	En	la	cabina,	digitó	su	número	de	pasaporte	y	la	voz	nasal	de	una	operadora
le	 contestó	de	 inmediato.	«Muy	buenas	 tardes.	Compañía	Chilena	de	Cibernética	y
sus	trabajadores	le	saludan…,	compañera…	Martina	Aguablanca».	No	se	sorprendió;
le	 habían	 contado	 del	 famoso	 método	 de	 rastreo	 de	 los	 sistemas	 administrativos
chilenos:	un	equipo	recibía	el	número	y	lo	derivaba	a	grupos	que	consecutivamente
discriminaban	el	guarismo	en	cascada	hasta	dar	con	la	identidad	del	individuo,	todo
en	un	lapso	de	ocho	segundos.	Los	operadores	trabajaban	en	turnos	de	tres	horas	de
trabajo	por	tres	horas	de	sueño,	durante	quince	meses	seguidos.	Luego	eran	derivados
a	 otras	 plantas	 con	 obligaciones	 más	 reposadas,	 y	 el	 Estado	 les	 proporcionaba
gratuitamente	los	tratamientos	y	fármacos	para	combatir	la	ansiedad.

—Sí,	con	la	Embajada	de	Venezuela,	por	favor.
—Cómo	no…,	un	momento.
Martina	observó	el	pequeño	restaurante	mientras	el	tono	de	llamada	resonaba	en

su	oído.	El	omnipresente	afiche	propagandístico	con	Allende	saludando	a	los	Hawker
Hunter	camino	a	Valparaíso,	un	cartel	que	anunciaba	 la	presentación	de	Víctor	Jara
en	el	Lido	de	París,	y	una	foto	de	Matías	López	Zamudio	tocando	su	guitarra	eléctrica
junto	a	Los	Jaivas	en	el	memorable	recital	del	cerro	San	Cristóbal	de	1976,	cuando
Allende	hizo	subir	hasta	la	cumbre	a	setenta	y	siete	jóvenes	promesas	por	un	camino
de	 antorchas,	 emblemas	 y	 reflectores	 antiaéreos,	 en	 lo	más	 parecido	 a	 las	 jornadas
nazis	de	Nuremberg	que	han	visto	estas	tierras,	para	prometer	ante	el	altar	del	pueblo
dar	sus	vidas	si	fuera	necesario	en	defensa	de	la	democracia	y	el	proceso	socialista.

—¿Arsenio?	Sí,	pana,	cómo	estás.	Necesito	que	me	consigas	una	reunión	con	el
presidente	 honorario	 del	 Partido	 Nacional.	 Dile	 que	 soy	 la	 hija	 de	 Eugenio
Aguablanca,	 ellos	 fueron	 muy	 buenos	 amigos.	 Conspiraban	 juntos	 contra	 la
izquierda,	ja,	ja,	ja…	No	te	preocupes,	pana,	si	no	es	ningún	lío.	¿Que	lo	de	Pinochet
fue	 extraño?	Sí,	 te	 lo	 dije…	¿Qué,	 llamó	 a	 la	Embajada?	No	 tengo	ni	 idea,	eso	 es
extraño.	Mañana	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana	 estaría	 bien.	 Te	 aseguro	 que	 no	 se	 va	 a
negar,	 dile	 que	 es	 personal,	 que	 serán	 diez	minutos…	 ¡Hombre,	 si	 yo	 jugaba	 a	 los
cowboys	con	el	sombrero	de	ese	tipo	cuando	pequeña,	claro	que	me	conoce!	Gracias,
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pana,	y	tú	tranquilo,	que	no	me	estoy	metiendo	en	ningún	problema.	Adiós.
Colgó	y	se	acercó	a	pagar	 la	cuenta.	Digitó	su	número	en	el	dial	de	un	antiguo

teléfono	Bell	adaptado	al	sistema	de	contabilidad	del	establecimiento	y	se	retiró	sin
haber	comido	nada.	La	tarde	estaba	preciosa	y	aprovecharía	de	caminar	por	el	Parque
Forestal	 Mártires	 de	 Noviembre	 hasta	 la	 hora	 de	 su	 cita	 en	 La	 Moneda.	 Por	 fin
conocería	Synco,	 o	 al	menos	 sus	 instalaciones	más	 famosas,	 el	 nodo	 central	 en	 un
búnker	subterráneo	capaz	de	resistir	un	impacto	nuclear.	Decían	que	en	el	único	muro
exterior	aún	se	podían	ver	los	impactos	de	bala	de	los	enfrentamientos	de	septiembre
del	73,	cuando	se	construían	secretamente	sus	instalaciones	usando	como	excusa	las
obras	del	Metro	de	Santiago.

La	 joven	 caminaba	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	 Por	 detrás	 del	 San	 Cristóbal
asomaba	un	dirigible	de	LanChile	con	viajeros	provenientes	del	norte	del	país.	Los
vuelos	mensuales	desde	las	estaciones	de	trabajo	en	el	interior	de	Arica	eran	todo	un
acontecimiento	 turístico,	 pues	 permitían	 apreciar	 las	 evoluciones	 de	 esas	 enormes
naves	plateadas	por	los	cielos	del	valle.	El	Recabarren,	con	sus	doscientos	cuarenta
pasajeros,	 se	 desplazaba	 como	 un	 gigantesco	 pez	 silencioso.	 Epifanía	 gloriosa,
metáfora	del	triunfo	del	hombre	de	estas	tierras.	Sin	un	solo	ruido	y	reflejando	el	sol
en	 mil	 destellos	 acerados,	 giró	 lentamente	 hacia	 el	 aeropuerto	 sobre	 la	 Estación
Mapocho.

La	 gente	 se	 veía	 feliz.	 Martina	 respiró	 con	 tranquilidad	 el	 aire	 del	 parque.	 A
veinte	metros	de	distancia,	dos	hombres	calvos,	vestidos	de	café	y	con	lentes	oscuros,
la	vigilaban	desde	un	Fiat	125.
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—¿Estás	seguro?
—Completamente.
—Pero	no	podemos	publicar	eso.
—Lo	sé.
—¿Las	autoridades	lo	saben?
—Obvio,	 ya	 tienen	 a	 tres	 regimientos	 acuartelados,	 y	 una	 fuente	 confiable	me

dijo	que	las	fuerzas	especiales	están	con	alerta	amarilla.
—¿Y	los	GAP?
—Qué	sé	yo.	Quién	sabe	qué	piensa	esa	manada	de	locos.
—¿Crees	que	va	a	pasar	algo	durante	el	desfile?	¿El	compañero	Presidente	está	en

peligro?
—No	 lo	 sé,	 pero	 algo	 está	 ocurriendo	 hace	 tiempo;	 lo	 detectaron	 y	 se	 lo	 han

tenido	muy	escondido.
—¿Algo	grave?
—No	estoy	seguro.	Algo…	diferente.
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—Hola,	buenas	 tardes.	Mi	nombre	es	Martina	Aguablanca	y	 tengo	una	 reunión
con	don	Ricardo	Lagos.

Los	 carabineros	 de	 guardia	 en	 La	Moneda	 le	 solicitaron	 su	 identificación	 y	 un
tercero	le	pidió	que	lo	acompañara.	Al	cabo	de	unos	minutos	un	hombre	de	aspecto
enérgico	y	mirada	penetrante	se	acercó	en	línea	recta	hacia	ella	atravesando	el	Patio
de	los	Cañones.

—¡Martina	Aguablanca!	Es	un	placer	conocerte.
—Buenas	tardes,	don	Ricardo,	el	honor	es	mío.
—Por	favor,	dime	Ricardo.	No	me	advirtieron	que	eras	tan	linda.	Dime,	¿todas	las

venezolanas	son	así?,	porque	pido	la	Embajada	de	Caracas	en	este	instante.
—En	realidad	soy	chilena,	pero	ya	me	estoy	acostumbrando	a	la	confusión.	Esto

de	ser	extranjera	en	todas	partes	se	me	está	volviendo	costumbre.
—Acá	estás	en	 tu	casa,	mujer.	Vamos	a	mi	despacho	y	hablemos	un	poco	de	tu

tierra.
—Preferiría	 que	 fuéramos	 de	 inmediato	 a	 lo	 nuestro,	 Ricardo	—dijo	 la	 mujer,

algo	 bruscamente—.	 He	 estado	 esperando	 este	 momento	 durante	 muchos	 meses	 y
estoy	ansiosa.

—¡Por	supuesto!	—respondió	el	subsecretario,	sorprendido—.	Acompáñame.
El	Palacio	era	efectivamente	mucho	más	pequeño	de	lo	que	había	imaginado.	La

arquitectura	era	muy	austera.	Más	que	un	palacio	parecía	una	gran	casona	en	medio
de	la	ciudad.	En	su	mente,	La	Moneda	era	una	fortaleza	inexpugnable	de	dimensiones
titánicas,	capaz	de	albergar	a	un	ejército	y	resistir	los	embates	de	toda	una	columna	de
vehículos	 blindados.	 Agrandada	 por	 la	 gesta	 histórica	 de	 1973,	 poco	 se	 parecía
realmente	 a	 la	 imagen	 que	 el	mundo	 tenía	 de	 ella.	 Finalmente,	 no	 era	más	 que	 un
edificio	colonial	de	dimensiones	reducidas	y	materiales	sencillos.	El	reflejo	perfecto
de	un	territorio	alejado,	pobre	y	fronterizo,	al	que	llegaban	a	duras	penas	el	oro	real	y
los	lujos	cortesanos	del	imperio.

—Aquí	es	—dijo	Lagos	parándose	frente	a	una	pared	del	Patio	de	los	Naranjos.
Martina	miró	desconcertada:	 ahí	 no	había	nada…,	 salvo	una	pequeña	 línea	que

repentinamente	 se	 extendió	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 vano	 oscuro,	 a	 través	 del	 cual
entraron	en	un	pequeño	espacio	de	dos	por	dos	metros,	sin	iluminación.	De	pronto,	el
suelo	se	movió	y	comenzaron	a	descender	en	medio	de	un	chirrido	hidráulico.

—¡Vamos	a	descender	diez	metros	hasta	el	primer	control	de	seguridad!	—gritó
Lagos	a	centímetros	del	oído	de	Martina.

Ella	 asintió,	 más	 asustada	 que	 emocionada	 por	 la	 precariedad	 del	 sistema.	 El
corazón	le	latía	más	fuerte	a	cada	segundo.	Lagos	miraba	hacia	arriba	y	hacia	abajo;
había	 perdido	 su	 sonrisa,	 parecía	 preocupado.	 Le	 indicó	 la	 pared	 de	 concreto	 que
tenían	delante	y	que	parecía	no	terminar	nunca.

—¡Estamos	atravesando	el	muro	 superior	de	concreto	del	búnker!	 ¡Es	capaz	de
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soportar	el	impacto	directo	del	misil	más	poderoso	del	mundo!	¡Si	hubiera	una	guerra
nuclear,	desde	aquí	reconstruiríamos	Chile!

Arriba,	el	cuadrado	de	luz	se	hacía	cada	vez	más	pequeño.	Abajo,	el	ruido	era	casi
insoportable.	Hasta	que	el	ascensor	se	detuvo	con	un	gran	golpe	que	retumbó	durante
algunos	 segundos.	 Lagos	 se	 puso	 en	 cuclillas,	 hundió	 una	 llave	 en	 una	 chapa
instalada	en	el	suelo	y	la	giró.	Abrió	una	pequeña	escotilla	y	metió	la	mano,	luego	la
sacó	exhibiendo	el	pulgar	entintado.

—Nuestras	 medidas	 de	 seguridad	 son	 muy	 eficientes	 —sonrió	 satisfecho.	 El
montacargas	continuó	descendiendo	hasta	descubrir	un	pasadizo	enfrente	de	ellos—.
Los	 técnicos	 del	 Instituto	 Miguel	 Enríquez	 inventaron	 un	 método	 infalible	 de
detección.	Toman	una	microfotografía	de	 la	 retina	del	ojo	y	pueden	determinar	con
cien	por	 ciento	de	 exactitud	 la	 identidad	de	 la	 persona.	 ¿Sabías	que	 todos	 tenemos
una	red	de	capilares	diferentes	en	la	retina?	La	fotografía	es	revelada	y	ampliada	en
un	laboratorio	adjunto	y	rápidamente	un	grupo	de	operarios	discrimina	la	información
en	base	a	criterios	morfológicos	archivados	en	microfichas,	 ¡todo	en	menos	de	 tres
minutos!

Caminaron	por	un	pasillo	hasta	una	mesa	donde	descansaba	un	anticuado	aparato
oftalmológico	con	una	enorme	cámara	Leica	adosada	a	un	extremo.	Lagos	se	sentó	y
acomodó	el	rostro	en	un	arnés	de	metal	y	cuero.	Se	oyó	un	chasquido	y	el	hombre	la
miró	de	reojo	con	una	sonrisa	de	satisfacción.	Luego	se	sucedieron	los	diez	minutos
más	largos	e	incómodos	del	día.

—Esto	no	ocurre	nunca…
—No	hay	problema.
—Los	va	a	haber	—murmuró	Lagos	para	sí,	furioso.
Cuando	 la	 puerta	 se	 abrió,	 con	 ruidos	 que	 recordaban	 a	 los	 de	 una	 fábrica,	 un

capataz	 en	 evidente	 estado	 de	 angustia	 los	 recibió.	 Tras	 él	 se	 vislumbraba	 un
espacioso	pasillo	blanco	perfectamente	 iluminado	y	sin	ángulos	 rectos,	como	traído
de	algún	set	sobrante	de	2001:	odisea	en	el	espacio.	Lagos	lo	fulminó	con	la	mirada.

—Entramos	a	Synco,	Martina	—dijo	sin	mirarla.
Cruzaron	una	doble	puerta	que	se	abrió	automáticamente	frente	a	ellos.	El	ruido

desfasado	del	mecanismo,	 lo	 teatral	de	 la	puesta	en	escena,	como	sacada	de	alguna
vieja	 película	 de	 ciencia	 ficción,	 desconcertaron	 a	 Martina,	 cuya	 expectación	 se
tornaba	poco	a	poco	en	sospecha.

Lagos	pulsó	un	botón	rojo	junto	a	la	última	pared	y	la	puerta	se	descorrió	como
las	anteriores.

—¡El	ops-room!
De	 acuerdo,	Martina	 había	 visto	 cien	 veces	 la	 célebre	 imagen,	 pero	 aun	 así	 el

corazón	 casi	 se	 le	 salió	 del	 pecho.	 Allí	 estaba	 el	 famoso	 cuarto	 de	 operaciones
original	 de	 Synco,	 brillante	 como	 el	 primer	 día.	 El	 lugar	 donde	 Salvador	 Allende
había	pronunciado	y	emitido	su	discurso	de	la	reconstrucción	nacional,	el	punto	cero
de	la	ciberrevolución	socialista	que	maravillaba	al	planeta.	Un	perfecto	octógono	de
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madera,	 piel	 y	 plástico	 termoformado.	 Parecía	 que	 en	 cualquier	 momento	 iba	 a
aparecer	 el	 señor	Spock	detrás	de	 alguna	de	 las	 sillas	diseñadas	por	Gui	Bonsiepe.
Lagos	la	invitó	a	entrar	y	se	regocijó	con	la	cara	de	asombro	infantil	de	la	joven.

—¿Puedo?	—dijo	Martina	indicando	uno	de	los	sillones.
—Por	favor	—respondió	caballerosamente	el	subsecretario.
La	 silla	 era	 mullida	 y	 de	 formas	 anatómicas.	 Los	 brazos	 descansaban	 en	 las

botoneras	y	el	peso	estaba	tan	bien	balanceado	que	con	el	mínimo	esfuerzo	se	giraba
sobre	 las	sillas	para	mirar	 los	gráficos	 llenos	de	 luces	y	parpadeos	que	 llenaban	 los
muros.

—En	 ese	 sillón	 se	 sentaba	 al	 principio	 Jacques	Chonchol	—comentó	 Lagos—.
Como	era	medio	nervioso	le	gustaba	quedar	mirando	hacia	la	puerta.

—¿Dónde	se	sentaba	Allende?
—En	ese	de	 ahí,	 a	veces.	Allá	Fernando	Flores,	Espejo	y	Beer.	Allá	Guillermo

Toro;	detrás	del	gráfico	Futuro	se	sentaba	un	representante	de	la	CUT	y	allá	otro	de
Codelco.

—No	veo	teléfonos.
—Usaban	 unos	 auriculares	 pequeñísimos,	 del	 tamaño	 de	 pelotas	 de	 tenis,

montados	 en	 un	 arnés	 de	 cuero	 y	 con	 un	micrófono	 colgando	 del	 pecho.	 Todo	 de
última	tecnología.

Martina	 estaba	 extasiada.	 Sin	 querer	 hacía	 girar	 la	 silla	 como	 una	 niña,
observando	 cada	detalle	 de	 la	 sala.	Estar	 ahí	 era	 como	haber	 entrado	 finalmente	 al
sancta	 sanctorum	 de	 cualquier	 religión	 y	 enfrentarse	 cara	 a	 cara	 con	 la	 divinidad.
Synco:	se	hallaba	en	el	interior	de	Synco.	Se	quedó	en	silencio	y	de	pronto	lo	sintió:
un	zumbido	y	un	tecleo	incesante.	Aguzó	el	oído.	El	ruido	de	fondo	venía	de	abajo.
En	 ese	 instante	 entró	 un	 fotógrafo	 con	 cara	 de	 aburrido	 y	 una	 hermosa	Hasselblad
colgando	del	pecho.

—Mire	para	acá,	compañera.
El	flash	cubrió	de	blanco	su	felicidad.	¿Le	entregarían	una	foto	enmarcada	con	la

frase	«Yo	estuve	en	Synco»?	Cuando	la	ceguera	declinó,	todo	se	había	vuelto	un	poco
menos	brillante.	Se	sentía	incluso	un	tanto	estúpida.

—Ricardo	—dijo	casi	en	un	susurro—.	¿Vamos	a	 ir	abajo?	Me	veo	muy	 joven,
pero	sigo	siendo	representante	del	gobierno	venezolano.

Lagos	sonrió.
—Tranquila.	 Hasta	 aquí	 llegan	 los	 visitantes	 internacionales	 y	 los	 periodistas.

Pero	 Venezuela	 es	 un	 aliado	 que	 nos	 interesa	 mucho	 en	 este	 momento,	 y	 por
supuesto,	 no	 vinimos	 en	 visita	 de	 cortesía.	 Ahora	 iremos	 abajo.	 Pero	 algo	 de
espectáculo	nunca	está	de	más,	¿no	es	cierto?	—hizo	un	gesto	y	una	de	las	paredes	se
descorrió	lentamente	con	un	ruido	de	engranajes	bastante	más	real	que	los	anteriores
—.	A	este	ascensor,	por	favor.

Desde	la	cabina,	Martina	miró	de	reojo	hacia	la	sala	que	acababa	de	dejar	atrás	y
se	llevó	una	sorpresa.	Unos	operarios	retiraban	la	cubierta	de	tela	del	sillón	donde	se
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había	sentado	y	la	guardaban	en	un	gran	frasco	etiquetado.
—Por	si	algún	día	necesitamos	encontrarte	—dijo	Lagos	sin	mirarla	mientras	se

cerraban	las	puertas	del	ascensor—.	Éstas	son	instalaciones	altamente	confidenciales
y…	ya	sabes,	siempre	puede	ocurrir	algo.	Tenemos	perros	entrenados	que	te	podrían
encontrar	 en	 cualquier	 parte;	 para	 protegerte,	 por	 supuesto.	 A	 propósito	—agregó,
sacándose	un	trozo	de	tela	del	bolsillo—,	ponte	esto	entre	tu	ropa	interior.	Es	parte	de
las	medidas	de	seguridad,	un	seguro	para	evitar…

No	alcanzó	a	terminar	la	frase	antes	de	que	se	abrieran	las	puertas	y	entraran	tres
enormes	pastores	alemanes	gruñendo	y	husmeando	entre	sus	piernas.	Martina	saltó	a
los	hombros	de	Lagos	dando	un	gritito	cuando	uno	de	los	perros	literalmente	se	metió
bajo	sus	faldas.

—Tranquila.	 No	 te	 harán	 nada	 ahora	 que	 tienes	 el	 olor	 de	 Flores	 —dijo	 su
anfitrión	sonriendo.

A	Martina	no	le	pareció	nada	de	gracioso.	Estaba	a	punto	de	soltar	un	comentario
desagradable	 cuando	 la	 visión	 de	 cuatro	 personajes	 emergiendo	 de	 la	 oscuridad	 la
dejó	muda.	Cuatro	 hombres	 completamente	 calvos	 e	 inexpresivos,	 con	 traje	 café	 y
lentes	opacos,	entraron	a	la	cabina	en	silencio	y	apuntando	sus	AK-47.	Uno	de	ellos
se	acercó	a	Martina	y	la	observó	tras	sus	gafas	oscuras.

—¿Todo	bien,	compañero?	—preguntó	Lagos.
—Todo	bien,	compañero	—respondieron	en	un	susurro.
Martina	miró	a	Lagos	con	cara	de	asustada,	pero	éste	le	hizo	un	gesto	de	calma	y

la	 tomó	 de	 un	 brazo	 invitándola	 a	 salir.	 Caminaron	 delante	 de	 su	 muda	 escolta	 y
cruzaron	 un	 estrecho	 túnel.	 Al	 fondo	 crecía	 un	 murmullo	 de	 motores,	 teclados	 y
golpeteos	 indefinibles,	 los	 ruidos	 intestinales	 de	 algún	 monstruo	 mecánico
aparentemente	 gigantesco.	 Tras	 una	 curva,	 el	 túnel	 se	 abrió	 a	 una	 pasarela	 que
colgaba	de	cuerdas	metálicas	a	seis	metros	del	suelo.	A	 los	 ruidos	 indiscernibles	se
sumaron	 órdenes	 imperiosas.	 Abajo,	 un	 centenar	 de	 operarios	 en	 batas	 blancas	 se
movía	como	hormigas	entre	los	transistores	de	un	televisor.	El	olor	no	era	agradable,
y	 la	 temperatura,	 considerablemente	 más	 elevada	 que	 en	 el	 nivel	 anterior.	 La
iluminación	 escaseaba	 en	 esta	 extraña	 mezcla	 de	 submarino	 y	 biblioteca	 caótica.
Abajo,	uno	de	los	hombres	calvos	tomó	de	la	solapa	a	un	operario	y	le	dijo	algo	al
oído;	el	operario	retrocedió	espantado.

—Están	 algo	 nerviosos	—dice	Lagos	 con	 una	 sonrisa—.	Por	 estos	 días	 se	 está
terminando	de	traspasar	la	información	del	Ejército	de	Chile	al	formato	Synco.	Serán
las	primeras	Fuerzas	Armadas	del	planeta	en	ser	manejadas	de	forma	completamente
digital.	La	información	se	encontraba	tan	dispersa	que	nos	tomó	dos	años	recuperarla.
Si	 supieras	 cuántos	 mártires	 de	 la	 informática	 acumuló	 esta	 operación.	 Llevamos
mucho	tiempo	en	esto	y	hay	órdenes	muy	claras	de	terminarlo	antes	del	aniversario
del	 11	 de	 septiembre.	 El	 compañero	 Presidente	 quiere	 hacer	 el	 anuncio	 en	 el
Congreso	con	bombos	y	platillos	—dijo	Lagos,	mientras	ayudaba	a	Martina	a	bajar	la
escalera	hacia	el	nivel	de	los	operarios.
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—Esos…	tipos	de	lentes	oscuros…
—Son	parte	del	contingente	regular	de	los	GAP,	Grupo	de	Amigos	del	Presidente.

¿No	has	oído	hablar	de	ellos?	Salvador	les	entregó	la	custodia	de	Synco.	Ni	siquiera
le	rinden	cuentas	al	Ejército,	sólo	al	compañero	Presidente.

—Pero…
—Sí,	son	algo	extraños.	Hay	muchas	historias	divertidas	sobre	ellos,	 la	mayoría

falsas.	La	verdad	es	que	son	tremendamente	eficientes	y	leales.
La	 sala	estaba	custodiada	precisamente	por	dos	GAP	y	 sus	AK-47.	Martina	 los

miró	 de	 soslayo.	Todos	 vestían	 el	mismo	 traje	 café	 y	 corbata	 negra.	Además	 de	 la
cabeza	rapada	y	los	lentes	oscuros,	ostentaban	como	distintivo	una	franja	de	tela	azul
en	 su	 antebrazo	 derecho,	 con	 un	 círculo	 blanco	 en	 el	 centro	 y	 una	 flecha	 roja	 con
ambos	 extremos	 en	 punta.	 Inmóviles,	 estoicos,	 fríos,	 los	 GAP	 representaban	 la
quintaesencia	del	revolucionario,	el	hombre	nuevo	socialista.	Allende	los	consideraba
sus	hijos,	ellos	lo	veían	como	su	líder	y	estaban	dispuestos	a	darle	su	vida	ante	la	más
mínima	 sugerencia.	Habían	 evolucionado	 desde	 equipo	 de	 seguridad	 hasta	 ser	 casi
una	milicia	paralela	al	Ejército.	Los	observadores	internacionales	se	referían	a	ellos
como	una	«guardia	de	monjes	fanáticos»,	en	el	mejor	de	los	casos.	Para	los	chilenos
eran	 un	 ejemplo	 de	 compromiso	 y	 lealtad.	 Su	 entrenamiento	 era	 intensivo;	 eran
guerrilleros,	 ideólogos,	 músicos	 y	 asesinos	 letales.	 Escribían	 poesía	 y	 fabricaban
explosivos.	Eran	naturistas,	se	rumoreaba	que	hacían	yoga.	Cumplían	turnos	de	ayuda
en	hospitales	y	 trabajaban	en	 industrias	y	plantas	de	 servicios	para	 reducir	 la	carga
laboral	de	obreros	y	empleados.	Todo	gratuitamente,	 todo	en	silencio	y	sin	ninguna
queja.

—¿No	hablan?
Lagos	sonrió	y	la	invitó	a	seguir	caminando.
—¿Quién	es	el	comandante	Proxy?
Lagos	negó	con	la	cabeza.
—El	 comandante	 Proxy	 no	 existe.	 Es	 un	 invento	 de	 algún	 ocioso.	 Como	 esas

frases,	«Jesús	ya	viene»,	ya	me	entiendes.
—¿Jesús	es	el	invento	de	algún	ocioso?
Lagos	no	respondió	y	siguieron	adelante.	Salieron	de	la	primera	sala	por	pasillos

larguísimos	 hasta	 desembocar	 en	 otras	 de	 extensiones	 cada	 vez	 mayores.	 Filas
interminables	de	procesadores	 con	 cintas	magnéticas	 zumbaban	mientras	hordas	de
mujeres	 que	 parecían	 enajenadas	 conectaban	 y	 desconectaban	 anticuados	 plugs	 de
telefonía	en	paneles	de	madera;	a	sus	pies,	niños	pequeños	desenredaban	una	y	otra
vez	la	infinidad	de	cables	que,	como	cabelleras	de	serpientes	rojas	y	negras,	emergían
desde	los	costados.	Gruesos	cables	de	energía	colgaban	del	techo	y	caían	ondulando
en	todas	direcciones,	entre	banderas	chilenas	abandonadas	tras	la	última	inauguración
y	 telarañas	 de	 grasa	 y	 polvo.	 Todos	 espalda	 contra	 espalda	 en	 espacios	 ínfimos,
hediondos	 y	 mal	 iluminados.	 El	 aire	 era	 sofocante,	 y	 el	 martilleo	 de	 los	 teletipos
reverberaba	en	los	oídos.
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Martina	 creyó	 ver	 un	 perro	 vagando	 entre	 los	 procesadores.	 Pisó	 un	 charco	 de
agua	y	pateó	sin	querer	un	trozo	de	madera.	El	hedor	emanaba	de	todo	el	conjunto:
ese	hacinamiento	era	claramente	insano.	Lagos	caminaba	sin	hablar.

—¿Falta	mucho?
—¿Qué…?
—¡Que	si	falta	mucho!	—gritó	Martina,	y	Lagos	apenas	hizo	un	gesto	indicando

hacia	adelante.
Unos	focos	a	parafina	iluminaban	las	escaleras	de	tijera	que	daban	a	«las	líneas».

Allí,	 los	 operarios	 dormían	 entre	 los	 turnos	 en	 hileras	 de	 hamacas	 que	 colgaban	 a
cinco	o	 seis	metros	de	altura,	como	suspendidas	de	un	cielo	que	no	se	alcanzaba	a
vislumbrar.	Martina	notó	que	los	galpones	que	atravesaban	estaban	repletos	de	ellas,
camufladas	por	la	oscuridad.	Una	bicicleta	con	un	foquito	de	esos	iluminados	con	un
pequeño	dínamo	pasó	junto	a	la	mujer.

«Esto	es	una	 locura,	y	de	 las	grandes»,	pensó.	Una	 jauría	de	perros	 se	atravesó
por	delante	de	ellos	hasta	perderse	en	la	oscuridad,	detrás	de	un	carrito	de	sopaipillas.
«El	futuro	tecnológico	del	socialismo	es	una	soberana	mierda»,	una	red	de	callejones
hediondos	 a	 meado,	 decadente.	 El	 desorden	 propio	 de	 cualquier	 proyecto
tercermundista	elevado	a	la	décima	potencia.

—Pero	funciona	bien	—dijo	Lagos,	y	Martina	dio	un	respingo—.	Lo	increíble	es
que	funciona	maravillosamente	bien.

—¿Adónde	vamos?
—A	 la	 actual	 sala	 de	 control	 central,	 para	 que	 veas	 el	 sentido	 que	 tiene	 un

monstruo	como	éste	—dijo	Lagos	abriendo	los	brazos	y	mirando	en	todas	direcciones
—.	Coordinar	los	esfuerzos	en	tiempo	real,	ése	es	el	objetivo	que	subyace	a	todo	esto.
Synco	es	el	sistema	neurovegetativo	de	Chile.	Le	hemos	dado	un	sistema	nervioso	a
la	patria,	para	que	cada	caloría	gastada	por	un	trabajador	sea	un	esfuerzo	puesto	en	el
lugar	correcto	en	el	momento	preciso.	Cada	obrero	sabe	que	su	trabajo	es	valorado	y
que	cada	palada	de	tierra	que	levanta	es	parte	de	una	danza	que	nos	beneficia	a	todos;
que	cada	saco	que	sube	al	camión	sirve	para	alimentar	a	una	vaca	en	el	sur,	para	que
al	día	siguiente	su	hijo	pueda	desayunar	dignamente	un	buen	vaso	de	leche	de	nuestra
patria.	Eso	es	lo	que	hace	este	monstruo,	Martina.

«Monstruo»;	estaba	escuchando	demasiado	esa	palabra.
Se	acercaron	a	lo	que	parecía	una	pared	de	concreto	sin	techo	visible.	Dos	GAP

permanecían	 de	 pie	 a	 cada	 lado	de	 una	 pesada	 puerta	metálica,	más	 propia	 de	 una
planta	 metalúrgica	 que	 de	 la	 más	 refinada	 instalación	 informática	 del	 mundo.	 Un
pastor	alemán	estaba	amarrado	a	la	manilla	con	una	cuerda	deshilachada	y	corriente.
Lagos	acercó	la	mano	al	perro,	que	la	olisqueó	y	se	relamió	con	indiferencia.

—Lo	que	querías,	Martina	—dijo—:	el	auténtico	corazón	de	Synco	está	detrás	de
esas	paredes.

La	puerta	se	abrió	desde	adentro	con	un	ruidoso	claqueteo.	Ambos	entraron	y	una
luz	tenue	se	encendió;	era	un	cuarto	pequeño,	con	otra	puerta	en	el	extremo	y	unas
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rejillas	 bajo	 sus	 pies.	 Martina	 percibió	 un	 profundo	 silencio	 que	 pudo	 comparar
sorprendida	con	el	nivel	de	ruido	al	que	habían	estado	expuestos.	Miró	las	rejillas	con
curiosidad.

—Es	un	aspersor	de	gases.	Si	en	la	sala	de	control	deciden	que	somos	un	peligro,
comenzará	a	lanzar	una	nube	de	arsénico	—dijo	Lagos.	Martina	abrió	los	ojos	como
platos—.	No	te	preocupes,	nunca	se	han	equivocado	—agregó	en	el	instante	en	que	la
segunda	 puerta	 se	 abría	 y	 entraba,	 junto	 a	 la	 luz	 blanquecina	 de	 los	 tubos
fluorescentes,	el	ruido	de	nuevos	teletipos	y	las	voces	de	mando	de	los	operarios.

La	sala	 también	era	octogonal.	Más	amplia,	más	 iluminada,	pero	 igual	de	sucia
que	los	espacios	anteriores.

—El	ops-room	está	encima	nuestro,	hemos	avanzado	en	espiral.
Martina	tenía	la	sensación	de	haber	salido	de	una	metalúrgica	para	entrar	en	una

empacadora	de	pescado.	Las	paredes	tenían	seis	metros	de	altura	y	estaban	llenas	de
procesadores	corrientes	de	cinta	magnética,	puestos	unos	sobre	otros	hasta	el	techo	en
repisas	metálicas	mal	pintadas.	Colgando	de	las	alturas,	más	hamacas,	aún	con	un	par
de	operarios	durmiendo.	Los	oficiales	de	mayor	rango	dormían	en	unos	agujeros	en	la
pared	 no	más	 grandes	 que	 un	 ataúd,	 pero	 al	menos	 con	 algo	 de	 privacidad	 y	 aire
acondicionado.	Los	guardias	dormían	bajo	 el	 suelo,	 en	unos	 cubículos	 tapados	 con
planchas	 metálicas	 que	 se	 levantaban	 con	 manillas	 y	 que	 sólo	 contaban	 con	 un
colchón	y	una	sábana;	ni	hablar	de	frazadas,	el	calor	era	insoportable.

—No	salen	de	aquí	en	semanas	—comentó	Lagos—.	Por	eso	tienen	aquí	todo	lo
necesario	para	vivir	dignamente	mientras	le	prestan	sus	valiosos	servicios	al	pueblo.

—¿Y	para	qué	hay	guardias	acá	adentro?
—Para	evitar	que	se	suiciden	o	se	agredan	entre	ellos.
Martina	 estaba	 sobrepasada	 por	 la	 situación.	 Nunca	 se	 habría	 esperado	 algo

semejante.	 El	 lugar	 parecía	 un	 botadero.	 Los	 televisores	 se	 acumulaban	 en	 los
rincones,	 los	 cables	 y	 las	 conexiones	 de	 todo	 tipo	 bajaban	 por	 las	 paredes	 como
vegetación	 abandonada;	 habían	 pintado	 varias	 veces	 encima,	 como	 si	 diversos
estratos	 de	 instalaciones	 se	 hubieran	 sucedido	 sin	 eliminar	 las	 anteriores.	 Tres
enormes	generadores	impedían	la	libre	circulación.	Anaqueles	y	mesones	de	madera
llenos	de	bulbos	al	vacío	y	atornilladores	obstruían	el	paso	hasta	el	panel	central.	Un
ropero	 de	 madera	 antiguo	 se	 abría	 para	 mostrar	 su	 estómago	 lleno	 de	 cajas	 de
plástico,	 envases	 de	 aceite	 de	motor,	 pantallas	 en	 desuso	 y	 botoneras	 cubiertas	 de
polvo.	 Sobre	 una	 mesa	 de	 comedor,	 tres	 máquinas	 de	 escribir	 Underwood
incorporadas	a	un	mecanismo	ensamblado	en	cajas	de	 televisores	Motorola	 servían
para	imprimir	las	tarjetas	que	se	utilizarían	en	el	computador	de	control.

La	 joven	 miró	 en	 derredor	 sin	 alcanzar	 a	 distinguir	 nada	 extraordinario.	 ¿Este
montón	 de	 basura	 era	 Synco?	 Lagos	 pareció	 darse	 cuenta	 y	 exclamó,	 en	 tono
melodramático:

—El	corazón	de	Synco.	Hay	mucho	más	que	lo	que	puedes	ver.	El	crecimiento	de
Synco	ha	sido	exponencial.	Nos	hemos	tomado	casi	veinte	kilómetros	cuadrados	de
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terrenos	subterráneos	en	búnkers	y	túneles	blindados	por	capas	y	capas	de	concreto	y
aleaciones	 especiales.	 Expropiamos	 edificios	 para	 demolerlos	 por	 dentro	 y
convertirlos	en	enfriadores,	bodegas	de	acopio	de	materiales,	contenedores	de	cintas
de	 archivo.	 Los	 edificios	 fiscales	 contienen	 terraplenes	 con	 miles	 de	 bombillas	 al
vacío	 en	 cientos	 de	 pequeños	 pisos	 donde	 operarios	 con	 trajes	 térmicos	 deben
arrastrarse	 durante	 días	 por	 laberintos	 candentes	 para	 realizar	 la	 mantención	 y
vigilancia	 básica;	 para	 matar	 las	 hordas	 de	 ratones	 que	 se	 comen	 los	 cables,	 por
ejemplo.	 Antiguos	 edificios	 administrativos	 contienen	 transistores	 del	 tamaño	 de
automóviles.	Hay	embajadas	convertidas	en	gigantescos	 radiotransmisores.	El	viejo
edificio	 del	 Seguro	 Obrero,	 por	 ejemplo,	 hoy	 es	 un	 gran	 acumulador	 de	 energía
eléctrica,	con	pisos	y	pisos	de	dínamos	movidos	por	animales.	Convertimos	el	Barrio
Cívico	 de	 Santiago	 en	 una	 inmensa	 placa	 madre,	 que	 destila	 gases	 y	 vapores
condensados	 por	 tuberías	 que	 silban	 evacuando	 la	 respiración	 de	 este	 monstruo
dormido	 bajo	 tierra;	 nuestro	 propio	 dragón	 protector,	 Martina.	 Un	 computador	 a
escala	de	una	ciudad,	con	personas	moviéndose	entre	sus	 resistencias	y	 transistores
sin	saberlo.

Martina	lo	observaba	en	silencio.	Y	además	se	sentían	orgullosos.
—El	funcionamiento	de	Synco	es	en	tiempo	real,	por	cierto;	creo	habértelo	dicho.

Todo	el	país	está	conectado	con	estos	ejércitos	de	operarios	que	ingresan	información
en	 los	 procesadores	 de	 la	 base.	 El	 «hipotálamo»,	 como	 al	 Presidente	 le	 gusta
llamarlo,	 reordena	y	distribuye	 los	datos	a	empresas,	plantas	e	 industrias	a	 lo	 largo
del	 país.	 Pero	 ésta	 es	 sólo	 una	 de	 las	muchas	 funciones	 de	 Synco,	 no	 te	 engañes;
coordinar	la	producción	es	sólo	un	aspecto	entre	muchos…

La	mujer	titubeó	contemplando	la	sala,	que	parecía	un	garage	abandonado	y	no	el
corazón	del	constructo	tecnológico	descrito	por	el	funcionario	de	La	Moneda.

—¿Dónde…	 está	 Synco?	—murmuró,	 con	 temor	 de	 ofender	mortalmente	 a	 su
orgulloso	anfitrión.

—Estás	parada	sobre	él.
Martina	lo	miró	con	cara	de	pregunta.	Luego	miró	hacia	abajo	y	se	dio	cuenta	de

que	 el	 suelo	 ennegrecido	 por	 el	 aceite	 y	 la	 suciedad	 había	 sido	 alguna	 vez
transparente	y	que	un	movimiento	era	apenas	perceptible	a	través	de	él.	Cuando	miró
a	 Lagos	 de	 nuevo,	 éste	 había	 abierto	 una	 escotilla	 por	 un	 costado	 y	 la	 estaba
invitando	a	descender	por	una	escala	de	caracol	sacada	de	alguna	casona	antigua.

—Muy	pocas	personas	han	entrado	aquí,	Martina.	Eres	una	privilegiada,	gracias
al	inmenso	cariño	que	tenemos	por	el	pueblo	hermano	de	Venezuela.

Martina	sonrió	y	bajó	la	escalera	casi	a	ciegas,	intentando	proteger	sus	oídos	del
estruendo	 espantoso	que	 surgía	 desde	 abajo.	Una	 corriente	 de	 aire	 le	 arremolinó	 el
pelo	 y	 levantó	 sus	 ropas.	 El	 calor	 le	 abrasaba	 la	 piel.	 A	 medida	 que	 sus	 ojos	 se
acostumbraban	a	la	oscuridad,	comenzó	a	entrever	unas	paredes	excavadas	en	la	roca
viva.	 Miró	 hacia	 abajo	 y	 el	 vértigo	 se	 apoderó	 de	 ella.	 Estaban	 en	 una	 pequeña
plataforma;	 hacia	 el	 fondo	 se	 proyectaba	 una	 informe	gruta	 rocosa	 y	 oscura.	En	 el
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centro,	un	gigantesco	cigüeñal	de	acero	lleno	de	números	giraba	profiriendo	chirridos
desgarradores,	retumbando	y	brillando	con	destellos	eléctricos	y	chispas	azuladas	que
llovían	 hacia	 un	 fondo	 oscuro	 e	 impenetrable.	 Pendiendo	 de	 cuerdas,	 poleas	 y
cadenas	a	diferentes	alturas,	vio	a	personas	que	 le	parecieron	diminutas:	entraban	y
salían	 del	 cigüeñal	 aferrándose	 de	 manillas	 y	 protuberancias	 para	 operar	 tuercas,
interruptores	y	relés	entre	las	articulaciones	numeradas	del	mecanismo.	Una	maraña
de	 cables	 cubría	 la	 escena	 en	 todas	 direcciones.	 Oyó	 los	 gritos	 en	 clave	 de	 los
operarios	ordenándose	labores	que	debían	ser	ejecutadas	rápidamente	en	el	inestable
conjunto	 que	 chorreaba	 aceite	 hacia	 los	 muros	 negros,	 iluminados	 de	 pronto	 por
pequeñas	descargas	violeta.

Lagos	estaba	aferrado	al	pasamanos,	despeinado	por	el	viento	en	espiral	que	subía
desde	las	profundidades,	y	aparentemente	ajeno	al	ruido	de	lo	que	parecían	alaridos
de	 multitudes	 muy	 lejanas.	 Martina	 aguzó	 la	 mirada	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en
muchos	 niveles	 del	 cigüeñal	 parecían	 estar	 trabajando	 niños.	 En	 un	 segmento,	 que
parecía	fabricado	con	los	restos	de	una	retroexcavadora	y	algún	tanque	militar,	cinco
críos	 se	 movían	 velozmente	 entre	 los	 recovecos	 de	 fierro	 y	 hojalata	 para	 operar
pequeños	 sistemas	 con	 llaves	 de	 tuerca	 y	 martillos.	 Se	 gritaban	 números	 y
contraseñas	 que	 anotaban	 en	 libretas	 de	 papel;	 algunos	 vomitaban,	 todos	 parecían
asustados.	A	Martina	se	le	encogió	el	corazón	al	distinguir	a	una	pequeña	meciéndose
desvanecida	en	el	vaivén	sincopado	de	una	pieza	que	quizá	giraba	demasiado	rápido.
Miró	a	Lagos	con	angustia,	pero	sólo	recibió	un	gesto	de	la	mano	indicando	calma	y
espera.

—¡En	una	hora	vendrá	el	relevo	de	operarios!	—gritaba	para	hacerse	oír	en	medio
del	 estruendo—.	 La	 sacarán	 y	 la	 atenderán	 los	 médicos.	 Pero	 son	 muchachos
valientes,	no	te	preocupes	—sonrió	triunfante.

Martina	sufrió	un	pequeño	mareo.	Una	máquina	monstruosa	horadando	con	púas
metálicas	la	vagina	de	la	tierra,	bajo	Santiago	de	Chile.	El	bramido	enloquecedor	de
un	coito	entre	la	máquina	y	el	territorio,	como	enterrándole	una	sonda	el	Demiurgo	a
la	Pachamama,	inoculándole	un	virus	entre	las	venas,	operado	por	pequeños	parásitos
que	 invaden	 su	 corazón	 y	 la	 ahogan	 con	 su	 ferretería	 y	 sus	 martillos	 ásperos.	 La
visión	era	horrenda,	y	Martina	percibió	que	había	algo	profundamente	equivocado	en
todo	aquello.	Sintió	náuseas.	El	sudor	la	cubrió	tal	como	la	grasa	supuraba	entre	los
tendones	 de	 bronce	 y	 fierro	 del	 gran	 engranaje	 que	 rugía	 enfrente	 de	 ella,
hundiéndose	 hasta	 la	 médula	 de	 la	 ciudad	 auténtica,	 esa	 de	 la	 que	 en	 realidad	 no
sabemos	 el	 nombre,	 pero	 que	 palpita	 bajo	 nuestra	 conciencia	 e	 invade	 nuestros
sueños.

—Más	abajo	están	las	galerías	de	procesadores	y	las	llanuras	de	tubos	al	vacío	—
prosiguió	Lagos—.	Esto	es	sólo	el	vástago	de	calibración,	como	lo	llama	Beer.

—¡¿Hay	más	personas	trabajando	allá	abajo?!
—Sólo	las	necesarias.	Trabajan	algunas	horas,	luego	las	sacamos	y,	mientras	las

llevan	 al	 hospital	 para	 la	 desintoxicación,	 ingresamos	 a	 los	 equipos	 reemplazantes.
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Siempre	hombres	de	entre	veinte	y	veinticuatro	años,	nunca	casados.	Los	muchachos
son	duros	y	resistentes.	Solamente	huérfanos.	Somos	gente	responsable.

Aún	tenía	la	mirada	enfocada	en	esa	niña	y	su	largo	cabello	negro,	cimbreándose
al	ritmo	hipnótico	del	cigüeñal.	Pero	un	grito	la	sacó	de	su	estupor.	Algo	ocurría	más
abajo	aún;	muchos	operarios	corrían,	gritaban,	se	descolgaban.	Manchas	de	un	color
diferente	 cubrían	 un	 segmento	 donde	 una	 máquina	 diésel	 impulsaba	 un	 engranaje
menor.

Lagos	la	tomó	del	brazo	y	la	empujó	hacia	la	salida.
—¿Subimos?
De	 regreso	 en	 la	 sala	 sobre	 el	 vástago,	 Martina	 buscó	 una	 silla	 y	 se	 sentó

temblando.
—¿Cuán	abajo	llega	todo?	—preguntó	tímidamente.
—Casi	 un	 kilómetro,	 justo	 debajo	 de	 La	 Moneda.	 Synco	 está	 organizado	 en

anillos	 y	 espirales	 descendentes.	 Ocho,	 para	 ser	 más	 exactos.	 Y	 nos	 hemos
encontrado	 con	 toda	 clase	 de	 sorpresas	 en	 las	 excavaciones,	 vieras	 tú.	 Túneles
coloniales	con	imágenes	paganas	extrañísimas,	osarios,	fosas	comunes	de	la	época	de
la	 Independencia	 llenas	 de	 símbolos	 masónicos,	 cavernas	 con	 ídolos	 que	 parecen
polinésicos	 pero	 con	 ofrendas	 mapuches,	 en	 fin.	 Creemos	 que	 este	 lugar	 es…
especial.	 De	 hecho,	 el	 pozo	 sobre	 el	 que	 descansa	 el	 vástago	 ya	 existía.	 Nuestros
geólogos	sólo	nos	pudieron	decir	que	era	una	formación	natural…	muy	antinatural	—
sonrió	el	funcionario—.	La	verdad	es	que	nos	ha	costado	dar	con	el	fondo.	Un	asesor
de	la	Presidencia	ha	sugerido	que	se	trata	de	un	pasaje	hacia	un	mundo	dentro	de	la
Tierra,	 quizá	 la	 huella	 de	 un	 antiguo	 rito	 de	 acupuntura	 geodésica.	 Como	 sea,	 ha
resultado	el	lugar	ideal	para	instalar	la	médula	espinal	del	nuevo	Chile.

—Es…	enorme.	¿Puedo	descansar	unos	minutos?
—Por	supuesto.	¿Quieres	algo	para	beber?
—Un	café,	si	es	posible.
—Nada	es	imposible	en	este	lugar.
Mientras	 su	 anfitrión	 se	 alejaba	 un	 momento	 a	 pedir	 un	 café,	 Martina	 intentó

asimilar	 todo	 lo	 que	 había	 visto.	 Estaba	 impresionada	 hasta	 el	 agotamiento.
Megamáquinas,	 galerías	 bajo	 la	 ciudad,	 explotación	 humana,	 ingenios	 desaforados,
miseria	y	 triunfo.	Chile	 se	 iba	convirtiendo	con	 los	días	en	un	misterio	profundo	y
oscuro.

—¿Cuánta	 gente	 trabaja	 aquí?	—preguntó	 a	 su	 interlocutor	 cuando	 éste	 volvió
con	un	platillo	y	una	taza	humeante	entre	las	manos.

—No	 lo	 puedo	 revelar.	 Hay	 personas	 que	 trabajan	 en	 puestos	 clasificados	 y
prácticamente	no	pueden	salir	de	aquí,	viven	aislados;	y	hay	algunos	que	son	traídos
muy	jóvenes	para	adoctrinamiento	y	entrenamiento.	Pero,	finalmente,	en	Chile	todos
de	 alguna	 manera	 trabajamos	 para	 Synco	 —sonrió	 el	 subsecretario	 tomándose	 el
mentón	y	mirando	en	torno,	como	buscando	aprobación	entre	los	lánguidos	operarios
que	hundían	sus	brazos	entre	los	cables.
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—¿Los	chilenos	no	conocen	la	envergadura	de	Synco?
—¿Conoce	un	norteamericano	la	envergadura	de	su	programa	nuclear?	El	pueblo

chileno	confía	en	sus	gobernantes,	no	hacen	preguntas	de	más,	compañera;	cada	uno
trabaja	en	lo	que	le	toca	para	construir	el	socialismo.

Martina	 sorbió	 su	 café.	 Lagos	 parecía	molesto	 y	 ella	 no	 era	 hábil	 con	 la	 gente
molesta.	Pronto	emprendieron	el	largo	retorno	por	los	mismos	callejones	atestados	de
operarios	sudorosos.

—El	trabajo	de	niños,	¿no	es	explotación	infantil?
La	presión	arterial	de	Lagos	subió	tres	puntos.
—El	 gobierno	 ayuda	 a	 los	 niños	 huérfanos	 o	 hijos	 de	 criminales

proporcionándoles	un	espacio	donde	puedan	hacer	un	aporte	a	la	comunidad.	Hemos
constatado	 que	 esta	 ayuda	 al	 desarrollo	 de	 la	 patria	 les	 devuelve	 la	 dignidad	 a	 las
familias	 de	 los	 convictos,	 y	 les	 entrega	 un	 hogar	 a	 niños	 huérfanos	 que	 de	 otra
manera	verían	sus	días	perdidos	en	las	calles	de	la	ciudad.	Son	hijos	de	los	males	de
un	sistema	que	está	por	desaparecer.

—Pareciera	 que	 la	 inmensa	 necesidad	 de	 mano	 de	 obra	 que	 exige	 el
funcionamiento	 de	 Synco	 sólo	 es	 superada	 por	 su	 voracidad	 energética.	 ¿Es	 cierto
que	su	gran	talón	de	Aquiles	es	su	monstruoso	consumo	eléctrico?	Los	informes	que
poseo	dicen	que	Chile	está	a	dos	años	del	colapso	energético…

—Es	 algo	 en	 lo	 que	 estamos	 trabajando	 —el	 rostro	 de	 Lagos	 adquiría	 una
peligrosa	 tonalidad	 rosa	 oscura—.	 Nada	 que	 nuestros	 ingenieros	 no	 estén	 ya
solucionando,	con	la	ayuda	de	las	mentes	más	brillantes	y	solidarias	del	mundo	libre.

—¿Esos	 proyectos	 extraños	 que	 buscan	 energía	 en	 el	 desierto	 y	 los	 volcanes?
Parecen	algo	descabellados,	si	me	permite.

—Compañera	 Aguablanca,	 no	 creo	 que	 sea	 prudente	 hablar	 en	 esos	 términos,
considerando	que	usted	es	una	invitada	del	gobierno	del	pueblo	—ya	no	la	tuteaba—.
Y	está	aquí	en	una	visita	oficial	de	nuestros	amigos	del	gobierno	de	Venezuela.	Usted
es	 joven,	 entiendo	 eso.	 ¿Por	 qué	 no	 mejor	 me	 comenta	 su	 impresión	 sobre	 la
cordillera	de	los	Andes?	Impresionante,	¿no	es	cierto?

Martina	 bajó	 la	 cabeza	 y	 se	mordió	 el	 labio	 inferior.	 Estaba	 inquieta.	 Todo	 era
extrañísimo,	 surrealista,	 y	 nadie	 parecía	 querer	 admitirlo.	 Se	 moría	 de	 ganas	 de
preguntarle	 otro	 par	 de	 cosas	 a	 Lagos,	 pero	 éste	 miraba	 al	 frente	 como	 un	 tótem
hermético.	Tras	un	minuto	de	incómodo	silencio,	se	había	decidido	a	preguntarle	por
el	 rumor	 que	 circulaba	 acerca	 del	 proyecto	 de	 fuentes	 de	 energía	 alternativa	 que
usaría	a	reos	comunes…,	pero	ocurrió	aquello.

Con	 el	 tiempo,	 Martina	 se	 preguntaría	 por	 qué	 a	 ella,	 que	 no	 era	 nadie;	 qué
extraña	cadena	de	acontecimientos	la	llevó	a	encontrarse	en	ese	preciso	momento	allí,
en	el	 lugar	 exacto	donde	 todo	 se	 coordinó	para	 sumergirla	 en	una	pesadilla.	Por	 el
altavoz	 de	 la	 sala	 sonó	 una	 voz	 gutural.	 «Compañero	 subsecretario	 don	 Ricardo
Lagos,	 compañero	 subsecretario	 don	 Ricardo	 Lagos.	 Por	 favor,	 acérquese	 a	 un
teléfono	celular,	por	favor,	acérquese	a	un	teléfono	celular».
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El	funcionario	 le	hizo	un	gesto	para	que	se	detuviera	y	 la	esperara.	Se	acercó	a
una	de	las	paredes	y	desprendió	un	auricular	desde	un	mueble	de	madera	con	ruedas.
Martina	 estudiaba	 con	 curiosidad	 el	 increíble	 aparato	 cuando	 sintió	 una	 mano
temblorosa	 posándose	 en	 su	 hombro	 y	 otra	 que	 depositaba	 algo	 en	 su	 palma,
aferrándola	 para	 que	 la	 empuñara.	Giró	 sorprendida	 y	 vio	 el	 rostro	 asustado	 de	 un
joven	 de	 no	 más	 de	 quince	 años,	 vestido	 con	 una	 bata	 blanca,	 que	 la	 miraba
directamente	a	los	ojos.

—Cuéntele	al	mundo,	por	 favor.	Cuéntele	al	mundo	 la	mentira	de	Allende	—le
dijo	en	un	susurro	antes	de	empujarla	y	seguir	su	camino	sin	mirar	atrás.

Martina	quedó	estupefacta.	Intentaba	caminar	hacia	él	cuando	una	mano	la	aferró
del	brazo.	A	cinco	centímetros	de	su	rostro,	los	lentes	negros	de	un	GAP	parecían	los
de	un	insecto	gigante.

—¿Qué	le	dijo?	—murmuró	casi	sin	abrir	los	labios.
Martina	se	vio	reflejada	dos	veces	en	las	enormes	pupilas	de	cristal	del	vigilante.

Estaba	aterrada.
—Nada;	es	decir,	me	pidió	disculpas	por	haberme	empujado	—dijo	temblando—.

Parece	que	no	me	había	visto.
—¿Nada	más?	—el	GAP	la	escudriñó	de	arriba	abajo	sin	soltarla,	el	cañón	de	su	

AK-47	apuntándole	al	abdomen.
—Nada	—dijo	Martina	 recuperando	 el	 control	 sobre	 sí	 misma,	 y	 sin	 dejar	 de

empuñar	su	mano	izquierda.
—¿Qué	ocurre,	compañero?
Lagos	se	acercó	con	una	sonrisa	y	el	GAP	lo	miró	con	gesto	mecánico.
—Hubo	 un	 contacto	 no	 autorizado.	 Tengo	 que	 llevarme	 a	 este	 sujeto	 para

interrogatorio.
Martina	dio	un	respingo	y	miró	al	subsecretario	con	terror.
—Tranquilo,	compañero.	La	señorita	es	una	diplomática	de	mi	mayor	confianza.

Nos	visita	desde	una	nación	amiga	con	la	que	no	queremos	tener	conflictos.	Ella	nos
ayudará	 en	 nuestros	 intentos	 por	 liberar	 a	 Latinoamérica	 del	 yugo	 imperialista,
compañero.

El	 GAP	 lo	 miró	 fijamente	 por	 unos	 eternos	 diez	 segundos,	 durante	 los	 cuales
Martina	pudo	darse	cuenta	de	que,	de	alguna	extraña	forma,	Lagos	también	les	temía.

—Pueden	irse.
«Pueden	 irse…,	 ¿que	 acaso	 podría	 haber	 detenido	 al	 propio	 subsecretario?»,

pensó	 Martina.	 Pero	 respiró	 aliviada	 y	 se	 alejó	 junto	 a	 Lagos	 hasta	 llegar	 al
montacargas	que	los	llevaría	de	regreso	a	la	superficie.

—¿Realmente	no	le	dijo	nada?
—Nada,	sólo	se	disculpó	por	empujarme.
—Perdone	 las	 molestias,	 pero	 los	 empleados	 de	 Synco	 están	 considerados

patrimonio	 estratégico	 de	 la	 nación	 y	 son	 protegidos	 como	 el	 oro.	 Hablar	 con
eventuales	agentes	de	potencias	extranjeras	podría	dar	pie	a	un	cargo	por	traición.	Ya
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me	entiende.
Martina	entendía	perfectamente.	La	densidad	de	vigilantes	había	aumentado	y	en

la	puerta	del	montacargas	ya	no	había	uno	sino	cuatro	GAP,	cada	uno	con	su	arma	y
un	pastor	alemán	amarrado	con	una	cadena	a	su	muñeca.

—Yo	me	quedo	aquí	abajo	—dijo	Lagos	al	despedirse.
Martina	se	horrorizó:	subiría	lentamente	con	cuatro	escoltas	calvos	en	una	cabina

diminuta.	Nadie	dijo	una	 sola	palabra	durante	 el	 ascenso	y,	 cuando	 llegaron	arriba,
uno	 de	 ellos	 la	 tomó	 del	 brazo	 y	 la	 llevó	 a	 tranco	 rápido	 hasta	 la	 puerta	 de	 La
Moneda.

—La	señorita	 tiene	que	retirarse	—le	dijo	al	carabinero	de	guardia,	que	 lo	miró
sin	expresión.

—Comprendido	—dijo	el	oficial,	tomando	a	su	vez	del	brazo	a	Martina.
El	GAP	la	soltó	y	se	retiró	hacia	la	entrada	del	montacargas.	El	policía	esperó	a

que	se	perdiera	de	vista	y	soltó	a	una	Martina	que	no	podía	ocultar	su	temor.
—Tranquila,	 señorita	 —le	 dijo	 el	 carabinero—.	 Ellos	 son	 muy	 raros,	 pero

nosotros	no	somos	así.	¿Quiere	un	vaso	de	agua?
—No,	 muchas	 gracias	 —susurró	 Martina,	 ordenándose	 el	 pelo	 y	 sonriéndole

aliviada—,	mejor	me	voy.
—Buenas	tardes.	Gracias	por	visitarnos	y	que	tenga	buen	día.
Martina	 no	 le	 devolvió	 el	 saludo.	 Enfiló	 de	 inmediato	 hacia	 su	 hotel,	 a	 cien

metros	de	distancia,	con	el	corazón	encogido	y	la	mano	izquierda	en	un	puño.	No	se
atrevía	a	mirar	qué	había	allí	a	cielo	abierto.	Tenía	el	rostro	asustado	del	muchacho	en
mente,	 flotando	 entre	 los	 edificios	 ministeriales	 que	 rodeaban	 al	 diminuto	 palacio
presidencial,	que	ahora	le	parecía	la	punta	de	un	iceberg	oscuro,	la	antena	visible	de
un	pez	abisal	que	nadaba	ominosamente	debajo	de	la	ciudad.

Miró	de	 reojo	 la	gigantesca	 imagen	del	Che	Guevara	que	colgaba	entre	 los	dos
edificios	que	 flanqueaban	 la	avenida	Bulnes,	 sobre	 la	cual	había	avanzado	el	único
avión	 rebelde	 que	 disparara	 sus	 misiles	 contra	 La	Moneda	 en	 un	 ya	 lejano	 10	 de
septiembre.	No	notó	que,	 en	 lugar	de	 la	 estrella	 roja	 sobre	 la	boina	del	guerrillero,
había	pintado	un	logo	de	Synco,	la	estrella	de	ocho	puntas	del	ciberbolivarismo.
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—¿Tú	sabes,	Bernardo,	por	qué	había	que	conseguir	que	todo	ocurriera	el	10	y	no
el	11	de	septiembre?

—Para	sorprender	a	la	Armada,	por	supuesto.
—No.	El	11	era	martes;	 el	día	de	Marte,	 el	dios	de	 la	guerra,	de	 la	 furia,	de	 la

destrucción.	Habrían	tenido	éxito	si	el	alzamiento	hubiera	sido	el	martes.	El	martes	es
el	día	masculino	por	excelencia,	el	día	para	fecundar	mujeres.	Habrían	inseminado	a
Chile	con	una	semilla	duradera,	poderosa.	En	cambio	el	lunes	es	el	día	de	la	Luna.	En
el	tarot	la	carta	de	la	Luna	es	sinónimo	de	espejismo,	de	error,	mentira,	confusión.	Es
una	 carta	 femenina,	 suave,	 de	 respuestas	 confusas,	 misteriosas,	 llenas	 de	 dudas,
perfecta	para	el	fracaso.	La	Luna	ilumina	las	cosas	con	una	luz	que	no	es	suya	sino
fantasmal.	 Aunque,	 aquí,	 entre	 nos,	 debo	 decirte	 que	 los	 astrónomos	 saben	 que	 la
Luna	en	realidad	no	existe,	que	es	una	alucinación	colectiva.	Pero	ésa	es	otra	historia.
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Su	nombre	 es	Armando	Valdés,	 tiene	quince	 años	y	 está	muy	asustado.	Suda	y
mira	en	 todas	direcciones	desde	su	hamaca	sobre	 la	sección	de	 tipeos	y	ordenanzas
del	 círculo	 central	 de	 Synco.	 Hoy	 ha	 vencido	 su	 temor	 y	 le	 ha	 entregado	 a	 una
desconocida	información	que	había	guardado	por	semanas,	enterrada	en	el	fondo	de
su	corazón	como	una	espina	envenenada.	Datos	que	podían	causar	un	enorme	daño	a
la	maravillosa	utopía	cibersocialista.	¿Lo	merecía?	Ahora	Armando	pensaba	que	sí.

No	sabía	nada	acerca	de	esa	mujer,	sólo	que	por	su	acento	debía	ser	extranjera,
alguien	ajeno	al	gobierno.	Se	estaba	jugando	mucho	con	ese	movimiento,	pero	sentía
que	ya	no	tenía	nada	que	perder.

Había	llegado	al	Orfelinato	Estatal	Hijos	del	Pueblo	a	los	nueve	años,	a	fines	de
1973,	después	de	meses	de	extraños	cambios	de	casa,	pasando	de	tíos	a	primos,	luego
a	amigos,	 cada	vez	gente	menos	conocida,	menos	amable,	más	asustada.	Hasta	 esa
noche	horrible	en	que	los	ruidos	de	una	pelea,	gritos	y	estampidos,	 lo	dejaron	solo,
llorando	 en	 la	 oscuridad	 y	 el	 silencio	 posterior	 a	 un	 allanamiento	 violento.	 Un
carabinero	amable	lo	sacó	de	su	escondite	horas	después	y	fue	trasladado	a	hogares
donde	otros	niños,	más	acostumbrados	a	la	calle	y	la	supervivencia,	lo	redujeron	a	la
condición	de	objeto.	Un	ser	golpeado,	manipulado	y	ajeno	a	sí	mismo;	callado,	vacío.
Soñar	todos	los	días	con	él	y	sus	padres	en	alguna	situación	feliz	era	lo	único	que	lo
mantenía	vivo,	pero	también	lo	que	le	partía	el	alma	cada	vez	que	despertaba.	Hasta
que	a	los	doce	años	fue	recogido	por	un	par	de	extraños	hombres	calvos	con	lentes
oscuros.	 El	 día	 anterior	 había	 sido	 declarado	 «inadoptable»	 y	 por	 ende	 el	 Estado
podía	disponer	de	él	como	considerara	adecuado.

Recordaba	perfectamente	el	largo	viaje	con	destino	desconocido.	Todos	los	niños
del	 orfelinato	 hablaban	 en	 voz	 baja	 de	 esos	 viajes	 de	 los	 que	 nunca	 se	 regresaba.
Alguna	vez	oyó	hablar	a	unos	enfermeros	acerca	de	unas	fiestas	adonde	eran	llevados
para	atender	a	agregados	militares	y	embajadores	de	gustos	exóticos.	Otros	hablaban
de	trabajos	pesados	y	hasta	de	tráfico	de	órganos	para	financiar	las	obras	del	propio
orfelinato.	Armando	sollozaba	en	silencio,	ovillado	sobre	sí	mismo	entre	dos	agentes
desconocidos	y	terroríficos.

El	viaje	fue	largo;	el	silencio,	aplastante.	Recuerda	como	si	fuera	hoy	el	instante
en	 que	 bajó	 del	 automóvil	 y	 en	 vez	 de	 fiestas	 o	 salas	 quirúrgicas	 vio	 una	 villa	 de
hermosas	casas	con	antejardín	y	grandes	árboles,	iluminados	con	potentes	focos.	Le
pareció	que	habían	viajado	horas,	pero	no	lo	suficiente	para	que	hubiese	anochecido;
sin	 embargo,	 no	 había	 sol,	 tampoco	 estrellas.	 Desde	 ese	 mismo	 día	 asistió	 a	 una
extraña	 escuela	 vigilada	 por	 camarógrafos	 aislados	 en	 cubículos	 de	 cristal,	 con
profesores	que	parecían	atemorizados	y	compañeros	de	curso	que	no	hablaban	con	él,
o	más	 bien	 no	 hablaban	 con	 nadie.	 Les	 daban	 un	 agua	 de	 extraño	 sabor,	 recuerda
somnolencia,	 luces,	buses	que	se	movían	entre	túneles	y	espacios	a	medio	iluminar.
Camas	 comunes,	 la	 repentina	 euforia	 tras	 el	 desayuno	 y	 jornadas	 interminables	 de
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estudio	 y	 exámenes	 intensivos	 frente	 a	 pantallas	 y	 sistemas	 de	 aprendizaje
mnemotécnico.	 Nadie	 contaba	 los	 días,	 sus	 compañeros	 de	 curso	 aparecían	 y
desaparecían.	Oía	discursos	susurrados	mientras	 intentaba	dormir,	 frases	y	 términos
técnicos	que	poco	a	poco	comenzaban	a	cobrar	sentido	en	su	mente,	como	semillas
floreciendo	 y	 conversando	 entre	 sí	mientras	 él	 soñaba	 que	miraba	 una	 pantalla	 en
blanco	y	una	línea	de	saliva	le	corría	por	un	costado	de	su	sonrisa.

Un	 día	 le	 ordenaron	 beber	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 despertó	 horas	 después,	 en	 el
interior	de	un	camión	militar,	junto	a	otros	diez	muchachos	de	su	edad.	Bajaron,	ya	de
noche,	en	una	villa	similar	a	la	anterior,	sólo	que	ésta	sí	 tenía	estrellas	y	la	vista	de
una	enorme	metrópoli	abajo,	en	el	plano	del	valle.

—Mañana	bajan	a	Santiago	a	trabajar	—les	dijo	ásperamente	un	oficial	vestido	de
civil—.	 El	 gobierno	 del	 pueblo	 les	 ha	 dado	 una	 oportunidad	 de	 ser	 útiles	 para	 la
construcción	 del	 socialismo,	 así	 que	 no	 la	 desaprovechen.	 Ahora	 conocen…	 cosas
que	los	convierten	en	valiosos	revolucionarios.	Ustedes	son	como	la	infantería	de	una
revolución	armada,	los	que	corren	los	riesgos,	los	que	pasan	penurias,	los	que	pueden
caer	 en	 la	 lucha,	 pero	 también	 los	 que	 obtendrán	 el	 eterno	 agradecimiento	 de	 las
generaciones	venideras	por	haber	abierto	el	camino	para	que	pase	el	hombre	libre,	el
hijo	robusto,	el	nieto	hermoso	del	obrero	postergado.	¡Viva	el	gobierno	del	pueblo!

Los	niños	no	dijeron	nada.
Armando	Valdés,	como	otros	miles	de	operarios	centrales	de	Synco,	vivía	en	una

de	las	decenas	de	comunidades	sobre	y	bajo	la	superficie	donde	se	mantenía	aislados
de	 la	 sociedad	 a	 los	 trabajadores	 de	 nivel	 «naranja».	 Se	 les	 consideraba	 de
importancia	 estratégica	 y	 eran	 protegidos	 militarmente	 como	 tales.	 Altos	 muros
cubiertos	 de	 hermosas	 enredaderas	 y	 trincheras	 electrificadas,	 amén	 de	 radar	 y
artillería	antiaérea,	 rodeaban	 las	 idílicas	villas	con	nombres	 tan	 significativos	como
Lomas	 de	 Recabarren	 o	 Valle	 Santa	María	 de	 Iquique.	 Constantes	 sobrevuelos	 de
helicópteros	y	la	presencia	permanente	de	un	dirigible	artillado	sobre	sus	cabezas	les
recordaban	su	importancia.	Todas	las	mañanas	ingresaban	buses	blindados	escoltados
por	 jeeps	 y	 un	 camión	 de	 extrañas	 características,	 con	 una	 pesada	 parabólica
encargada	de	la	detección,	obstrucción	y	rastreo	de	señales	de	cualquier	tipo.	Al	salir
de	la	villa,	el	convoy	era	acompañado	por	una	jauría	de	perros	armados	que	rodeaban
furiosos	al	grupo	hasta	la	entrada	correspondiente	de	Synco,	bajo	el	río	Mapocho	a	la
altura	 del	 puente	 Pío	 Nono	 algunas	 veces,	 o	 el	 acceso	 bajo	 la	 Estación	 Central
Ferroviaria	en	otras.	Los	ciudadanos	comunes	veían	pasar	estos	extraños	desfiles	con
pasmosa	 indiferencia;	 la	 tolerancia	 de	 la	 opulencia	 es	 el	 más	 potente	 de	 los
anestésicos.

Armando	viajaba	dentro	de	esos	camiones	sin	ventanas	con	la	mente	en	blanco,
adelantándose	a	cada	bache	y	cada	curva	con	la	seguridad	que	da	la	rutina	mil	veces
repetida.	Sólo	una	vez	el	bus	se	había	detenido	antes	de	llegar	a	destino	y	el	griterío
que	 se	 armó	 en	 torno	 al	 camión	 se	 hizo	 insoportable.	 Repentinamente	 se	 abrió	 la
puerta	metálica	 y	 tres	militares	 jóvenes	 con	 rostros	 de	 horror	 se	 apostaron	 frente	 a
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ellos	apuntándoles	con	sus	armas.	Ni	Armando	ni	el	resto	movieron	un	solo	músculo;
se	sabían	importantes,	en	realidad	los	soldados	los	estaban	protegiendo.	Lo	cierto	es
que	 eran	 tan	 importantes	 que	 de	 haber	 sido	 necesario	 los	 habrían	 acribillado	 ahí
mismo	para	evitar	cualquier	filtración	hacia	agentes	extranjeros	u	otras	reparticiones
dentro	 del	 mismo	 Estado	 chileno.	 Una	 fuga	 era	 impensable,	 un	 secuestro	 cerraba
automáticamente	todas	las	fronteras,	una	petición	de	renuncia	era	imposible.

Armando	 trabajaba	en	el	batallón	de	acopio	de	datos.	Tipeaban	directamente	en
ceros	 y	 unos,	 en	 un	 estado	 de	 contemplación	 inducido	 por	 psicotrópicos,	 los	 datos
acumulados	 en	 papeles	 amarillentos,	 algunos	 manuscritos,	 otro	 apenas	 legibles.
Trabajaban	hacinados	en	largos	mesones	de	madera	en	tres	niveles	hacia	el	techo,	en
agotadoras	 jornadas	 de	 doce	 horas,	 con	 sondas	 para	 recoger	 la	 orina	 y	 suero
inyectado	directamente	en	una	cánula	incrustada	en	el	cuello	de	cada	operario.

Un	día,	cierto	incidente	produjo	un	pequeño	error	de	ritmo	en	el	trabajo	de	la	fila
35	 de	 los	 digitadores	 de	 información.	 Armando	 Valdés	 detuvo	 repentinamente	 su
teclear	y	se	quedó	paralizado	frente	a	su	televisor	Motorola	de	caja	de	pino,	adaptado
para	proyectar	 imágenes	de	documentos.	Sus	 compañeros	oyeron	 el	 súbito	 silencio
entre	el	tejido	homogéneo	de	ruiditos	metálicos.	La	conmoción	creció	en	la	sala	y	las
miradas	 furtivas	 hacia	 los	 GAP	 se	 multiplicaron.	 Dos	 compañeros	 se	 miraron
aterrorizados	 cuando	 uno	 de	 los	 agentes	 giró	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 grupo.	 Los
vecinos	de	Armando	le	suplicaban	en	voz	baja	que	continuara	trabajando.	El	GAP	le
hizo	un	gesto	a	su	compañero.	Otro	niño	detuvo	el	 tipeo	abrumado	por	 la	angustia,
justo	cuando	Armando	comenzó	a	sollozar	mirando	atónito	la	pantalla,	releyendo	una
y	otra	vez	los	caracteres	impresos	en	el	papel	que	proyectaba	el	televisor.	Los	GAP	se
encaminaron	hacia	el	grupo	pasando	la	bala	de	sus	AK-47	y	Armando	se	puso	de	pie
con	la	clara	intención	de	gritar	algo,	pero	su	vecino	le	dio	un	golpe	fulminante	en	el
estómago,	otro	 lo	 recibió	antes	de	caer	y	un	 tercero	gritó	«¡¡Médico!!»	con	 toda	 la
fuerza	de	sus	pulmones.	Los	GAP	se	detuvieron	y	llamaron	por	sus	walkie-talkies	a
los	enfermeros	de	campaña,	que	corrieron	con	una	camilla.	Armando	lloraba	con	los
puños	apretados	entre	los	brazos	de	sus	compañeros.	Continuaría	llorando	y	gritando
en	la	enfermería	durante	toda	la	tarde,	hasta	quedar	en	un	silencio	del	que	sólo	salió
después	de	dormir	la	borrachera	de	una	buena	inyección	de	pentotal.

Al	 día	 siguiente,	 resistió	 sin	 una	 queja	 los	 interrogatorios	 y	 trabajó	 con	 más
ahínco	que	nadie	una	vez	que	estuvo	de	regreso	«incrustado»	en	su	lugar	de	trabajo.
A	veces	lloraba	un	poco,	pero	no	volvió	a	detenerse,	hasta	el	día	en	que	a	lo	lejos	vio
pasar	 a	 esa	 mujer	 con	 acento	 extranjero.	 Entonces	 se	 puso	 de	 pie	 ante	 la	 mirada
aterrorizada	 de	 sus	 compañeros	 y	 se	 dirigió	 hacia	 los	 pasillos	 con	 destino
desconocido.
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—La	verdad	no	es	para	todos	—dijo	el	hombre	de	pelo	entrecano,	mirando	por	la
ventana.	El	cerro	Santa	Lucía	se	veía	hermoso,	verde,	colmado	de	antenas	lustrosas	y
brillantes	 apuntando	 hacia	 el	 cielo—.	 Tú	 sabes	 que	 hay	 cosas	 que	 las	 personas
comunes	no	pueden	saber.

—No	 estoy	 seguro.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 lo	 contáramos	 todo?	Hoy	 la	 gente	 es	más
culta	que	antes,	hay	medios	que	permiten	que	la	información	llegue	a	todos.

—Dará	lo	mismo.	No	te	van	a	creer.	Después	lo	que	vendrá	será	una	horda	con
antorchas	 clamando	 bajo	 tu	 puerta,	 o	 una	 orden	 de	 detención	 cumplida
silenciosamente	en	la	noche.

—Entiendo.
—No,	no	entiendes.	La	verdad	no	es	para	todos.	La	verdad	se	transmite	desde	el

oído	del	maestro	al	oído	del	discípulo.	El	mundo	real	no	es	el	mundo	real.
—¿Quién	es	el	comandante	Proxy?
—Un	aliado.	Hay	dirigentes	en	puestos	de	poder	importantes	del	planeta	que	no

son	seres	humanos.
—…
—Hay	 una	 lucha	 secreta	 entre	 tres	 facciones	 por	 el	 control	 de	 esos	 puestos	 de

poder.	La	conquista	de	América	 fue	una	guerra	mágica	 llevada	adelante	por	dos	de
esas	facciones.

—¿Guerra	mágica?
—Por	 el	 control	 de	 un	 cierto	 territorio	 en	 el	 plano	 astral	 que	 estaba	 siendo

colonizado	por	los	chamanes	americanos.	Un	territorio	que	buscaba	independizarse	y
materializarse	 en	 nuestro	 plano,	 pero	 la	 acción	 de	 los	 alquimistas	 de	 la	 Corona
española,	movilizados	por	rabinos	aliados	del	Vaticano…

—¡Espera!,	espera…,	calma.
—¿Ves?,	la	verdad	no	es	para	todos.
—Pero	dame	una	oportunidad,	empieza	de	a	poco,	nadie	se	toma	una	botella	de

vodka	de	un	sorbo.
—Está	 bien.	 Hay	 personas	 viviendo	 en	 Chile	 que	 pueden	 confirmar	 lo	 que	 te

digo.	 Nobles	 patriotas	 que	 están	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 enemigo.	 Tenemos	 a	 Lee
Harvey	Oswald	aquí,	por	ejemplo.	¿Quieres	conocerlo?

—¿Estás	bromeando?
—Para	 nada.	 ¿Ya	 viste	 la	 cinta	 de	 Zapruder?	 El	 gobierno	 la	 liberó	 al	 público

como	parte	de	sus	disputas	internas	por	el	poder.	Ahí	aparece	claramente	la	cabeza	de
Kennedy	 estallando	 cuando	 Jackie	 lo	mira	 a	 los	 ojos.	 John	Kennedy	 fue	 asesinado
por	 Jackie,	 que	 era	 un	 escáner	 soviético,	 un	 monstruo	 psíquico	 que	 le	 reventó	 el
encéfalo	 cuando	 intentaba	 transmitir	 una	 señal	 de	 auxilio.	 Jackie	 la	 bloqueó
pronunciando	una	palabra	oculta,	 la	primera	frase	que	él	oyó	después	de	nacer,	que
como	 debes	 saber	 es	 el	 password	 de	 usuario	 de	 nuestra	 personalidad.	 Fue	 una
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maravillosa	 batalla	 de	 artes	 marciales	 psíquicas.	 La	 enseñamos	 como	 ejemplo	 de
eficiencia	en	nuestras	academias.

—¿Academias?
—En	Isla	de	Pascua,	los	minúsculos	restos	del	continente	que	estaba	aflorando	en

nuestro	plano,	cuando	los	españoles	llegaron	con	sus	conjuros	y	su	acupuntura	negra
geodésica.	 Ese	 continente	 iba	 a	 ser	 el	 opuesto	 perfecto	 de	 Sudamérica,	 el
complemento	 exacto,	 un	yin	y	yang	geológico	definitivo	 con	un	delgado	pasaje	 de
mar	entre	ambos.

Ese	punto	en	medio	del	agua	es	clave,	amigo	mío.
—A	veces	hay	que	ver	para	creer.
—Ése	es	tu	problema,	creo	que	tú	no	eres	capaz	de	ver.
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Martina	 estaba	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 su	 cama	 desde	 hacía	 ya	 largos	 veinte
minutos.	La	cara	de	miedo	del	muchacho	aún	permanecía	frente	a	sus	ojos,	y	la	frase
«Cuéntele	 al	 mundo	 la	mentira	 de	 Allende»	 pulsaba	 en	 su	 interior	 una	 y	 otra	 vez
como	un	latido.	Martina	estaba	atrapada	en	un	loop.	«La	mentira	de	Allende».

«Papá,	papá…,	¿qué	significa	todo	esto?».
Miró	 hacia	 la	 pared	 donde	 permanecían	 abiertas	 las	 puertas	 de	 la	 t-Syn	 y	 se

detuvo	en	 la	cámara	de	 televisión	que	enfocaba	su	 lente	negro	como	ojo	de	 insecto
directamente	 hacia	 ella,	 o	 al	 menos	 eso	 le	 parecía.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 cerró
violentamente	los	paneles.	Caminó	hacia	la	ventana	a	paso	lento.	La	cordillera	se	veía
rosada,	como	ofreciendo	su	rostro	al	atardecer.	«Parece	una	 inmensa	ola	petrificada
esperando	caer	sobre	Santiago»,	pensó,	recordando	su	primera	impresión	hace	un	par
de	días.	Bajó	el	rostro	y	levantó	su	mano	izquierda.	Un	trozo	de	papel	cuadriculado,
de	colegio,	doblado	y	arrugado	por	su	nerviosismo.	En	su	palma,	las	marcas	rojas	de
sus	propias	uñas.	Tomó	el	papel	y	 lo	desdobló	 con	cuidado.	En	una	 línea	 escrita	 a
lápiz	grafito	con	caligrafía	casi	infantil,	leyó	lo	siguiente:

49FFAA_GRD10.3173_SYNCOSTGO

Afuera	se	encendían	las	primeras	luces.	Leyó	el	papel	otra	vez,	varias	veces,	pero
no	entendía	nada	salvo	la	última	palabra,	«SYNCOSTGO».	En	las	instalaciones	que
había	visitado	durante	la	tarde	había	visto	archiveros	de	cartón	marcados	con	palabras
de	 este	 tipo,	 referidas	 a	 distintas	 ciudades	del	 país.	Lo	que	 fuera	 que	 significara	 el
escrito	tenía	que	ver	con	algo	que	había	ocurrido	en	Santiago.

«La	mentira	de	Allende».
¿Sobre	qué	habría	mentido	el	compañero	Presidente?	¿Qué	había	motivado	a	ese

joven	 a	 poner	 en	 riesgo	 su	 vida,	 la	 de	 ella	 misma	 y	 la	 reputación	 de	 Salvador
Allende?	Martina	no	entendía	nada.	Quería	convencerse	de	que	sólo	era	el	reclamo	de
un	operario	explotado	buscando	eco	en	 la	prensa	extranjera.	La	Unidad	Popular	ya
había	tenido	que	enfrentarse	con	analistas	y	observadores	de	la	ONU	y	la	OIT	debido
a	 las	 irregularidades	 en	 las	 condiciones	 laborales	 de	 los	 trabajadores	 de	 Synco.	 El
ministro	del	Interior	había	hablado	de	persecución	política	y	de	«intentos	del	capital
internacional	por	destruir	la	obra	progresista	del	gobierno	del	pueblo».

Martina	expulsó	aire	por	la	boca	sonoramente,	como	un	niño,	y	dejó	el	papel	en	la
cama;	se	desabotonó	la	blusa	y	enfiló	hacia	el	baño;	nada	mejor	que	una	ducha	para
despejar	la	mente.	La	jornada	había	estado	agitadísima	y	al	día	siguiente	debía	estar
muy	fresca	para	su	reunión	con	Sergio	Onofre	Jarpa,	presidente	honorario	del	Partido
Nacional	 y	 principal	 oponente	 político	 de	 Allende	 en	 los	 días	 previos	 al	 golpe	 de
1973.	Esperaba	que	él	tuviera	una	visión	diferente	de	lo	que	había	ocurrido	en	Chile
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durante	esos	meses	increíbles.
Las	duchas	 limpian	el	 cuerpo	y	de	paso	 limpian	 la	mente;	 son	como	un	 rito	de

paso	 instantáneo.	 Se	 renace	 un	 poco	 cuando	 se	 sale	 mojado	 desde	 esa	 cámara
iniciática	 blanca	 y	 hermética	 como	 de	 un	 útero.	 Pero	Martina	 no	 lo	 consiguió	 del
todo,	 «la	mentira	 de	Allende»	 pulsaba	 en	 su	 cabeza.	 El	 papel	 la	 esperaba	 doblado
sobre	la	cama.
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—¿Consiguieron	 la	 piedra	 azul?	—preguntó	Altamirano	 en	un	 susurro	desde	 la
altura.

Colgaba	sostenido	por	arneses	de	cuero,	cuerdas	y	poleas	dentro	de	una	caja	de
madera	 con	 ruedas,	 donde	 era	 izado	 para	 movilizarse	 de	 pie	 entre	 las	 precarias
instalaciones	de	su	refugio	clandestino.

—Al	parecer,	hace	dos	días	un	equipo	de	comandos	consiguió	penetrar	la	brecha
y	 extraer	 la	 piedra,	 señor.	 Eran	 ancianos,	 de	 los	 que	 pueden	 respirar	 por	 los	 ojos,
señor.

Altamirano	guardó	silencio	mientras	sopesaba	las	novedades.
—Ellos	quieren	 la	otra	piedra,	 la	que	 está	 allá	 afuera,	Martín.	Esta	piedra	 azul,

esta	kallfukura,	es	sólo	una	demostración	de	poder,	estoy	seguro.
—¿Qué	hacemos,	señor?
—Nada,	nuestros	planes	son	más	importantes	y	no	debemos	alejarnos.	Falta	poco

para	el	día	acordado	y	debemos	tener	todo	listo	y	revisado	de	antemano.
—A	la	orden,	señor.
—Espera	 un	 poco	 —agregó,	 indicando	 que	 lo	 giraran	 lentamente	 hacia	 un

costado.	Los	niños	bajo	la	estructura	transpiraban	por	el	esfuerzo,	pero	obedecían	sin
dudar—.	¿Sabemos	dónde	está	Stafford	Beer?

—Hay	tres	pistas	que	se	están	rastreando,	señor.	Pero	la	más	segura	indica	que	el
señor	 Beer	 se	 encuentra	 en	 el	 sur	 de	 Chile	 elevando	 una	 figura	 circular	 en	 una
planicie.	Dijeron	algo	sobre	una	runa	de	cobre	de	dimensiones	gigantescas.

El	mutilado	escupió	aire	y	aspiró	por	la	nariz.
—¡Por	Dios!	Ese	tipo	no	aprende.
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Sábado	8	de	septiembre	de	1979

La	 despertaron	 los	 preparativos	 para	 el	 desfile	 militar.	 El	 Ejército	 había
adelantado	 en	 dos	 días	 sus	 celebraciones	 de	 «la	 victoria	 de	 septiembre»	 para	 no
interferir	con	las	ceremonias	por	la	reelección	del	compañero	Presidente.	Los	motores
de	tanques	y	jeeps	habían	roto	el	amanecer	con	sus	bramidos	y	rugidos	salvajes.	La
mujer	se	 levantó	bruscamente,	 se	acercó	a	 la	ventana	sobresaltada	y	se	 restregó	 los
ojos.	 Las	 cosas	 parecían	 algo	 diferentes	 esta	 mañana.	 No	 se	 veía	 la	 cúpula
característica	 de	La	Moneda,	 aquella	 que	 cubría	 uno	 de	 los	 patios	 interiores	 y	 que
habían	inaugurado	en	el	primer	aniversario	del	golpe	fallido.	Quizá	era	efecto	de	 la
oscuridad.	Abajo,	sobre	la	calle,	unas	palabras	escritas	con	brocha	en	el	pavimento:
El	comandante	Proxy	ya	viene.

Martina	volvió	a	la	cama.	Los	sueños	que	tuvo	entonces	fueron	extremadamente
vívidos.	Una	inmensa	aguja	descendía	del	cielo	y	se	hundía	a	través	del	Palacio	de	La
Moneda;	la	Tierra	aullaba	y	se	contorsionaba.	Los	hombres	caían	por	los	bordes	del
cerro.	De	pronto	no	era	una	aguja	y	lo	que	presenciaba	era	la	descomunal	violación
del	cielo	a	la	Tierra.	Las	ambulancias	aullaban	y	el	cielo	descendía	a	medida	que	se
cortaban	las	cuerdas	que	lo	sostenían.	El	cerro	San	Cristóbal	entraba	en	una	violenta
erupción.	 Arrojaba	 sangre	 y	 cadáveres	 antiguos	 que	 reclamaban	 su	 derecho	 a	 una
tumba	con	nombre.	Ella	era	la	violentada,	la	madre	que	pedía	por	sus	hijos	muertos,
que	 pedía	 conocer	 la	 ubicación	 de	 sus	 restos.	 Ella	 era	 la	Virgen	 del	 San	Cristóbal
sosteniendo	entre	sus	brazos	a	su	padre	exánime.	Puso	el	oído	en	su	pecho	y	escuchó
preguntas	atroces.

«¿Por	qué	me	dejaste	solo?».
Despertó	jadeando,	con	el	corazón	acelerado.	El	sol	entraba	por	la	ventana.	«Yo

no	 te	 abandoné;	 tenía	mis	 propias	 cosas,	 papá»,	 pensó	mirando	 hacia	 la	 cordillera.
Frente	 a	 su	 cama	 estaba	 su	 padre	 vestido	 de	 uniforme,	 un	 enorme	 agujero	 en	 el
parietal	derecho.	La	miraba	sin	expresión.	Dos	Hawker	Hunter	pasaron	por	fuera	del
hotel,	 pausadamente,	 sin	 hacer	 ruido,	 como	 una	 jauría	 de	 perros	 quemándose	 en
cámara	 lenta;	 los	 pilotos	 voltearon	 para	 mirarla	 y	 había	 horror	 en	 sus	 rostros.	 La
herida	en	la	cabeza	de	su	padre	era	la	habitación	y	alguien	hablaba	desde	el	fondo,	en
susurros.

Tres	veces	más	se	durmió	y	despertó	de	sus	sueños	turbulentos.	En	una	de	ellas
seguía	en	Venezuela,	 tenía	doce	años	y	abrazaba	una	almohada;	 la	 frotaba	entre	 las
piernas	 y	 sentía	 algo	 cálido.	En	 otra,	 Santiago	 no	 estaba	 allá	 afuera,	 porque	 nunca
había	 existido.	 La	 última	 vez,	 se	 irguió	 en	 la	 cama	 y	 miró	 de	 inmediato	 hacia	 la
ventana.	La	cúpula	de	La	Moneda	estaba	allí.	Suspiró	y	se	levantó,	se	duchó	con	agua
muy	caliente	y	lloró,	pateó,	se	sentó	en	la	tina	a	recibir	el	agua	sobre	su	espalda,	se
secó	 el	 cuerpo	 en	 estado	 de	 trance,	 y	 finalmente	 se	maquilló	 con	 cuidado	 para	 su
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entrevista	de	ese	día.	Se	vistió	con	su	falda	más	larga.	Luego	lloró	de	nuevo.
En	el	taxi	pensó	en	las	peleas	que	había	tenido	con	su	padre	en	aquellos	años.	De

ninguna	manera	 su	hija	 iba	 a	viajar	 a	Cuba	 a	 encontrarse	 con	 esos	 comunistas.	De
ninguna	 manera	 su	 hija	 iba	 a	 recibir	 adoctrinamiento	 político	 y	 paramilitar	 con
instructores	 soviéticos.	 Ya	 había	 sido	 suficiente	 dolor	 verla	 ingresar	 al	 Partido
Socialista	a	 los	diecisiete	años,	 como	si	 a	 esa	edad	 tuviera	alguna	 idea	de	cómo	se
organizaba	 el	 mundo	 o	 qué	 monstruos	 había	 detrás	 de	 las	 consignas	 y	 las	 buenas
intenciones	de	los	jóvenes.	Su	padre	siempre	le	decía	que	el	mundo	se	había	vuelto
loco.	 «Acompáñame	 a	 Chile,	 Martina»,	 le	 rogaba.	 «Del	 Ejército	 me	 pidieron
colaborar	 con	 la	 reconstrucción	 de	Chile,	 hija.	Acompáñame,	 eres	 la	 única	 familia
que	tengo,	no	me	dejes	solo».

Martina	miraba	 sin	mirar	 el	 día	 soleado.	 Le	 dolía	 el	 corazón	 recordar	 cómo	 lo
había	insultado,	 las	cosas	horribles	que	le	había	dicho,	el	modo	en	que	tomó	cuatro
prendas	 de	 ropa	 y	 se	 fue	 al	 departamento	 de	 Camilo	 a	 esperar	 el	 viaje.	 «¡Perro,
esclavo	 fascista!»,	 había	 sido	 lo	más	 suave	 que	 le	 había	 gritado.	 En	 ese	momento
recibió	la	segunda	bofetada	que	su	padre	alguna	vez	le	diera.	No	olvidaba	su	rostro
desencajado,	mezcla	de	repudio,	ruego	y	soledad,	después	de	esa	última	bofetada.

—Este	país	me	está	volviendo	loca	—murmuró.
—¿Cómo	dijo,	compañera?
—Nada,	nada…	—miró	por	la	ventanilla	buscando	algún	indicio,	alguna	pista	de

algo	que	ni	siquiera	sabía	qué	era—.	Oiga,	¿usted	sabe	algo	del	comandante	Proxy?
—Ah,	 sí.	 Parece	 que	 es	 un	 personaje	 de	 monos	 animados.	 Mi	 hijo	 ve	 esas

cuestiones	en	la	tele	que	nos	regaló	el	comité	vecinal	del	partido.	Me	dicen	que	tenga
cuidado,	porque	a	veces	los	fascistas	meten	mensajes	secretos	en	los	monos	para	que
nuestros	hijos	sean	como	esclavos	de	ellos.	Como	eso	del	pato	Donald,	¿sabe?

—¿Ah,	sí?
—Claaaro,	pues.	¿No	ha	escuchado?	Dicen	que	les	meten	ideas	en	la	cabeza	para

que	piensen	cosas	raras.
—¿Cosas	raras?
—Sí,	pueh.	Como	que	un	día	van	a	decir	una	sola	palabra	y	los	cabros	chicos	van

a	tomar	palos	y	piedras	y	se	van	a	 levantar	en	armas	contra	el	gobierno.	Dicen	que
eso	es	lo	que	están	haciendo.	Pero	yo	a	los	míos	los	tengo	bien	vigilados	todo	el	día.
Nada	 de	 cosas	 raras,	 les	 dije,	 o	 los	 mando	 derechito	 a	 un	 internado.	 Son	 buenos
cabros.	De	todas	maneras	duermo	con	un	revólver	debajo	de	la	almohada.	Nunca	se
sabe.

—Claro,	nunca	se	sabe	—repitió	Martina,	más	espantada	que	antes.
El	taxista	comenzó	a	silbar	una	tonada	que	ella	no	pudo	identificar.	La	ciudad	se

veía	expectante.	Por	todos	lados	avanzaba	gente	con	pancartas	hacia	el	centro,	había
calles	clausuradas	y	regimientos	de	personajes	vestidos	según	el	área	de	actividad	que
representaban:	 batallones	 de	mineros	 con	 casco	 y	 picotas,	 ejércitos	 de	 campesinos
con	 herramientas	 agrícolas,	 profesores,	 pescadores	 acarreando	 las	 largas	 redes	 que
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usarían	en	su	presentación	ante	el	compañero	Presidente.	Curiosamente,	no	se	veían
felices	 ese	 día;	 parecían	 más	 bien	 una	 batería	 heterogénea	 de	 combatientes	 que
esperase	un	bombardeo	o	 la	 inminente	 invasión	de	sus	 fronteras.	Parecían	defender
algo.

—Aquí	a	la	vuelta	está	la	dirección	que	me	dio	—dijo	el	taxista—,	pero	la	voy	a
dejar	aquí	no	más,	porque	si	no	tengo	que	darme	una	vuelta	tremenda	para	volver.

Y	 sin	 más	 explicaciones	 estacionó	 y	 le	 abrió	 la	 puerta	 estirando	 una	 manaza.
Martina	se	vio	fuera	del	automóvil.	Lo	siguiente	fue	un	escueto	«hasta	luego»	y	una
nube	negra	de	aceite	quemado	acelerando	por	la	calle.

«Se	acabó	la	simpatía	socialista».
Después	 de	 dos	 cuadras	 y	 tres	 preguntas	 a	 los	 transeúntes,	 dio	 con	 una	 vieja

casona	 con	 una	 placa	 en	 la	 entrada:	 «Partido	 Nacional	 de	 Chile».	 Sonrió,	 repasó
cuidadosamente	 sus	 preguntas	 y	 se	 juró	 que	 no	 haría	 nada	 que	 hiciera	 enojar	 al
presidente	 del	 partido,	 empresario	 agrícola	 y	 férreo	 defensor	 de	 los	 «valores	 de	 la
patria»,	como	él	los	llamaba.	Sus	tres	entrevistados	anteriores	prácticamente	la	habían
expulsado	de	sus	dominios	y	no	quería	que	éste	también	fuera	el	caso.	Quería	extraer
la	mayor	 información	posible	 de	 este	 hombre:	 ya	 pensaba	 en	 el	 informe	que	debía
presentar	a	sus	superiores	del	Departamento	de	Tecnología	y	Energía	venezolano.

—¡Matita,	 hija!	—la	 saludó	 Sergio	Onofre	 Jarpa	 saliendo	 de	 su	 escritorio	 para
darle	un	beso	y	tomarle	afectuosamente	las	manos.

—Tío	Sergio,	qué	alegría	verlo.
—Por	Dios,	 cómo	has	 crecido	—le	 dijo	mirándola	 de	 arriba	 abajo.	Luego,	 con

rostro	compungido—:	¿Cómo	estás?
—Mejor…	—sonrió	ella	con	tristeza.
—En	 cuanto	 supe	 lo	 que	 había	 ocurrido	 intenté	 ponerme	 en	 contacto	 contigo,

pero	 la	 policía	 venezolana	 no	 supo	 decirme	 dónde	 te	 habías	 ido.	 Estuvimos	 muy
preocupados	por	ti,	hija.

—Mi	padre	siempre	se	acordaba	de	usted	y	me	decía	que	cuando	volviera	a	Chile
tenía	que	venir	a	verlo.

—Y	aquí	estás,	pues,	hija	—y,	volviendo	a	su	escritorio—:	Dime	qué	puedo	hacer
por	ti.

Martina	se	sentó	y	se	tomó	el	mentón,	como	pensando.
—Usted	sabe	que	estoy	en	misión	diplomática	en	Chile.	Tengo	dos	tareas.	Una	es

hablar	 con	 el	 gobierno	 acerca	 de	 Synco	 y	 la	 posibilidad	 de	 llevar	 la	 tecnología	 a
Venezuela…

—Ese	monstruo	no	es	cosa	de	Dios,	hija.
Martina	lo	ignoró.
—Y	la	otra	es	estudiar	el	proceso	político	chileno	después	del	intento	de	golpe	del

73.	Queremos	 aprender	de	 la	 experiencia	 chilena.	Eso	podría	 ser	vital	 para	nuestro
propio	proceso.

Jarpa	carraspeó.
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—No	entiendo	cómo	te	podría	ayudar	en	esa	investigación.
Martina	volvió	a	ignorarlo.
—Don	Sergio,	para	comenzar	me	gustaría	saber	cuál	es	su	posición	con	respecto

a	la	reelección	de	Salvador	Allende.
Jarpa	se	reclinó	en	su	sillón	de	cuero,	como	poniéndose	en	guardia	frente	a	una

agresión	sorpresiva.
—Mira,	 Matita	 —comenzó	 con	 voz	 grave	 y	 pausada—,	 no	 me	 resultó	 fácil

aceptar	ser	entrevistado	por	estos	temas.	Y	sólo	lo	hice	por	hacerte	un	favor	a	ti	y	en
nombre	de	mi	amistad	con	Eugenio.	Así	que	te	pido	que	no	te	salgas	del	marco.	La
reelección	de	Salvador	es	contingente.	No	quiero	 tener	ni	el	más	mínimo	problema
con	 un	 gobierno	 que	 ha	 entendido	 que	 el	 poder	 no	 es	 sinónimo	 de	 cárcel	 para	 los
opositores,	 que	 nos	 ha	 tratado	 de	 la	mejor	manera	 y	 que	 coincide	 con	 nosotros	 en
muchos	puntos,	más	de	los	que	hubiera	pensado	algún	día.

—Justamente	de	eso	quiero	hablar	—dijo	Martina,	sentándose	al	borde	de	su	silla
y	apuntando	a	su	interlocutor	con	una	grabadora	Sony,	una	maravilla	del	tamaño	de
una	caja	de	zapatos—,	de	cómo	fue	que	llegaron	a	coincidir	a	partir	de	visiones	tan
diferentes.	Ustedes	defendían	la	integridad	de	la	nación	frente	a	lo	que	consideraban
una	 amenaza.	 Suponían	 que	 la	 llegada	 de	Allende	 era	 la	 cabeza	 de	 playa	 para	 una
invasión	soviética	o	cubana.

Jarpa	se	removió	en	su	sillón.
—Mira,	 Martina.	 Nuestro	 país	 tiene	 una	 tradición	 muy	 especial.	 Nos	 criamos

entre	cordilleras,	océanos	y	desiertos;	un	poco	aislados	de	todo,	ya	me	comprendes.
Bajo	el	amparo	de	la	Iglesia	católica,	que	está	profundamente	arraigada	en	el	corazón
de	todos	los	chilenos,	hemos	construido	una	sociedad	capaz	de	resistir	las	influencias
extranjeras,	con	sus	hippies	y	marxistas	sin	patria.	No	nos	íbamos	a	quedar	de	brazos
cruzados	 mientras	 les	 metían	 tonteras	 en	 la	 cabeza	 a	 los	 niños.	 Iban	 a	 llegar
profesores	 cubanos	 a	 enseñar	 en	 nuestras	 escuelas.	 Expertos	 rusos	 en	 lavados	 de
cerebro	 iban	 a	 enseñarles	 a	 disparar,	 el	 servicio	 militar	 se	 iba	 a	 hacer	 en	 Angola.
Estos	gallos	tienen	el	odio	metido	adentro.	Chile	se	iba	a	caer	a	pedazos,	Martina.

Ésta	 había	 estado	 observando	 las	 fotografías	 en	 la	 pared.	 Imágenes	 de	 Onofre
Jarpa	con	un	cardenal	chileno,	vestido	de	huaso	montando	a	caballo,	en	un	bautizo,
una	 foto	 de	 viñedos	 con	 un	 niño	 escondido	 tras	 una	 parra;	 también	 una	 imagen
tradicional	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús	y	un	diploma	del	Club	de	Huasos.

—Si	le	parecía	 tan	horrible	el	plan	de	 la	UP,	¿qué	lo	 llevó	a	unirse	en	un	pacto
político	con	ellos	cuando	todo	parecía	perdido?	Hay	quienes	piensan	que	la	derecha
hizo	todo	lo	posible	por	desestabilizar	al	gobierno,	que	recibieron	dinero	de	Estados
Unidos	 para	 financiar	 periódicos	 y	 radioemisoras	 en	 un	 plan	 de	 desinformación	 y
propaganda.	Que	apoyaron	grupos	de	choque	de	ultraderecha,	que	complotaron…

—A	ver,	a	ver,	a	ver	—Jarpa	frunció	el	ceño	y	forzó	un	pequeño	silencio	antes	de
retomar	 la	 palabra—.	 Ni	 yo	 ni	 nadie	 que	 yo	 conozca	 «complotamos»	 para
desestabilizar	a	nadie.	La	verdad	es	que	ellos	se	hundían	solitos,	sin	nuestra	ayuda.
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Tampoco	 sé	 nada	 de	 esos	 dineros	 que	 dices	 que	 recibimos.	 Nuestras	 campañas	 se
hacían	con	los	aportes	de	chilenos	patriotas,	gente	que	merece	todo	nuestro	respeto.
Ellos	expusieron	su	integridad	combatiendo	el	cáncer	marxista.

—No	fue	mi	intención	ofenderlo,	sólo	repito	lo	que	se	decía	en	esos	días…
—Ése	 es	 el	 problema,	 pues.	 El	 dinero	 marxista	 fluía	 por	 todo	 el	 mundo	 para

difamar	 a	 las	 personas	 que	 han	 hecho	 grande	 a	 este	 país.	 Personas	 que	 con	 su
esfuerzo	 levantaron	 campos	 y	 tierras	 de	 cultivo,	 estancias	 con	 sus	 rebaños,	 dando
trabajo	a	millones	de	personas,	¿para	qué?,	para	que	de	un	día	para	otro	llegaran	los
marxistas	a	las	casas	de	gente	ignorante	que	no	supo	distinguir	en	sus	mentiras.

»Durante	doscientos	años	hubo	una	convivencia	armoniosa	entre	 los	patrones	y
los	inquilinos;	un	trato	cariñoso,	duro	a	veces	pero	cariñoso,	porque	ellos	son	como
niños,	 ya	 sabes,	 de	 repente	 hay	 que	 ponerse	 pesado	 porque	 no	 saben	 lo	 que	 les
conviene.	Algunos	apadrinaban	a	los	hijos	de	sus	trabajadores,	yo	mismo	una	vez	le
pagué	 una	 operación	 de	 cataratas	 a	 un	 caballero	 que	 tenía	 sus	 años	 y	 que	 había
trabajado	para	mi	padre.	Todo	eso	se	perdió	cuando	llegó	el	marxismo	a	sembrar	el
odio,	contando	mentiras	para	producir	tontos	útiles,	carne	de	cañón	para	sus	tonteras.

—Ahí	está	mi	gran	duda,	tío.
—Don	Sergio,	preferiría.
—Don	Sergio.	Cómo	visiones	tan	contrapuestas	pudieron	coincidir	en	un	acuerdo

que	finalmente	salvó	al	país	de	irse	por	el	barranco.	El	general	Pinochet…
—No	pronuncies	 ese	 nombre	 en	 esta	 casa.	Aquí	 de	 los	 traidores	 no	 entra	 ni	 el

nombre.
Martina	lo	miró	sorprendida.
—Es	que	él	dice	que…
—Augusto	es	un	oportunista.	Te	aseguro	que,	 si	 lo	pillábamos	con	otro	humor,

otro	gallo	habría	cantado	en	Chile.
—Él	piensa	que	el	Ejército	salvó	al	país	al	eliminar	la	sedición	en	el	seno	de	las

Fuerzas	Armadas.
—Qué	tontera,	pero	no	me	extraña	viniendo	de	quien	viene.
—El	ministro	Flores	piensa	en	cambio	que	fue	la	puesta	en	marcha	de	Synco	lo

que	pacificó	el	país.	Que	una	vez	que	se	resuelven	los	problemas	básicos	de	la	gente,
desaparecen	las	razones	para	oponerse.

—Synco	no	es	cosa	de	Dios.	¿Deberíamos	trabajar	para	una	máquina,	acaso?	Eso
no	es	natural.	Te	aseguro	que	esa	cosa	lueguito	nos	va	a	vigilar	desde	nuestras	casas,
con	 cámaras	 y	 micrófonos	 y	 esas	 leseras	 eléctricas.	 Se	 les	 va	 ir	 de	 las	 manos,
escúchame	lo	que	te	digo.

Jarpa	 tenía	 sus	 manos	 unidas,	 como	 rezando.	 A	Martina	 le	 sonaba	 ingenuo	 el
discurso	del	político,	pero	lo	cierto	es	que	no	sabía	qué	pensar.

—Synco	sacó	adelante	la	producción,	eso	es	un	hecho.
—Una	 tontera.	Ni	 la	 intervención	militar	ni	 el	despegue	productivo	aseguran	 la

paz	 y	 estabilidad	 de	 todo	 un	 país.	 Sólo	 un	 amplio	 acuerdo	 político	 puede	 hacer	 el
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milagro.
—Por	 supuesto,	 entonces	 le	 repito	 la	 pregunta:	 ¿cómo	 fue	 posible	 ese	 acuerdo

entre	visiones	políticas	tan	contrapuestas?	¿Tuvieron	que	ceder	mucho?
—¡No	retrocedimos	ni	un	centímetro!	—el	político	levantó	el	índice	y	las	cejas	en

un	gesto	teatral—.	Era	el	Presidente	el	que	ya	no	podía	más	con	la	situación.	Se	vio
acorralado	por	el	desastre	económico,	 las	huelgas	en	su	sector,	 la	certeza	de	que	su
propia	coalición	quería	verlo	fracasar	para	acelerar	la	llegada	de	los	cubanos,	y	con
ellos	 la	 dictadura	 del	 proletariado.	 Fue	 él	 quien	 se	 asustó	 con	 el	 golpe	 fallido.
Entendió	que	no	podía	seguir	gobernando	sin	la	derecha	y	nos	llamó.	Dejó	de	lado	su
orgullo	y	nos	llamó.	Pensamos	negarnos,	pero	el	supremo	amor	por	la	patria	nos	llevó
a	reunirnos	con	él	a	fines	de	septiembre	de	1973.	Le	exigimos	una	serie	de	garantías	a
cambio	 de	 nuestro	 apoyo.	Se	 le	 veía	 desgastado	y	 negoció	 todo	muy	mal.	Al	 final
acordamos	un	nuevo	«estatuto	de	garantías»	que	suponía	un	bozal	para	la	UP	y	sus
aspiraciones	 prosoviéticas.	 Ellos	 renunciarían	 a	 internacionalizar	 su	 movimiento
violentista	 y	 nosotros	 aprobaríamos	 un	 programa	 de	 reconstrucción;	 muchos	 de
nuestros	puntos	fueron	aprobados	sin	ninguna	condición.

—Entiendo.
—No	 lo	 creo,	 nadie	 que	 no	 sea	 chileno	 puede	 entender	 el	 enorme	 apego	 que

sentimos	por	nuestra	patria.
—Yo	también	soy	chilena,	por	si	no	lo	recuerda,	don	Sergio.
—Naciste	aquí	solamente,	no	es	lo	mismo.
—No	 hay	 problema,	 no	 vinimos	 a	 discutir	 sobre	 eso	 —cortó	 Martina—.

Quedamos	en	que	la	Democracia	Cristiana	y	el	Partido	Nacional	firmaron	un	acuerdo
con	la	UP	para…

—No,	 no,	 no…	 Ellos	 nos	 llamaron	 y	 ellos	 firmaron	 un	 acuerdo	 con	 nosotros.
Allende	 estaba	 políticamente	 muerto,	 nosotros	 lo	 salvamos	 a	 cambio	 de	 que	 se
olvidara	 de	 los	 marxistas	 de	 La	 Habana	 y	 se	 comprometiera	 con	 una	 verdadera
socialdemocracia,	 que	 por	 lo	 demás	 no	 es	 un	 modelo	 tan	 diferente	 del	 que
propiciamos	nosotros;	con	otro	nombre,	por	supuesto.

—Pero	usted	quería	un	golpe	y	un	gobierno	duro,	anticomunista.
—¡No,	hija!	Nosotros	queríamos	liberar	a	Chile.
—¿Y	cómo	detuvieron	el	intervencionismo	de	Estados	Unidos	y	las	acciones	de

sabotaje	de	la	ultraderecha?
—Te	reitero	que	no	tengo	idea	de	eso,	apenas	tenían	para	comprar	balas.	Bueno,

en	 su	 desesperación	 esos	 patriotas	 llevaron	 a	 cabo	 algunas	 maldades,	 pero	 con	 la
mejor	de	las	intenciones.

—Pero,	 don	 Sergio,	 esas	 «maldades»	 incluyeron	 el	 asesinato	 del	 general
Schneider,	 el	 del	 edecán	 Arturo	 Araya	 y	 el	 de	 la	 mujer	 y	 el	 hijo	 del	 general
Pinochet…

—Se	 vieron	 obligados.	 Eran	 jóvenes	 idealistas	 que	 no	 recibían	 paga	 de	 nadie.
Todo	fue	hecho	a	pulso,	con	el	dinero	y	los	cojones	de	patriotas	que	no	querían	que	el
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marxismo	 se	 adueñara	 de	 nuestro	 país	 para	 transformarlo	 en	 una	 segunda	 Cuba	 y
convertirnos	en	robots,	todos	vestidos	iguales.	Cuando	ese	riesgo	desapareció,	gracias
a	nuestra	intervención	oportuna,	ellos	regresaron	a	sus	casas.

—Mmm,	le	recuerdo	que	no	volvieron	a	sus	casas,	don	Sergio	—agregó	Martina,
como	 quien	 sorprende	 a	 un	 alumno	 en	 falta—:	 asesinaron	 a	 mucha	 gente,	 fueron
enjuiciados	y	fusilados…

—Bien,	a	algunos	se	les	pasó	la	mano	y	pagaron	como	corresponde,	¿no?
—¿Se	 les	 pasó	 la	 mano?	 ¿Usted	 se	 refiere	 a	 la	Matanza	 de	 Todos	 los	 Santos,

cuando	Patria	y	Libertad	ajustició	a	dos	mil	activistas	de	izquierda?
—Creo	que	se	me	hizo	tarde,	Martina.	¿Te	puedo	servir	en	algo	más?
La	invitación	era	claramente	a	retirarse.	Su	tendencia	a	restregarle	en	la	cara	sus

defectos	 y	 zonas	 oscuras	 a	 cualquiera	 que	 tuviera	 delante	 había	 emergido
nuevamente.	Ya	 le	quedaban	pocos	años	para	seguir	 justificando	su	conducta	como
mera	insolencia	juvenil:	era	un	defecto	congénito.

—Sólo	una	pregunta	más.
Un	defecto	que	sólo	era	superado	por	su	descarada	terquedad.
—¿Se	arrepiente	de	haber	colaborado	con	la	UP?
—Ni	por	un	 solo	 segundo	—repuso	 enfático	 Jarpa,	 enarbolando	 su	dedo	 índice

como	un	arma—.	Íbamos	derecho	a	un	abismo	y	nadie	se	atrevía	a	ver	más	allá.	Las
dos	posibilidades	eran	aterradoras:	una	dictadura	del	proletariado	y	el	fin	de	nuestro
país	como	lo	conocíamos,	o	una	dictadura	militar	sangrienta	como	hay	muchas	hoy
en	América	Latina.	Por	eso	el	Acuerdo	de	Octubre	me	hace	sentir	orgulloso	de	ser
político,	y	 te	 aseguro	que	quedará	 en	 la	historia	 como	el	momento	en	que	Chile	 le
dijo	no	a	la	esclavitud	marxista.

—¿Cree	usted	que	este	modelo	de	cooperación	política	se	pueda	replicar	en	otros
países	de	Sudamérica?

—Las	circunstancias	de	Chile	han	sido	extraordinariamente	singulares.	Pero	creo
que	el	modelo,	con	modificaciones,	sí	podría	ser	replicado.	La	estabilidad	se	consigue
con	grandes	acuerdos	en	 torno	a	 las	necesidades	de	un	país;	 es	 fruto	del	 amor	a	 la
patria,	de	poner	por	encima	de	cualquier	mezquindad	los	objetivos	sublimes	que	Dios
le	 ha	 impuesto	 a	 cada	 nación.	 Por	 ahí	 debe	 empezar	 el	 resto	 de	 Latinoamérica,
después	vendrá	la	producción,	después	vendrán	los	militares	a	resguardar	el	acuerdo.
Lo	primero	es	la	patria.

La	puerta	de	la	casona	se	abrió	con	un	ruido	añoso.	Martina	salió	de	la	sede	del
partido	callada	y	pensativa;	la	escalera	de	mármol	hizo	resonar	sus	tacones	mientras
la	réplica	de	Jarpa	bajaba	dando	tumbos	por	el	costado	de	su	memoria:	«Lo	primero
es	la	patria».	La	patria,	qué	concepto	más	extraño,	¿podía	ella	ser	una	patriota?	Este
Chile	que	había	encontrado	no	se	parecía	en	nada	al	que	había	dejado	años	atrás.	En
Venezuela	siempre	fue	«la	chilena	Aguablanca».	Sin	duda	su	patria	era	su	padre,	el
único	 pedazo	 de	 Chile	 que	 viajó	 con	 ella	 al	 exilio,	 el	 único	 pedazo	 de	 Chile	 que
reconocía	 como	 tal.	 Los	 recuerdos	 de	 su	 padre	 terminaron	 convirtiéndose	 en	 los
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propios,	sus	anécdotas	eran	las	suyas,	y	sus	conversaciones	en	el	balcón	de	Caracas,
el	momento	 para	 viajar	 al	 pasado,	 la	 única	 patria	 verdadera	 de	 la	 que	 siempre	 nos
exilian.	La	patria	de	Jarpa	también	era	una	fábula,	una	idealización	un	tanto	ridícula,
que	él	se	negaba	a	abandonar.

—¿A	usted	sí	la	dejaron	entrar?	—le	dijo	un	extraño	que	la	tomó	del	hombro.
Martina	saltó	asustada.
—Perdón,	¿cómo	dijo?
—A	mí	no	me	dejan	entrar.	Llevo	meses	intentando	hablar	con	Jarpa,	quizá	con	el

cabro	Allamand.	Pero	no	hay	caso.
Martina	 intentó	 avanzar,	 pero	 el	 tipo,	 de	 traje	 elegante,	 corbata	 impecable	 y

cabello	muy	corto,	le	cortó	el	paso	con	un	pequeño	movimiento	de	cadera.
—A	lo	mejor	si	usted	les	pide	que	me	reciban.
—Disculpe,	pero	no	sé	quién	es	usted…
—Esos	futres	les	metieron	el	diablo	en	el	cuerpo	a	los	militares;	algo	les	hicieron,

porque	ya	no	entiendo	nada.	Tengo	sueños,	a	veces	me	duele	todo.	He	despertado	en
la	madrugada	y	estoy	en	otro	lugar.	Mi	señora	no	está,	escucho	gritos.	Tengo	algo	que
ellos	no	saben.

Martina	 miró	 atemorizada	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 percató	 de	 que	 dos	 GAP	 los
observaban	a	la	distancia.	El	tipo	le	acercó	su	aliento	fétido	al	rostro	y	le	susurró	al
oído.

—Yo	debería	ser	un	teniente	en	un	lugar	llamado	Villa	Grimaldi.
—Perfecto,	le	creo	—dijo	Martina	intentando	zafarse.
—Una	vez	desperté	y	estaba	atrapado	dentro	de	mi	camarote.	Mis	piernas	estaban

dentro	de	la	madera	del	camarote,	no	sé	si	me	entiende.	Grité,	pero	nadie	vino	hasta
que	 volví	 a	 quedarme	 dormido	 por	 el	 cansancio.	 Desperté	 en	 otro	 lugar,	 igual	 al
anterior,	pero	estoy	seguro	de	que	era	otro	lugar.

—Le	 creo,	 le	 creo	 —se	 zafó	 Martina,	 que	 veía	 con	 horror	 que	 los	 GAP	 se
acercaban	a	ellos—.	Ahora	tengo	que	irme.

No	 miró	 hacia	 atrás	 hasta	 llegar	 a	 la	 esquina.	 Un	 resplandor	 percibido	 con	 el
rabillo	del	ojo	la	hizo	volverse.	Pero	ya	no	había	nadie.	En	el	suelo,	un	rayado:

¡¡El	comandante	Proxy	ya	viene!!

www.lectulandia.com	-	Página	95



23

—¿Es	cierto	que	el	compañero	Presidente	no	está	ahí	realmente?
—Es	cierto,	Bernardo.
—Pero	yo	lo	he	visto…
—Viste	lo	que	ellos	quieren	que	veas.
—¿Quiere	decir	que	es	un	doble?
—Quiero	decir	que	las	personas	construyen	las	realidades,	no	al	revés.	Ése	es	el

principio	de	la	magia	y	la	razón	de	que	estés	aquí	conmigo	hoy.
—Pero,	¿es	un	doble?
—No,	 es	 una	 imagen	 creada	 colectivamente,	 como	 la	 Luna,	 como	 la	 muerte,

como	 algunos	 santos	 y	 algunos	 bosques.	 Yo	 he	 visto	 a	 Salvador	 pronunciar	 unos
discursos	ardorosos	y	conmovedores	desde	el	balcón	de	La	Moneda,	y	después	de	los
aplausos,	retroceder	lentamente	hacia	la	oscuridad	y	desvanecerse	porque	ya	nadie	lo
está	soñando.

—¿Quién	maneja	el	gobierno,	entonces?
—Él,	sin	duda.
—¡Pero	me	acaba	de	decir	que	no	existe!
—Yo	no	dije	eso.
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El	 teclado	 Underwood	 de	 la	 t-Syn	 que	 manejaba	 Martina	 tenía	 algunas	 teclas
borradas	y	otras	con	la	letra	correspondiente	redibujada	a	mano	con	bolígrafo	azul.

«Acuerdo	de	Octubre»	y	«Matanza	de	Todos	los	Santos»,	tecleó	a	toda	velocidad.
Jarpa	no	 era	 tonto,	 pero	 sus	 argumentos	 eran	de	 una	debilidad	 espantosa.	Nadie	 lo
obligaba	 a	 refrendar	 ese	 acuerdo	 político,	 ¿o	 sí?	 Es	 más,	 la	 situación	 se	 veía
tremendamente	favorable	para	él	y	su	gente,	un	golpe	militar	habría	significado	que
ellos	asumieran	los	cargos	administrativos,	las	embajadas	y	las	reparticiones	públicas
del	nuevo	régimen.	Nadie	lo	obligaba	a	ese	acuerdo	de	última	hora,	¿o	sí?

CCC.t-Syn.0908.scl
20:43:19
>entrada>goto>Acuerdo	de	Octubre>list

Enciclopedia	popular	Quimantú	para	t-Syn,	23	de	febrero	de	1976
«Es	 el	 acuerdo	 firmado	 por	 el	 Presidente	 de	 la	 República,	 don	 Salvador
Allende	Gossens,	y	los	presidentes	de	los	partidos	Demócrata	Cristiano,	don
Patricio	Aylwin,	y	Partido	Nacional,	don	Sergio	Onofre	Jarpa.
Se	 trata	 esencialmente	 de	 un	 marco	 regulatorio	 para	 las	 actividades
gubernamentales.	Políticamente	se	constituyó	en	un	pacto	de	no	agresión	que
permitió	 superar	 las	 diferencias	 entre	 comunidades	 políticas	 y	 garantizó	 la
gobernabilidad	 del	 país	 en	 una	 época	 de	 fuerte	 incertidumbre	 tras	 el	 fallido
golpe	 de	 Estado	 de	 septiembre	 de	 1973	 y	 los	 rumores	 de	 autogolpe	 que
provenían	de	la	oposición».

Enciclopedia	popular	Quimantú	para	t-Syn,	15	de	febrero	de	1976
«La	 Matanza	 de	 Todos	 los	 Santos	 es	 el	 nombre	 con	 que	 popularmente	 se
conocen	 los	hechos	del	30	de	octubre	de	1973,	 entre	 las	 20:00	h	del	día	30
hasta	las	5:30	del	día	1	de	noviembre,	según	las	investigaciones.	Durante	ese
período,	células	del	grupo	terrorista	Patria	y	Libertad	habrían	“ajusticiado”	en
sus	 hogares	 a	 más	 de	 dos	 mil	 doscientas	 personas	 vinculadas	 a	 aparatos	 y
organizaciones	 de	 ultraizquierda,	 en	 la	 peor	 masacre	 política	 de	 la	 historia
nacional.	La	operación,	cuyo	nombre	en	clave	era	“Bulgaria”,	 fue	asesorada
por	grupos	paramilitares	de	ultraderecha.
La	 operación	 causó	 una	 enorme	 conmoción	 pública.	 Los	 cadáveres	 fueron
arrojados	a	la	vía	pública	en	diversos	sectores	de	la	capital,	algunos	expuestos
en	 situaciones	 grotescas.	 Baste	 recordar	 los	 restos	 de	 Rodrigo	 Puga,	 veinte
años,	 encontrado	 colgando	 desde	 el	 incensario	 central	 de	 la	 Catedral	 de
Santiago;	 o	 los	 restos	 mutilados	 de	 la	 dirigente	 vecinal	 vinculada	 al	 MIR

www.lectulandia.com	-	Página	97



Claudia	 Arangua,	 dieciocho	 años,	 cortada	 en	 cuarenta	 pedazos	 que
aparecieron	clavados	en	la	pared	norte	del	edificio	de	la	Unctad	formando	un
signo	 rúnico;	o	el	cadáver	de	Jaime	Miranda,	diecinueve	años,	dirigente	del
Movimiento	Obrero	Campesino,	que	colgaba	con	ganchos	de	carnicero	bajo	el
puente	Pío	Nono,	cada	gancho	pintado	de	blanco,	azul	y	 rojo.	O	 la	horrible
muerte	de	Paola	Cavaletto,	diecisiete	años,	amarrada	de	pies	y	manos	y	con
veinticinco	ratones	moribundos	dentro	de	su	estómago.	Todos	tenían	algo	en
común:	un	limpio	balazo	en	la	nuca,	una	bala	calibre	38	con	inidentificables
marcas	en	la	punta.
El	propio	compañero	Presidente	lloró	ante	las	cámaras	exclamando:	“¡Esto	es
el	 fascismo,	 compañeros!	 ¡Esto	 es	 el	 fascismo!”.	 Y	 en	 una	 reunión	 con
familiares	 de	 las	 víctimas	 se	 comprometió	 a	 disponer	 de	 toda	 la	 fuerza	 y
capacidades	 del	Estado	 en	 la	 búsqueda	 de	 los	 responsables	 de	 los	 crímenes
más	atroces	que	recuerde	la	historia	chilena».

La	Tercera	de	la	Hora,	4	de	noviembre	de	1973
«Esta	mañana,	el	prefecto	de	Investigaciones	Joaquín	Valdés	Scheggia	dio	a
conocer	a	la	opinión	pública	que	las	investigaciones	acerca	de	la	Matanza	de
Todos	los	Santos	han	concluido	en	forma	satisfactoria.	Se	habría	comprobado
fehacientemente	 que	 todos	 los	 asesinatos	 fueron	 cometidos	 con	 munición
proveniente	 de	 una	 misma	 serie,	 lo	 que	 establecería	 que	 las	 operaciones
corresponden	 al	 menos	 a	 un	 mismo	 grupo,	 que	 estaría	 plenamente
identificado.
Al	mediodía,	y	tras	ser	informados	del	fin	de	las	investigaciones,	un	grupo	de
delegados	de	todos	los	partidos	del	espectro	político	chileno	se	dio	cita	en	La
Moneda	para	entregarle	sus	condolencias	al	Presidente	de	la	República».

La	Tercera	de	la	Hora,	5	de	noviembre	de	1973.
«En	un	enfrentamiento	en	calle	Condell,	en	el	sector	de	Providencia,	cayeron
abatidos	doce	integrantes	del	grupo	terrorista	Patria	y	Libertad,	aparentemente
vinculados	al	asesinato	de	militantes	de	izquierda	en	el	hecho	conocido	como
Matanza	 de	 Todos	 los	 Santos.	 Esta	 acción	 se	 suma	 a	 otros	 crudos
enfrentamientos	 entre	 integrantes	 de	 la	 agrupación	 clandestina	 y	 fuerzas
policiales	 acaecidos	durante	horas	de	 la	madrugada.	El	 estado	de	 excepción
que	rige	en	el	país	permite	el	enjuiciamiento	sumario	de	los	acusados.	Fue	el
caso	de	Roberto	Thieme	y	otras	quince	personas,	todas	buscadas	por	asesinato
con	 alevosía,	 quienes	 fueron	 ejecutadas	 sumariamente	 en	 la	misma	 casa	 de
seguridad	 donde	 se	 escondían,	 ubicada	 en	 la	 calle	 Carlos	 Ossandón	 con
avenida	Príncipe	de	Gales,	comuna	de	La	Reina.
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La	 ciudadanía	 se	 encuentra	 muy	 conmocionada	 y	 muestras	 espontáneas	 de
apoyo	 al	 gobierno	 se	 suscitaron	 hoy	 frente	 a	 La	 Moneda,	 donde	 los
transeúntes	exclamaban	a	viva	voz	“¡Mano	dura,	Salvador!”».

La	Tercera	de	la	Hora,	6	de	noviembre	de	1973
«A	trescientos	cincuenta	se	eleva	el	conteo	de	ejecuciones	sumarias	realizadas
por	las	Fuerzas	Armadas	y	de	Orden,	que	en	rápidos	operativos	dieron	cuenta
de	los	asesinos	que	el	pasado	31	de	octubre	masacraron	sin	contemplaciones	a
2200	luchadores	por	los	derechos	del	pueblo.
Se	investigan	conexiones	con	elementos	golpistas	en	servicio	en	la	Armada».

————end	of	printing

Martina	se	reclinó	sobre	la	silla	y	suspiró.	Caminó	hacia	la	cama	y	miró	de	reojo
el	 papel	 que	 yacía	 abandonado	 sobre	 su	 velador.	 El	 rostro	 del	 operario	 de	 Synco
volvió	a	aparecer	frente	a	ella.	«Cuéntele	al	mundo	la	mentira	de	Allende».

¡Cuál	mentira,	por	la	cresta!	Todos	admiraban	al	Chile	de	Allende.	El	compañero
Presidente	sacó	a	un	país	completo	del	abismo,	le	quitó	la	pistola	de	la	mano	a	todo
un	 territorio.	 ¿La	 mentira	 de	 Allende?	 Pendejo	 huevón,	 de	 qué	 mentira	 estaba
hablando.	 Todos	 querían	 un	 Allende	 para	 sus	 propios	 países.	 Estúpida	 ella,	 por
prestar	oídos	a	un	niño	imbécil.	Quizá	ese	día	lo	castigaron	o	encontraron	faltas	en	su
desempeño	y	quiso	vengarse.

Meneó	 la	 cabeza	 como	 buscando	 deshacerse	 de	 sus	 pensamientos.	 Miró	 hacia
fuera	y	vio	la	gran	antena	negra	con	forma	de	serpiente	emergiendo	desde	la	cúspide
de	 la	 cúpula	 acristalada	 sobre	 el	 Patio	 de	 los	 Naranjos.	 Las	 tropas	 realizaban	 el
cambio	de	guardia	y	preparaban	las	rutinas	del	día	siguiente,	en	que	resguardarían	las
instalaciones	durante	el	gran	desfile	de	celebración.	Los	militares	se	veían	nerviosos.
Todos	parecían	nerviosos.

La	curiosidad	es	más	grande.	De	todas	maneras	quería	saber	qué	significaba	ese
papel:	prestarle	algo	de	atención	no	significaba	nada,	no	significaba	que	le	creyera	y
no	le	quitaba	tiempo	a	su	investigación.	Estiró	la	mano,	cogió	el	papel	arrugado	y	se
acercó	al	teléfono.

—Aló,	 pana.	 Sí,	 yo.	 Necesito	 que	 me	 consigas	 un	 experto	 en	 informática	 que
pueda	aclararme	algunas	dudas…	No,	no	me	estoy	metiendo	en	problemas,	mi	negro,
era	sólo	una	visita	de	cortesía	para	investigar	el	tema	de	mi	informe.	Tranquilo,	chico,
que	sé	que	es	de	 la	oposición	y	no	estoy	ofendiendo	a	nadie…,	ehhhhh…,	¿puedes
conseguirme	 ese	 dato	 o	 no?	 Okey,	 te	 espero	 —la	 mujer	 suspiró	 y	 miró	 hacia	 la
cordillera.	Por	el	rabillo	del	ojo	creyó	ver	algo	extraño	en	el	edificio	de	enfrente:	unas
gafas	oscuras	que	reverberaban	al	sol—.	Aló,	pana,	aquí	estoy.	Espérame	para	anotar.
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Perfecto…,	te	debo	otra	querido,	si	sigo	así	solo	podré	pagarte	con	mi	cuerpo,	ja,	ja,
ja…	 Pero,	 hombre,	 qué	 mal	 humor.	 Tranquilo,	 que	 no	 haré	 nada	 fuera	 de	 lugar.
Adiós.

Luego	pensó	en	un	buen	lugar	para	ocultar	la	nota.
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—Es	cierto,	señor.	Si	no	encontramos	fuentes	de	energía	viables,	Chile	colapsará
en	tres	años.

—¿El	cálculo	no	es	exagerado?
—Digamos	 que	 es	 optimista.	Cada	 cuadrante	 de	 Synco	 consume	 150	 kilowatts

por	 minuto.	 Multiplique	 eso	 por	 la	 cantidad	 de	 cuadrantes	 habilitados	 y	 le	 darán
ganas	de	salir	huyendo.

—Tenemos	 formas	 de	 enfrentar	 esta	 crisis,	 sin	 duda;	 supongo	 que	 el	 Instituto
Miguel	Enríquez	estará	trabajando	en	ello,	¿no?

—Ni	 la	 generación	 tradicional	 de	 energía	 eléctrica	 ni	 la	 producción	 de
combustibles	fósiles	son	viables.	Tenemos	a	un	equipo	de	suizos	investigando	lo	que
se	sabe	de	la	física	escalar	de	Nikola	Tesla.	Maturana	está	recibiendo	las	alternativas
propuestas	por	los	think	tanks	en	la	Patagonia;	está	el	grupo	de	Pacheco	desarrollando
el	 flujo	Weissen-González	 y…,	 por	 supuesto,	 está	 el	 Instituto	 de	 la	 Tradición,	 con
Ziley	Mora.

—Me	está	hueveando.	Supongo	que	no	tiene	gente	ayudando	a	esos	lunáticos…
—Están	 apadrinados	 por	 Miguel	 Serrano,	 señor.	 No	 creo	 que	 sea	 prudente

ignorarlos.	Están	pidiendo	apoyo	para	un	viaje	de	investigación	a	Isla	de	Pascua.
—¡¡¿Qué?!!
—Quieren	 llevar	 a	 un	grupo	de	machis	 para	 que	hablen	 con	 los	 ancianos	de	 la

isla.
—Okey,	okey.
—Y	quieren	traer	cuatro	moais	al	continente	para	sus	investigaciones.
Lo	que	quieren	es	llevarlos	hasta	la	cima	del	cerro	El	Plomo,	señor.
El	 enlace	 político	 de	 La	Moneda	 con	 el	 Instituto	Miguel	 Enríquez	 de	 Nuevas

Tecnologías	se	sentó	en	su	silla	de	cuero	y	se	tomó	la	cabeza	con	las	manos.
—Denles	todo	el	apoyo	que	necesiten.
—Eso	pensé,	señor.
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CCC.t-Syn-0908.scl
12:43:19
>entrada>goto>flujo	Weissen	González>list
«El	 flujo	Weissen-González	nace	de	 la	observación	 realizada	en	el	ciclotrón
de	la	Universidad	de	Chile	durante	las	Cuartas	Jornadas	Internacionalistas	de
Ciencias	Aplicadas	de	junio	de	1976,	realizadas	en	la	sede	de	la	Universidad
en	San	Pedro	de	Atacama.	El	físico	y	premio	Lenin	de	Ciencias,	Dr.	Andrés
González	López,	observó	extrañas	fluctuaciones	en	la	energía	liberada	por	el
choque	de	partículas.	La	meditación	zen	a	la	que	se	entregaba	cada	mañana	le
permitió	vislumbrar	la	salida	del	Sol	como	la	irrupción	de	un	gran	agujero	en
el	cielo	por	donde	ingresaba	calor	e	información	discernible.	El	paso	siguiente
fue	 iniciar	 una	 serie	 de	 experimentos	 entendiendo	 la	 liberación	 de	 energía
atómica	como	la	apertura	de	un	agujero.

El	 profesor	 Dietrich	 Weissen,	 físico	 austriaco	 expulsado	 de	 la	 Universidad	 de
Viena	por	su	filiación	comunista,	se	asoció	con	el	Dr.	González	y	completó	la	figura
general	 con	una	osada	 teoría	 que	 entiende	 los	 agujeros	González	 como	 fisuras	 que
nos	comunican	con	otros	universos.	El	estallido	atómico	como	la	irrupción	de	energía
de	otro	universo	extraordinariamente	más	denso	y	contiguo	al	nuestro.

El	flujo	Weissen-González	es	la	figura	que	permitiría	utilizar	el	flujo	de	materia
entre	 universos	 de	 distinta	 densidad	 como	 un	 motor	 generador	 de	 energía.
Teóricamente,	 funcionaría	 como	 represas	 interdimensionales.	 Un	 agujero	 en	 la
represa	 moviendo	 turbinas	 generadoras.	 La	 acumulación	 de	 “materia	 inmigrante”,
como	se	le	llama	a	los	residuos	que	ingresan	a	nuestro	universo,	no	superaría	las	dos
toneladas	 anuales	 y	 se	 almacenaría	 en	 cajas	 de	 estática	 que	 eventualmente	 se
arrojarían	al	espacio	profundo.

Tras	un	cuadro	febril	a	 raíz	de	una	 intoxicación	con	peyote,	el	doctor	González
entró	 en	 crisis	 e	 identificó	 ese	 otro	 universo	 como	 el	 “infierno”	 de	 los	 relatos
tradicionales,	 un	 espacio	 candente,	 de	 enormes	 presiones,	 maligno,	 radioactivo.
Habló	 entonces	 con	 profundo	 terror	 de	 “aquellos	 que	 buscan	 regresar”.
Reiteradamente	intentó	destruir	la	información	del	proyecto,	hasta	que	fue	detenido	y
llevado	 a	 un	 asilo	 de	 ancianos	 en	 Puerto	 Aysén,	 donde	 hoy	 goza	 de	 toda	 la
hospitalidad	y	agradecimiento	del	gobierno	del	pueblo	por	sus	investigaciones».
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Carlos	Altamirano	tiene	su	ojo	bueno	desencajado	y	mira	a	un	punto	indefinido
de	 la	 habitación.	 Casi	 no	 respira.	 Se	 muere.	 Su	mano	 apenas	 se	 arrastra	 hacia	 un
interruptor	de	plástico.	Un	 timbre	de	campana	 rasga	el	 silencio	de	 los	 subterráneos
con	 su	 alarido	 histérico.	 Todos	 corren	 desesperados,	 la	 cama	 del	 anciano	 se	 ve
rodeada	de	niños	que	se	tropiezan	y	hablan	a	gritos;	algunos	lloran,	otros	se	abrazan,
los	 mayores	 mueven	 mecanismos,	 abren	 llaves	 de	 paso,	 se	 escuchan	 martillos	 y
órdenes.	 Cuatro	 mayores	 se	 suben	 a	 extrañas	 bicicletas	 sin	 rueda	 delantera	 y
comienzan	 a	 pedalear	 frenéticamente,	 hasta	 que	 las	 ampolletas	montadas	 sobre	 un
mueble	junto	a	la	entrada	comienzan	a	encenderse	una	a	una.	Los	gritos	cesan	poco	a
poco,	hay	suspiros	y	voces	tranquilas,	sólo	el	más	pequeño	solloza	en	una	esquina.

—Ponle	unos	temas	de	Charlie	Parker	—dice	un	mayor,	dirigiéndose	a	la	ventana
que	da	al	centro	de	control	y	evaluación	del	ilustre	decrépito—.	O	mejor	ponle	esas
grabaciones	 que	 lleva	 días	 escuchando.	 Déjalas	 girando	 hasta	 que	 despierte
completamente.

La	sala	va	quedando	vacía,	a	excepción	de	los	cerdos	amarrados	y	sedados	bajo	la
cama,	y	de	los	guardias	que	el	mayor	dejó	a	cargo	de	la	vigilancia	nocturna.	El	único
sonido	es	el	de	los	insectos	que	zumban	dentro	de	las	ampollas	de	vidrio	que	cuelgan
del	techo;	ellos	filtran	el	aire	y	la	estática	de	la	habitación.

Cada	día	circula	menos	gente	por	la	sala.	Altamirano	da	instrucciones	en	código
morse	a	los	batallones	que	duermen	en	las	barracas	sobre	el	nivel	de	su	habitación.	La
dirección	en	terreno	está	a	cargo	de	Martín,	un	musculoso	adolescente	que	empuja	un
carro	de	madera	con	ruedas	de	motocicleta	que	contiene	una	enorme	y	pesada	cámara
de	televisión.	Son	los	ojos	y	oídos	de	«el	Tata».	Cada	sala	contaba	con	uno	de	esos
carros,	que	recibían	y	enviaban	imágenes	al	panel	instalado	sobre	el	cielo	raso	de	la
habitación	del	mutilado.	Los	rusos	llamaban	«Kontrol»	a	ese	prototipo,	un	constructo
caótico	de	pantallas	y	tubos	al	vacío,	radios	de	onda	corta,	transmisores	y	micrófonos
radiales	que	bajaban	con	elásticos	y	poleas	hasta	el	nivel	de	 la	camilla	de	hospital,
pintada	blanca	por	Luchín,	el	regalón	del	tata.

Esa	noche,	Altamirano	esboza	una	mueca	ridícula,	una	sonrisa	de	borracho.	Por
los	altoparlantes	se	oye	la	voz	altisonante	de	un	hombre	luchando	por	emerger	desde
el	océano	de	estática	como	una	figura	en	la	niebla,	apenas	audible,	pero	a	la	vez	clara
y	contundente.

«…	 mente	 Radio	 Magallanes	 será	 acallada	 y	 el…	 de	 mi	 voz	 ya	 no	 llegará	 a
ustedes.	No	importa…	Siempre	estaré	junto	a	ustedes…	menos	mi	recuerdo	será	el	de
un	hombre	digno	que	fue	leal	con	la	Patria…».
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—Buenas	 tardes,	 necesito	 pedir	 un	 taxi,	 pero	 al	 parecer	 mi	 t-Syn	 tiene	 un
desperfecto	 —Martina	 había	 intentado	 moviendo	 todas	 las	 teclas,	 perillas	 e
interruptores,	pero	el	ojo	gris	del	t-Syn	no	daba	ninguna	señal	de	vida—.	¿No	puede
pedir	un	taxi?	Pero	es	ridículo,	¿qué	hacen	con	la	gente	que	no	logra	hacer	funcionar
su	t-Syn?	¿Se	van	a	pie	hasta	el	aeropuerto?…	Me	dice	que	las	t-Syn	nunca	se	dañan,
pero	 tengo	 una	 frente	 a	mí	 que	 opina	 todo	 lo	 contrario,	 señor.	 Sí,	 los	 técnicos	 de
Synco	son	los	mejores	del	planeta	y	del	universo	conocido,	pero…,	no,	no	me	estoy
burlando.	 Hey,	 pana,	 aquí	 la	 cliente	 soy	 yo	 y	 te	 exijo	 un	 trato…	 ¡Nadie	 ha	 dicho
esclavo,	por	Dios!	Y	claro	que	éste	es	un	país	libre…	¿Aló?…	¿Aló?

Diez	minutos	más	tarde,	Martina	esperaba	frente	al	mesón	del	hotel	con	su	peor
cara	de	perro.	El	encargado	sencillamente	la	ignoraba.	Lo	intentó	todo,	lo	llamó,	tocó
la	 campanilla,	 incluso	 silbó,	 pero	 el	 hombre	 nunca	 se	 dio	 por	 enterado.	 Martina
esperó	cinco	minutos	más	hasta	que	se	apoyó	de	espaldas	en	el	mesón	y	vio	a	través
de	la	puerta	a	un	taxi	estacionado	en	la	entrada.	Salió	casi	corriendo.

—¡Eh,	compañero!…	—exclamó	levantando	su	mano	hacia	el	conductor.
—Adónde	la	llevo,	compañera	—respondió	éste	con	una	sonrisa.
—A	la	calle	Ricardo	Lyon,	por	favor.	Las	oficinas	de	IBM	en	Chile.
Minutos	 después	 el	 vehículo	 subía	 por	 la	 Alameda	 en	 dirección	 a	 Providencia

inmerso	en	una	nube	de	música	cubana,	sonora,	pastosa,	de	letras	con	sabor	a	ron	y
pólvora.	Era	casi	el	único	ruido	que	oía,	las	calles	estaban	prácticamente	vacías.	A	las
dos	de	 la	 tarde	 se	 cerrarían	definitivamente	para	 recibir	 la	 infraestructura	necesaria
para	el	magno	evento	del	día	siguiente.	Ya	se	podían	ver	arrumbadas	a	un	costado	de
las	calles	 las	barreras	que	contendrían	al	público,	algunas	galerías	a	medio	armar	y
muchos	 mástiles	 para	 embanderar	 el	 trayecto	 que	 haría	 el	 compañero	 Presidente
desde	 su	 casa	 en	 Tomás	Moro	 hasta	 el	 escenario	 de	 tres	 pisos	 de	 altura	 dispuesto
frente	a	La	Moneda,	desde	donde	encabezaría	el	desfile	de	celebración.

—Si	mira	 hacia	 su	 izquierda	 podrá	 ver	 parte	 del	 monumento	Lo	 imposible	 no
existe,	 de	Matías	 López	 Zamudio	—dijo	 el	 chofer,	 ensayando	 su	 discurso	 de	 guía
turístico.

—Sí,	lo	sé,	ya	estuve	allí.
—Es	verdad…,	ayer	a	mediodía	—agregó	el	taxista	a	media	voz.
Martina	sintió	un	hielo	bajando	por	su	espalda.
—¿Cómo…?	 ¿Quién	 le	 dijo?	 —agregó	 desconcertada,	 mirando	 en	 todas

direcciones	y	percibiendo	algo	amargo	que	subía	por	su	garganta.
El	taxista	giró	la	cabeza	y	le	sonrió.
—Sólo	me	pidieron	que	 la	protegiera,	compañera.	Me	dicen	que	alguien	podría

querer	 hacerle	 daño.	 Hay	 muchos	 enemigos	 de	 la	 revolución	 que	 matarían	 a	 una
joven	 como	 usted	 sólo	 para	 ocasionarle	 problemas	 diplomáticos	 al	 gobierno	 del
pueblo.
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Martina	analizó	sus	casi	nulas	opciones	de	huida.
—¿Y	 por	 qué	 alguien	 querría	 hacerme	 daño	 precisamente	 a	 mí?	 —intentó

conversar,	preguntándose	dónde	la	estarían	llevando	realmente.
—Así	 son	 los	 fascistas,	 pues	 —respondió	 el	 hombre	 con	 voz	 severa—;

irracionales,	 llenos	 de	 odio.	 Harían	 cualquier	 cosa	 para	 dañar	 la	 imagen	 del
compañero	Allende.	Y	ni	usted	ni	yo	queremos	que	eso	suceda,	¿no	es	cierto?

Martina	ensayó	la	actitud	que	se	esperaría	de	un	funcionario	diplomático	en	esas
circunstancias.

—Sepa	 usted	 que	 soy	 representante	 oficial	 de	 la	 república	 venezolana,	 y	 mi
gobierno	no	tolerará…

—Lyon	con	Providencia,	compañera	—dijo	el	taxista	frenando	el	vehículo—.	Las
oficinas	 de	 la	 IBM…	 Aunque	 me	 pregunto	 por	 qué	 necesita	 ir	 a	 una	 compañía
imperialista	 a	 hacer	 preguntas	 sobre	 informática,	 teniendo	 a	 su	 disposición	 toda	 la
ayuda	de	nuestros	 técnicos,	 compañera	—gruñó	antes	de	 cerrar	 la	puerta	y	partir	 a
gran	velocidad	por	una	calle	vacía.

Santiago	parecía	una	ciudad	fantasma	aquel	día.
El	edificio	era	antiguo.	Una	pequeña	placa	de	bronce	con	el	logo	de	la	IBM	era	el

único	 indicio	 de	 que	 una	 de	 las	 compañías	más	modernas	 del	mundo	 tenía	 allí	 su
cuartel	 general	 en	 Chile.	 Subió	 por	 una	 escalera	 de	mármol.	 El	 pasamanos	 estaba
hermosamente	 trabajado	 en	 hierro	 forjado	 y	 bronce	 de	 calidad.	 Interiores	 amplios.
Amor	por	el	oficio.

—Buenas	tardes.	Necesito	hablar	con	un	especialista	en	informática	—dijo	a	una
sonriente	secretaria.

—Por	supuesto,	¿de	qué	especialidad	se	trata?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé,	 algo	 general…,	 archivos,	 creo.	 Vengo	 de	 la

Embajada	de	Venezuela	y	tenemos	un	problema	con	nuestro	sistema	de	archivos.
La	secretaria	la	miró	condescendientemente	y	llamó	a	alguien	desde	su	citófono.
—Oficina	cuatro,	por	favor.	El	señor	Michael	Townley	la	va	a	atender.
—Muchas	gracias.
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—Nikola	Tesla	era	un	adelantado	a	su	época.
—Sí,	estuve	leyendo	sus	libros	de	notas.	Sobre	todo	las	referentes	a	la	transmisión

inalámbrica	de	energía.	Con	el	requerimiento	actual	de	consumo	eléctrico	se	vuelve
un	tema	muy	interesante.

—Energía	de	punto	cero.	Tuvimos	un	diálogo	con	él	hace	un	par	de	años	y	nos
contó	algunos	detalles	fascinantes	de	su	trabajo	con	electromagnetismo…

—Pero,	señor…	Tesla	murió	en	1943.
—Sí,	claro,	hablamos	a	través	de	uno	de	nuestros	aparatos	de	radio	de	onda	corta

modificados.	Él	está	construyendo	una	antena	en	el	Más	Allá	junto	a	otros	físicos	e
ingenieros;	 es	 el	 proyecto	 Aurora.	 Cuando	 conseguimos	 establecer	 contacto
constatamos	que	sus	avances	son	portentosos.	Por	cierto,	el	contacto	lo	hacemos	con
uno	 de	 los	 Nikola	 Tesla	 posibles,	 aquel	 que	 murió	 en	 1943	 en	 nuestro	 universo.
Sabemos	de	la	existencia	de	al	menos	cuarenta	y	ocho	versiones	de	su	espíritu.

—¿Han	podido	hablar	con	alguien	más?
—Seguro.	 Estamos	 llevando	 adelante	 un	 ambicioso	 proyecto	 con	 un	 grupo	 de

gente	 que	 aún	 no	 ha	 nacido.	 Se	 trata	 de	 planear	 un	 linaje	 programado	 en	 detalle,
eligiendo	madres	para	reencarnaciones	de	personajes	específicos;	así	nos	infiltramos
en	 las	 familias	 más	 poderosas.	 El	 próximo	 paso,	 en	 un	 futuro	 que	 me	 temo	 aún
lejano,	 es	 trabajar	 en	 eugenesia	 astral.	 Depurar	 nacimientos	 y	 reencarnaciones	 en
corto	plazo	para	eliminar	cargas	kármicas.

—No	entiendo.
—Hacer	nacer	a	una	persona	varias	veces	en	el	lapso	de	un	mes.
—Pero…,	cómo.
—Lo	matas,	nace,	lo	matas	de	nuevo	y	así…,	unas	quince	veces	en	el	mes.	No	sé

cómo	llamarlo,	¿alquimia	astral?	¿Proceso	de	depuración	kármica?	A	los	pabellones
donde	experimentamos	les	llamamos	«refinadoras».	Pero	todavía	estamos	en	pañales.

—Pero…
—Queremos	un	batallón	de	santos.	El	ejército	del	Señor.
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Salvador	Allende	escoltado	por	un	GAP	durante	ejercicios	de	seguridad	en	La	Moneda,	mayo	de	1977.
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Modelo	de	televisor	estatal	con	la	consola	de	interacción	ciudadana	incorporada.	Se	repartieron	cuatro
millones	de	unidades	entre	los	votantes.	La	consola	de	interacción	permitía	emitir	votaciones	en	tiempo
real	en	las	discusiones	municipales	y	marcar	tendencia	frente	a	los	temas	propuestos	en	la	Cámara	de

Diputados.	Noviembre	de	1976.
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Maqueta	del	monumento	al	comandante	Proxy,	nunca	realizado.	Fotografía	encontrada	en	una	bodega
del	Ministerio	del	Interior	durante	el	gobierno	de	Ricardo	Lagos,	marzo	de	2003.
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De	izq.	a	der.:	Schwenber,	Stafford	Beer,	Gui	Bonsiepe	y	Fernando	Flores.	Viña	del	Mar,	noviembre	de
1971.

www.lectulandia.com	-	Página	110



Logo	de	Synco,	diseñado	por	los	estudiantes	de	arquitectura	de	la	UCV	Sergio	Valderrama	y	Arturo
Murúa.	Octubre	de	1973.
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Única	foto	conocida	del	interior	de	alguna	de	las	instalaciones	de	Synco.	A	pesar	de	contar	con	el	sello
oficial	arriba	a	la	derecha,	y	de	que	incluso	algunos	han	querido	ver	la	silueta	del	propio	Salvador

Allende	en	el	borde	derecho	de	la	imagen,	la	mayoría	de	los	historiadores	ha	optado	por	considerarla
una	falsificación	sin	valor	alguno.
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Vista	desde	el	cerro	San	Cristóbal	del	Luis	Emilio	Recabarren,	dirigible	tripulado	de	LanChile,
evolucionando	sobre	Santiago	en	dirección	a	las	estaciones	geotermales	del	desierto	de	Atacama.

Enero	de	1978.
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Tira	de	contacto	del	único	registro	conocido	del	comandante	Proxy.	Filtrado	a	la	prensa	búlgara	tras	la
caída	del	muro	de	Berlín.	Año	1996.
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El	general	Augusto	Pinochet	Ugarte	durante	la	ceremonia	de	traspaso	del	mando	de	la	Comandancia
en	Jefe	del	Ejército.	Septiembre	de	1976.
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—Dígame	 en	 qué	 la	 puedo	 ayudar	 —dijo	 un	 hombre	 joven	 con	 un	 marcado
acento	norteamericano.

El	 gringo	 estaba	 complacido	 de	 encontrarse	 con	 una	 mujer	 hermosa,	 y	 en	 su
propia	oficina.	Era	alto,	con	bigote	y	ojos	azules,	el	pelo	rubio	ni	tan	corto	como	para
pensar	en	Nixon	ni	tan	largo	como	para	pensar	en	Joe	Cocker.	Atlético,	muy	aburrido
con	su	trabajo.

—En	realidad,	no	sé	cómo	empezar.	Hay	una	especie	de	código	que	me	gustaría
entender,	 parece	 ser	 algo	 relacionado	 con	 computadoras	 y	 pensé	 que	 ustedes	 me
podrían	orientar.

Townley	fantaseó	brevemente	con	lo	que	se	podría	encontrar	bajo	la	blusa	blanca
de	 Martina,	 y	 con	 la	 visión	 de	 su	 pelo	 rojo	 desparramado	 en	 alguna	 almohada
mullida.

—La	secretaria	me	dijo	que	es	funcionaria	de	la	embajada	venezolana.	¿Esto	es
oficial	o	personal?

—Digamos	 que	 es	 personal,	 pero	 le	 rogaría	 discreción.	Le	 adelanto	 que	 parece
estar	relacionado	con	el	gobierno	chileno.

El	norteamericano	puso	un	dedo	frente	a	su	boca	y	esperó	un	par	de	segundos,	se
puso	de	pie	y	le	hizo	un	gesto	para	que	lo	siguiera.

—La	invito	a	un	café.	O	mejor,	la	invito	a	un	sándwich:	ya	es	hora	de	almorzar.
Martina	 lo	siguió.	Recordaba	perfectamente	el	café	Coppelia.	Su	padre	 la	había

llevado	un	par	de	veces	a	tomar	helados	en	las	mesas	junto	a	la	calle.	La	experiencia
no	 había	 resultado	 agradable.	 Al	 señor	 Aguablanca	 le	 molestaba	 muchísimo	 «el
desfile	de	los	degenerados»,	hippies	y	comuneros	de	la	época	que	habían	elegido	esa
esquina	para	exhibir	sus	trajes,	peinados	y	collares.	Tildados	de	burgueses	alienados
por	la	izquierda	y	de	drogadictos	degenerados	por	la	derecha,	la	pequeña	comunidad
hippie	chilena	era	un	remoto	reflejo	de	una	revolución	lejana,	una	mala	copia	de	San
Francisco,	 un	 pequeño	 oasis	 tercermundista	 teatralizado	 a	 duras	 penas	 en	 una
provincia	pobre	y	sin	gracia.

«Vámonos	de	aquí,	Martina»,	había	dicho	su	padre,	obligándola	a	dejar	la	copa	de
helado.	 «No	 quiero	 que	 veas	 en	 lo	 que	 se	 está	 convirtiendo	 este	 país».	 Ahora	 se
miraba,	miles	 de	 años	más	 tarde,	 sentada	 en	 el	mismo	 lugar	 frente	 a	 una	 copa	 de
helado	muy	parecida.	Ya	no	había	hippies	y	la	revolución	finalmente	había	llegado;	el
país	 se	 había	 transformado	 en	 otra	 cosa,	 pero	 no	 en	 lo	 que	 esperaba	 su	 padre.	 Ni
nadie.

—Soy	todo	oídos	—dijo	Townley.
—Por	lo	visto	mis	temores	son	fundados.
—¿A	qué	se	refiere?
—Su	preocupación,	salir	de	su	oficina…
—Prefiero	 no	 correr	 ningún	 riesgo.	Ser	 norteamericano	 en	un	país	 socialista	 es
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como	 tener	 lepra	 —masculló	 el	 hombre	 con	 hostilidad—.	 También	 me	 da	 la
oportunidad	de	salir	de	la	oficina	y	conversar	con	una	mujer	hermosa.

—Alguien	 me	 entregó	 un	 mensaje,	 pero	 no	 sé	 qué	 significa	 —dijo	 la	 mujer,
ignorando	el	comentario—.	Ojalá	usted	pueda	ayudarme	a	descifrarlo.	No	creo	que
tenga	mayor	importancia,	pero	siento	curiosidad.

Martina	 metió	 la	 mano	 en	 su	 bolso	 y	 sacó	 el	 papel	 que	 le	 entregara	 el	 joven
operario	de	Synco.

49FFAA_GRD10.3173_SYNCOSTGO

Townley	lo	miró	con	detenimiento	y	se	lo	devolvió	con	un	gesto	neutro.	Martina
tomó	el	papel	con	su	mano	izquierda	y	él	chequeó	la	ausencia	de	anillo	matrimonial.

—Puede	ser	cualquier	cosa.
—Pero…
—Puede	ser	una	lista	de	mercadería	o	las	instrucciones	para	bombardear	Bolivia.
—No	entiendo	a	qué	se	refiere.
—No	 sé	 si	 es	 un	 mensaje,	 pero	 hace	 referencia	 a	 algún	 tipo	 de	 información

relacionada	con	las	Fuerzas	Armadas.	De	todos	modos,	es	algo	desconocido	para	mí.
Martina	guardó	silencio,	luego	se	puso	de	pie.
—Muchas	 gracias,	 señor	 Townley	—estiró	 la	 mano	 para	 despedirse—;	 gracias

por	su	ayuda.
Townley	reaccionó	de	inmediato.
—Puedo	llamar	a	gente	amiga	que	tal	vez	sepa	algo	más	sobre	ese	código.	Gente

que	ha	trabajado	para	el	gobierno.
—No	 se	 preocupe,	 es	 una	 estupidez.	 Como	 usted	 dice,	 puede	 ser	 una	 lista	 de

mercadería.
—O	 las	 órdenes	 para	 bombardear	 Bolivia.	 ¿Le	 puedo	 preguntar	 en	 qué

circunstancias	recibió	esa	nota?
Martina	se	sentó	de	nuevo	y	Townley	respiró	aliviado.
—Un	chico	muy	asustado	me	la	entregó	en	las	instalaciones	centrales	de	Synco.
—¿Un	chico?	¿Un	operario,	dice?
—Sí,	¿por	qué?
Townley	se	mordió	el	labio	inferior	y	miró	hacia	la	calle	con	cara	de	pregunta.
—Está	estrictamente	prohibido	que	los	operarios	de	Synco	hablen	con	extraños,

mucho	más	intercambiar	documentos.
—Pero	no	es	un	documento,	es	sólo	un	pedazo	de	papel…
—Es	información.	¿Le	dijo	por	qué	se	la	entregaba?
—Me	dijo	una	tontería	que	no	estoy	en	condiciones	de	repetir.
—Por	favor…
Townley	 le	 tomó	 el	 brazo,	 Martina	 lo	 miró	 con	 sus	 ojos	 de	 gato	 y	 él

instintivamente	la	soltó.
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—Confía	en	mí.	Déjame	ayudarte.	Tú	dijiste	que	no	era	algo	importante.
—Veo	que	ahora	me	tuteas.	Por	qué	quieres	ayudarme,	si	no	es	importante.
Townley	soltó	una	carcajada.
—You	got	me!	Quería	una	excusa	para	verte	de	nuevo,	nada	más.
Martina	echó	fuego	por	los	ojos.	Como	sorprendida	en	falta,	se	puso	de	pie	y	salió

caminando	en	cualquier	dirección.	Townley	dejó	unos	billetes	en	la	mesa	y	la	siguió
unos	pasos	más	atrás.

—Discúlpame,	no	quise	decir	eso.	Hey,	espera…,	de	verdad	puedo	ayudarte.
—No	me	interesa	ese	tipo	de	ayuda,	pana.
—No	necesitas	verme	de	nuevo,	puedo	telefonearte.
—Déjame	en	paz	o	llamo	a	un	policía.
—¿A	los	pacos?	Esos	están	todos	cuidándoles	el	culo	a	los	dirigentes	de	la	UP.	¿O

ves	a	alguno	en	las	calles?
Townley	la	tomó	del	brazo	y	Martina	giró	resuelta	a	darle	una	bofetada,	pero	él

retrocedió	con	las	manos	arriba.
—De	verdad	creo	que	lo	que	tienes	puede	ser	importante.	Los	operarios	de	Synco

nunca,	 nunca,	 hablan	 con	 extraños;	 menos	 les	 entregan	 papeles	 o	 mensajes.	 Hay
rumores	 de	 gente	 que	 ha	 desaparecido	 por	 sostener	 conversaciones	 con	 ellos.	 Los
consideran	secreto	de	Estado.	Es	algo	realmente	serio.

—¿Y	por	qué	te	preocupa	tanto	esto	ahora?
—Lo	mismo	que	a	ti.	Tengo	curiosidad.	Trabajo	en	eso.	Me	aburro…,	eres	linda.
—Vete	a	la	mierda,	pendejo.
—¡No,	no!…	Lo	siento,	lo	siento	—dijo	Townley	entre	risas—.	Déjame	averiguar

y	te	llamo.	No	pierdes	nada.
Martina	 lo	 miraba	 con	 desconfianza.	 Esperó	 unos	 segundos	 y	 le	 entregó	 una

tarjeta	con	el	número	de	la	Embajada.
—Además	 —dijo	 el	 norteamericano,	 sellando	 su	 suerte—,	 odio	 a	 estos

comunistas	 de	 la	 chingada.	Me	han	 hecho	 la	 vida	 imposible.	 Si	 ese	 papel	 les	 hace
daño,	voy	a	ser	el	tipo	más	feliz	de	este	país	de	mierda.

—Este	 país	 de	 mierda	 también	 es	 mi	 país,	 huevón	 —dijo	 Martina	 con	 furia
contenida	y	reanudando	su	marcha.

Townley	 se	 quedó	 perplejo,	 inmóvil	 y	 con	 una	 tarjeta	 en	 la	 mano.	 Cuando	 la
mujer	dio	vuelta	la	esquina,	sonrió	encantado.
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—¿Quieres	otro	dato?	En	1899,	el	papa	León	XIII	dedica	toda	la	raza	humana	al
Sagrado	Corazón	de	Jesús.

—Qué	tiene	que	ver	eso	con	nosotros.
—El	31	de	diciembre	de	ese	mismo	año	un	bloque	de	granito	de	Stonehenge	se

derrumba	espontáneamente.	Es	la	última	vez	que	algo	así	ha	ocurrido.
—Sigo	esperando.
—Stonehenge	es	el	dial	de	las	líneas	de	acupuntura	del	planeta.	Una	computadora

de	 piedra	 que	 controla	 hechos	 globales.	 No	 fue	 una	 caída	 accidental,	 fue	 una
calibración	del	clima	terrestre.	El	siglo	XXI	es	el	elegido	para	derretir	la	Antártica,	en
realidad	 la	 Atlántida,	 y	 sacar	 a	 la	 luz	 todos	 los	 tesoros	 que	 esconde.	 Stonehenge
detonó	el	cambio	climático	en	1899	y	en	un	plazo	relativamente	corto	tendremos	un
aumento	en	 la	 temperatura	suficiente	para	 realizar	 la	operación.	En	1985	habrá	una
detonación	nuclear	en	el	Polo	Sur	para	abrir	un	agujero	y	permitir	así	su	ingreso.

—¿Su	ingreso?	Y	qué	tiene	que	ver	lo	del	papa.
—La	Piedra	Negra,	Bernardo;	el	Sagrado	Corazón,	Tunguska.
—¿La	Kaaba?
—Algo	así,	Bernardo,	algo	así.
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La	 Alameda	 puede	 ser	 un	 lugar	 muy	 poco	 amable.	 Suele	 estar	 plagada	 de
asaltantes	 que	 huelen	 a	 quinientos	 metros	 a	 los	 turistas,	 de	 evangélicos	 del
movimiento	extático	agrediendo	a	aquellos	que	no	posean	un	aura	limpia	y	pura	en	el
amor	de	Jesús,	agentes	del	Estado	solicitando	papeles	inexistentes	y	vendedores	del
mercado	negro	que	actúan	en	connivencia	con	la	guardia	civil.	Pero	lo	que	Martina
encuentra	esa	tarde	es	una	gran	avenida	vacía,	custodiada	cada	trescientos	metros	por
la	 policía.	 La	 ausencia	 de	 vehículos	 le	 confiere	 una	 apariencia	 tétrica	 al	 enorme
espacio	abierto	que	rasga	la	ciudad	por	su	estómago	de	lado	a	lado.	Parece	una	arteria
muerta,	una	construcción	geológica	abandonada,	una	escenografía	irreal	esperando	a
los	actores	que	le	devolverán	la	vida.

«El	país	salió	a	almorzar»,	pensó	Martina,	exhausta	por	la	caminata	hacia	el	hotel.
Ningún	taxi,	de	los	pocos	que	alcanzó	a	ver,	se	detuvo	para	recogerla.	Carabineros	de
Chile	le	pidió	seis	veces	su	identificación	en	diferentes	puntos	de	la	avenida.	Cuando
finalmente	llegó	al	Palacio	de	La	Moneda,	sólo	un	perro	le	había	hecho	sentir	algo	de
hospitalidad.	 Se	 sentó	 en	 un	 escaño	 frente	 al	 edificio	 de	 gobierno	 y	 descansó.	 No
había	 comido	 casi	 nada	 desde	 la	 mañana.	 Sólo	 recordar	 el	 helado	 de	 Townley	 la
enfurecía.	«Gringo	de	mierda».

—Buenas	tardes,	compañera.	Sus	documentos	de	identificación,	por	favor.
—¿Otra	vez?
—¿Tiene	algún	inconveniente?
Por	séptima	vez	sacó	sus	papeles	y	se	los	enseñó	al	policía.	Sólo	que	esta	vez	notó

algo	extraño.	El	carabinero	era	calvo	y	en	su	mano	derecha	tenía	un	tatuaje	con	una
flecha	 doble.	 Martina	 retrocedió	 un	 paso	 y	 el	 policía	 alzó	 el	 rostro	 con	 los	 ojos
cerrados.

—La	IBM	es	una	iglesia	corrupta	—dijo	con	voz	neutra—.	Usted	está	ofendiendo
la	tierra	que	pisa,	no	la	voy	a	mirar	a	los	ojos.

La	mujer	movió	la	cabeza	en	redondo	buscando	ayuda,	pero	la	ciudad	la	miraba
en	 silencio;	 claramente	 nadie	 vendría.	 El	 carabinero	 estiró	 la	mano,	 le	 entregó	 los
papeles	y	 se	 retiró	hacia	un	callejón	estrecho.	Ella	 los	 recibió	 temblando.	Una	 leve
brisa	la	refrescó	y	movió	algunos	periódicos	en	el	suelo.	La	basura	habita	los	espacios
vacíos.	 Todo	 parecía	 un	 sueño,	 una	 extensa	 ciudad	 para	 ella	 sola.	 Cruzó	 la	 calle
corriendo	y	pasó	frente	a	La	Moneda	sin	mirar.

En	el	hotel,	miró	de	reojo	a	los	dos	GAP	que	permanecían	de	pie	como	estatuas	al
fondo	 del	 lobby.	 El	 tipo	 del	 mesón	 la	 miró	 con	 dureza,	 como	 si	 le	 molestara	 su
presencia.	Cuando	cerró	la	puerta	de	su	habitación,	sintió	que	había	llegado	a	alguna
especie	 de	 refugio.	 Inmediatamente	 llamó	 a	 Arsenio,	 pero	 no	 recibió	 respuesta.
Encendió	 la	 t-Syn	 y	 esta	 vez	 el	 aparato	 funcionó	 sin	 problemas.	 Se	 acercó	 a	 la
ventana	 y	 escudriñó	 la	 calle	 en	 busca	 de	 algo	 que	 le	 confirmara	 lo	 que	 estaba
presintiendo	desde	hacía	horas.	Efectivamente:	enfrente	de	su	ventana,	al	nivel	de	la
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calle,	de	pie	como	dos	árboles	con	ojos	de	insecto,	dos	GAP	la	observaban.	Parecían
los	periscopios	de	un	submarino	que	la	espiaba	descaradamente	bajo	una	ciudad	que
parecía	muerta.

Intentó	llamar	otra	vez	a	la	Embajada,	pero	el	teléfono	no	tenía	tono.	Ahora	había
cinco	GAP	mirando	a	su	ventana.	Se	sentó	en	la	cama	y	procuró	calmarse.	El	ojo	de
la	t-Syn	parpadeaba	 con	 su	definición	de	mala	 calidad,	 su	gris	 verdoso	de	pantalla
antigua,	curva,	deforme.	Se	acercó	una	vez	más	y	tecleó	rápidamente	la	razón	de	sus
miedos.	 ¿Quiénes	 eran	 realmente	 esos	 hombres	 que	 la	 acosaban?	 La	 t-Syn	 calló
durante	lo	que	le	pareció	una	eternidad	antes	de	comenzar	a	imprimir	ruidosamente
en	papel	continuo	líneas	y	líneas	de	contenido	inconexo,	frases	incoherentes,	poemas,
bloques	de	letras	Y,	lamentos,	pasajes	del	libro	del	Zohar	y	una	versión	inglesa	de	los
Diálogos	de	Spencer.

Probó	 con	 dos	 o	 tres	 combinaciones	 diferentes	 de	 búsqueda	 hasta	 dar	 con	 un
archivero	lleno	de	texto	basura	en	portugués,	que	sin	embargo	parecía	tener	sentido.
Al	 final	pudo	 reconocer	unas	 referencias	 en	alemán	e	 inglés	a	un	PGF	 (President’s
group	 of	 friends)	 en	 pequeñas	 escaletas	 escondidas	 entre	 párrafos	 enciclopédicos
relacionados	con	la	construcción	de	veleros	de	alta	mar.	Reveladores	y	escalofriantes,
sin	duda	se	trataba	de	fragmentos	de	un	texto	mayor.

CCC.t-Syn-0908.scl
19:35:48
>entrada>goto>flujo	off	shore	quotations	>09843-erf>list

«El	GAP,	Grupo	de	Amigos	del	Presidente,	se	organizó	originalmente	como
una	 escolta	 armada	 para	 proteger	 al	 futuro	 Presidente	 Salvador	Allende	 del
amenazante	 entorno	posterior	 al	 triunfo	 electoral	 de	 la	UP.	Formado	por	 un
grupo	de	integrantes	del	Movimiento	de	Izquierda	Revolucionaria,	MIR,	fue
adquiriendo	protagonismo	e	identidad	propia	a	medida	que	se	acentuaban	las
crisis	al	interior	del	gobierno.

Tras	 la	 crisis	de	 septiembre	de	1973	y	durante	 el	proceso	de	 reconstrucción
nacional,	Allende	les	encargó	la	custodia	del	proyecto	Synco,	aumentando	su
dotación	 y	 encargando	 su	 instrucción,	 no	 así	 su	 dependencia,	 a	 las	 Fuerzas
Armadas	 de	 Chile.	 El	 GAP	 dependería	 directamente	 del	 Presidente	 de	 la
República.

El	 exoficial	 nazi	 avecindado	 en	 Chile	 Walter	 Rauff	 (protegido	 de	 la
extradición	a	Israel	por	el	propio	Presidente	y	encargado	de	la	construcción	de
las	 ciudades	 Synco	 para	 operarios	 estratégicos)	 propuso	 un	 plan	 de
entrenamiento	paramilitar	independiente	para	los	GAP.	Para	ello,	convocó	al
exembajador	 en	 Austria,	 Miguel	 Serrano	 Fernández,	 como	 encargado	 del
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adoctrinamiento	 de	 las	 fuerzas.	 Allende	 pidió	 diseñar	 un	marco	 doctrinario
apolítico,	centrado	en	los	valores	patrios	más	profundos.

Serrano	 los	convirtió	en	una	elite	adoctrinada	mental	y	espiritualmente	para
servir	 a	 Synco	 y	 a	 su	 intérprete,	 el	 compañero	 Presidente.	 Su	 estructura	 es
similar	a	 la	de	los	 jesuitas	o	 los	 templarios.	Son	monjes	guerreros	fanáticos.
Su	religión	es	la	tierra	patria,	la	mapu.

Son	maravillosos,	deberíamos	eliminarlos.

(informe	de	seguridad	de	la	Embajada	de	los	Estados	Unidos	de	América).

Se	ha	discutido	mucho	acerca	del	símbolo	que	los	distingue:	una	flecha	azul
con	dos	puntas	en	un	círculo	blanco	sobre	un	campo	rojo.	La	 interpretación
oficial	es	que	los	GAP	no	tienen	dirección	política	única,	sino	que	defienden
los	intereses	de	la	patria.	La	interpretación	esotérica	dice	que	son	guardianes
del	pasado	y	del	futuro.	Que	serían	capaces	de	viajar	en	el	tiempo	y	realizar
actos	 terroristas	 para	 reordenar	 la	 historia.	 Pero	 también	 dicen	 eso	 del
comandante	Proxy.	Algunos	van	más	allá	y	plantean	que	el	comandante	Proxy
sería	 un	 ex	GAP,	 el	más	 hábil	 y	 hermoso	 de	 todos,	 que	 habría	 pasado	 a	 la
clandestinidad	con	objetivos	desconocidos.

Los	GAP	 habitan	 en	 diferentes	 puntos	 de	 la	 ciudad,	 todos	 subterráneos.	 La
ubicación	 de	 estos	 puntos	 es	 de	 dominio	 público,	 pero	 la	 ciudadanía	 los
protege.	 Se	 han	 construido	 mitos	 populares	 en	 torno	 de	 ellos.	 Algunas
personas	los	tocan	como	amuleto	de	buena	suerte,	otros	se	persignan	cuando
se	cruzan	en	su	camino.	Se	dice	que	sólo	se	alimentan	de	tierra	enriquecida	y
agua	 depurada	 del	 río	 Maipo.	 Al	 parecer,	 todos	 son	 de	 origen	 mapuche	 o
pascuense.	Se	sabe	de	al	menos	cuatro	suicidios	rituales	en	que	se	han	abierto
el	estómago	con	un	corvo	e	introducido,	por	propia	mano,	una	serpiente	y	un
puñado	de	tierra.

La	 exposición	 accidental	 de	 algunos	 cadáveres	 semidesnudos	 de	 miembros
del	GAP	permitió	suponer	que	 todos	 tienen	sus	cuerpos	 tatuados	con	frases,
signos	y	símbolos.	El	más	llamativo	de	todos	sería	una	estrella	de	ocho	puntas
en	el	centro	del	pecho.	Abajo,	la	frase	meli	witran	mapu	y	un	número	201.	Al
parecer	 no	 tienen	 genitales	 y	 todos	 presentarían	 una	 cicatriz	 de	 cirugía	 a	 lo
largo	del	 bajo	 vientre.	Los	más	 especuladores	 sostienen	que	deben	 cargar	 y
alimentar	con	sondas	un	feto	de	cóndor	en	sus	entrañas	durante	el	período	de
prueba.

Un	testigo	dice	haber	visto	a	un	GAP	sacar	su	arma	de	servicio,	a	petición	del
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Presidente	de	la	República,	y	haberse	pegado	un	tiro	sin	vacilar.

“…	nuestra	investigación	de	cinco	meses	en	Chile,	durante	la	cual	perdimos	a
nuestro	camarógrafo	en	un	extraño	accidente,	nos	lleva	a	concluir,	entre	otras
cosas,	que	el	uso	de	alucinógenos	y	otras	sustancias	en	los	ritos	de	iniciación
y	actividades	diarias	de	los	GAP	es	habitual	y	quizá	necesario.	Es	decir,	ellos
actuarían	 en	 un	permanente	 estado	 alterado	de	 conciencia”.	 (Kurt	Eckhardt,
Der	Spiegel)».

>end	of	search/20:48:07

La	cabeza	le	daba	vueltas	con	la	información	que	acababa	de	absorber.	De	modo
que	esos	insectos	que	le	pisaban	los	talones	eran	básicamente	asesinos	fanáticos,	un
escuadrón	estatal	de	junkies	armados	y	en	mescalina.	«¿Papá,	estás	seguro	de	que	éste
es	 el	 país	 donde	 nací?	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 es	 un	 invento,	 un	 fraude	 de	 algún
tipo?»,	pensó	mirándose	en	el	espejo	del	baño.	El	reflejo	de	otra	realidad.	De	pronto,
la	 inundó	el	 temor	de	que	esa	otra	 realidad	difiriera	de	 la	propia	en	algún	pequeño
detalle	imperceptible.	Buscó	durante	unos	segundos	en	su	rostro	y	los	dibujos	de	los
azulejos	del	baño.	«Qué	tonta»,	se	dijo,	y	abrió	las	llaves	de	la	ducha.

Poco	después	bajó,	ya	un	poco	más	despejada	y	tranquila,	al	restaurante	del	hotel.
Iba	a	calmarse,	a	comer	y	a	beber	un	par	de	tragos.	El	día	siguiente	era	el	gran	día	del
desfile,	el	momento	en	que	podría	conversar	con	autoridades	políticas	—quizás	hasta
con	el	canciller	Serrano—	y	averiguar,	con	la	ayuda	de	la	Embajada,	las	razones	de	la
estrecha	vigilancia	a	la	que	estaba	siendo	sometida.

Se	sentó	en	una	de	las	mesas	del	restaurante,	cerca	del	televisor.
—Buenas	 noches,	 compañera	 —saludó	 el	 mozo,	 un	 chileno	 típico	 de	 sonrisa

amplia,	 ojos	 pequeños	 y	 una	 piel	 tostada	 que	 contrastaba	 con	 el	 albo	 uniforme	 de
rigor.

—Sí,	buenas	noches.	Quiero	una	ensalada	y	la	corvina,	por	favor.
—¿Algo	para	beber?
—¿Qué	me	recomienda?
—Casillero	del	Diablo,	por	supuesto.	Además,	usted	sabe,	es	el	vino	preferido	del

compañero	Presidente	—agregó	el	mozo	con	una	sonrisa	cómplice.
Martina	 parecía	más	 interesada	 en	 el	 televisor	 y	 en	 un	 repentino	 cartón	 con	 la

frase	«¡¡Extra!!»	cubriendo	toda	la	pantalla.
—Algo	pasó,	algo	importante	—dijo	el	mozo	con	el	dedo	en	la	boca.
La	 cortina	 musical	 era	 frenética	 y	 pomposa,	 como	 anunciando	 una	 catástrofe

terrible.	 En	 pantalla	 apareció	 un	 conductor	 de	 traje	 oscuro	 ordenando	 sus	 papeles;
miró	 a	 la	 cámara	 con	 mucha	 seriedad	 y	 comenzó	 su	 intervención	 ante	 la	 mirada
atenta	de	todo	el	restaurante	y	seguramente	de	todo	el	país.

«Muy	 buenas	 noches,	 interrumpimos	 nuestra	 programación	 habitual	 para
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entregarles	un	extra	de	nuestro	departamento	de	prensa.	Hoy,	alrededor	de	las	siete	y
treinta	 de	 la	 noche,	 fue	 encontrado	 el	 cadáver	 de	 un	 adolescente	 en	 espantosas
circunstancias	junto	al	Monumento	a	los	Mártires	de	Noviembre,	frente	al	Palacio	de
La	Moneda».

La	pantalla	cambió	a	 las	 imágenes	sin	editar	de	una	calle	y	muchos	carabineros
moviéndose	febrilmente	entre	las	personas	que	se	agolpaban	para	curiosear.	El	mozo
balbuceó	algo	acerca	de	la	ubicación	de	la	calle,	pero	Martina	no	logró	entenderle.

«Como	 decíamos,	 el	 cuerpo	 fue	 hallado	 en	 macabras	 circunstancias	 por
carabineros	que	hacían	una	 inspección	de	 rutina.	Testigos	declaran	haber	visto	 seis
trozos	del	cuerpo	del	occiso	clavados	a	la	pared	de	alerce	que	contiene	los	nombres
de	 los	 mártires.	 La	 cabeza	 fue	 hallada	 veinte	 minutos	 más	 tarde	 en	 un	 frasco	 de
vidrio,	sumergida	en	orina	de	caballo,	sobre	una	mesa	cubierta	por	la	bandera	chilena.
Se	rumorea	que	algo	vivo	se	movía	dentro	de	su	boca».

Martina	 y	 el	 resto	 de	 la	 concurrencia	 contemplaban	 hipnotizados	 el	 pequeña
monitor,	 que	mostraba	 una	 y	 otra	 vez	 las	mismas	 imágenes	 de	 la	 policía	 subiendo
bolsas	a	los	carros	policiales,	supuestamente	con	los	restos	de	la	víctima.

«Escuchemos	 las	 declaraciones	 del	 prefecto	 de	 Santiago,	 general	 Rodrigo
Guzmán	Alcalde».

El	corte	mostró	a	un	canoso	general	de	Carabineros	con	 la	mirada	desencajada.
Enfrentaba	las	cámaras	con	dificultad,	encandilado	por	los	focos.

«Claramente	 se	 trata	 de	 un	 atentado	 que	 busca	 afectar	 las	 celebraciones	 de
mañana.	 Pero	 el	 único	 mensaje	 que	 enviaremos	 a	 las	 bestias	 que	 cometieron	 esta
atrocidad	es	que	los	festejos	se	realizarán	normalmente».

Todos	en	el	 restaurante	murmuraron	y	asintieron.	De	pronto,	 lo	 impensable.	Un
escalofrío	recorrió	la	espalda	de	Martina	y	le	erizó	los	vellos	de	la	nuca.

«Tras	 un	 rápido	 análisis	 de	 la	 policía	 forense	 y	 del	 Departamento	 de
Identificación,	 se	 ha	 determinado	 que	 la	 víctima	 es	 el	 joven	 operario	 de	 Synco
Armando	Valdés	Araneda,	de	quince	años	de	edad.	Fuentes	cercanas	al	Departamento
nos	 informan	que	el	 joven	no	 se	había	presentado	a	 sus	 labores	hoy	en	 la	mañana,
desatando	un	fuerte	operativo	policial	destinado	a	dar	con	su	paradero».

Martina	sintió	que	se	le	helaba	el	corazón	al	reconocer	en	la	foto	que	llenaba	la
pantalla	 el	 rostro	 de	 aquel	 joven	 que	 sólo	 ayer	 había	 chocado	 con	 ella	 en	 los
subterráneos	de	Synco.

«El	cráneo	presentaba	un	traumatismo	en	su	parte	superior,	un	agujero	por	donde
fue	vertido	ácido	sulfúrico,	nos	aclara	el	vocero	de	la	policía.	En	estos	momentos,	los
especialistas	están	abocados	a	determinar	si	el	peligroso	químico	habría	sido	vertido
en	momentos	en	que	la	víctima	aún	se	encontraba	consciente	y	con	vida».

El	restaurante	comenzó	a	girar	frente	a	los	ojos	de	la	mujer.	Sintió	náuseas	y	se
aferró	ruidosamente	a	la	mesa.

—Señorita,	¿se	siente	bien?
—Tráigame	un	vaso	de	agua,	por	favor	—murmuró	con	un	hilo	de	voz.
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El	mozo	corrió	a	la	cocina	mientras	Martina	sufría	un	nuevo	ataque	al	percatarse
de	 la	 presencia	 de	 dos	 GAP	 que,	 salidos	 de	 la	 nada,	 custodiaban	 la	 puerta	 del
restaurante.	Miró	en	derredor	y	creyó	ver	a	tres	o	cuatro	más	entre	las	mesas.

«Cada	 diente	 tenía	 labrada	 una	 letra	 y	 dentro	 de	 la	 órbita	 ocular	 derecha
encontraron	un	pequeño	escarabajo	negro…	vivo».

La	 cámara	 mostraba	 nuevamente	 a	 los	 carabineros	 intentando	 detener	 a	 los
curiosos,	sólo	que	esta	vez	la	mujer	vio	nítidamente	a	cuatro	GAP	mirando	hacia	la
cámara	dentro	del	perímetro	de	seguridad,	como	apuntándola	a	ella.	Se	preguntó	si
eso	 era	 posible.	Su	 sentido	de	 la	 realidad	 tambaleaba.	Se	puso	de	pie	 y	 subió	 a	 su
habitación	pasando	entre	los	GAP	de	la	entrada	con	los	ojos	cerrados.

En	 su	 habitación,	 rogó	 que	 el	 teléfono	 tuviera	 señal.	 Tenía.	 Llamó	 al
departamento	 de	 Arsenio	 Enrieta	 contando	 los	 pulsos	 del	 tono	 como	 la	 cuenta
regresiva	de	algún	acontecimiento	fatal.

—¡¡Pana,	qué	alegría	escuchar	tu	voz,	mijo!!	Estoy	en	el	hotel,	sí…	Hey,	Arsenio,
no	me	hables	así.	Déjame	contarte,	es	importante…	¿Que	mañana	viajo?	Bueno,	pero
después	del	desfile,	por	supuesto.	Okey,	okey,	pero	ocurrió	algo	importante	y	quiero
saber	si	cuento	con	el	apoyo	del	embajador…	¿Que	he	dado	muchos	problemas,	me
dices?	Yo	soy	 la	que	está	asustada,	chico.	No,	mentira,	estoy	aterrorizada,	Arsenio.
Por	 favor…,	 okey,	 mañana	 hablamos,	 pero	 es	 que	 lo	 que	 tengo	 para	 contarte	 es
espantoso…	No,	 no	 voy	 a	 salir	 a	 la	 calle,	 tranquilo.	Hey,	 pana…,	 de	 verdad	 estoy
asustada.

Soltó	el	auricular	sobre	la	cama	y	se	quedó	de	pie,	mirando	hacia	la	ventana	en
silencio,	en	blanco.	No	se	atrevió	a	asomarse,	pero	las	sirenas,	las	luces	y	reflectores
lo	 decían	 todo.	 Un	 helicóptero	 se	 acercaba,	 acrecentando	 la	 tensión.	 Parecía	 un
derrumbe	acercándose	con	su	ruido	insoportable.

Estaba	detenido	frente	a	 la	ventana.	Temblaron	 los	cristales	con	su	 tableteo	que
todo	lo	llenaba	y	que	Martina	sintió	en	medio	del	pecho,	como	si	el	esternón	fuera	a
quebrarse	con	cada	golpe	de	sus	aspas.	Un	reflector	barrió	el	edificio	y	encandiló	a	la
mujer,	bañando	momentáneamente	la	habitación	con	una	luz	azulina,	irreal,	como	en
medio	 de	 un	 terremoto	 submarino.	 Luego,	 el	 infernal	 insecto	 se	 retiró	 hacia	 su
guarida	con	un	zumbido	cada	vez	más	lejano,	sordo.

En	ese	momento,	Martina	descubrió	algo	fundamental.	No	era	tan	valiente	como
pensaba.	Tenía	miedo,	un	miedo	tan	palpable	que	casi	podía	tocarlo:	la	rodeaba	como
una	 niebla	 espesa	 que	 la	 fijaba	 al	 suelo.	 Sus	 brazos	 envolvieron	 su	 cuerpo	 y	 pidió
ayuda	en	silencio,	más	sola	que	nunca.	Sin	proponérselo,	pensó	en	la	única	seguridad
que	conoció,	disuelta	en	el	aire	por	una	bala	en	su	habitación	de	viudo,	con	una	foto
de	su	mujer	en	una	mano	y	otra	de	ella	entre	los	dientes.

Al	 comienzo	 los	 policías	 pensaron	 que	Martina	 era	 su	 amante;	 en	 la	 fotografía
salía	maquillada	y	peinada	como	una	adulta,	salía	hermosa	y	mujer,	como	preparada
para	enamorar	a	su	padre.	Lo	había	admirado	desde	que	tuvo	memoria.	A	cierta	edad
comenzó	a	inflamársele	el	rostro	cuando	lo	veía	llegar	en	su	uniforme	perfecto,	con
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su	apostura	perfecta.	Recuerda	con	inmensa	culpa	cuánto	se	alegró	con	la	muerte	de
su	madre.	Albergaba	el	ingenuo	deseo	de	reemplazarla,	de	convertirse	en	la	mujer	de
su	padre	y	dormir	abrazados	en	la	misma	cama.	En	el	primer	cumpleaños	después	de
la	muerte	de	su	madre	preparó	una	sorpresa	para	él.	Tenía	trece	años	y	en	medio	de	la
cena	de	celebración,	llena	de	amigos,	se	puso	de	pie,	le	declaró	su	amor	y	le	prometió
que	sería	una	buena	esposa	para	él	en	adelante.	El	silencio	gélido	que	todo	lo	detuvo
le	dio	a	entender	que	algo	no	andaba	bien.	Su	padre	fue	hasta	ella	y	la	abofeteó	por
primera	 vez,	 violentamente.	Martina	 recordaba	 con	 claridad	 el	 sonido	 que	 hizo	 su
corazón	 al	 romperse;	 la	 vergüenza,	 las	 miradas,	 las	 risitas	 compasivas.	 El	 horror.
Quiso	morir,	y	 lo	 intentó.	Huyó	a	 la	casa	de	una	amiga	a	morir	de	pena.	A	 los	 tres
días	vio	llegar	el	auto	de	su	padre.	Salió	a	recibirlo,	él	le	abrió	la	puerta	y	viajaron	en
silencio	de	regreso	a	casa.	Quiso	pedirle	disculpas,	llorar	en	sus	brazos	y	decirle	que
estaba	equivocada.	Pero,	antes	de	entrar,	fue	él	quien	murmuró:	«Me	equivoqué.	Lo
siento	mucho,	Martina.	Perdóname».

Lo	amaba.	Él	estaba	tan	contento	de	regresar	a	Chile	para	ayudar	a	reconstruir	su
país.	Quería	traerla	de	regreso.	Ella	lo	amaba.	A	pesar	de	eso,	ese	día	en	Caracas	le
gritó,	lo	insultó,	le	dijo	«te	odio,	perro	fascista»	y	salió	de	la	casa.

Nunca	más	habló	así	con	él.	Cuando	estaba	en	Cuba,	la	llamaron	avisándole	que
su	padre	había	vuelto	a	Caracas	desde	Chile	y	que	no	estaba	bien.	Llegó	tan	rápido
como	 pudo,	 sólo	 para	 encontrarse	 con	 un	 despojo	 triste	 y	mudo	 que	 se	 pasaba	 las
horas	mirando	por	las	ventanas.	Un	día,	Martina	entró	en	su	habitación	después	de	la
siesta,	 como	 todas	 las	 tardes,	 y	 lo	 encontró	 de	 pie,	 desnudo,	 con	 el	 arma	 entre	 las
manos.	«Chile	es	mentira.	Chile	vendió	su	alma	al	diablo.	Todo	está	perdido.	Todo	es
mentira»,	dijo	antes	de	pegarse	el	tiro	que	aún	retumba	en	los	oídos	de	su	hija.

Sollozaba	 sin	 ruido,	 más	 pequeña	 que	 nunca	 en	 una	 cama	 demasiado	 grande,
demasiado	vacía.	Sacó	la	Browning	de	su	bolso,	se	la	puso	entre	los	pechos,	le	besó
la	punta	y	se	tapó	la	cabeza	con	una	almohada	buscando	desaparecer,	agotada.	Así	la
sorprendió	el	sueño.
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—¿Está	todo	preparado?
—Sí,	don	Carlos.	Todo	preparado.
—¿Qué	tan	infiltrados	estamos?
—La	 mitad	 de	 los	 operarios	 de	 Synco	 está	 con	 nosotros.	 Aunque	 la	 mayoría

admite	querer	olvidarlo	todo	y	vivir	una	vida	normal.
—¿Las	tropas	están	listas?
—Prácticamente	todo	Chile	son	nuestras	tropas,	señor.
—Excepto	los	GAP.
—Excepto	los	GAP,	ellos	son	incorruptibles.
—Ellos	 son	 un	 proyecto	 de	 Miguel	 Serrano.	 ¿Tú	 crees	 que	 él	 es	 leal	 a	 un

gobierno	de	izquierdas	como	éste?	Estoy	seguro	de	que	tiene	su	propia	agenda.
—Juró	como	colaborador	de	este	gobierno…
—Ellos	saben	que	Serrano	no	será	leal	a	los	socialistas.
—¿Por	qué	lo	pusieron	en	un	puesto	tan	alto,	entonces?
—Serrano	es	imprescindible,	y	cuando	no	les	sirva	se	desharán	rápidamente	de	él.
—Pero,	¿y	si	él	alcanza	antes	sus	propios	fines?
—De	eso	se	trata	el	juego.
Altamirano	le	hizo	un	gesto	a	su	ayudante	para	que	lo	descolgaran	del	techo	y	le

pusieran	sus	piernas	ortopédicas.	El	dolor	había	cesado	y	podría	continuar	dirigiendo
los	últimos	preparativos	a	través	de	su	red	de	comunicaciones,	compuesta	de	chasquis
y	mensajes	cifrados	en	morse.

—Comunícame	con	Punta	Arenas.	Dame	con	Eduardo	Frei.
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—Los	alcances	de	lo	que	estamos	preparando	van	más	allá	de	cualquier	gobierno,
de	cualquier	 régimen.	Estamos	planificando	un	 reordenamiento	de	 la	historia.	Algo
extraño	ocurrió	hace	más	de	treinta	años.	Nuestros	cabalistas	aún	no	logran	ponerse
de	acuerdo	en	qué	 fue	 lo	que	 falló.	Pero	 todos	coinciden	en	que	hubo	 intervención
externa.

—¿A	qué	se	refiere	con	intervención	externa?
—Desde	el	futuro.	Eso	es	lo	que	creemos.
—…
—No	puedo	adelantar	mucho	todavía,	pero	tenemos	a	dos	equipos	rastreando	la

posibilidad	 de	 que	 los	 interventores	 estén	 vivos	 en	 nuestro	 tiempo,	 en	 la	 forma	 de
niños	pequeños.	Niños	que	crecerán	y	harán	algo.

—¿Y	qué	harán?
—No	puedo	adelantar	mucho	todavía.
—Algunos	dicen	que	por	eso	usted	gestionó	traer	un	reactor	nuclear	a	Chile.
—La	 energía	 nuclear	 no	 es	 lo	 que	 todos	 piensan.	Las	 investigaciones	 atómicas

comenzaron	 con	 el	 patrocinio	 de	 la	 Golden	 Dawn	 y	 con	 fondos	 de	 la	 Sociedad
Teosófica	de	madame	Blavatsky,	a	mediados	del	siglo	XIX.

—Pero	lo	que	hacemos	tiene	que	ver	con	todo	eso,	¿o	no?
—Lo	que	hacemos	es	preparar	la	llegada	de	la	Edad	de	Oro,	mi	amigo.	Estaremos

teniendo	 esta	 misma	 conversación	 en	 cuarenta	 años	 más,	 pero	 estaremos	 en	 este
mismo	 presente,	 aunque	 en	 otro	 contexto,	 un	 contexto	 mucho	 más	 adecuado.	 Un
contexto	correcto,	no	la	copia	degradada	de	realidad	que	hoy	padecemos.

—El	comandante	Proxy…
—Nadie	sabe	quién	es	y	yo	creo	ahora	que	es	un	agente	del	enemigo,	punto.	No

se	hable	más	de	él	en	mi	presencia.
—Lo	siento.
—Tráenos	café,	está	amaneciendo	y	empezó	a	hacer	frío	—el	tono	fue	más	suave,

casi	paternal.
El	cerro	Santa	Lucía	apagó	sus	luces.	La	mañana	sorprendió	a	Santiago	envuelto

en	una	tenue	niebla,	una	gasa	transparente	como	el	velo	de	un	sueño.	El	día	sería	muy
largo	y	septiembre	tiene	mañanas	de	invierno	de	las	que	cuesta	desperezarse.

—Café	y	salvia,	como	siempre.
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Domingo	9	de	septiembre	de	1979

8:10	a.m.

A	 pocas	 calles	 de	 allí,	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 se	 descolgaban	 desde	 las
cumbres	 cordilleranas	 bañando	 de	 jirones	 luminosos	 la	 habitación	 de	 Martina.
Decorados	 de	 luz	 y	 sombra	 trepaban	 por	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 como	 caricias	 en
medio	del	silencio.	El	ruido	del	teléfono	hizo	trizas	el	momento	y	Martina	atrapó	el
auricular	con	el	corazón	tropezándole	en	el	pecho.

—Hola,	¿Arsenio?	—gritó,	no	muy	segura	de	no	seguir	dentro	de	una	pesadilla—.
Pero,	chico,	qué	voz	es	ésa…	¿Qué	ocurre?	Por	qué	me	hablas	de	esa	manera,	somos
amigos…	¿Es	 algún	 tipo	de	 broma?,	 porque	 tuve	pesadillas	 toda	 la	 noche,	 pana,	 y
tengo	 cosas	 que	 contarte	 que	 no	 son	 ningún	 chiste.	Okey,	 okey,	 no	 te	 cuento	 nada
entonces,	pero…,	okey,	después	del	desfile	vengo	al	hotel	y	me	estará	esperando	un
taxi	 que	 me	 llevará	 al	 aeropuerto…	 con	 custodia	 policial…	 y	 tomaré	 el	 avión	 a
Caracas	a	las	once	de	la	noche.	¿Hay	un	vuelo	a	Caracas	a	esa	hora,	chico?	Lo	habrá,
okey.	Pero,	Arsenio,	te	juro	que	no	he	hostigado	al	gobierno	de	Chile,	no…	Okey,	nos
vemos	en	el	desfile.	Segunda	galería	de	la	derecha.	Arsenio…

Martina	se	quedó	con	la	frase	en	la	boca;	el	frío	comunicado	había	llegado	a	su
término.	Debía	alistarse	para	el	gran	evento,	pero	no	entendía,	o	no	quería	entender,
el	trato	distante	y	molesto	de	su	amigo.

Es	 9	 de	 septiembre	 de	 1979,	 y	 todo	 Chile	 se	 prepara	 para	 celebrar	 el	 gran
acontecimiento	 político	 de	 las	 últimas	 décadas:	 un	 Presidente	 socialista,	 electo	 por
vía	democrática,	celebra	su	segundo	período	en	medio	del	más	grande	de	los	éxitos
económicos	 y	 sociales.	 Todo	 el	mundo	 estará	 presente;	 han	 viajado	mandatarios	 y
representantes	 de	 las	 cuatro	 esquinas	 del	 planeta	 para	 celebrar	 el	 triunfo	 de	 esta
particular	«tercera	vía».	Un	mundo	agobiado	por	la	Guerra	Fría	ve	con	esperanza	la
posibilidad	 de	 otro	 camino	 para	 la	 paz	 y	 la	 prosperidad,	 alejado	 de	 la	 frialdad	 del
capital	y	de	la	dureza	de	la	dictadura	del	proletariado.

Pero	Martina	ya	no	está	tan	segura	de	lo	que	ha	visto,	ni	le	parece	tan	prístino	el
panorama.	 Hay	 algo	 más	 que	 turbio	 en	 el	 proceso	 de	 «estabilización»	 del	 país.
¿Fueron	los	militares?	¿Fue	la	producción	económica	potenciada	por	Synco?	¿Fue	el
acuerdo	con	 la	derecha	política?	Los	extremismos	se	habían	 tomado	 las	calles.	Los
tiroteos	y	escaramuzas	de	violentistas	y	los	discursos	llamando	a	la	subversión,	a	la
lucha	armada	o	a	la	acción	contra	el	gobierno	eran	pan	de	cada	día.	¿Cómo	pacificar
el	corazón	caldeado	de	una	nación	dispuesta	a	tirotearse	entre	sí?	¿Cómo	enfriar	una
caldera	 a	 punto	 de	 reventar,	 un	 país	 azuzado	 por	 lado	 y	 lado	 para	morderse	 como
perros	de	pelea?	Algo	faltaba,	algo	que	comenzaba	a	parecerse	más	a	un	secreto	que	a
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una	pieza	suelta	del	rompecabezas.
Se	puso	de	pie	y	se	refregó	los	ojos	buscando	despejarse.	Miró	por	última	vez	los

preparativos	 del	 desfile	 por	 la	 ventana	—no	 había	 ningún	 GAP	 a	 la	 vista—	 y	 se
dirigió	al	baño	dejando	un	reguero	de	prendas	en	el	camino.
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«¡El	compañero	Presidente	es	un	padre	para	nosotros!»,	le	gritaban	en	la	cara	al
periodista	 extranjero.	 «¡Allende	 no	 se	 vende,	 compañero!	 ¡Dígale	 a	 la	 gente	 de	 su
país	que	venga	a	Chile	para	que	vea	lo	que	es	bueno!».

—¡Reelección	permanente,	Allende	Presidente!	—voceaba	la	multitud	frente	a	las
cámaras.

—Señor,	 para	 la	 Radio	 Televisión	 Italiana,	 dígame	 usted	 qué	 piensa	 del
«ciberbolivarismo»	 propiciado	 por	 este	 gobierno	 para	Latinoamérica	—le	 preguntó
un	corresponsal	a	un	concejal	por	Quilicura.

—Una	 federación,	 los	 países	 latinoamericanos	unidos	 en	una	gran	 federación	y
coordinados	 por	 la	 tecnología	 de	 Synco	 para	 producir	 como	 una	 sola	 gran	 nación.
Venezuela	 tiene	 el	 petróleo,	 Chile	 tiene	 el	 cobre,	 Brasil	 tiene	 la	 madera.	 El
ciberbolivarismo	 es	 la	 respuesta	 para	 los	 postergados	 de	América	Latina.	Y	 Synco
será	nuestro	nuevo	Ejército	Libertador.

—¿Pero	 qué	 sistema	 político	 debería	 tener	 esa	 federación?	 En	 Sudamérica
todavía	 hay	 guerrillas	 operando	 para	 desestabilizar	 las	 democracias.	 Y	 Estados
Unidos	no	quiere	izquierdas	en	su	patio	trasero.

—Socialista	 y	 democrático.	 No	 somos	 esbirros	 de	 Moscú.	 Tampoco	 de
Washington,	menos	de	guerrilleros	trasnochados	que	todavía	no	se	dan	cuenta	de	que
su	permanencia	es	 sólo	 la	verificación	de	un	 largo	 fracaso.	El	pueblo	decide	en	 las
urnas,	y	estamos	tranquilos	porque	sabemos	que	éste	es	un	solo	continente	y	que	es
cuestión	de	tiempo	su	unificación	bajo	una	sola	estrella.

—¿Roja?
—Sí	 —el	 concejal	 apuntó	 hacia	 la	 boina	 del	 Che	 Guevara	 en	 la	 imagen

monumental	sobre	el	acceso	sur	de	la	Alameda—,	pero	de	ocho	puntas.
La	 Alameda	 estaba	 repleta	 desde	 la	 madrugada,	 cuando	 comenzaron	 a	 llegar

desde	 todos	 los	 puntos	 grupos	 y	 familias	 con	 pancartas	 y	 banderas	 para	 saludar	 al
compañero	Presidente;	ahora	era	un	mar	de	lienzos	y	paños	impresos	con	saludos	y
consignas,	 pañuelos	 y	 papel	 picado.	 Todos	 esperaban	 expectantes	 el	 arribo	 del
invitado	de	honor.	Martina	se	abrió	paso	a	duras	penas	entre	la	muchedumbre.

—Tengo	su	nombre	en	la	lista,	pero	aparece	tachado	—le	dijo	el	guardia	junto	al
acceso	a	las	galerías	para	invitados	extranjeros.

—No	puede	ser,	soy	funcionaria	de	gobierno	de	Venezuela.
—Le	digo	que	aparece	tarjada	y	así	no	la	puedo	dejar	entrar,	compañera.
—Pero…
—Por	favor,	le	voy	a	pedir	que	se	retire	o	llamo	a	la	fuerza	pública.
—Déjela	pasar	—dijo	Arsenio	Enrieta	apareciendo	de	la	nada	por	el	interior	del

acceso—,	ella	viene	con	nosotros,	y	con	eso	me	refiero	al	embajador	de	la	República
de	Venezuela	y	su	señora	esposa	—agregó	mirándolo	fijamente.

El	guardia	titubeó	un	segundo	y	luego	la	dejó	pasar.	Arsenio	la	tomó	del	hombro
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y	la	llevó	a	paso	rápido	hacia	la	tribuna.
—Tú	siempre	dando	problemas,	Aguablanca.
—Pero,	Arsenio,	algo	horrible	ocurrió	ayer.	Déjame	al	menos	contarte…
Su	 amigo	 frenó	 en	 seco	 y	Martina	 prácticamente	 chocó	 con	 él	 y	 con	 un	 dedo

puesto	a	media	altura	frente	a	su	rostro.
—Ni	se	te	ocurra	decirme	nada.	Todos	están	muy	molestos	con	tus	imprudencias.

Hemos	recibido	quejas	y	señales	claras	de	que	ya	no	eres	bienvenida	en	este	país,	de
manera	que	ni	se	te	ocurra	decirme	nada	—le	dijo	mirándola	con	furia.

«A	continuación,	todos	demos	la	bienvenida	a	Su	Excelencia	el	Presidente	de	la
República	de	Chile,	doctor	Salvador	Allende	Gossens».	Martina	estaba	sentándose	en
la	tribuna	cuando	todos	se	pusieron	de	pie	al	escuchar	el	toque	de	un	clarín.	Se	paró
también,	 y	 en	 el	movimiento	 se	 le	 cayó	 el	 bolso,	monedas	 y	 una	 bufanda.	Hizo	 el
gesto	de	agacharse,	pero	la	mirada	fulminante	de	Arsenio	la	paralizó	en	el	lugar.	Los
parlantes	 ubicados	 a	 lo	 largo	 de	 la	Alameda	 reprodujeron	 una	 ovación	 que	 parecía
una	ola	de	aguas	torrentosas	avanzando	en	ebullición	por	las	calles	hasta	el	kilómetro
cero	del	país,	el	Palacio	de	La	Moneda,	donde	emergió	como	una	aparición	la	figura
de	un	hombre	de	estatura	media,	porte	altivo,	bigote	entrecano	y	anteojos	de	marco
negro.	Un	 corredor	de	 carabineros	 le	 abrió	 camino	desde	 las	 puertas	del	 palacio	 al
escenario	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle.	En	un	 alarde	 de	 confianza,	 el	 Presidente	 caminó
solo,	 sin	 guardaespaldas,	 tan	 seguro	 se	 sentía	 del	 afecto	 del	 pueblo	 y	 de	 sus
organismos	de	inteligencia.

Los	dos	minutos	que	demoró	en	cruzar	y	subir	las	escalinatas	hasta	el	escenario
fueron	 acompañados	 de	 un	 griterío	 ensordecedor,	 llantos,	 desmayos,	 consignas
encendidas	y	demostraciones	histéricas	de	afecto,	sobre	todo	de	aquellos	que	habían
conseguido	 mejores	 ubicaciones	 y	 podían	 verlo	 de	 cerca.	 Martina	 adelantaba	 la
cabeza	 para	 divisarlo	 y	 compartía	 con	 el	 resto	 de	 la	 gente	 la	 excitación	 de	 estar
próxima	a	una	leyenda.

La	 organización	 del	 evento	 esperó	 pacientemente	 que	 los	 vítores	 se	 detuvieran
antes	de	indicarle	al	Presidente	que	saliera	al	palco.	La	aparición,	esta	vez	en	el	punto
más	alto	de	la	estructura,	saludó	con	ambas	manos	haciendo	estallar	por	segunda	vez
a	la	multitud	enfervorizada.	Ahí	estaba,	brillando	como	un	hombre	en	su	castillo.

«A	 continuación,	 les	 invitamos	 a	 entonar	 con	 alegría	 y	 respeto	 nuestro	 Himno
Nacional».

Cuando	comenzaron	a	sonar	esos	primeros	acordes	arrolladores,	Martina	entendió
que	 aquello	 que	 te	 ocurre	 durante	 la	 infancia	 nunca	 te	 abandona.	 No	 pudo	 evitar
acongojarse	 al	 oír	 la	 melodía	 que	 escuchara	 en	 su	 colegio	 de	 niña,	 y	 a	 su	 padre
cantándola	en	la	cena	que	todos	los	18	de	septiembre	preparaban	en	su	departamento
de	Caracas.	Ese	día	ella	no	iba	al	colegio,	su	padre	izaba	una	bandera	chilena	en	el
salón	y	se	sacaban	las	cajas	con	fotos	antiguas.	Ella	fue	alejándose	de	esas	prácticas
de	 viejo	 nostálgico	 a	 medida	 que	 iba	 creciendo.	 Primero	 comenzó	 a	 burlarse	 y
después	a	odiarlas,	como	sinónimo	de	todo	lo	malo	que	le	sucedía	a	su	padre,	el	viejo
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que	se	moría	de	nostalgia	cada	año	que	pasaba	 lejos	de	Santiago.	¿Por	qué	ocurrió
todo	 lo	 que	 ocurrió?	 Es	 un	misterio	 que	Martina	 no	 ha	 resuelto.	 Quizá	 haya	 sido
mejor:	lo	que	había	visto	en	Chile	no	se	parecía	en	nada	a	las	historias	que	el	viejo
repitiera	hasta	el	cansancio	en	las	tardes	calurosas	de	la	capital	venezolana.

«A	 continuación,	 Ziley	 Mora,	 director	 del	 Instituto	 de	 la	 Tradición,	 hará	 una
breve	homilía	en	homenaje	a	nuestro	Presidente».

Martina	había	oído	ese	nombre,	no	recordaba	dónde.	El	hombre,	de	piel	oscura,
muy	 joven,	 hizo	 su	 aparición	 en	 el	 estrado,	 que	 se	 proyectaba	 hacia	 la	 calle	 unos
metros.	Dirigiendo	una	mirada	hacia	el	palco	de	Allende,	comenzó	su	alocución.

—Compañero	Presidente,	hoy	la	mapu	está	de	fiesta,	los	peñis	celebran	la	llegada
de	un	 avatar	 de	Ngenechén	 con	 regocijo.	Salvador	 no	 es	 sólo	un	nombre:	 usted	 es
nuestro	lonco,	nuestro	jefe,	el	que	nos	cuida,	el	que	nos	salva.	Usted	es	la	estrella,	el
que	nos	guía.	Los	 salvadores	 tienen	 su	 estrella	de	Belén	para	 indicar	 el	 camino;	 la
suya	es	la	estrella	roja	como	la	sangre	mapuche,	de	ocho	puntas	porque	es	un	doble
kultrún	girando	en	el	espacio.	Cuatro	más	cuatro	es	ocho,	número	sagrado;	 la	carta
ocho	del	Tarot	es	La	Justicia,	el	equilibrio,	el	buen	juicio,	el	poder	bien	utilizado.	La
estrella	de	ocho	puntas	es	Venus,	nuestra	wuñelfe	kushe	 sagrada,	 la	que	 aparece	 en
nuestra	bandera,	el	origen	del	pueblo	mapuche	y	nuestro	destino	en	este	largo	viaje	de
aprendizaje.	Venus	es	el	 lucero,	el	que	 trae	 la	 luz,	 la	primera	 luz	que	aparece	en	el
cielo	 en	 la	 alborada	 de	 la	 raza.	 Usted	 es	 esa	 primera	 luz	 que	 despierta	 a	 nuestro
pueblo	y	lo	guía,	compañero	Presidente.	Usted	es	nuestro	Salvador,	con	una	estrella
roja	de	ocho	puntas	en	la	frente.	¡Mari	mari,	eimi	peñi!	¡¡Marrichiweu!!	—gritó	el
orador	levantando	un	báculo	con	forma	de	bastón	de	hockey,	pero	nadie	lo	siguió.

«Yo	tampoco	entendí	nada»,	se	dijo	Martina.
Allende	empezó	a	aplaudir	y	poco	a	poco	una	ovación	discreta	creció	en	el	aire.

Mora	continuó	con	su	báculo	erguido	 indicando	hacia	el	cielo	hasta	que	uno	de	 los
organizadores	le	pidió	discretamente	que	se	retirara.

«A	 continuación,	 damos	 comienzo	 al	 desfile	 en	 honor	 del	 Presidente	 de	 la
República	de	Chile,	doctor	Salvador	Allende	Gossens».

Todos	 se	 sentaron	 y	Martina	 recogió	 sus	 pertenencias	 en	 silencio.	 El	 cielo	 de
Santiago	 comenzaba	 a	 nublarse.	 La	 gente	 se	 agolpaba	 mirando	 hacia	 el	 poniente,
donde	un	muro	de	aspirantes	a	oficiales	de	la	Escuela	Militar	esperaba	la	señal	para
comenzar	 su	 presentación.	 Un	 gesto	 y	 el	 tambor	 mayor	 inició	 la	 marcha.	 Los
tambores	 y	 flautines	 entonaron	 la	 marcha	 «Sigfrido»,	 herencia	 de	 los	 instructores
prusianos	que	marcaron	a	fuego	el	Ejército	chileno	desde	la	guerra	del	Pacífico.

Durante	más	de	una	hora	desfilaron	las	casas	matrices	de	las	cuatro	ramas	de	las
Fuerzas	 Armadas,	 escuelas	 de	 suboficiales	 y	 regimientos.	 Detrás	 aparecieron	 los
preferidos	 de	 la	 gente:	 las	 fuerzas	 especiales	 y	 sus	 extravagantes	 tecnologías
admiradas	 en	 todo	 el	 mundo.	 Enormes	 jeeps-computadores	 tirados	 por	 caballos;
hombres-antena	 con	 mochilas	 negras	 de	 donde	 asomaban	 antenas	 parabólicas
labradas	 en	 cobre	 con	motivos	 indígenas;	 gigantescos	 camiones	 con	misiles	 Pillán
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guiados	 por	 pilotos	 suicidas,	 todos	 mapuches,	 todos	 con	 una	 bandera	 chilena
envolviendo	sus	cabezas	como	pañuelos	y	saludando	desde	sus	cabinas	abiertas	en	la
parte	 delantera,	 sobre	 la	 cabeza	 explosiva	 del	 misil;	 dos	 camiones	 Yagán	 02	 con
bombas	 de	 vacío	 del	 tamaño	 de	 casas	 montadas	 sobre	 orugas	 mecánicas,	 bombas
teledirigidas	 capaces	 de	 introducirse	 en	 territorio	 enemigo	 resistiendo	 los	 peores
ataques	antes	de	estallar	en	sus	narices.	Tras	ellos	aparecieron	doce	hovercrafts	para
reconocimiento	 anfibio,	 los	mismos	 que	 habían	 desatado	 una	 gran	 polémica	meses
atrás,	 cuando	 el	 jefe	 de	 proyecto	mencionara	 que	 estaban	 especialmente	 diseñados
para	avanzar	por	ríos,	canales	y	quebradas	similares	a	los	del	altiplano	boliviano.

En	 seguida,	 y	 con	 gran	 jolgorio,	 un	 escuadrón	 de	 perros	 millatrewas	 avanzó
custodiado	por	sus	instructores.	Los	millatrewas	eran	criados	con	muchos	cuidados,
entrenados	 por	 el	 Ejército	 e	 intervenidos	 quirúrgicamente	 por	 especialistas	 que
introducían	 explosivos	 plásticos	 de	 gran	 capacidad	 destructiva	 en	 los	 estómagos
modificados	 de	 los	 canes.	 La	 gente	 los	 adoraba,	 y	 los	 niños	 eran	 quienes	 más
disfrutaban	con	sus	apariciones	públicas.	Luego,	con	su	habitual	gallardía,	los	pilotos
de	dirigible	de	la	Fuerza	Aérea:	 lo	más	granado	del	cielo	chileno,	 todos	 ingenieros,
todos	músicos,	todos	comandos	asesinos	de	gran	eficiencia	y	sangre	fría.

Cerraron	el	desfile	militar	cuatro	camiones	blindados	con	computadores	remotos;
eran	los	encargados	de	coordinar	los	movimientos	del	«soldado	del	futuro».	Uno	de
ellos	bajó	de	un	camión	 rezagado	enfrente	del	palco	de	Allende	y	 lo	 saludó	con	el
puño	izquierdo	en	alto.	La	gente	estalló	en	vivas	y	el	Presidente	se	puso	de	pie	para
saludarlo.	 Era	 el	 proyecto	 más	 importante	 del	 Ejército	 chileno:	 un	 soldado
comunicado	 inalámbricamente	 con	 computadores	 de	 campo	 que	 informaban	 en
tiempo	real	la	ubicación	del	enemigo,	ángulos	de	tiro	y	datos	de	terreno	obtenidos	vía
satélite.	 El	 soldado	 era	 corpulento,	 y	 aun	 así	 avanzaba	 con	 dificultad	 cargando	 los
cuarenta	kilos	que	pesaba	el	equipo,	 la	extraña	máscara	y	 las	mangueras	que	salían
desde	su	traje	hacia	el	fusil	y	las	botas	rodeadas	de	baterías	de	ácido	sulfúrico.

—Están	trabajando	en	su	miniaturización	—comentó	alguien	junto	a	Martina,	en
tono	de	disculpa.

—Qué	bueno,	o	 la	guerra	 la	va	a	ganar	el	 lumbago	—sonrió	ella	 intentando	ser
amable,	 pero	 el	 tipo	 enarcó	 las	 cejas;	 las	bromas	no	 eran	bienvenidas	 en	medio	de
tanta	solemnidad.

Una	 bandera	 chilena	 de	 diez	 por	 veinte	metros,	 portada	 por	 niños	 de	 todas	 las
provincias	del	país,	 indicó	el	 inicio	del	desfile	de	 las	 agrupaciones	civiles.	Pasaron
dos	 escuadrones	 de	 Madres	 de	 la	 Patria	 con	 sus	 cinturones	 de	 TNT,	 y	 luego
batallones	de	Obreros	por	la	Defensa	y	la	Producción	enarbolando	sus	palas	y	picotas
y	cantando	La	Internacional.	Más	atrás,	filas	y	filas	de	niños	de	la	Escuela	Nacional
Unificada,	con	el	batallón	especial	Down,	celebrado	por	altoparlantes	como	una	de
las	mejores	 iniciativas	 del	Ministerio	 de	Educación	 en	 su	 función	 de	 encontrar	 los
talentos	escondidos	y	la	manera	de	hacerlos	útiles	a	la	patria.

Tras	 un	vacío	 simbólico,	 anunciado	 como	«el	 paso	del	 trabajador	 olvidado,	 del
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mártir	 de	 la	 producción,	 del	 explotado	muerto	 en	 la	mina	 profunda,	 acarreando	 el
salitre,	 ahogado	 en	 el	 mar	 o	 desfalleciendo	 de	 agotamiento	 entre	 las	 parras	 y
manzanos	del	latifundio	explotador»,	bajó	a	la	calle	Ziley	Mora.	Besó	el	pavimento	y
gritó	algo	hacia	el	fondo	de	la	avenida,	que	nadie	entendió.	Pronto	entró	en	cuadro	el
emblema	 del	 Instituto	 de	 la	 Tradición,	 una	 bandera	 blanca	 cuadrada	 con	 un	 gran
asterisco	rojo	de	ocho	puntas	toscamente	dibujado	en	el	centro.

—Salió	en	las	noticias	hace	una	semana	—le	comentó	el	mismo	tipo	de	antes—.
Mataron	a	cuarenta	gallos	de	la	pasión	para	dibujar	esas	líneas	con	su	sangre.

Martina	abrió	los	ojos	como	platos.
«Encargados	 de	 investigar	 las	 fuerzas	 mágicas,	 chamánicas	 y	 curativas	 de	 la

sangre	 indígena	original	—anunció	el	orador—,	 forman	el	 Instituto	de	 la	Tradición
mapu	kimun-ngülam,	o	los	MK,	como	son	conocidos	por	todos	nosotros,	a	partir	del
interés	 visionario	 del	 compañero	 Presidente	 por	 recuperar	 el	 enorme	 caudal	 de
sabiduría	de	sus	habitantes	naturales,	origen	de	la	sangre	chilena	y	reserva	moral	de	la
etnia	criolla	toda».

—Sí,	 claro	 —murmuró	 el	 tipo	 arriscando	 la	 nariz—.	 El	 patio	 de	 juegos	 de
Serrano	sería	una	mejor	definición.

Cuatro	machis	encabezaban	el	grupo.	Detrás,	contra	todo	lo	esperable,	un	grupo
de	hombres	y	mujeres	en	traje	de	oficina	desfilaban	en	bloque.	Los	que	estaban	más
cerca	 podían	 distinguir	 los	 suaves	 tatuajes	 que	 cubrían	 sus	 frentes	 y	 la	 distintiva
estrella-asterisco	roja	en	la	nuca,	bajo	la	línea	del	cabello.

Cuando	 el	 grupo	 pasó,	Mora	 besó	 nuevamente	 el	 pavimento	 y	 subió	 corriendo
hacia	el	estrado.	«Junto	con	celebrar	el	nuevo	triunfo	del	pueblo	chileno	en	las	urnas,
no	 podemos	 dejar	 de	 rendir	 un	 homenaje	 a	 aquellos	 que	 ofrecieron	 su	 vida	 para
defendernos	del	fascismo,	que	en	su	hora	más	amarga	intentara	robar	lo	que	no	había
podido	conseguir	en	los	altares	de	la	República».

Se	 escucharon	 silbidos	 de	 reprobación,	 y	 luego	 un	 zumbido	 que	Martina	 creyó
identificar:	poco	después,	 tres	Hawker	Hunter	cruzaron	 transversalmente	 la	avenida
con	 su	 estruendo	 característico.	 Los	 aviones	 viraron	 en	 un	 giro	 cerrado	 y	 se
prepararon	para	una	segunda	pasada	sobre	la	tribuna	oficial,	sólo	que	esta	vez	uno	de
ellos	 hizo	 una	 parábola	 ascendente	 simbolizando	 a	 los	 caídos	 durante	 los
enfrentamientos	de	aquel	lejano	septiembre	de	1973.

«Ésta	es	la	última	misión	de	vuelo	de	los	gloriosos	Hawker	Hunter	de	la	Fuerza
Aérea	 de	 Chile,	 que	 este	 año	 descansarán	 en	 los	 patios	 del	 Museo	 de	 la
Reconstrucción	 Nacional	 como	 mudos	 testigos	 de	 un	 acto	 valeroso	 y	 decidido	 en
defensa	de	los	trabajadores	de	nuestra	patria».	La	gente	rompió	en	aplausos	y	gritos
de	aprobación.

Cuando	 todos	 bajaron	 la	 vista,	 descubrieron	 que	 ya	 estaba	 en	 posición,
aguardando	al	fondo	de	la	avenida,	una	gigantesca	tela	blanca	enrollada,	llevada	por
hombres	 y	 mujeres	 de	 industrias	 estatales	 del	 país,	 con	 el	 nuevo	 escudo	 patrio
aprobado	en	sesión	secreta	por	el	Congreso	Nacional	pocos	días	atrás.	La	noticia	se

www.lectulandia.com	-	Página	135



había	 filtrado	convenientemente	a	 la	prensa	y	 todos	estaban	expectantes	por	ver	 las
modificaciones	de	un	símbolo	tan	querido	por	los	chilenos.

A	los	sones	del	«Himno	de	Yungay»,	los	obreros	comenzaron	a	desenrollar	la	tela
y	 con	 ello	 a	 develar	 el	 secreto.	 La	 estructura	 permanecía	 idéntica:	 ahí	 estaba	 el
Kuntur,	el	cóndor	desplegando	sus	alas,	las	formas	doradas	sosteniendo	el	conjunto,
el	 penacho	 de	 tres	 colores,	 pero	 el	 tímido	 y	 frágil	 huemul,	 animal	 en	 peligro	 de
extinción	y	carente	de	la	fuerza	simbólica	para	hacerse	un	lugar	en	el	corazón	de	la
gente,	había	sido	reemplazado	por	una	corpulenta	serpiente	rampante	en	forma	de	s,
que	miraba	desafiante	al	cóndor	en	el	otro	costado.

«De	esta	manera	—explicó	el	orador—,	Chile	le	otorga	el	lugar	que	se	merece	a	
Tren-Tren,	 la	 serpiente	 mágica	 que	 habita	 bajo	 nuestros	 suelos	 y	 que	 es	 la
representación	viva	de	 la	energía	 tectónica	de	nuestro	 territorio,	de	su	capacidad	de
ponerse	de	pie	y	arrasar	con	todo	lo	que	se	opone	a	su	paso,	símbolo	de	la	tremenda
fuerza	del	pueblo	chileno.	La	serpiente,	al	 igual	que	nuestro	territorio,	es	un	animal
largo,	 extenso,	 lleno	de	 fuego,	una	metáfora	de	 la	 cordillera	y	 sus	volcanes,	de	 sus
terremotos,	de	su	fuerza	indómita.

»Desde	 hoy,	 el	 pueblo	 chileno	 tiene	 en	 su	 emblema	 un	 símbolo	 del	 cielo,	 el
Kuntur,	 y	 de	 la	 tierra,	Tren-Tren.	 La	 unión	 de	 los	 dos	mundos,	 del	 norte	 aimara	 y
quechua,	y	del	sur	mapuche	y	selknam.	La	unión	de	la	mente-aire	y	del	cuerpo-tierra.
La	 serpiente	 y	 las	 alas.	 Símbolo	 americano	 por	 excelencia,	 además,	 se	 une	 hoy	 en
nuestros	corazones	a	nuestra	querida	bandera	de	siempre,	para	celebrar	con	regocijo
el	 renacimiento	patrio	 junto	 a	nuestro	guía,	 el	 compañero	Presidente.	Y	para	que	 a
nadie	 le	 quepa	 duda	 de	 nuestra	 decisión,	 la	 enseña	 patria	 desde	 hoy	 reza	 “Con	 la
razón	y	la	fuerza”,	para	recalcar	la	decisión	con	que	nuestro	país	enfrentará	cada	uno
de	sus	dilemas	de	cara	al	futuro	que	nuestra	nación	se	merece».

La	multitud	estalló	en	aplausos	y	hurras	ensordecedores.	Martina	sintió	que	se	le
erizaba	 el	 cabello	 de	 la	 nuca	 cuando,	 espontáneamente,	 todos	 los	 asistentes
comenzaron	 a	 cantar	 el	 Himno	 Nacional	 a	 capella.	 El	 Presidente	 se	 puso	 de	 pie,
emocionado,	 y	 detrás	 de	 él	 lo	 hicieron	 todas	 las	 autoridades	 y	 el	 público	 en	 las
graderías.

Así	cerraron	las	actividades	de	la	mañana.	Eran	las	dos	de	la	tarde	y	los	invitados
asistirían	a	un	cóctel	y	un	almuerzo	de	honor	en	 los	patios	de	La	Moneda.	Martina
siguió	a	duras	penas	a	Arsenio,	que	caminaba	raudo	hacia	el	palacio.

—Pana,	por	favor	escúchame…
—No	tengo	nada	que	escuchar,	Martina.	Y	te	ruego	que	no	des	más	problemas.
—Creo	que	estoy	en	peligro,	pana,	necesito	la	ayuda	de	la	Embajada.
Arsenio	se	detuvo	y	Martina	casi	chocó	con	él.
—Cuando	la	Embajada	de	Venezuela	te	pidió	que	no	dieras	problemas,	estaba	de

alguna	manera	pidiéndote	ayuda	también;	tu	deber	es	no	deteriorar	la	relación	entre
nuestros	países.	Tú	sabes	que	un	incidente	diplomático	es	algo	serio.	No	eres	libre	de
hacer	lo	que	quieras,	niña.	Eres	representante	de	todo	un	país,	¡¡y	la	estás	cagando!!
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Los	 ojos	 del	 hombre	 echaban	 fuego.	 Giró	 nuevamente	 y	 se	 perdió	 entre	 la
multitud	que	avanzaba	hacia	la	recepción	oficial	en	el	Patio	de	los	Naranjos.	Martina
apuró	el	tranco,	asustada.	No	quería	perder	la	oportunidad	de	conversar	con	un	par	de
personas	 durante	 el	 cóctel	 y	 temía	 que	 la	 organización	 se	 lo	 impidiera.	 Ahora,
además,	tenía	claro	que	ya	no	contaba	con	el	apoyo	de	sus	superiores.
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37

Miguel	 Serrano	 era	 una	 de	 las	 autoridades	 más	 célebres	 del	 régimen.	 Sus
invitados	 personales,	 cada	 uno	 más	 excéntrico	 que	 el	 otro,	 se	 arremolinaban	 a	 su
alrededor	y	convertían	el	sobrio	cóctel	en	una	experiencia	surrealista.

—También	 nuestro	 país	 tiene	 un	 particular	 interés	 por	 Isla	 de	 Pascua,	 herr
professor	—le	 estaba	 diciendo	 Serrano	 a	 Stanislav	 Szukalski,	 el	 delgado	 y	 pálido
artista	polaco	que	formaba	parte	de	su	comitiva.	A	su	lado,	tres	sadhus	semidesnudos
escuchaban	atentamente	la	conversación—.	No	sólo	por	su	posición	estratégica	en	el
océano	 Pacífico,	 sino	 también	 por	 su	 poder	 como	 punto	 mágico	 del	 continente.
Pascua	 es	 uno	 de	 los	 vértices	 del	 Triángulo	 del	 Sur.	 Un	 vértice	 es	 Tiwanaku,	 que
desgraciadamente	 aún	 no	 es	 nuestro,	 el	 otro	 es	 Pascua	 y	 el	 tercero	 es	 el	 volcán
Melimoyu,	en	el	sur	profundo.	Ese	Triángulo	es	un	cañón	de	energía	que	apunta	hacia
un	 punto	 específico	 en	 la	 Antártica;	 en	 ese	 lugar	 hay	 una	 piedra	 que,	 cuando
despierte,	comenzará	a	calentarse	y	a	derretir	el	hielo	hasta	liberar	a	la	Atlántida	de	su
prisión	de	veintiséis	mil	años,	con	toda	su	riqueza	de	alquimia	y	tecnología	intactas.
Esa	roca	fue	una	pequeña	luna	terrestre	que	cayó	sobre	la	Antártica	cuando	ésta	tenía
otro	 nombre:	Atlántida.	Y	 nosotros	 debemos	 ayudar	 a	 liberarla	 del	 conjuro	 bajo	 el
cual	se	encuentra.	Nosotros	la	ayudaremos	a	despertar.	La	Atlántida	tiene	poderosos
enemigos,	señores.

Martina	se	acercó	silenciosamente	al	grupo.	No	estaba	segura,	pero	le	parecía	que
ese	hombre	alto	y	señorial,	de	cabello	entrecano,	era	el	canciller	Serrano,	uno	de	los
hombres	 clave	 para	 intentar	 comprender	 la	 enmarañada	 tela	 que	 envolvía	 el	 nuevo
espíritu	 de	 la	 nación.	 Lo	 escuchó	 hablar	 con	 la	 boca	 abierta,	 sus	 palabras	 eran
hipnóticas.	Se	acercó	otro	poco	más	hasta	que	Serrano	la	saludó	y	la	invitó	a	unirse	al
grupo.

Entonces	 habló	 Szukalski.	 Martina	 se	 fijó	 en	 su	 extraña	 corbata	 bordada	 de
manutaras	pascuenses.

—¿Cree	 usted	 que	 las	 fuerzas	 que	 están	 en	 contra	 de	 la	 Atlántida	 vienen	 del
nuevo	orden	mundial,	de	los	vencedores	de	la	Segunda	Guerra?

—Las	 guerras	más	 terribles	 son	 las	 guerras	 secretas.	 ¿Quiere	 un	 ejemplo?	 Los
selknam,	 habitantes	 de	 la	 Patagonia,	 eran	 descendientes	 de	 los	 atlantes	 que	 habían
sobrevivido	a	la	catástrofe,	y	que	permanecieron	cerca	de	su	antigua	patria	esperando
verla	 renacer	 algún	 día.	 Cuando	 en	 el	 siglo	 XIX	 la	 Golden	 Dawn	 se	 enteró	 de	 la
existencia	de	los	selknam,	movilizó	a	partidas	de	ingleses	para	exterminarlos	y	borrar
su	recuerdo	de	la	faz	de	la	Tierra.	Y	así	ocurrió.

»¿Por	qué	Chile	es	importante?	Chile	es	un	sendero,	no	es	sólo	un	territorio.	Es	el
camino	 hacia	 el	 otro	 lado.	 Pedro	 de	 Valdivia	 quería	 llegar	 a	 la	 terra	 incognita
australis,	más	allá	del	Cabo	de	Hornos.	Chile	le	interesaba	como	corredor	hacia	ese
lugar	de	leyenda	que	él	creía	lleno	de	oro.	Pero	los	que	estaban	ocultos	detrás	de	los
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conquistadores	 sabían	 que	 esa	 terra	 incognita	 era	 la	 Atlántida	 congelada,	 la
Antártica,	 y	 ése	 era	 su	 último	 objetivo	 tras	 la	 conquista	 de	 América.	 No	 habían
previsto	que	los	mapuches	fueran	a	detener	su	avance.	Ellos	son	los	guardianes	de	la
entrada.

»¿Y	 por	 qué	 no	 simplemente	 llegar	 por	 mar?	 Porque	 era	 mandatorio	 seguir	 el
Camino	del	Inca,	una	ruta	iniciática	que	había	que	agotar	para	que	se	abriera	el	paso	a
la	Antártica	real,	no	la	que	se	aparece	congelada	al	testigo	novato	sino	una	que	vive
traslapada,	 escondida	 para	 el	 que	 no	 puede	 ver.	 Chile	 completo	 es	 un	 corredor
iniciático,	 o	 si	 se	 prefiere,	 una	 pista	 de	 lanzamiento	 hacia	 un	 “otro	 lado”	 en	 la
Antártica.

—¿Está	hablando	en	serio?	No	quiero	ofenderlo…	—irrumpió	Martina.
Serrano	rió	con	una	risa	sonora	y	profunda	junto	a	Szukalski.
—No	me	ofende,	señorita…,	¿cuál	es	su	nombre?
—Martina	Aguablanca,	del	gobierno	de	Venezuela.
—Señorita	Aguablanca,	la	pregunta	es	apropiada.	Y	sí,	estoy	hablando	en	serio,	al

menos	para	aquellos	que	pueden	oír.
—¿Y	cómo	es	que	nadie	más	sabe	de	esto?
—Saben	los	que	deben	saber,	señorita.
Martina	 lo	miraba	 con	 inquietud.	 ¿Este	 señor	 es	 el	 canciller	 de	 Chile?	Más	 le

parecía	 el	 predicador	 de	 alguna	 oscura	 secta	 noble.	 Pero	 recordó	 lo	 que	 buscaba	 y
salió	del	trance.

—Don	Miguel,	quiero	hacerle	un	par	de	preguntas,	si	no	le	molesta.
—Por	supuesto	que	no	—dijo	el	hombre,	con	la	seguridad	y	el	agrado	de	quien	se

sabe	en	el	centro	del	escenario.
—Es	acerca	del	poder…
—Enorme	 tema,	 grande	 como	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 toda	 —agregó

pomposamente	Serrano.
—Es	acerca	de	Chile,	¿sabe?	Me	parece	muy	difícil	de	creer	tanta	prosperidad	y

estabilidad	política	en	este	país	después	de	todo	lo	que	pasó	en	1973,	don	Miguel.	No
digo	 que	 haya	 algo	 extraño,	 pero	 hasta	 el	momento	 no	 he	 podido	 entender	 este…
éxito.

Szukalski	miró	a	Serrano	un	tanto	incómodo.	La	falta	de	delicadeza	de	la	 joven
había	destruido	el	aura	mística	que	hasta	entonces	había	rodeado	la	conversación;	se
despidió	de	ambos	y	se	retiró,	seguido	por	 los	sadhus	y	el	 resto	de	 la	comitiva	que
escuchaba	las	palabras	del	canciller.

—¿Y	qué	espera	de	mí?
—Sólo	 que	me	 dé	 su	 punto	 de	 vista.	Estoy	 trabajando	 en	 una	 tesis	 que	 intenta

establecer	el	camino	que	deben	seguir	los	pueblos	latinoamericanos	para	superar	las
actuales	crisis	políticas.	Algo	que	me	ayude	a	entender	cómo	es	que	Chile	consiguió
salir	del	agujero.	Quizá	ayude	a	Venezuela	y	al	resto	de	los	países	de	Sudamérica.

Serrano	se	tomó	la	barbilla,	pensativo.
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—Usted	conoce	 los	poderes	que	hay	detrás	de	 los	poderes,	supongo.	Detrás	del
gobierno	 de	 Chile	 estaba	 el	 gobierno	 norteamericano,	 detrás	 del	 gobierno
norteamericano	la	Skull	&	Bones,	la	masonería	y	la	gran	sinagoga.	Y	detrás	de	ellos
está	el	gobierno	secreto	mundial,	dirigido	desde	el	 inframundo	por	 los	 iniciados	de
Agartha.	 Ahora	 mismo	 hay	 sacerdotes	 mayas	 infiltrados	 en	 el	 Senado	 de	 Estados
Unidos,	 y	 están	 en	 contacto	 con	 la	 Vía	 Láctea,	 que	 no	 es	 más	 que	 una	 gran
inteligencia	artificial	utilizada	por	el	reptil	conocido	como	Jehová	para	programar	un
experimento	del	que	somos	sólo	un	componente	secundario.	La	galaxia	completa	es
maligna.	 Todo	 lo	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 cada	 acontecimiento	 que	 ocurrió	 estuvo
planificado	por	alguno	de	esos	poderes	secretos.

—Pe…,	pero	en	Chile	estaba	interviniendo	la	Unión	Soviética	también	—repuso
Martina,	 intentando	 buscarle	 un	 sentido	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 oír—.	 Esperaban
desestabilizar	 al	 gobierno	de	Allende	o	que	 se	 derrumbara	 solo,	 para	 propiciar	 una
guerra	civil	y	luego	implantar	la	dictadura	del	proletariado.

—Ja,	 ja,	 ja…,	eso	dicen,	eso	dicen.	Pero	detrás	de	 la	Unión	Soviética	están	 los
mismos	 que	 finalmente	 mueven	 los	 hilos	 de	Washington	 o	 el	 Vaticano	—Serrano
sonrió	y	se	acercó	a	ella,	como	para	decirle	un	secreto—.	La	verdad	es	que	hubo	un
solo	 poder	 capaz	 de	 enfrentarse	 al	 gobierno	 mundial.	 Un	 poder	 que	 restauraría	 la
Edad	de	Oro	del	 ser	humano,	 el	verdadero	 ser	humano,	 el	 ser	de	 luz	que	 llevamos
dentro.	Ese	poder	fue	traicionado.	Pero	estamos	investigando	la	manera	de	ayudarlo	a
retomar	su	posición.

—No	entiendo.
—Ése	es	el	secreto…	Puedes	gritar	 la	verdad	desde	el	centro	de	la	ciudad,	pero

sólo	será	escuchada	por	el	que	tenga	oídos.
—¿Tiene	que	ver	con	Synco?
Los	ojos	azules	la	miraron	con	sospecha.	Martina	cambió	rápidamente	de	tema.
—Me	han	dicho	que	la	guardia	presidencial	realiza	sus	ritos	en	estados	alterados

de	conciencia,	¿es	cierto,	don	Miguel?
—Esa	 pregunta	 está	 al	 borde	 de	 la	 imprudencia,	 señorita.	 Pero	 me	 encanta	 la

imprudencia	 de	 la	 juventud,	 es	 el	 tipo	 de	 espíritu	 que	 nos	 salvará	 de	 perecer	 —
Serrano	 habló	 ahora	 con	 otra	 voz,	 más	 profunda—.	 Cada	 territorio	 tiene	 una
vibración	 particular.	 Nuestro	 continente	 vibra	 a	 seis	 megaciclos	 por	 segundo;	 el
cactus	llamado	San	Pedro	nos	hace	vibrar	a	las	personas	a	esa	misma	frecuencia,	nos
pone	on-line;	 aunque	no	creo	que	usted	esté	 familiarizada	con	esta	noción,	 es	muy
avanzada.	 Como	 sea,	 el	 San	 Pedro	 es	 la	 llave	 de	 acceso	 a	 las	 redes	 de	 nuestro
continente,	él	es	la	puerta,	el	camino,	la	verdad	y	la	vida.	Comer	su	cuerpo	y	beber	su
sangre	nos	permite	hablar	directamente	con	el	 territorio	y	actuar	según	su	voluntad.
«Hágase	tu	voluntad	y	no	la	mía».

—¿Los	GAP	son	junkies?
Serrano	frunció	el	ceño.
—Ellos	 son	 los	 guardianes	 del	 tiempo.	La	 flecha	biunívoca	 significa	 eso.	Ellos
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son	guerreros	del	 tiempo.	Vendrán	 labores	más	y	más	complejas	para	ellos	y	deben
estar	preparados.	El	San	Pedro	y	sus	psicoactivos	son	la	contraseña	para	entrar	en	la
malla	 de	 realidad	 del	 continente.	 Lo	 necesitamos	 para	 entrar	 en	 contacto	 con	 su
mente…	—se	quedó	callado	de	pronto—.	Pero	no	sé	por	qué	 le	explico	esto,	 si	no
entenderá	nada	de	todas	maneras.

En	ese	mismo	instante,	un	hombre	alto,	rubio	y	muy	blanco	se	acercó	a	Serrano	y
le	susurró	algo	al	oído.	Éste	miró	a	la	mujer	de	soslayo	y	apretó	los	dientes.

—Si	me	permite,	señorita.	No	diré	que	ha	sido	un	agrado	conocerla	—dijo,	y	se
alejó	a	grandes	zancadas.

A	la	distancia,	Martina	lo	vio	recriminando	duramente	a	dos	ayudantes	mientras
giraba	 para	mirarla	 una	 y	 otra	 vez	 con	 el	 rostro	 enfurecido.	 Claramente	 ya	 no	 era
bienvenida	 entre	 las	 autoridades	 del	 país.	 A	 unos	 metros	 reconoció	 a	 parte	 de	 la
delegación	argentina	de	tecnología,	encargada	de	la	misma	labor	que	ella,	investigar
el	modelo	Synco.

—Hola,	 buenas	 tardes	—los	 saludó,	 esperando	 que	 la	 repentina	 aversión	 a	 su
persona	no	hubiera	cruzado	las	fronteras.

—Martina	Aguablanca,	si	no	me	equivoco	—la	saludó	afectuosamente	uno	de	los
representantes	argentinos—.	Qué	agradable	sorpresa,	che.	Justo	a	tiempo	para	unirte
a	nuestra	pequeña	conversación.	Te	presento	a	los	señores	de	la	delegación	de	Brasil
y	México.

Tras	las	presentaciones	de	rigor,	el	argentino,	un	joven	de	unos	veintiocho	años,
con	 una	 enorme	 sonrisa	 de	 muy	 blancos	 dientes,	 bajó	 un	 poco	 la	 voz	 en	 actitud
cómplice.

—Estábamos	hablando	de	las	locuras	que	nos	ha	tocado	ver	a	cada	uno	—dijo,	y
todos	 asintieron—.	 Cada	 una	 más	 grande	 que	 la	 anterior.	 Pero	 la	 que	 se	 lleva	 el
premio	es	el	costo	energético	del	proyecto	Synco.

Martina	 habría	 disentido	 ampliamente	—no	 era	 ésa	 precisamente	 la	 locura	más
grande	de	todas—,	pero	prefirió	seguir	escuchando.

—Hemos	averiguado	que	el	costo	de	operación	es	descomunal.	Este	país	está	a
pocos	años	de	una	crisis	total	de	consumo	energético,	che.	Y	lo	más	escalofriante	es
el	 argumento	 que	 le	 dieron	 al	 compañero	 brasileño.	 En	 un	 momento	 de	 molestia,
Flores	 dijo	 que	 no	 importaba	 si	 Synco	 consumía	 la	 energía	 de	 todo	 el	 país,	 si
finalmente	todos	iban	a	trabajar	para	Synco.	Así	es.	El	proyecto	se	está	devorando	al
país	y	las	autoridades	lo	saben;	además,	parecen	alentarlo.

—Pero	 tienen	 a	 medio	 mundo	 trabajando	 para	 encontrar	 fuentes	 de	 energía
alternativas	 —dijo	 Martina—.	 Lagos	 me	 dijo	 que	 era	 algo	 que	 ya	 se	 estaba
resolviendo.

—Pero,	¿has	visto	de	qué	se	tratan	esos	proyectos?
—La	verdad,	no…
—Está	 en	 redacción	 una	 ley	 que	 va	 a	 obligar	 a	 los	 presos	 a	 pagar	 su	 pena	 en

voltios.	Van	a	instalar	subterráneos	en	las	penitenciarías,	llenos	de	ruedas	de	hámster
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gigantes	para	que	los	reos	corran	todo	el	día	generando	electricidad.
—A	mí	me	contaron	de	proyectos	para	instalar	juegos	infantiles	especiales	en	los

patios	de	los	colegios,	conectados	a	dínamos	y	condensadores.
—Yo	 supe	 que	 ya	 están	 proyectando	 cientos	 de	 galpones	 en	 las	 afueras	 de

Santiago	con	correas	 transportadoras.	Me	dicen	que	van	a	 tener	caballos	galopando
día	y	noche	sobre	esas	correas	sin	fin	para	generar	energía.

—Dejando	fuera	los	megaproyectos	de	energía	solar	en	el	desierto	de	Atacama,	o
los	eólicos	en	la	Patagonia,	que	suenan	relativamente	cabales.

—Perdoname,	che,	pero	contratar	a	poetas,	niños	y	criminales	para	el	diseño	de
los	campos	de	energía	solar	no	es	algo	muy	cabal.

—Lo	 de	 los	 volcanes	 es	más	 descabellado	 todavía.	Quieren	 contratar	 a	machis
como	gerentes	de	producción	para	que	ayuden	a	controlar	el	 ímpetu	de	la	actividad
volcánica	con	rogativas	programadas.

—¿Han	oído	que	quieren	erradicar	 los	combustibles	 fósiles?	Dicen	que	quemar
cadáveres	de	animales	para	mover	máquinas	es	evidentemente	magia	negra.

—Están	 locos.	Todos	estamos	de	acuerdo	en	que	Synco	es	un	monstruo	que	 se
está	devorando	a	Chile.	Es	un	aparataje	descomunal	que	nace	para	servir	a	la	gente,
pero	 la	gente	 terminará	sirviéndolo	a	él.	Ninguno	de	nosotros	piensa	recomendar	el
proyecto	para	nuestros	países.	Estos	tipos	están	locos,	Martina.

—¿Le	contaste	lo	del	Instituto	de	la	Tradición?
—Ya	oíste	el	discurso	de	ese	tal	Ziley	Mora.	Es	otro	demente	manejando	dineros

públicos.	Comanda	un	área	completa	de	investigación	de	nuevas	fuentes	de	energía.
Pero	 está	 investigando	 la	 que	 emanan	 los	 chamanes	 quechuas	 en	 trance;	 estudia	 la
manera	 de	 absorber	 la	 ira	 de	 perros	 contagiados	 con	 rabia	 y	 la	 energía	 corporal
liberada	por	un	orgasmo.	Nos	mencionó	incluso	la	posibilidad	de	contar	con	ejércitos
de	mujeres	conectadas	a	 receptores	y	en	permanente	estado	orgásmico.	También	ha
organizado	cuatro	viajes	a	 Isla	de	Pascua	para	 investigar	el	«maná»,	que	se	supone
era	la	energía	que	usaban	los	pascuenses	para	levantar	los	moais.

—Acuérdate	que	también	dijo	que	había	un	programa	de	reclutamiento	temprano
de	niños	con	habilidades	psíquicas.	Quiere	niños	capaces	de	mover	dínamos	con	sus
mentes.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 ¡Están	 utilizando	 fondos	 públicos	 para	 rastrear	 a	 niños
telequinéticos!	Me	 contaron	 que	 pretende	 utilizar	médiums	 para	 reclutar	 psíquicos,
premios	Nobel	 y	 poetas	 en	 el	Más	Allá	 para	 sugerirles	 que	 se	 reencarnen	 en	 tierra
chilena	a	cambio	de	beneficios	políticos.	¿Te	das	cuenta?	¡Son	unos	dementes!

Martina	 los	 miraba	 sin	 saber	 qué	 decir.	 De	 pronto,	 tras	 el	 hombro	 del
representante	brasileño,	vio	a	dos	GAP	que	se	dirigían	hacia	el	grupo.	Su	expresión
hizo	que	todos	se	giraran	hacia	los	agentes,	que	ya	estaban	a	dos	pasos	de	ellos.

—Señorita	Aguablanca	—dijo	uno	de	ellos,	con	esa	voz	átona	característica—,	el
canciller	 Serrano	 le	 ofrece	 sus	 disculpas	 por	 el	 inconveniente	 y	 le	 solicita	 que	 se
acerque	a	su	oficina	para	entregárselas	personalmente.

Un	 no	 como	 respuesta	 estaba	 fuera	 de	 toda	 posibilidad,	 y	 Martina	 aceptó
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resignada.	 Se	 dirigió	 a	 la	Cancillería,	 ubicada	 en	 el	 antiguo	 edificio	 del	Banco	 del
Estado,	con	un	GAP	caminando	delante	de	ella	y	otro	detrás,	lo	que	la	hacía	parecer
más	una	prisionera	que	una	invitada.	Arsenio	la	siguió	a	la	distancia	con	la	mirada.
Poco	después,	 ingresaron	por	un	pasillo	 tapizado	de	gobelinos	hasta	 llegar	 frente	 a
una	puerta	de	caoba,	abierta.

—Adelante,	Martina	—la	saludó	cordialmente	el	canciller.
—Buenas	 tardes.	 Me	 pidió	 que	 viniera	 y	 aquí	 estoy	 —dijo	 ella,	 intentando

parecer	tranquila.
—Me	dicen	que	abandonará	el	país	esta	noche.	Es	una	lástima,	me	habría	gustado

conocerla	 mejor…	 La	 habría	 invitado	 a	 conocer	 mi	 casa	 en	 Valparaíso,	 tiene	 una
hermosa	vista	a	la	bahía.

—¿Por	qué	me	llamó,	señor?
Serrano	sonrió.
—En	 realidad,	 no	 sabemos	 qué	 pensar	 de	 usted,	 querida.	 Creemos	 que	 ha

cometido	 un	 grave	 error	 y	 lo	 ha	 ido	 haciendo	 cada	 vez	más	 grande.	Le	 ruego	 que
escuche	 a	 su	 embajador	 y	 deje	 de	 cometer	 errores	 que	puedan	ofender	 al	 gobierno
que	actúa	como	su	anfitrión.

—No	entiendo	a	qué	ofensas	se	refiere.
—Entre	otras	cosas,	conspirar	contra	el	gobierno	de	Chile	con	esos	cuervos…
—Ellos	sólo	me	contaban…
—Lo	único	que	le	pido	es	que	esta	noche	tome	ese	avión	reservado	para	usted.	De

lo	 contrario,	 será	 considerada	 persona	 non	 grata	 por	 el	 gobierno	 y	 detenida	 por
conspiración	en	contra	del	Estado	chileno.

Martina	escuchó	sorprendida	por	la	dureza	del	trato.
—Pensé	que	me	había	 invitado	a	esta	oficina	para	disculparse	por	 la	manera	en

que	me	dejó	hablando	sola.
—No,	le	ofrezco	disculpas	de	antemano	por	el	trato	que	deberemos	prodigarle	si

no	abandona	el	país.	Ahora	déjeme	solo,	por	favor.
—¿Debo	entender	que	me	está	expulsando	del	país?
En	 el	 acto	 sintió	 la	 pinza	 de	 acero	 de	 uno	 de	 los	GAP	 tomándola	 del	 brazo	 y

dirigiéndola	con	rudeza	hacia	la	salida.	En	unos	minutos	estaba	de	nuevo	en	el	Patio
de	los	Naranjos,	donde	los	invitados	ya	daban	cuenta	del	almuerzo.	Sola,	despeinada
y	más	 asustada	 que	 antes,	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las	mesas	 y	 se	 sentó,	 pero	 no	 pudo
comer	 nada.	 Reprimió	 una	 mueca	 de	 llanto,	 se	 tomó	 la	 cabeza	 con	 las	 manos	 y
respiró	hondo.	Era	el	momento	de	renunciar	y	acatar.

Pronto,	los	organizadores	pidieron	a	los	concurrentes	regresar	a	las	tribunas	en	la
Alameda	para	presenciar	la	segunda	parte	del	desfile	de	homenaje.	Martina	se	apostó
en	el	mismo	lugar	que	antes	en	la	tribuna,	pero	no	alcanzó	a	ver	a	Arsenio;	su	lugar
parecía	vacío.	La	tarde	estaba	calurosa	y	se	puso	sus	gafas	de	sol	de	marco	blanco,
regalo	de	su	padre.	«¿No	son	demasiado	grandes?»,	le	había	dicho	cuando	le	entregó
ese	par	de	anteojos	enormes	como	ojos	de	mosca.
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Finalmente	 podría	 escuchar	 a	 Salvador	 Allende	 en	 persona.	 El	 compañero
Presidente	se	acercó	al	estrado	y	se	aclaró	la	voz	antes	de	saludar	a	la	concurrencia,
que	estalló	en	vítores	y	gritos	de	apoyo.	Era	amor	correspondido	con	creces.

Allende	habló	de	los	más	variados	temas	durante	tres	largas	horas.	Todos	parecían
extasiados	 ante	 cada	 frase	 exactamente	 recalcada,	 cada	 adjetivo	 perfecto	 tras	 cada
sustantivo	escogido	con	precisión.	Realmente	esa	multitud	era	el	instrumento	musical
más	grande	que	Martina	hubiera	presenciado	en	acción,	uno	que	era	manejado	con
destreza	 por	 el	 compañero	 Presidente,	 que	 pulsaba	 teclas	 aquí	 y	 allá,	 guardaba
silencios	y	arrancaba	aplausos	con	una	melodía	a	veces	acompasada,	otras	frenética.
La	 gente	 lo	 amaba.	 Cuando	 concluyó,	 los	 aplausos	 se	 extendieron	 duraron	 cinco
eternos	minutos,	durante	 los	cuales	Allende	tuvo	que	ponerse	de	pie	una	y	otra	vez
para	saludar.

El	 discurso	 terminó	 al	 atardecer.	 Las	 luces	 de	 Santiago,	 sin	 embargo,	 no	 se
encendieron	 y	 poco	 a	 poco	 una	 especie	 de	 intimidad	 de	 la	 muchedumbre	 se	 hizo
dueña	del	espacio.	Quince	minutos,	media	hora,	cuarenta	minutos	en	silencio,	todos
en	una	especie	de	misa	secreta	y	muda	esperando	que	la	oscuridad	se	derramara	sobre
ellos.	A	una	señal	se	encendieron	uno	por	uno	los	treinta	reflectores	de	seguimiento
aéreo	apostados	a	lo	largo	de	la	avenida;	sus	potentes	haces	de	luz	se	elevaron	como
enormes	columnas	que	parecían	sostener	un	lejano	dosel	oscuro	que	flotaba	sobre	la
ciudad.	Una	catedral	de	vacío	para	el	rito	más	solemne	del	día.

Ocho	 helicópteros	 Huey	 Bell	 pasaron	 entonces	 a	 baja	 altura	 arrojando	 kilos	 y
kilos	 de	 papel	 blanco,	 pequeñas	 tiras	 con	 nombres	 impresos	 que	 brillaban	 ante	 los
reflectores.	Dos	 integrantes	de	 las	Juventudes	Socialistas	abrieron	las	puertas	de	La
Moneda.	 Potentes	 reflectores	 iluminaron	 también	 la	 boca	 del	 recinto.	 Desde	 su
interior	 avanzó	 una	 hilera	 de	 mujeres	 menudas	 vestidas	 de	 blanco,	 como	 novias,
como	 monjas,	 pálidas	 en	 sus	 túnicas	 o	 mortajas.	 La	 gente	 presenció	 en	 absoluto
silencio	el	paso	de	estas	ánimas	sagradas	que,	casi	ingrávidas,	atravesaron	el	callejón
fabricado	 de	 lámparas.	 Eran	 las	 Madres	 de	 Noviembre,	 los	 úteros	 sangrantes,	 los
corazones	atravesados	de	la	patria.	Las	mujeres	que	lloraron	al	pie	de	la	cruz	de	cada
inmolado	en	el	altar	de	la	nación.	Todas	llevaban	un	relicario	con	un	mechón	de	pelo
sumergido	 en	 sangre	 colgando	del	 cuello.	Todas	 vestían	 camisa	 roja	 bajo	 el	 ropaje
blanco,	 representando	 su	 corazón	 estallado	 en	 lo	 profundo,	 su	 derrame	 mortal,	 su
propio	desangramiento.	Cuando	los	parlantes	se	atrevieron	a	romper	la	magia	de	esta
aparición	 fantasmal,	 lo	hicieron	con	suavidad,	 recitando	pausadamente	 los	nombres
que	la	ciudadanía	conocía:	los	de	cada	uno	de	los	mártires	de	la	Matanza	de	Todos	los
Santos.

Carlos	Eulefi
María	Paz	Morales
Sebastián	Barros
Rodrigo	Vicens
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Eugeni	Guillem
Nicolás	López
Luis	Felipe	Cortés
Jorge	Wittwer
Bárbara	San	Martín
Francisco	Estrada
Gabriel	Benítez
Juan	Fuentes
Sebastián	Guzmán
Martín	Cáceres
Francisco	Javier	Gómez
Gardenia	Camui
Miguel	Ferrada
…

La	 lista	 no	 se	 hacía	 larga,	 la	 gente	 recordaba	 esos	 nombres;	 algunos	 se	 habían
vuelto	 animitas	 de	 culto,	 otros	 eran	 ejemplos	 en	 colegios,	 tenían	 calles,	 plazas	 o
parques.	 Permanecían	 en	 el	 corazón	 del	 pueblo	 ligados	 a	 la	 más	 grande	 atrocidad
cometida	 por	 el	 fascismo	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 país	 se	 encontraba	 en	 el	 suelo,
moribundo	 pero	 luchando.	 Los	 asesinatos	 habían	 calado	 hondo.	 La	 mayoría	 eran
jóvenes	 idealistas,	 verdaderos	 ejemplos	 de	 compromiso	 y	 valor,	 adolescentes
luminosos	que	habían	dado	 la	vida	por	 los	derechos	del	pueblo.	Ahora	yacían	bajo
tierra,	 segados	 en	 la	 flor	de	 su	 juventud,	y	 constituían	una	pérdida	 irreparable	para
todos.

Mientras	las	madres	avanzaban	hacia	un	estrado	dispuesto	para	ellas	al	otro	lado
de	la	calle,	por	los	altavoces	se	oía	una	reseña	de	los	hechos	de	noviembre	de	1973.
El	orador	recalcaba	que	las	muertes	no	fueron	en	vano,	que	la	matanza	no	destruyó	el
movimiento	popular	sino	que,	por	el	contrario,	 fue	el	punto	de	partida	de	un	nuevo
esfuerzo	 que	 culminó	 con	 el	 proceso	 conocido	 como	 «Reconstrucción	 Nacional».
Pidió	rendirles	respeto	a	las	Madres	de	Noviembre,	porque	ellas	habían	entregado	a
sus	hijos	como	semillas	a	la	tierra,	habían	regado	sus	tumbas	con	sus	lágrimas	para
que	 inmensos	 árboles	 crecieran	 y	 dieran	maravillosos	 frutos	 para	 bien	 del	 pueblo.
Nuestra	alegría,	dijo,	debe	estar	siempre	consciente	del	dolor	de	estas	madres	y	del
enorme	 costo	 que	 tuvo	 nuestra	 prosperidad.	 Pues	 de	 su	 dolor	 al	 pie	 de	 cada	 cruz
surgía	nuestra	salvación.

Martina	tenía	un	nudo	en	la	garganta.
El	compañero	Presidente	bajó	a	la	calle	y	se	dirigió	hacia	el	estrado.	Ninguna	de

las	mujeres	 se	 puso	 de	 pie,	 conscientes	 de	 su	 condición.	 Allende	 se	 detuvo	 a	 una
distancia	prudente	e	inclinó	su	cabeza	en	señal	de	respeto.	Luego	se	acercó	y	saludó
con	 delicadeza	 a	 la	 más	 anciana	 de	 todas.	 Le	 dijo	 unas	 palabras	 en	 voz	 baja,	 la
reconfortó,	 le	 sostuvo	 las	manos	 en	 las	 suyas	 y	 se	 las	 besó.	 Luego	 retrocedió	 tres
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pasos	sin	darles	la	espalda	y	volvió	a	inclinar	la	cabeza.	Cruzó	la	calle	en	completo
silencio,	subió	 las	escalas	y	retomó	su	 lugar.	Se	oyeron	algunos	carraspeos,	alguien
tosió.

Rompió	el	silencio	una	banda	de	bronces.	A	Martina	se	le	encogió	el	corazón	al
ver	que	en	la	calle	se	armaba	con	antorchas	el	signo	de	la	doble	flecha	de	los	GAP.
Instintivamente	buscó	a	Arsenio,	pero	no	pudo	hallarlo.	La	banda	avanzó	tocando	una
pieza	 casi	 fúnebre,	 de	 sonidos	guturales	 lejanamente	 similares	 a	 las	 trompas	de	 los
lamas	tibetanos,	y	se	encajonó	en	un	costado	para	dar	paso	a	un	escuadrón	de	GAP
que	 desfiló	 silenciosamente	 con	 su	 paso	 contenido,	maquinal.	Vestidos	 de	 riguroso
café	—como	 la	 Virgen	 del	 Carmen,	 patrona	 de	 Chile—,	 corbata	 negra	 y	 guantes
blancos,	 sostenían	 en	 ristre	 sus	 AK-47.	 Al	 pasar	 bajo	 el	 estrado	 presidencial	 se
quitaron	 sus	 lentes	 oscuros	 para	 ejecutar	 el	 célebre	 «paso	 del	 peregrino»,	 su
característico	desfile	con	los	ojos	cerrados,	el	que	simbolizaba	su	compromiso	con	la
vida	 interior.	El	mito	urbano	propagaba	que	en	 realidad	no	 tenían	ojos,	pues	 se	 los
arrancaban	al	ser	admitidos	en	el	servicio.	La	gente	los	respetaba,	los	admiraba	y	les
temía:	pensaba	que	eran	sobrehumanos.

Pasó	el	desfile	de	los	GAP	y	entró	en	escena	una	nueva	bandera,	esta	vez	con	un
símbolo	 conocido	 para	Martina:	 la	 famosa	 estrella	 roja	 de	 ocho	 puntas	 de	 Synco,
sostenida	por	doce	operarios	vestidos	con	capas	blancas.	Detrás	de	ellos	un	escuadrón
de	flamantes	Fiat	600	que	contenían	el	microcomputador	personal	desarrollado	por	el
Instituto	Miguel	Enríquez	para	los	ejecutivos	de	terreno	de	Synco,	una	maravilla	de	la
miniaturización	que	había	causado	asombro	en	la	última	feria	tecnológica	mundial	en
París.

El	 último	Fiat	 600	 tiraba	de	un	pequeño	 acoplado	 con	 el	modelo	«Atacama	X-
12»,	un	moderno	computador	completamente	inalámbrico	de	apenas	ochenta	kilos	de
peso.	 Desde	 el	 interior,	 un	 operario	 se	 conectó	 remotamente	 con	 las	 pantallas	 de
bulbillos	 ubicadas	 sobre	 La	 Moneda	 y	 proyectó	 su	 propia	 imagen	 saludando	 al
compañero	Presidente.	La	multitud	estalló	en	aplausos	al	paso	del	pequeño	automóvil
y	su	demostración	de	esta	asombrosa	tecnología	en	desarrollo.

Cerró	el	desfile	un	escuadrón	de	Hijos	de	la	Patria,	huérfanos	y	parias	adoptados
por	 instituciones	 estatales	 y	 educados	 intensivamente	 para	 desarrollar	 labores
específicas	 al	 interior	 de	 Synco;	 algunos	 como	 operarios,	 otros	 como	 técnicos	 y
algunos	 incluso	 como	 ejecutivos.	 Con	 un	 pañuelo	 blanco	 en	 alto	 saludando	 al
Presidente,	encabezaba	el	escuadrón	el	jefe	del	área	norte	de	Synco,	Sergio	Melnick,
un	 joven	encontrado	con	un	golpe	en	 la	cabeza	y	rescatado	por	funcionarios	que	 lo
acogieron,	 lo	 educaron	 y	 lo	 convirtieron	 en	 el	 ciudadano	 útil	 y	 entusiasta	 que	 ha
llenado	planas	de	diarios	y	revistas	con	su	increíble	historia.

Un	 número	 específico	 de	 niños	 se	 desmarcó	 de	 las	 filas	 y,	 en	 ordenada
distribución,	se	acercaron	a	cada	una	de	las	Madres	de	Noviembre.	Juntos	saludaron	a
la	multitud	despidiendo	 la	 ceremonia,	mientras	el	 compañero	Presidente	 se	 retiraba
con	su	séquito	hacia	las	puertas	de	La	Moneda.
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El	desfile	había	terminado	y	Martina	estaba	exhausta.	Intentó	encontrar	a	Arsenio
por	última	vez,	sin	éxito.	Se	sentía	completamente	sola,	abandonada,	frágil	entre	tanta
gente	 extraña.	 Vio	 a	 dos	 grupos	 de	 GAP	 mirando	 en	 todas	 direcciones,	 como
buscando	algo.	Agachó	la	cabeza	e	intentó	confundirse	entre	la	multitud.	Ahora	sólo
restaba	 regresar	 al	hotel	y	 esperar	 el	 llamado	de	Arsenio	para	 salir	del	país	de	una
buena	vez.	No	comprendía	el	alcance	de	los	acontecimientos	que	había	presenciado,
pero	si	algo	sabía	es	que	tenía	miedo.	Ni	siquiera	ha	pensado	en	el	informe	que	debe
redactar	para	su	gobierno,	quizá	 incluso	durante	el	mismo	vuelo.	No	sabe	qué	dirá,
pero	lo	cierto	es	que	la	prosperidad	chilena	y	su	maravilla,	Synco,	le	parecían	sólo	la
punta	de	un	iceberg	muy	negro	que	se	hundía	en	profundidades	que	ella	no	alcanzaba
a	medir	con	propiedad.

De	camino	hacia	el	hotel,	una	mujer	se	le	acercó.	Era	joven,	de	unos	veinticinco
años,	rostro	pálido,	pelo	negro	muy	largo,	rasgos	indígenas.	Martina	la	miró	de	reojo,
en	cambio	la	mujer	la	observó	fijamente	mientras	comenzaba	a	caminar	a	su	lado.

—Yo	estoy	soñando	todo	esto,	¿sabe	usted?
—Lo	siento	—Martina	intentó	eludirla—,	no	la	conozco.
—Ése	es	el	problema,	pues,	porque	parece	que	yo	a	usted	sí.
—No	lo	creo.
—A	mí	me	golpearon	en	la	cabeza	cuando	era	chica	y	a	veces	me	duele	mucho	y

me	 acuerdo	 de	 cosas.	 Y	 me	 acuerdo	 de	 las	 mismas	 cosas	 pero	 diferentes,	 ¿me
entiende?

—No,	disculpe	—Martina	aceleró	el	tranco.
Diez	metros	más	allá	asomó	entre	la	multitud	la	imagen	inconfundible	de	un	GAP

buscando	entre	la	gente.
—Usted	debería	estar	con	su	papá	en	una	casa	por	aquí	cerquita,	yo	la	vi	una	vez.

Otra	 vez	 la	 vi	 paseando	 con	 un	 niño	 bien	 bonito.	 Los	 he	 visto	 a	 todos	 y	me	 va	 a
estallar	la	cabeza.

—Tengo	que	irme,	de	verdad	—le	ruega—.	¿Por	qué	no	le	habla	a	otra	persona?
Discúlpeme.

—Hay	gente	que	anda	caminando	que	debería	estar	muerta.
Martina	desaceleró	y	la	miró	de	frente	por	primera	vez.
—Aunque	no	sé	si	sea	cierto	ahora,	a	lo	mejor	en	otro	sueño.	Tuve	uno	donde	la

matan	y	otro	donde	la	mataron	ayer	en	su	hotel.	Pero	hay	otro	en	que	usted	es	feliz	en
otro	país	y	nunca	volvió.	Ni	siquiera	sé	si	estoy	soñando	ahora,	¿sabe?

Martina	 comenzó	 a	 desesperarse,	 quedaban	 cincuenta	 metros,	 la	 mujer	 ya	 no
estaba	 a	 su	 lado,	 los	 GAP	 se	multiplicaban,	 empezaron	 a	 sonar	 unas	 sirenas	 y	 un
hombre	 gritó:	 «¡El	 comandante	 Proxy	 ya	 viene!».	 Todos	 los	 policías,	 los	 GAP	 y
algunos	civiles	se	dirigieron	hacia	él	y	se	armó	una	estampida,	un	tumulto	de	gritos,
forcejeos	y	desorden.

Corrió	hasta	el	hotel.	Al	entrar,	respiró	muy	hondo.	Se	acercó	al	mesón,	donde	un
empleado	limpiaba	la	cubierta	con	un	paño.
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—¿Tengo	algún	mensaje?
—¿Número	de	habitación?
—1321.
El	empleado	se	inclinó	sobre	las	gavetas	y	sacó	un	papel.
—Tiene	una	 llamada	de	Arsenio	Enrieta	y	seis	del	 señor	Michael	Townley,	que

dejó	su	número	—dijo	el	hombre	estirándole	el	papel	con	una	sonrisa.
«Gringo	molestoso»,	pensó	Martina	guardando	el	papel	en	un	bolsillo.
En	el	ascensor	recordó	a	la	mujer	de	la	calle,	a	Armando	Valdés,	a	Arsenio;	pensó

en	el	gran	zoológico	que	había	 conocido	en	 los	últimos	días.	 «Seguro	que	el	 suelo
chileno	está	emitiendo	algún	tipo	de	gas	extraño,	no	me	explico	de	otra	forma	tanta
locura».	 Suspiró,	 aliviada:	 aunque	 estaba	 segura	 de	 que	 alguien	 trataba	 de	 hacerle
daño,	de	alguna	forma	en	el	hotel	se	sentía	protegida.	No	sabía	por	qué.

El	viaje	hasta	 su	piso	 se	 le	hizo	eterno.	La	puerta	 se	abrió	y	entraron	dos	 tipos
vestidos	con	abrigos	oscuros;	uno	de	ellos	se	situó	a	su	espalda	y	sorpresivamente	le
cubrió	la	boca	con	una	mano.

—Cálmate,	 queremos	 ayudarte	—le	 dijo	 al	 oído,	 pero	Martina,	 desesperada,	 se
largó	a	dar	golpes	y	patadas	con	toda	la	fuerza	de	la	tensión	acumulada.

—¡No	somos	del	gobierno!	¡Cálmate!	Estamos	tratando	de	ayudarte.
El	segundo	hombre	sacó	un	revólver	y	le	apuntó	a	la	cabeza.
—Si	quisiéramos	matarte,	ésta	es	 la	ocasión,	y	si	 fuéramos	del	gobierno	no	nos

importaría	hacerlo	aquí	mismo.	Pero	queremos	ayudarte,	¿no	lo	entiendes?
Martina	 sintió	 la	 dureza	 del	 cañón	 contra	 su	 parietal	 derecho	 y	 se	 detuvo;

respiraba	agitadamente	entre	los	dedos	que	la	ahogaban.
—El	GAP	te	está	buscando.	Hiciste	algo	que	 los	 tiene	como	locos	y	decidieron

eliminarte.	¿Tienes	idea	por	qué?
Martina	negó	con	la	cabeza	y	empezó	a	llorar.
—¿Vas	a	gritar	si	te	saco	la	mano	de	la	boca?
El	otro	levantó	el	martillo	del	revólver,	Martina	sollozó	ruidosamente	y	negó	de

nuevo.	Cuando	la	soltaron,	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	retrocedió	hacia	una	pared
del	ascensor	con	el	llanto	atravesado	en	el	pecho.	Estaba	aterrorizada.

—Alguien	quiere	hablar	 contigo.	No	 te	vamos	a	hacer	daño.	Estás	más	 a	 salvo
con	nosotros	—dijo	uno	acercándose	para	tomarla	del	brazo.

—¿Adónde	me	llevan?	—murmuró	Martina	entre	sollozos—.	¡Salgo	del	país	esta
noche,	por	favor!

—Vamos	 a	 salir	 tranquilamente	 del	 hotel	 y	 vas	 a	 venir	 con	 nosotros.	 Te	 voy	 a
abrazar	 y	 la	 pistola	 irá	 en	 tus	 costillas,	 así	 que	 nada	 de	 estupideces	 —dijo	 uno,
apretando	el	botón	del	primer	piso.

El	otro	miró	a	Martina,	le	alzó	la	barbilla,	le	ordenó	el	cabello.
—Está	bonita	esta	mina.
Más	 tarde,	 el	 recepcionista	 declaró	 haber	 visto	 a	 Martina	 salir	 del	 hotel	 en

compañía	de	dos	hombres	de	mediana	estatura,	uno	de	ellos	abrazado	a	la	mujer.	No
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alcanzó	 a	 verles	 el	 rostro,	 pero	 ambos	 eran	morenos	 y	 de	 pelo	 negro,	 es	 decir,	 la
descripción	 tipo	 para	 el	 setenta	 por	 ciento	 de	 los	 hombres	 chilenos.	 «Se	 veían
apurados;	 la	mujer	no	se	sentía	bien,	parece,	porque	 la	 llevaban	afirmándola.	Pensé
que	la	llevaban	al	hospital	o	algo	así.	Por	eso	llamé	a	la	Embajada».
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—Supongo	que	tenemos	todo	arreglado.
—Chile	 cuenta	 con	 el	 apoyo	 incondicional	 de	 Venezuela	 para	 llevar	 adelante

nuestra	cooperación	tecnológica	—afirmó	el	secretario	de	la	Embajada.
—¿Y	el	problema	que	anda	suelto?	Tengo	entendido	que	usted	la	recomendó	para

esta	misión.
—No	hay	de	qué	preocuparse,	ya	está	todo	finiquitado.
—¿Y	los	brasileños	y	argentinos?
—Da	 lo	 mismo	 lo	 que	 opinen,	 es	 un	 mero	 trámite.	 Synco	 es	 tan	 popular	 en

América	 Latina	 que	 el	 candidato	 autorizado	 a	 llevarse	 la	 franquicia	 tiene
prácticamente	asegurado	el	triunfo	en	cualquier	elección.

—¿En	el	gobierno	saben	de	lo	que	estamos	hablando?
—No,	señor,	el	gobierno	no	sabe	para	dónde	vamos.
—Primera	regla	en	política:	si	tú	sabes,	ellos	también.	Sólo	esperan	el	momento

propicio	 para	 actuar,	 igual	 que	 nosotros.	 Se	 trata	 de	 evitar	 que	 ellos	 alcancen	 las
condiciones	adecuadas	antes	que	nosotros,	nada	más.

—Tiene	razón.
—Y	además,	sé	que	usted	también	lo	sabe,	pero	se	guarda	la	carta,	como	todos.

¿Es	así?
—Tal	como	usted	dice,	señor.
—No	tiene	idea	en	lo	que	se	ha	metido	—sonríe	el	hombre.
—Lo	que	sé	es	que	van	a	ganar,	eso	me	basta.
—¿Y	su	honor,	su	lealtad?
—Ahora	está	con	ustedes.
—Todo	un	revolucionario.
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Después	de	tres	calles	atestadas	de	gente	y	dos	cambios	de	abrigos,	los	hombres
montaron	con	Martina	en	un	Chevrolet	de	vidrios	ahumados	y	partieron	con	rumbo
desconocido.

—Ponte	 esta	 capucha	 —dijo	 uno,	 entregándole	 un	 saco	 negro	 con	 un	 hilo
corredizo	en	el	borde—,	es	por	tu	seguridad.

Martina	estaba	un	poco	más	calmada.	Iba	adquiriendo	la	certeza	de	que	no	le	iban
a	hacer	daño;	por	el	momento.

—¿Quiénes	son	ustedes?	—se	atrevió	a	preguntar.
Uno	 de	 ellos	 se	 rascó	 la	 cabeza	 y	 lanzó	 algo	 más	 parecido	 a	 una	 declaración

pública	que	a	una	respuesta.
—Somos	militantes	 del	 Frente	 Patriótico	Manuel	 Rodríguez,	 facción	 escindida

del	 Partido	 Comunista	 chileno	 una	 vez	 que	 éste	 decidiera	 pactar	 con	 el	 gobierno
fascista	del	traidor	Allende.

—¿Fascista?,	pero…
—Proimperialista,	autoritario,	personalista,	reaccionario.
—Hemos	 sido	 perseguidos	 y	 nuestros	militantes	 han	 encontrado	 la	 tortura	 y	 la

muerte.	 Somos	 luchadores	 populares,	 reivindicamos	 los	 derechos	 del	 hombre	 y	 la
libre	determinación	de	los	pueblos.

—Un	 socialismo	 de	 corte	 nacionalista	 está	 a	 un	 paso	 de	 la	 dictadura.	Nuestros
hermanos	sufren,	el	país	está	esclavo…

—Pero	qué	tengo	que	ver	yo	en	todo	esto.
Los	hombres	se	miraron.
—Sólo	 estamos	 autorizados	 para	 decir	 que	 el	 gobierno	 de	 la	 UP	 te	 ha	 estado

sometiendo	a	seguimientos	y	vigilancias	de	todo	tipo.
—Y	nuestros	últimos	informes	de	inteligencia	dicen	que	la	orden	para	eliminarte

ha	 sido	 emitida.	 Estás	 condenada	 a	 muerte	 por	 los	 organismos	 de	 seguridad,
Aguablanca.

—Están	bromeando.
—…
—¡Pero	yo	no	he	hecho	nada,	no	soy	un	peligro	para	nadie	de	este	gobierno!
—Nuestras	grabaciones	de	 inteligencia	dicen	 lo	contrario.	Estás	 implicada	en	el

asesinato	 de	 Armando	 Valdés,	 operario	 estratégico	 de	 Synco,	 división	 central.	 Al
parecer	eres	bastante	peligrosa.

—¡¡Qué!!…	Ustedes	 están	 locos,	 déjenme	 ir;	 tengo	 un	 vuelo	 a	Venezuela	 para
esta	noche,	por	favor…

—Lo	siento,	no	puedo	decirte	más.	Tenemos	que	cambiar	de	auto.
Es	 tarde	 en	 Santiago	 de	 Chile.	 En	 una	 esquina	 vacía,	 en	 avenida	 Matta	 con

Carmen,	un	 taxi	espera	con	su	conductor	apoyado	en	el	costado.	A	unos	metros	de
distancia	suenan	los	frenos	de	un	Chevrolet.	Tres	personas	se	bajan	del	automóvil	y
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conducen	 rápidamente	 a	 una	 mujer	 al	 interior	 del	 vehículo	 de	 alquiler.	 El	 taxista
arroja	 el	 cigarrillo,	 mira	 alrededor	 y	 sube	 al	 volante.	 Luego	 acelera	 para	 perderse
raudo	en	dirección	de	la	carretera	norte-sur.
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—¿Por	qué	es	tan	importante	la	investigación	atómica	para	nuestros	planes,	don
Miguel?

El	hombre,	mirando	hacia	el	cerro	Santa	Lucía,	espera	un	par	de	segundos	antes
de	dar	la	respuesta.

—La	investigación	atómica	tuvo	su	bautizo	en	1665,	en	Francfort.	El	alquimista
Jacob	Böhme	consiguió	la	primera	fisión	atómica	por	vía	mágica	en	los	subterráneos
de	 sus	 habitaciones.	 Largo	 sería	 el	 camino	 hasta	 conseguirla	 por	 vía	 mecánica.	 A
partir	 de	 fines	 del	 siglo	XIX,	 la	Golden	Dawn	 financió	 la	 investigación	 científica	 y
consiguieron	 crear	 un	 dispositivo	 cincuenta	 por	 ciento	 mecánico	 y	 cincuenta	 por
ciento	mágico	que	fue	probado	exitosamente	en	la	isla	de	Krakatoa	en	1883.

Serrano	acercó	a	su	boca	un	vaso	de	preciosa	cerámica	hindú	lleno	de	aromático
té	verde,	y	después	de	un	sorbo,	continuó.

—De	la	Golden	Dawn,	la	administración	del	programa	pasó	a	los	ariosofistas	de
Viena,	después	a	la	ONT	de	Von	Liebenfels,	en	Alemania,	y	de	ahí	naturalmente	a	la
Thule-Gesellschaft,	quienes	continuaron	hasta	 la	década	de	los	cuarenta	de	la	mano
de	las	SS.	Luego	ocurrió	lo	que	todos	sabemos.	Los	norteamericanos	robaron	las	tres
bombas	nucleares	desarrolladas	por	Kammler	y	el	programa	terminó	para	siempre.

—Pero	 los	 norteamericanos,	 los	 rusos,	 los	 chinos,	 todos	 tienen	 y	 han	 probado
bombas	atómicas…

—Mentira;	 han	 utilizado	 enormes	 artilugios	 de	 explosivos	 convencionales,	 no
nucleares.	Puras	bravatas	de	 la	Guerra	Fría.	Porque	 robaron	 las	bombas,	pero	no	 la
tecnología.	No	pudieron	prescindir	del	aspecto	mágico	de	las	bombas	germanas	y	no
pudieron	reproducirlo	después.	La	primera,	como	sabes,	la	hicieron	estallar	en	Trinity
Site,	en	el	desierto	de	Nuevo	México,	en	julio	de	1945.	Ahí	descubrieron	que	sin	el
componente	mágico	sólo	obtenían	una	gran	bola	de	fuegos	artificiales,	sin	capacidad
destructiva.	La	Trinity,	la	Trinidad,	no	es	el	padre,	el	hijo	y	el	espíritu	santo,	sino	el
positivo,	el	negativo	y	el	neutro.	La	señal	es	clara,	querían	invocar	al	demonio	de	la
electricidad.	 Traer	 a	 un	 homúnculo,	 abrir	 una	 puerta	 y	 parir	 al	 demonio	 que	 los
ayudaría	a	gobernar	la	Tierra.

—¿Hacer	nacer	a	un	demonio?	¿Está	seguro	de	lo	que	dice…?
—¿Por	qué	crees	que	la	bomba	arrojada	sobre	Hiroshima	se	llamaba	Little	Boy?

El	 mensaje	 que	 se	 transmitió	 tras	 la	 explosión	 fue:	 «El	 bebé	 ha	 nacido
satisfactoriamente».	 ¿Sabías	 que	 dentro	 de	 la	 bomba	debía	 ir	 un	 ser	 humano	 como
parte	 del	 mecanismo	 mágico?	 Por	 lo	 demás,	 hay	 un	 itinerario	 para	 el	 dominio
mundial.	Para	el	año	1986	se	prepara	nuevamente	la	apertura	de	una	puerta,	pero	esta
vez	para	hacer	ingresar	ejércitos.	Hay	un	lugar	en	Ucrania,	Chernobyl,	que	se	sitúa	en
un	 punto	 poderoso	 de	 la	 topografía	 terrestre.	 La	 irrupción	 producirá	 una	 gran
devastación.
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—¿Radiación?
—La	radiación	no	existe,	es	un	 truco	para	cerrar	el	acceso	a	zonas	restringidas.

Los	 contadores	 Geiger	 en	 realidad	 sirven	 para	 medir	 presencias	 paranormales;	 la
«radiación»	 es	 la	materia	 espectral	 de	 estos	 entes	 que	 ingresan	 por	 las	 grietas	 que
producen	 los	magos	del	átomo.	Si	usaran	medidores	de	contaminación	descubrirían
que	los	sitios	de	pruebas	atómicas	están	absolutamente	limpios.	Los	daños	humanos
son	de	orden	espiritual,	posesiones,	parásitos	astrales	que	deforman	el	cuerpo.

—Pero,	¿por	qué	es	importante	para	nosotros?
—Necesitamos	 abrir	 una	 puerta,	 necesitamos	 cruzar	 al	 otro	 lado,	 regresar	 al

comienzo	 de	 todo	 para	 reiniciarlo	 todo.	 La	 Edad	 de	 Oro,	 la	 de	 los	 superhombres.
Aquello	que	fue	torcido	artificialmente.	La	derrota	en	mala	lid.

—¿Estamos	cerca?
El	hombre	en	la	ventana	sonrió	con	amargura.
—Sí.	Y	también	estamos	a	punto	de	perderlo	todo…,	nuevamente.
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Habían	pasado	dos	horas	desde	que	la	sacaron	del	hotel.	Hubo	tres	cambios	más	e
infinidad	de	vueltas.	Martina	estaba	agotada;	sus	captores	no	habían	vuelto	a	abrir	la
boca.	 Por	 fin	 llegaron	 a	 unos	 antiguos	 galpones	 de	 concreto	 en	 la	 periferia
santiaguina,	 que	 parecían	 haber	 pertenecido	 a	 algún	 matadero	 de	 enormes
proporciones.	 Los	 hombres	 descendieron	 apuntando	 en	 todas	 direcciones	 con	 sus
armas	 cortas.	Una	 luz	 se	 encendió	 en	 la	 pared	 y	 las	 pesadas	 puertas	metálicas	 del
acceso	se	abrieron.

—No	te	saques	la	capucha	—le	ordenaron.
Percibía	 goteras	 y	 mal	 olor,	 pisaba	 agua.	 Se	 resignó	 a	 que	 dos	 gigantes	 la

arrastraran	 por	 escalas	 que	 parecían	 no	 terminar	 nunca.	 Luego	 avanzaron	 por	 un
pasillo	 donde	 la	 sensación	 térmica	 era	 más	 elevada.	 La	 soltaron	 frente	 a	 unos
portones	de	latón	y	se	alejaron	dos	pasos.	La	mujer	esperó	sin	atreverse	a	mover	un
dedo	y	con	la	respiración	agitada.	¿La	irían	a	matar?

—Sáquese	 la	 capucha,	 señorita	 Aguablanca	—le	 pidió	 una	 voz	 débil,	 nasal	 y
arrastrada	que	salía	desde	unos	parlantes	de	mala	calidad—.	Es	un	gusto	conocerla.

Se	vio	en	la	entrada	de	una	habitación	muy	amplia,	de	concreto	desnudo,	llena	de
aparatos	y	muebles	de	hospital;	en	seguida	la	rodearon	niños	en	batas	blancas	que	la
observaron	con	curiosidad.	En	el	centro	de	la	sala,	mal	iluminada	por	una	decena	de
bulbos	parpadeantes,	un	cajón	de	madera	que	servía	de	catre	parecía	estar	conectado
a	 unos	 toscos	 y	 enormes	 computadores	 con	 placas	 de	 tubos	 al	 vacío,	 cadenas	 que
sostenían	celdas	de	energía	y	generadores	de	electricidad	a	diésel.	Debajo	del	cajón,
una	piara	 de	 cerdos	 narcotizados	 y	 sujetos	 a	mangueras	 que	 filtraban	 la	 sangre	 del
enfermo	 yacían	 recostados	 en	 frazadas	 malolientes,	 con	 bozales,	 orinándose	 y
gruñendo	entre	sueños.	Sobre	el	catre,	en	un	entramado	de	cuerdas	y	poleas	que	 lo
sostenían	en	vilo,	entre	 ruidos	de	fuelles	de	respiración	asistida	y	apenas	visible,	el
cuerpo	incompleto	de	Carlos	Altamirano.

—Pero…	todos	dicen	que	usted	está	muerto.
—Así	 me	 he	 enterado	—respondió	 el	 hombre	 con	 voz	 cansada.	 Apenas	 había

movido	los	labios,	era	el	micrófono	amarrado	a	su	laringe	el	que	amplificaba	su	voz,
un	lamento	distorsionado	que	se	arrastraba	desde	los	parlantes	adosados	a	las	paredes
con	 cuerda	y	 clavos—.	La	hija	 de	Eugenio	Aguablanca…	—murmura—.	 ¿Y	cómo
está	ese	conspirador	fascista?

—Muerto.
Altamirano	suspiró.
—Como	todos	nosotros,	finalmente.
Martina	reparó	en	las	agujas	de	acupuntura	que	cubrían	el	rostro	de	Altamirano.
—Estuve	 dormido	 durante	 dos	 años	—dijo	 éste—.	Me	 dieron	 por	 muerto	 tras

desaparecer	durante	la	masacre	de	noviembre.	Caí	acribillado	por	unas	sombras	que
aparecieron	sin	aviso	en	nuestra	casa	de	seguridad.	Creo	que	todos	mis	compañeros
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murieron.	Me	 escondieron	 en	 poblaciones	 leales	 y	me	mantuvieron	 con	 vida	 hasta
que	desperté.	Cuando	abrí	los	ojos,	el	mundo	era	otro	mundo.	Mi	hermano,	Salvador
Allende,	había	pactado	con	la	derecha	una	paz	infamante.	¡Nuestros	compañeros	más
valiosos	habían	sido	asesinados	por	la	derecha	y	Salvador	había	pactado	con	ella!	—
continuaba,	 con	 esfuerzo—.	 Observé	 con	 dolor	 que	 nuestro	 proyecto	 había	 sido
desmantelado,	 tergiversado	 y	 perversamente	 reorientado.	 No	 me	 quedó	 otra
alternativa	que	reorganizar	las	fuerzas	y	combatir	desde	otros	frentes	por	la	causa	del
pueblo.

—¿Por	qué	me	dice	todo	esto?
—Necesito	que	entienda.
—¿Por	qué?
—Usted	 parece	 estar	 involucrada	 en	 un	 importante	 acto	 de	 sabotaje	 contra	 el

gobierno,	 algo	 que	 quizá	 nos	 sea	 de	 utilidad.	 Por	 eso	 necesito	 que	 entienda	 mi
motivación	y	coopere	con	nosotros,	señorita	Aguablanca.

—¡¡Pero	si	no	he	hecho	nada!!
—No	es	eso	lo	que	dice	inteligencia	del	Ministerio	del	Interior.	Han	desplegado

un	operativo	de	intervención	de	comunicaciones	y	espionaje	de	altísimo	nivel.	Usted
está	involucrada	en	el	asesinato	de	un	operario	de	Synco-central	y…

—¡Otra	vez	con	lo	mismo!	¡Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	esa	muerte!	—exclamó
Martina,	sin	moverse	de	su	lugar—.	Ese	chico	sólo	me	habló.	Después	no	lo	vi	más…
hasta	las	noticias	en	la	televisión.

—¿Ve?,	ya	avanzamos.	El	chico	le	dijo	algo.	¿Qué	fue	lo	que	le	dijo?
—Me	dijo	que	le	contara	al	mundo	la	mentira	de	Allende.	Nada	más.
—Veo	que	va	a	ser	una	larga	jornada,	señorita	Aguablanca.	Usted	es	una	agente

de	origen	desconocido	que	logró	entrar	en	contacto	y	asesinar	a	un	técnico	de	Synco
de	clave	naranja.	Es	la	primera,	se	va	a	convertir	en	leyenda.	Su	jefe	debe	estar	muy
complacido.	Pero	más	lo	voy	a	estar	yo	cuando	sepa	lo	que	se	guarda.

—¿Me	va	a	matar	después	de	que	le	diga	todo	lo	que	sé?
Un	ronquido	gutural	lejanamente	parecido	a	una	risa	llenó	la	sala.
—Espero	que	todo	este	operativo	para	capturarla	haya	valido	la	pena.	Estamos	a

las	 puertas	 de	 una	 operación	 gigantesca,	 quizá	 la	 más	 grande	 que	 haya	 conocido
jamás	este	lado	del	planeta,	y	nada	puede	quedar	librado	al	azar.	Necesito	saber	qué
es	lo	que	tiene	aterrado	al	omnipotente	gobierno	de	la	UP.

Martina	comenzaba	a	sentirse	un	poco	más	tranquila	y	decidió	jugar	una	carta	que
la	 quemaba	 por	 dentro.	 Quizá	 este	 despojo	 humano	 podría	 darle	 alguna	 clave.	 No
tenía	nada	que	perder.	Blufear	suele	ser	una	herramienta	útil	en	casos	desesperados.

—¿Puedo	preguntar	yo	también?
Altamirano	permaneció	en	silencio,	quizá	sorprendido	por	la	audacia	de	la	mujer,

quizá	curioso	o	enternecido.
—¿Unas	preguntas?	—una	mueca	extraña	distendió	 la	piel	 llena	de	pústulas	del

mutilado—,	¿de	qué	tipo?
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—Mis	dudas.	Lo	que	me	trajo	a	este	país	de	mierda.
—¿Después	podremos	hablar	de	todo	lo	que	yo	desee?
—Por	supuesto.	Una	por	otra.
—Así	me	gusta,	colaboración	es	el	juego.	Cuénteme,	entonces.
Martina	 se	 acercó	 hacia	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 camilla	 y	 todos	 los	 niños	 en	 la

habitación	 se	 pusieron	 automáticamente	 de	 pie.	 Altamirano	 les	 hizo	 un	 gesto	 para
calmarlos.

—Creo	que	mi	padre	murió	por	algo	que	está	ocurriendo	en	Chile,	algo	que	les
pesa	 a	 todos,	 algo	 que	 esconden	 como	 una	 enfermedad.	 Quiero	 saber	 qué	 ocurrió
realmente	el	73.	Hay	algo	muy	sucio,	muy	extraño	en	todo	esto.

Altamirano	no	contestó	en	seguida.	Los	niños	se	acercaron	a	verificar	sus	signos
vitales	en	una	ruidosa	impresora	de	matriz	de	punto	que	no	paraba	de	producir	rollos
de	papel	con	informes	sobre	ritmo	cardíaco	y	respiratorio.	El	corazón	del	mutilado	se
llenó	 de	 imágenes	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 desfiles,	 banderas	 y	 consignas;	 recuerdos
convertidos	 en	 una	 película	 hecha	 de	 sangre	 seca	 y	 vidrio	 molido,	 clavada	 en	 un
corazón	ennegrecido	por	el	humo	de	las	bombas	y	el	keroseno.

—Estuvimos	a	punto	de	tenerlo	todo.	Eso	fue	lo	que	pasó	—les	hizo	un	gesto	a
los	niños	para	que	se	retiraran	al	fondo	de	la	estancia—.	Estuvimos	a	punto	de	ganar
el	poder	total	para	los	trabajadores.	Pero	algo	salió	mal.	Hagamos	algo:	yo	le	cuento	y
luego	usted	colabora	con	nosotros,	¿qué	le	parece?	No	queremos	matarla,	Martina.

Ésta	 asintió.	 Un	 niño,	 un	 rezagado	 de	 unos	 ocho	 años,	 salió	 bostezando	 y
restregándose	los	ojos	de	debajo	de	la	cama	de	Altamirano.

—De	acuerdo.	Quiero	 saber	 por	 qué	mi	 padre	 dijo	 que	Chile	 había	 vendido	 su
alma	al	diablo.	Que	este	país	era	una	mentira.	¿Cuál	es	la	mentira	de	Allende?	¿Synco
es	la	mentira	de	Allende?	¿Qué	pasó	realmente	en	1973?

Las	 luces	 titilaron	 un	 poco.	Las	máquinas	 claqueteaban,	Altamirano	 parecía	 no
estar	respirando,	la	vista	clavada	en	algún	punto	detrás	de	Martina.

—En	1973	—carraspeó	el	mutilado—,	el	Partido	Comunista	chileno	había	dejado
de	ser	el	interlocutor	con	Moscú.	Su	postura	blanda	y	solidaria	con	el	plan	burgués	de
la	 UP	 había	 ofuscado	 al	 Komintern	 y	 los	 soviéticos	 decidieron	 considerarnos	 a
nosotros,	el	Partido	Socialista,	como	sus	verdaderos	aliados	en	el	país.

Altamirano	respiró	con	dificultad;	los	niños	se	acercaron	pero	él	los	rechazó	con
un	gesto,	escupiendo	flema	amarillenta	mezclada	con	unos	fragmentos	oscuros.	Uno
de	los	niños	la	recogió	con	delicadeza	desde	las	sábanas.

—Cuando	 el	 golpe	 militar	 era	 un	 secreto	 a	 voces	 —continuó—,	 recibimos
informes	 desde	 Moscú	 que	 lo	 confirmaban	 para	 octubre	 de	 1973.	 Nos	 pidieron
sondear	la	disposición	del	gobierno	de	Chile	para	recibir	armamento	y	tropas	de	elite
soviéticas	para	combatir	a	los	militares	sediciosos.	Me	puse	feliz,	era	la	oportunidad
de	eliminar	de	raíz	a	los	golpistas	y	hacerse	del	poder	total	para	imponer	los	cambios
radicales	 por	 los	 que	 luchábamos.	Así	 se	 lo	 comuniqué	 a	 Salvador	 en	 agosto,	 y	 él
pareció	aliviado.	Yo	no	sabía	que	Pinochet	trabajaba	en	un	plan	de	contrainteligencia
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para	 desmantelar	 el	 intento	 de	 los	 conspiradores.	 Después	 de	 su	 triunfo	 de
septiembre,	los	soviéticos	me	informaron	que	sus	tropas	ingresarían	de	todas	maneras
en	Chile,	porque	temían	un	nuevo	golpe	en	el	corto	plazo	e	incluso	una	intervención
norteamericana;	 ellos	 querían	 salvaguardar	 nuestra	 democracia.	 Pero	 cuando	 se	 lo
conté	a	Salvador,	ya	no	pareció	tan	feliz.	Luego	me	enteré	de	las	reuniones	que	estaba
teniendo	con	la	derecha,	esos	chupasangre	y	asesinos	de	obreros,	para	evitar	que	los
hermanos	 soviéticos	 aseguraran	 nuestra	 victoria.	 Salvador	 era	 un	 pusilánime,	 pero
jamás	pensé	que	nos	iba	a	traicionar	de	ese	modo.

»Pese	a	todo,	las	tropas	soviéticas	no	abortaron	la	misión:	su	interés	era	el	pueblo
chileno	y	no	nuestras	disquisiciones	pequeñoburguesas.	Pero	no	tuvimos	tiempo	para
alegrarnos.	Por	las	noticias	nos	enteramos	de	que	el	Nimitz	y	unas	fragatas	misileras
de	 la	 US	 Navy	 habían	 interceptado	 al	 supuesto	 convoy	 mercante	 que	 traía	 los
pertrechos	 y	 las	 primeras	 tropas	 de	 elite	 para	 la	 etapa	 inicial.	 ¿Recuerda	 ese
incidente?

—Claro	que	lo	recuerdo,	en	mi	universidad	nos	manifestamos	a	favor	del	derecho
de	 los	 países	 del	 Tercer	 Mundo	 para	 solicitar	 ayuda	 internacional	 de	 cualquier
naturaleza.	Pero	esos	buques	iban	hacia	Cuba,	¿o	no?

—Esas	armas	no	eran	para	Cuba;	eran	para	Chile,	mi	amiga.	Para	consolidar	el
triunfo	del	pueblo,	legitimado	primero	en	las	urnas,	luego	en	las	calles.	Fue	un	gran
triunfo	 de	 Estados	 Unidos,	 finalmente;	 dijeron	 que	 la	 U.R.S.S.	 estaba	 provocando
conflictos	 artificiales	 en	 América	 Latina	 con	 la	 ayuda	 de	 Cuba.	 La	 condena
internacional	 fue	 unánime	 y	 las	 operaciones	 soviéticas	 en	 América	 Latina
disminuyeron	notoriamente	desde	entonces.

»A	ese	duro	golpe	se	sumó	la	Matanza	de	Todos	los	Santos.	La	oligarquía	no	iba	a
quedarse	 de	 brazos	 cruzados	 mirando	 cómo	 los	 postergados	 les	 arrebataban	 sus
granjerías	y	privilegios.	Un	torbellino	de	odio	se	abatió	sobre	Santiago,	el	apocalipsis
que	habíamos	predicho	y	que	nadie	creyó.	Desde	ese	momento,	Chile	se	convirtió	en
un	 cementerio.	 Cientos	 de	 cuerpos	 aún	 no	 han	 sido	 hallados,	 cientos	 de	 nuestros
jóvenes	más	valiosos,	chilenos	asesinados	por	la	misma	oligarquía	con	la	que	Allende
ahora	gobierna.	¿Lo	puede	creer?

»Cuando	 la	 sangre	 de	 esos	 jóvenes	 aún	 no	 se	 enfriaba,	 vino	 el	 programa	 de
reconstrucción	 nacional,	 la	 consolidación	 del	 Ejército	 como	 garante	 de	 la
democracia…	y	todo	se	fue	al	demonio.

»Salvador…,	aún	no	lo	entiendo.	Después	llegaron	esos	lunáticos	a	meterle	ideas
en	la	cabeza.	A	veces	creo	que	me	cambiaron	a	Salvador.	En	estos	años	han	pasado
muchas	 cosas	 extrañas,	 cosas	 que	 no	 podría	 creer	 si	 se	 las	 cuento.	 Como	 si
hubiésemos	 torcido	 una	 esquina	 y	 nos	 encontráramos	 de	 pronto	 en	 otro	 país…,	 en
otro	planeta.	Quizá	estemos	en	otro	planeta.	Martín…	—llamó	a	uno	de	los	niños	que
vigilaba	unos	instrumentos	al	costado	de	su	cama—.	No	tiene	idea	de	lo	extraño	que
se	ha	vuelto	todo.

Altamirano	 volvió	 a	 refugiarse	 en	 un	 hondo	 silencio	 que	 hizo	más	 evidente	 la

www.lectulandia.com	-	Página	158



cacofonía	áspera	de	bufidos,	engranajes,	chirridos	y	claqueteos	de	la	maquinaria	que
lo	sustentaba.

Martina	preguntó	a	quemarropa.
—¿Es	usted	el	comandante	Proxy?
Los	niños	rieron;	Altamirano	también.
—No.	Yo	no	soy	el	comandante	Proxy.	Él	es	un	iluminado,	un	aliado	que	pelea	en

el	 bando	 correcto;	 pero	 aún	 no	 entra	 en	 contacto	 con	 nosotros.	 Creemos	 que	 se
manifestará	 en	 cualquier	 momento.	 Es	 cierto	 que	 sus	 métodos	 son	 un	 tanto…
extraños,	pero	todas	las	formas	de	lucha	son	aceptables,	¿no	es	así,	compañera?

Martina	arriscó	la	nariz.
—¿A	qué	se	refiere?
—Elimina	 a	 sus	 objetivos	 de	 un	 modo…	 raro,	 aleatorio.	 Destruye	 edificios

abandonados,	comete	pequeños	atentados	innecesarios,	escribe	frases	crípticas	aquí	y
allá.	Robos	excéntricos:	la	cabeza	de	una	muñeca,	un	libro	en	una	biblioteca	pública,
un	gato.	Atentados	indescifrables	que	quizá	tengan	un	gran	efecto	en	los	eventos	por
venir.	Ha	asesinado	a	dos	niños	y	a	ocho	mujeres	embarazadas.	Les	deja…	marcas
que	hielan	 la	 sangre	de	 los	 forenses.	Mató	a	 la	hija	del	general	Bachelet	en	Berlín,
una	joven	estudiante	de	medicina.	Le	parecerá	increíble,	pero	dicen	que	eliminó	a	un
niño	absolutamente	inocente,	un	tal	Sergio	de	Castro,	en	la	década	de	los	treinta…	Y
muchos	 otros	 crímenes	 aparentemente	 sin	 sentido.	 Es	 una	 especie	 de	 guerrillero
santo,	un	vidente	que	lee	la	mente	de	la	patria	y	la	protege	de	su	propia	historia.

»Hoy	parece	 estar	más	 ocupado	que	 nunca.	La	 infinidad	 de	 cosas	 extrañas	 que
han	ocurrido	en	el	último	tiempo	lo	han	tenido	trabajando	duro	en	reorganizar	nuestra
historia.	Nosotros	vamos	a	ayudarlo…,	en	grande.

La	mujer	se	acercó	más	y	se	apoyó	en	el	armazón	metálico	al	pie	de	la	cama.	Los
niños	se	miraron,	alertas.

—¿Cuáles	son	esas	«cosas	extrañas»	que	han	pasado	en	Chile?
Altamirano	suspiró	 largamente;	 tenía	 la	mirada	perdida	en	el	 techo	enmarañado

de	 la	 habitación.	Hacia	 algún	 lugar	 del	 tiempo	 viajaba	 su	mente,	 encerrada	 en	 ese
saco	de	carne	a	medio	quemar	y	cruzado	de	cicatrices.	De	pronto,	miró	a	Martina.

—Lo	que	le	voy	a	contar	nos	ha	costado	años	de	labor	de	inteligencia	y	decenas
de	vidas	muy	valiosas.	Nos	ha	costado,	por	encima	de	todo,	nuestra	cordura.	Espero
que	 honre	 esta	 información,	 el	 cuchillo	 que	 abrirá	 sus	 párpados	 que	 hasta	 ahora
permanecían	 cerrados	 —dijo	 el	 tullido,	 y	 sonrió	 con	 sus	 encías	 negruzcas	 y	 sin
dientes.

Martina	creyó	ver	un	insecto	moviéndose	en	el	fondo	de	su	boca	y	se	le	erizó	el
vello	de	la	nuca.

—Allende	se	intoxicó	con	algo	que	estamos	investigando.	Quizá	ni	siquiera	sea	el
Salvador	 Allende	 que	 conocemos,	 quizá	 sea	 un	 impostor,	 una	 suerte	 de	 golem
elaborado	 con	 arcilla	 en	 Praga	 o	 qué	 se	 yo.	 Los	 GAP	 son	 unos	 monjes	 asesinos
robotizados,	 capaces	 de	 tirarse	 a	 las	 ruedas	 de	 un	 tren	 a	 la	 mínima	 orden	 del
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Presidente.	Chile	 se	 volvió	 loco,	Martina.	 Synco	 crece	 y	 crece	 en	 el	 costado	 de	 la
patria	como	un	cáncer	en	el	útero	de	la	Pachamama.	Ha	desquiciado	el	territorio.	La
vibración	de	nuestra	tierra	ha	variado.	La	nota	musical	que	emiten	las	olas	al	reventar
en	 la	 costa	 ha	 variado	 en	medio	 tono.	Ha	 proliferado	 el	 uso	 de	 ciertas	 palabras	 en
desmedro	 de	 otras.	 Nuestros	 investigadores	 prevén	 consecuencias	 catastróficas	 de
esas	 variaciones	 del	 lenguaje,	 sobre	 todo	 en	 la	 estabilidad	 de	 nuestros	 volcanes.
Pronto	 esta	 medusa	 maligna	 penetrará	 todos	 los	 órganos	 del	 continente	 y	 la
metástasis	será	inevitable.

»He	soñado	con	el	retorno	del	dios	blanco	a	América,	un	Viracocha	con	ojos	de
kultrún	 emergiendo	 desde	 la	 cordillera	 como	 el	 cordón	 de	 la	 cicatriz	 de	 un	 parto.
Synco,	un	dios	hecho	de	cable	y	mente	común,	una	colmena,	establecerá	la	primera
dinastía	 tecnológica	 de	 la	 historia	 —Altamirano	 hizo	 una	 pausa	 y	 rió	 como	 un
anciano,	con	ruiditos	agudos	y	saltarines—.	Pero	nosotros	construimos	un	ejército	de
niños	rompecódigos.	Hemos	educado	a	estos	pequeños	en	los	secretos	de	Synco	y	son
los	 mejores,	 una	 nueva	 generación	 cultivada	 entre	 tubos	 al	 vacío	 y	 estrobos
hipnóticos.	 Un	 batallón	 de	 soldados	 mentales	 que	 enfrentará	 con	 sus	 teclados	 un
nuevo	tipo	de	guerra	para	la	que	ellos	no	están	preparados.	Ya	verá…,	ya	verá.

Martina	lo	miró	con	una	expresión	mezcla	de	compasión	y	asco.	«Este	tipo	perdió
algo	más	que	las	extremidades	durante	la	Matanza	de	Noviembre»,	pensaba	durante
el	discurso	hipnótico	del	mutilado.

—Serrano	 le	 metió	 en	 la	 cabeza	 a	 Salvador	 que	 Chile	 era	 el	 país	 destinado	 a
manejar	los	hilos	del	continente.	Le	mostró	documentos,	pruebas	reales	e	inventadas,
le	habló	de	nuestra	proximidad	con	la	Antártica	y	no	sé	qué	más.	A	través	de	Rauff
contactó	a	un	grupo	de	científicos	que	permanecían	en	la	clandestinidad	desde	1945,
evadiendo	la	Operación	Paperclip.	Ellos	aseguraron	que	podían	levantar	un	programa
espacial	para	Chile	en	el	corto	plazo.

—¡Un	programa	espacial!	—exclamó	Martina,	un	 tanto	superada	por	 lo	que	oía
—.	Pero,	por	Dios,	¿de	qué	está	usted	hablando?

Altamirano	esperó,	como	midiendo	si	quería	continuar	o	no.	El	rostro	de	la	mujer
reflejaba	desconcierto,	no	burla,	de	modo	que	decidió	continuar.

—Para	traer	a	Chile	algo	que	les	daría	mucho	poder.	Traer	algo…	desde	arriba.
Martina	miró	de	reojo	hacia	todos	lados,	buscando	alguna	vía	de	escape	cuando

las	cosas	se	desmadraran	definitivamente.
—Le	voy	a	contar	la	razón	de	nuestra	lucha	—continuó	Altamirano	con	gravedad

—:	evitar	que	todo	se	siga	distorsionando,	devolverle	la	cordura	a	la	nación	y	permitir
que	los	procesos	históricos	sigan	su	camino.

Se	mojó	los	labios	delgados	y	resecos	con	su	lengua	ennegrecida	por	los	hongos.
Suspiró,	carraspeó	y	comenzó	el	viaje.

—En	1908,	en	Tunguska,	Siberia,	cayó	una	piedra	desde	el	espacio,	provocando
gran	conmoción	en	el	espíritu	del	planeta.	Esta	piedra,	gema,	objeto,	 lo	que	sea,	 se
supone	que	era	el	corazón	de	un	nuevo	Cristo	que	se	estaba	preparando	para	venir:	un
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Sagrado	Corazón.	Al	parecer,	los	cristos	se	fabrican	en	órbita	antes	de	caer	a	la	Tierra
e	 iniciar	 su	 labor	 destructora.	 Esa	 piedra	 negra	 es	 una	 fuente	 de	 poder	 inagotable,
porque	en	realidad	es	un	estallido	atómico	detenido,	un	agujero	en	nuestro	universo,
un	 sol	 negro.	 ¿Se	 imagina	 una	 pila	 de	 energía	 inagotable?	 ¿No	 suena	 útil,	 dado	 el
consumo	monstruoso	 y	 suicida	 de	 Synco?	 La	 gema	 viene	 a	 dividir	 a	 hermanos	 y
amigos,	 a	 desatar	 la	 hecatombe	 en	 el	 siglo	 XX.	 Miembros	 de	 la	 sociedad	 Thule
viajaron	a	Siberia	y	consiguieron	hacerse	con	la	piedra.	La	mantuvieron	a	resguardo
hasta	entregársela	a	una	guardia	de	monjes	guerreros	negros,	las	SS.	Usted	sabrá	que
SS	no	significa	Schutzstaffel,	sino	schwarze	steine,	piedra	negra.	La	piedra	negra	 le
entregó	 invaluables	 servicios	 al	 Tercer	 Reich,	 entre	 otras	 cosas	 sirviendo	 de
transcomunicador	 con	 los	 muertos.	 Así,	 la	 SS	 creó	 departamentos	 de	 cooperación
científica	entre	profesores	vivos	y	muertos	de	todas	las	nacionalidades	y	edades.

»En	1942,	el	científico	Wernher	von	Braun	traiciona	al	Reich	y	usa	un	prototipo
de	V-2	capaz	de	viajar	en	el	tiempo	para	enviar	la	piedra	a	Estados	Unidos	y	dejar	a
Alemania	 entregada	 a	 su	 suerte.	 En	 1947,	 el	 misil	V-2	 aparece	 y	 cae	 en	 Roswell,
Nuevo	México,	cuando	Von	Braun	ya	está	secretamente	a	cargo	del	primer	programa
espacial	 norteamericano.	 Todo	 el	 proyecto	Apolo	 es	 exclusivamente	 diseñado	 para
llevar	 la	 schwarze	 steine	 a	 la	 Luna,	 mientras	 aprendían	 a	 controlar	 su	 poder
destructor.	Debían	hacerlo	antes	de	la	década	del	setenta	o	el	cronómetro	interno	de	la
piedra	la	haría	estallar,	por	razones	que	desconozco;	de	ahí	la	promesa	de	Kennedy	y
la	desesperada	carrera	por	llegar	primeros	a	la	Luna.

»El	grupo	de	Serrano,	comandado	por	un	anciano	de	apellido	Kammler,	le	ofreció
a	Allende	un	programa	espacial	basado	en	la	física	escalar	de	Nikola	Tesla	para	traer
la	piedra	de	regreso	a	la	Tierra.	Querían	utilizarla	como	fuente	de	energía	inagotable
para	 las	 necesidades	 de	 Synco,	 parte	 de	 un	 futuro	 cerebro	 para	 el	 sistema	 que
multiplicaría	exponencialmente	sus	capacidades.	Por	supuesto,	sus	objetivos	no	eran
necesariamente	los	mismos	que	los	de	Allende,	pero	eso	fue	lo	que	le	ofrecieron:	una
especie	de	dios	socialista,	comunicado	con	otros	planos	de	realidad.

—Y	ese	programa	espacial,	¿se	está	desarrollando	ahora	mismo?
—Las	naves	se	están	fabricando	en	las	ensambladoras	de	automóviles	en	Arica,	y

los	motores,	en	un	búnker	bajo	el	morro	de	la	ciudad	—Altamirano	levantó	la	vista
para	mirarla	directamente	a	los	ojos—.	Serán	platillos	volantes	fabricados	según	los
planos	dictados	desde	el	futuro	a	una	médium	polaca	en	1921.	Sólo	ahora	contamos
con	 la	 tecnología	para	 fabricarlos.	Cuando	se	consiga	el	objetivo,	 se	 instaurará	una
república	nacional	y	socialista	mágica,	con	sede	en	Chiloé.

»¿Sabía	usted	que	Stafford	Beer	 fue	capitán	de	un	pelotón	de	gurkas	durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial?

»¿Sabía	que	el	tema	de	la	tesis	de	medicina	de	Salvador	Allende,	en	1925,	fue	la
eugenesia?	 ¿Sabía	 que,	 como	ministro	 del	 Frente	 Popular,	 en	 1939,	 intervino	 para
entregarle	 a	 la	Alemania	nazi	 una	base	de	 submarinos	 en	 el	 sur?	 ¿Sabía	 acaso	que
Salvador	nació	el	mismo	año	del	evento	Tunguska,	1908?

www.lectulandia.com	-	Página	161



—¡¡Basta!!	—estalló	la	mujer,	y	de	la	nada	aparecieron	dos	guardias	armados	que
la	flanquearon	con	bala	pasada.

—¡Atrás!	—les	gritó	Altamirano—.	Estamos	viendo	la	reacción	ante	la	verdad.
La	mujer	se	tomó	la	cabeza	con	una	mano	y	giró	para	mirar	al	mutilado:	se	dio

cuenta	de	que	sus	genitales	estaban	intactos;	de	hecho,	parecía	tener	una	erección.
—He	visto	cosas	extrañas,	pero	esto	es	demencial;	nadie	en	su	sano	juicio	podría

creer	lo	que	me	ha	dicho.	Le	exijo	que	me	deje	en	libertad,	se	está	metiendo	en	graves
problemas	al	 tener	retenido	a	un	funcionario	del	gobierno	de	Venezuela	—amenazó
Martina,	con	voz	temblorosa.

—Investigue	 —le	 pidió	 con	 voz	 calma	 el	 hombre	 en	 el	 camastro—;	 use	 sus
contactos	para	averiguar	qué	hacen	en	Chile	tres	de	los	ingenieros	involucrados	en	el
Experimento	 Filadelfia,	 alojados	 como	 reyes	 en	 el	 Instituto	 Miguel	 Enríquez.
Averigüe	qué	significan	realmente	las	siglas	CIA,	ITT	o	IRT…

—¡Qué	tiene	que	ver	todo	eso	con…!
—¡Es	lo	que	estoy	tratando	de	decirle!	¡Con	la	schwarze	steine	quieren	convertir

a	Synco	en	una	máquina	del	tiempo	y	trasladar	a	todo	el	país,	con	gente,	montañas,
ríos	y	desiertos,	hasta	1930!	Ahí	apoyarían	al	Eje	con	tecnología	actual	para	ganar	la
guerra,	 luego	 pondrían	 la	 piedra	 en	 el	 centro	 de	 la	 Antártica	 para	 que	 su	 energía
derrita	 los	 hielos	 y	 salga	 a	 la	 superficie	 la	 Atlántida.	 Sus	 tesoros	 tecnológicos	 les
asegurarían	la	supremacía	para	siempre.	¡Ése	es	el	plan	real	del	equipo	de	Serrano!

Martina	se	acercó	nuevamente	a	la	cama.
—No	sé	por	qué	quieren	matarme.	No	me	interesa	si	quieren	convertir	a	todo	el

planeta	en	una	Disneylandia	para	marcianos.	Lo	que	tengo	claro	es	que	no	voy	a	creer
que	el	gobierno	chileno	tiene	platos	voladores	construidos	por	alemanes	escapados	de
la	Segunda	Guerra…

—Existen.	 Hace	 cuatro	 meses	 probaron	 uno	 viajando	 fuera	 de	 nuestro	 plano,
hacia	otro	Chile,	donde	 las	cosas	 son	diferentes.	Trajeron	a	un	cabo	del	Ejército	al
que	tuvieron	retenido	tres	días,	sometido	a	intensos	interrogatorios,	antes	de	enviarlo
de	regreso.	Antes	de	que	su	imagen	comenzara	a	perder	definición	les	entregó	mucha
información	acerca	de	cómo	son	las	cosas	en	ese	otro	Chile.	Ahora	saben	que	en	el
pasado	hubo	una	gran	conspiración	para	derrotarlos.

—¿Conspiración?	Para	derrotar	a	quiénes…,	¿al	ratón	Mickey,	que	en	realidad	es
un	agente	de	la	CIA	pagado	por	el	Vaticano?

Era	una	burla	llena	de	tristeza.
—En	 el	 Universo	 Original,	 antes	 de	 sufrir	 su	 primera	 intervención	 externa	 en

1904,	los	alemanes	ganaron	la	Segunda	Guerra	Mundial,	eso	todos	lo	saben.	Luego,
en	el	2058,	durante	un	decomiso	policial	de	videos	snuff	en	Los	Ángeles,	el	gobierno
americano	 encontró	 películas	 de	 la	 crucifixión	 de	 Cristo,	 reales,	 de	 origen
desconocido.	En	ellas,	Cristo	dice	«otras	 cosas»	 antes	de	morir	 en	 la	 cruz,	 detalles
que	 llevaron	 a	 conclusiones	 importantes.	 Jesús	 no	 resucitó,	 sino	 que	 viajó	 en	 el
tiempo	 gracias	 a	 unos	 excepcionales	 sistemas	 meditativos	 basados	 en	 el
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electromagnetismo.	 Por	 eso	 durmió	 durante	 dos	 días,	 acumulando	 la	 enegía	 que	 el
cuerpo	humano	produce	para	descargarla	de	una	sola	vez	al	amanecer	del	tercer	día.
Por	eso	se	imprimió	la	Sábana	Santa,	por	el	impacto	de	la	descarga	eléctrica	que	lo
devolvió	 al	 pasado.	 Por	 eso	 encontraron	 la	 sábana	 vacía.	 Todos	 los	 seres	 humanos
somos	máquinas	del	tiempo.

»Con	la	tecnología	desarrollada	a	partir	de	esas	investigaciones,	enviaron	a	1904
al	 ingeniero	 Nikola	 Tesla	 para	 que	 comenzara	 a	 introducir	 material	 diferente	 y
ayudara	 a	 los	 aliados	 a	 derrotar	 al	 Eje.	 Esa	 primera	 vez	 consiguieron	 que	 los
alemanes	 no	 conquistaran	 Moscú.	 En	 1943,	 Nikola	 Tesla	 fabrica	 el	 aparato	 del
Experimento	 Filadelfia	 y	 regresa	 de	 nuevo	 a	 1904	 para	 conseguir	 nuevos	 logros	 y
reiniciar	 el	 ciclo.	 Se	 supone	 que	 ya	 en	 el	 giro	 número	 cuatro	 consiguieron	 una
victoria	en	Normandía	para	los	aliados,	pero	sólo	en	el	giro	treinta	y	dos	lograron	un
armisticio	conveniente.	Nosotros	vivimos	en	el	universo	número	cuarenta	y	cuatro,	en
el	que	consiguieron	finalmente	derrotar	a	Alemania,	pero	aún	no	han	podido	evitar	la
consolidación	de	la	Unión	Soviética.	Tesla	ya	está	en	el	universo	cuarenta	y	ocho,	y
sigue	en	su	batalla-samsara	sin	fin…

Martina	lo	observaba	cansada,	con	la	cabeza	apoyada	en	una	mano.
—En	 realidad,	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 se	ha	vuelto	 cuántica.	Hoy	 se	 sigue

peleando	a	una	escala	casi	imperceptible	para	la	gente	común.
»Nuestro	 universo	 perceptible	 está	 lleno	 de	 incongruencias	 gracias	 a	 estos

manejos	 irresponsables.	 Las	 batallas	 en	 el	 tiempo	 lo	 tienen	 convertido	 en	 una
estructura	 frágil,	 sostenida	 con	 mucho	 esfuerzo	 por	 una	 serie	 de	 agencias	 y
corporaciones	 estatales	y	privadas.	Por	debajo,	 nuestra	 realidad	 es	 atroz.	Ésa	 es	mi
guerra	ahora,	Martina	—concluyó	el	tullido,	agotado.

La	mujer	estaba	agobiada	y	tardó	varios	segundos	en	reaccionar.	Tenía	la	mirada
perdida	en	algún	punto.

—¿Me	va	a	dejar	libre	ahora?	¿O	me	va	a	matar	porque	no	puede	dejar	a	alguien
ir	por	ahí	con	tanta	información?	—sonrió	con	tristeza.

—Estamos	 a	 las	 puertas	 de	 una	 enorme	 operación	 que	 involucra	 todo	 lo	 que
acabo	de	contar,	y	necesito	saber	por	qué	usted	removió	los	cimientos	del	gobierno	de
esta	 manera.	 Para	 quién	 trabaja	 y	 si	 debo	 matarla	 por	 ello.	 Nuestra	 operación	 es
compleja	 y	 frágil;	 no	 podemos	 dejar	 ningún	 cabo	 suelto	 ni	 correr	 el	 más	 mínimo
riesgo.

Martina	caminó	hacia	la	puerta	de	salida,	donde	uno	de	los	guardias	la	detuvo.	Se
giró,	deshaciéndose	de	la	mano	que	la	sujetaba	con	violencia.

—No	tengo	ni	puta	idea	de	por	qué	me	andan	buscando.	Es	más,	creo	que	usted
se	lo	ha	inventado.	A	lo	más	me	han	hostigado	un	poco.	Y	ahora	yo	le	voy	a	decir	lo
que	va	a	pasar.	Me	va	a	llevar	de	regreso	a	mi	hotel,	voy	a	llamar	a	la	Embajada	para
disculparme	por	no	haber	tomado	el	avión,	y	mañana	me	voy	derechito	al	aeropuerto
para	salir	de	este	manicomio	que	llaman	país	lo	antes	posible…

Uno	de	los	niños	se	le	acercó	tímidamente	y	le	tomó	la	mano.	Martina	lo	miró	y
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su	 enojo	 se	deshizo	 en	 repentina	 ternura:	 su	 rostro	 era	 angelical.	La	 invadieron	 las
náuseas.	El	niño	la	soltó	y	volvió	a	su	lugar.

—Lo	que	dice	es	cierto	—murmuró—;	no	sabe	nada.	Es	una	caja	vacía,	parece
muerta	por	dentro.	Ve	cosas	que	no	existen.

Altamirano	carraspeó,	decepcionado.
—Gracias,	Luchín.
—Déjeme	ir.
—Hay	una	guerra	mágica,	¿sabía?	—prosiguió	Altamirano	a	través	de	esa	herida

que	a	veces	parecía	una	boca—.	Es	entre	América	y	Europa,	por	eso	el	papa	besa	el
suelo	 cada	 vez	 que	 llega	 a	 un	 país.	 Absorbe	 un	 poco	 de	 polvo,	 lo	 mezcla	 en	 la
máquina	alquímica	que	cada	papa	tiene	en	su	interior	en	vez	de	órganos	y	se	apodera
del	lugar	durante	la	noche.	Pura	magia	negra.

—¡Basta!	No	quiero	escuchar	más	sus	 locuras.	Por	última	vez,	 le	ruego	que	me
deje	ir.

—Así	que	el	 famoso	«incidente	Aguablanca»	era	un	fiasco	—sonrió	el	hombre,
apesadumbrado—.	 ¿Debo	 eliminarte	 ahora,	 hija	 del	 perro	 fascista	 Eugenio
Aguablanca?

Martina	sintió	que	un	calor	le	subía	por	el	rostro.
—¿Qué	está	diciendo?
—De	tal	palo,	tal	astilla.
—No	le	entiendo.
—Conspiradores	y	asesinos.	El	milico	Aguablanca	y	su	hija	son	la	misma	mierda

burguesa	y	traidora.
—Deje	a	mi	papá	tranquilo,	porquería	—dijo	Martina	rechinando	los	dientes.
—Despertó	la	gatita…	para	defender	a	su	papito.
—¡Cállate,	huevón!
—No	 te	 preocupes,	 no	 tengo	ningún	 interés	 en	 un	 cobarde	 que	 se	 pega	 un	 tiro

como	solución	a	sus	problemas.	Los	socialistas	no	somos	así.
—¡No	tienes	idea	de	lo	que	pasó,	huevón	de	mierda!	—masculló	la	mujer	con	la

rabia	iluminándole	las	pupilas.
—Sé	todo	lo	que	pasó	—dijo	Altamirano	con	sarcasmo—.	La	niñita	de	papi	quiso

jugar	 a	 la	 revolución	para	 llevarle	 la	 contra.	La	pijecita	 jugando	 a	 la	 proletaria.	Te
acostaste	 con	 algún	 cubano	 después	 de	 la	 zafra,	 disparaste	 algunos	 tiros	 y	 ya.	 A
aprenderse	el	manifiesto	y	citar	frases	del	diario	del	Che,	¿no	es	así?	Para	molestar	al
papi	y	sacarle	celos.	Les	abriste	las	piernas	a	sucios	obreros	para	sacarle	celos	al	papi
milico,	¿eh?

—¡No	tienes	ni	puta	idea,	monstruo	asqueroso!
—¿Monstruo?	¿Quién	es	más	monstruo?	Tenemos	fotos,	hijita	de	papi.	Tenemos

fotos	 tuyas	 besando	 el	 cadáver	 de	 tu	 padre,	 besando	 una	 boca	 llena	 de	 sangre	 y
aullando	como	una	perra	en	celo.	Los	que	llegaron	primero	te	vieron	chupándosela	al
cadáver	 de	 tu	 papi.	 Tuvieron	 que	 sacarte	 de	 ahí	 entre	 cuatro.	Hay	 uno	 de	 nuestros
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agentes	al	que	le	debes	la	mitad	de	su	oreja,	perra	loca.
—¡¡Cállate,	 conchetumadre!!	 —gritó	 Martina	 abalanzándose	 sobre	 la	 cama.

Cuando	se	alteraba	sólo	le	venían	a	la	cabeza	insultos	muy	chilenos.
Un	guardia	le	dio	un	golpe	de	puño	en	el	rostro	y	Martina	cayó	sobre	las	bolsas	de

orina	 bajo	 el	 catre	 de	 Altamirano.	 El	 guardia	 blandió	 su	 pistola	 y	 pasó	 la	 bala.
Martina	cerró	los	ojos,	sollozando,	mareada.

El	líder	hizo	una	pausa	antes	de	dar	la	orden.
—Llévatela	de	mi	vista,	de	inmediato.	Déjala	por	ahí	tirada.
El	 guardia	 le	 puso	 la	 capucha	 negra	 y	 la	 sacó	 a	 empujones	 de	 la	 habitación,

mientras	Altamirano	golpeaba	la	cama	con	débiles	puñetazos.	Dos	niños	se	acercaron
al	mutilado	y	le	tomaron	la	cabeza	con	ternura.

—¿Por	qué	no	la	mataste,	tío?
Altamirano	los	miró	con	verdadero	cariño.
—Porque	ya	está	muerta,	niños.
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«De	noche	lo	guardamos	en	un	lobo	para	que	la	muerte	no	lo	encuentre»,	dice	la
machi.

Bernardo	no	sabe	si	está	soñando	o	no,	pero	parece	algún	tipo	de	laboratorio	muy
aséptico,	 quizá	 una	morgue.	Dos	 lobos	 se	mueven	 nerviosos	 por	 la	 estancia	 y	 una
mujer	con	ropas	anchas	y	oscuras	se	agazapa	frente	a	ellos;	se	mete	la	mano	a	la	boca
y	saca	unas	tijeras.

Los	 colores	 parecen	más	 intensos	 y	 hay	muchos	 reflejos	 que	 le	 hacen	 doler	 la
cabeza.	¿Está	vivo	en	realidad?	Cree	recordar	un	accidente.

La	machi	le	abre	el	estómago	a	uno	de	los	lobos	y	cae	agua	al	piso,	pero	es	sólida,
como	arena.	Bernardo	es	capaz	de	ver	que	cada	grano	tiene	algo	escrito,	aunque	muy
difuso.

La	atmósfera	se	vuelve	oleaginosa	y	siente	como	si	hubieran	abierto	un	agujero
en	la	tina	y	todo	se	fuera	por	el	torbellino.	La	angustia	es	un	órgano	negro	que	nada
buscando	 salir	 por	 la	 boca,	 pero	 es	 arrastrado	 hacia	 abajo	 con	 la	 corriente,
directamente	hacia	uno	de	los	lobos.

La	machi	le	abre	el	estómago	de	arriba	abajo	al	segundo	lobo;	separa	el	esternón,
mete	las	manos	entre	las	vísceras	y	lo	encuentra.	Lo	toma	de	la	cabeza	y	le	mira	las
pupilas	para	cerciorarse	de	que	realmente	está	ahí.

«Buenos	días,	compañero	Presidente»,	dice	con	reverencia.
Hay	alguien	detrás,	observando.
Todavía	no	sabe	si	está	soñando.
Llora	desconsoladamente.
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Lunes	10	de	septiembre	de	1979

6:36	a.m.

Un	pequeño	Fiat	 600	 se	 estaciona	 en	 plaza	Baquedano.	Segundos	más	 tarde	 se
aleja	 dejando	 a	 una	 mujer	 forcejeando	 con	 una	 capucha	 de	 tela	 negra	 demasiado
apretada.	La	ciudad	está	en	silencio,	suspendida.

Martina	arrojó	la	capucha	con	furia	hacia	el	suelo	y	miró	a	su	alrededor.	Nadie.	Ni
un	taxi	en	las	calles,	que	se	hunden	en	la	oscuridad.	Más	allá	hay	un	teléfono	público.
Pero,	¿llamar	a	la	Embajada?	¿Arsenio	querrá	ayudarla?	Desde	que	llegó	no	ha	hecho
otra	cosa	que	enrostrarle	los	problemas	que	según	él	le	ha	ocasionado.	Pero,	¿a	quién
más	recurrir?	Hurgó	entre	los	papeles	de	su	bolso	y	encontró	una	tarjeta.	Sí,	por	qué
no.

—Hola,	 ¿Michael?	 Perdona	 que	 te	 llame	 a	 esta	 hora…,	 sí,	Martina.	 Es	 que	 no
tengo	a	quién	recurrir	y…,	sí,	me	dijeron	que	me	habías	llamado,	pero	pensé…,	¿de
verdad?	Claro,	 te	espero	aquí	—le	dio	sus	señas—.	Muchas	gracias,	pana,	no	sabes
cuánto…	Seguro,	adiós.

Townley	 había	 sido	 particularmente	 acogedor.	 Estaba	 ansioso	 por	 verla	 y	muy
preocupado	 por	 ella,	 dijo,	 aunque	 no	 explicó	 por	 qué.	 ¿Preocupado	 por	 ella?	 Se
habían	 visto	 durante	 una	 hora,	 máximo.	 En	 fin,	 lo	 único	 que	 Martina	 quería	 era
volver	a	su	habitación	y	luego	partir	de	regreso	a	Venezuela.

No	pasaron	más	de	veinte	minutos	antes	de	que	un	Mini	Cooper	azul	apareciera	y
se	detuviera	frente	a	ella,	sin	apagar	el	motor.

—Apúrate,	sube.
—Michael,	discúlpame,	no	quise	molestarte…
—Sube	rápido,	después	hablamos.
El	pequeño	vehículo	aceleró	con	fuerza	y	giró	en	dirección	oeste.
—Oye,	creo	que	el	hotel	queda	para	el	otro	lado	y…
—Escúchame,	 todos	 los	 aparatos	 policiales	 de	 Chile	 te	 andan	 buscando.	 Te

acusan	de	la	muerte	de	Armando	Valdés.
—¡Pero	si	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	eso…!
—Por	 supuesto,	 por	 supuesto,	 pero,	 a	 ver…,	 cómo	 explicar.	 Creo	 que	 ellos	 se

sienten	amenazados	por	ti.	Y	creo	que	nuestro	pequeño	encuentro	empeoró	las	cosas.
De	alguna	manera,	yo	hago	algunos	trabajitos	para	los	gringos,	¿sabes?

—¿¿Qué??
—Tranquila.	 No	 sé	 por	 qué	 te	 dieron	mis	 señas,	 pero	 ahora	 piensan	 que	 estás

involucrada	en	algo	muy	feo.	Ellos	mataron	al	pendejo	y	te	culpan	porque	creen	que
sabes	algo,	que	tienes	algo	importante	en	tu	poder…	Ahora,	dame	el	papel.
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—No	te	doy	ninguna	cosa,	gringo	traidor	—dijo	ella	con	tono	amargo.
Townley	frenó	bruscamente	y	se	giró	para	hablarle	a	cinco	centímetros	del	rostro.
—Escúchame	bien.	Soy	el	único	amigo	que	 te	queda	para	 intentar	 salir	viva	de

esto.	Me	caes	bien.	No,	mentira,	me	gustas,	pero	también	me	interesa	hacerle	daño	a
este	gobierno.	Ese	papel	es	información,	lo	que	equivale	a	poder.	Algo	muy	útil	para
ti	en	estos	momentos.	Ahora	dame	el	papel,	por	favor;	es	por	tu	bien.

Martina	contestó	secamente:
—No	lo	tengo.
Townley	golpeó	el	volante	del	automóvil	y	la	miró	desesperado.
—¿Dónde	está,	 entonces?	Y	no	me	digas	que	en	el	hotel,	 seguro	que	ya	dieron

vuelta	la	habitación	y	lo	encontraron.
—No	 lo	 creo,	 ellos	 no	 saben	 lo	 que	 están	 buscando.	 Además,	 lo	 escondí	muy

bien.	Vamos	allá.
Townley	meditó	unos	instantes,	apretó	las	mandíbulas	y	aceleró	en	dirección	del

Hotel	Carrera.
—¿Sabes?	—dijo	 sin	mirarla—.	Quieren	 sacarte	 del	 camino	 a	 toda	 costa.	Creo

que	lo	que	encontraste	es	importante.
—Otra	vez	con	la	misma	tontera.	Todos	me	dicen	lo	mismo,	pero	no	tengo	idea

de	 lo	que	están	hablando.	No	creo	que	quieran	matarme,	sólo	me	quieren	 fuera	del
país.	La	Embajada	me	quiere	en	Venezuela	inmediatamente,	y	punto.

—Créeme,	tienes	una	equis	roja	del	tamaño	de	Texas	en	la	frente.	De	momento	lo
más	importante	es	encontrar	ese	papel	y	entender	de	qué	se	trata.

—Ya	 no	me	 interesa;	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 salir	 de	 este	 manicomio	 lo	 antes
posible.

—«Cuéntele	al	mundo	la	mentira	de	Allende»,	te	dijo	ese	niño,	y	murió	por	ese
gesto.	¿Ni	siquiera	 te	despierta	curiosidad?	Y	si	 toda	esta	monstruosidad	sólo	 fuera
una	gran	mentira,	¿no	te	gustaría	que	el	mundo	lo	supiera?	Ese	niño,	al	menos,	pensó
que	valía	la	pena	arriesgar	su	vida	por	eso.

Martina	guardó	silencio.	Durante	estos	días	había	retenido	en	su	mente	el	rostro
asustado	de	ese	joven	operario	que	trabajaba	hasta	el	agotamiento	en	un	subterráneo
insalubre	 bajo	 La	 Moneda.	 Quizás	 en	 qué	 lugar	 remoto	 de	 su	 corazón	 había
encontrado	 la	 fuerza	 para	 sobreponerse	 a	 su	 miedo	 y	 entregarle	 ese	 papel
insignificante.	Ahora	estaba	muerto.	Había	 sido	asesinado	de	un	modo	horrible	por
entregarle	un	mensaje.	Quizás	Townley	tenía	razón.

Entraron	en	el	hotel	abrazados	y	simulando	venir	de	algún	festejo.	Martina	pidió
su	 llave	 y	 subieron	 rápidamente	 a	 la	 habitación.	 Por	 supuesto,	 todo	 estaba
desperdigado	por	el	suelo.	Libros	y	carpetas	deshojados,	la	ropa	rasgada	y	los	bolsos
destruidos.	Martina	buscó	con	desesperación	entre	el	desorden:	faltaban	sus	blocs	de
notas.	De	un	libro	grueso	habían	dejado	sólo	las	tapas.

—¿Qué	pasa?	—inquirió	Townley—.	¿Ahí	tenías	la	nota?
—No	—dijo	ella	con	tristeza—;	aquí	escondía	una	pistola…,	un	recuerdo…
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—Tenemos	que	irnos,	busca	la	nota	y	larguémonos	de	aquí.
—Súbete	a	una	silla	y	copia	en	un	papel	lo	que	está	escrito	en	el	canto	superior	de

la	puerta	del	baño.	Está	un	poco	sucia,	no	te	apoyes.
Townley	 sonrió	 y	 acercó	 una	 silla	mientras	Martina	 comenzaba	 a	 teclear	 en	 la	

t-Syn	 buscando	 información	 acerca	 del	 desfile	 del	 día	 anterior;	 pensaba	 encontrar
datos	sobre	 los	delegados	de	otros	gobiernos	con	quienes	había	conversado.	Quizás
ellos	pudieran	ayudarla.	Recibió	una	fotografía	del	almuerzo	en	La	Moneda	donde	se
distinguía	claramente	el	momento	en	que	el	profesor	Szukalski	y	sus	dos	sadhus	 se
alejaban	 de	 Miguel	 Serrano,	 ¡pero	 ella	 no	 aparecía	 en	 la	 foto!	 Serrano	 parecía
hablarle	al	vacío.

Asustada,	tomó	el	teléfono.
—Hola,	Arsenio.	Disculpa	que	llame	a	esta	hora,	pana,	pero…
Townley	salió	del	baño	y	le	hizo	un	gesto	para	que	cortara	la	comunicación.	La

mujer	escuchó	durante	unos	segundos	y	luego	colgó.	Miró	a	Townley	horrorizada.
—Me	acaba	de	decir	que	espere	aquí	la	llegada	de	los	GAP.	Que	le	han	avisado	a

mi	gente	en	Caracas	que	el	vuelo	se	estrelló	y	que	yo	estoy	muerta.
Townley	la	tomó	del	brazo	y	tiró	de	ella	hacia	la	puerta.
—Salgamos	de	aquí.
Corrieron	escaleras	abajo,	evitando	el	ascensor.	En	el	primer	piso	ya	pudieron	oír

las	sirenas	a	lo	lejos,	y	el	recepcionista	levantó	automáticamente	el	teléfono	cuando
los	vio	salir	por	la	puerta	principal.

Los	recibió	una	ciudad	frenética.	Las	sirenas	no	eran	de	patrullas	policiales,	sino
militares.	 El	 aire	 se	 llenaba	 de	 bocinazos	 y	 gritos	 de	 gente	 histérica	 intentando
avanzar	con	sus	automóviles.	Los	semáforos	parecían	haber	enloquecido,	y	algunos
helicópteros	pasaban	rasantes	sobre	el	palacio	de	gobierno.

—¿Qué	día	es	hoy?	—preguntó	Martina.
—10	de	septiembre,	¿por	qué?
—No	lo	sé,	pero	creo	que	Altamirano	sí.	Esto	es	cosa	de	él,	estoy	segura.
Townley	miró	 su	pequeño	Mini	Cooper	 estacionado	en	medio	del	 caos,	 tomó	a

Martina	de	la	mano	y	echó	a	correr	en	dirección	de	la	Alameda.
—¡¿Dónde	vamos?!	—gritó	la	mujer,	esquivando	postes	y	grifos	en	su	carrera.
—Tengo	un	amigo	que	nos	puede	ayudar.
—¿Algún	otro	agente	de	la	CIA?
—No	—respondió	 indiferente	 el	 norteamericano,	 al	 tiempo	 que	 doblaba	 por	 la

Alameda—.	El	presidente	de	la	Democracia	Cristiana.
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—¡¿Alguien	 puede	 decirme	 qué	 es	 lo	 que	 está	 pasando?!	—gritaba	 el	 general
Ramírez,	jefe	de	la	Guarnición	Militar	de	Santiago.

—Estamos	 investigando,	 señor.	 Las	 comunicaciones	 están	 cortadas	 y	 las	 t-Syn
funcionan	de	maneras	extrañas.

—Usen	el	teléfono	celular	que	hay	en	el	garaje.
—Ya	lo	intentamos,	señor,	pero	sólo	se	escucha	estática	y	voces	no	identificadas;

algunas	piden	que	recemos	por	ellas,	señor.
—¿Algún	movimiento	en	los	cuarteles?
—No,	 señor,	 nuestros	 infiltrados	 alcanzaron	a	 transmitir	mensajes	de	 calma.	Al

parecer,	esto	viene	desde	un	flanco	inesperado.
—¿Altamirano?
—…	Es	posible,	señor.
—Lo	sabía,	¡les	dije!	—Ramírez	golpeó	la	mesa	con	la	mano—.	¿Sabemos	algo

del	resto	del	país?
—No,	señor,	 las	comunicaciones	están	cortadas.	Estamos	levantando	una	red	de

onda	corta,	pero	no	estará	operativa	antes	de	media	hora.
—¡Media	hora!	¡Pueden	llevarse	todo	el	país	a	Bolivia	en	media	hora!	Hable	con

Martínez,	establezca	una	línea	con	Valparaíso,	Concepción	y	Arica	como	prioridad.
La	rueda	de	la	puerta	de	acero	giró	ruidosamente	y	asomó	la	cara	espantada	de	un

ordenanza.
—Señor,	intervinieron	la	red	de	altavoces	y	pantallas	de	Santiago.
—¡¡¿Los	apagaron?!!
—No,	señor,	están	transmitiendo	material	propio.
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«Yo	no	voy	a	renunciar.	Colocado	en	un	tránsito	histórico,	pagaré	con	mi	vida	la
lealtad	del	pueblo…».

Los	 altavoces	 de	 toda	 la	 ciudad	 repetían	 frases	 entrecortadas,	 algunas
irreconocibles,	de	un	discurso	que	se	abría	paso	entre	 la	estática	y	 los	acoples.	Una
voz	de	textura	áspera,	fracturada,	que	era	como	un	recuerdo	o	una	pesadilla	rebotando
entre	los	edificios,	planeando	fantasmal	entre	los	callejones,	chocando	contra	la	gente
que	se	asomaba	a	terrazas	y	balcones	para	escuchar	ese	monólogo	aterrador.

«Seguramente	Radio	Magallanes	será	acallada	y	el	metal	tranquilo	de	mi	voz	ya
no	llegará	a	ustedes.	No	importa.	La	seguirán	oyendo…».

Martina	y	Michael	corrían	por	la	Alameda	mientras	los	dirigibles	encargados	de
hacer	rebotar	las	señales	de	telecomunicaciones	daban	giros	erráticos	y	comenzaban	a
perder	altura.	Dos	helicópteros	municipales	 teledirigidos	chocaron	en	vuelo,	y	otros
usaron	 sus	 altavoces	 para	 llamar	 a	 la	 subversión	 y	 saludar	 el	 advenimiento	 del
comandante	 Proxy.	 Las	 pantallas	 proyectaban	 imágenes	 extrañas,	 groseramente
trucadas,	del	general	Pinochet	con	gesto	adusto,	lentes	oscuros	y	banda	presidencial.
Su	 rostro	 no	 tenía	 cicatrices.	 Luego,	 fotografías	 de	 lugares	 de	muerte	 y	 tortura,	 el
logo	 de	 algo	 llamado	DINA,	 pilas	 de	 cadáveres	 resecos	 en	 fosas	 comunes.	 En	 un
momento	de	espanto,	 toda	 la	ciudad	 tuvo	en	sus	pantallas	 la	 imagen	de	un	cadáver
momificado	con	una	venda	en	los	ojos;	abajo	se	leía:	«Pisagua,	1973».

Un	 pequeño	 helicóptero	 policial	 cayó	 sobre	 el	monumento	 a	 los	Héroes	 de	 La
Concepción.	La	explosión	hizo	chillar	a	 la	multitud,	que	ya	no	sabía	a	quién	temer.
Camiones	militares	aparecían	por	todos	lados.	Un	niño	irrumpió	en	las	pantallas	con
un	discurso	delirante:	la	UP	nos	habría	vendido	a	Estados	Unidos	a	cambio	de	sangre
chilena	 para	 sus	 vampiros	 ocultistas,	 Synco	 es	 en	 realidad	 un	 golem	 maligno	 del
tamaño	del	continente.	Carabineros	y	soldados	abrieron	fuego	contra	los	altavoces	y
pantallas,	terminando	de	desatar	el	pánico	entre	los	transeúntes.

—¡Ahí	está!	—gritó	Townley,	apuntando	hacia	una	moderna	construcción	sobre
la	acera	sur	de	la	Alameda.

El	acceso	estaba	lleno	de	oficinistas	y	militantes	que	observaban	estupefactos	el
espectáculo.

—¡Alto,	no	pueden	pasar!	—les	impidió	el	paso	un	joven	de	impecable	traje	gris.
—Dígale	 al	 presidente	 del	 partido	 que	 es	 urgente,	 que	 tengo	 información

relevante.
—Entréguemela	a	mí	y	yo	le	hago	saber	que	vino	a	verlo.
—¡Imposible!…
—¡Michael!	—gritó	alguien	levantando	una	mano.
Era	 el	 contacto	 del	 norteamericano	 en	 la	 Democracia	 Cristiana:	 un	 hombre	 de

apariencia	 juvenil,	que	no	dejaba	de	gesticular	con	 las	manos.	«Te	 llevo	donde	don
Patricio»,	 le	 dijo	 en	 seguida.	 Se	 abrieron	 paso	 entre	 los	 curiosos	 e	 ingresaron	 al
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edificio.	En	el	vestíbulo,	un	corrillo	comentaba	encendidamente	los	acontecimientos.
Parado	en	el	centro	de	la	losa,	Patricio	Aylwin	también	participaba	de	los	comentarios
y	dudas	de	todos.

—¡Señor	Townley!	—dijo,	estirando	una	mano	para	saludarlo—.	Espero	que	nos
traiga	alguna	noticia	que	aclare	toda	esta	locura.

—¿Podemos	hablar	en	privado?
Aylwin	 le	 hizo	 un	 gesto	 y	 entraron	 en	 una	 pequeña	 sala	 junto	 al	 vestíbulo.	 El

político	cerró	la	puerta	y	se	limpió	las	manos	como	aplaudiendo.
—¿Y…	quién	es	esta	señorita?
—Martina	Aguablanca,	 funcionaria…,	 exfuncionaria	 del	Ministerio	 del	 Interior

de	Venezuela	—dijo	Martina.
—¡La	hija	de	Eugenio	Aguablanca!	Toda	una	celebridad	entre	los	organismos	de

inteligencia	 por	 estos	 días.	 Pues	 bien	 —dijo	 Aylwin	 frotándose	 las	 manos	 y
sentándose	frente	a	ambos—,	díganme	qué	los	trae	por	aquí,	en	medio	de	este…	caos.

—Es	largo	de	explicar…
—Tengo	 poco	 tiempo,	 pero	 los	 escucho.	Comprenderán	 que	 tengo	 expectativas

acerca	de	 lo	que	me	van	a	decir,	o	no	estaría	aquí	con	ustedes	en	esta	crisis	que	se
siente,	por	decirlo	de	alguna	manera,	profunda…

—Martina	necesita	ayuda	para	salir	del	país	y…
—No	somos	agencia	de	viajes,	señor.
—El	gobierno	 la	persigue	para	matarla…	Parece	que	 tiene	 algo	 a	 lo	que	 la	UP

teme,	y	pensé…
—Eso	es	 interesante	—Aylwin	 se	puso	de	pie	y	 se	 frotó	el	mentón—.	¿Y	 tiene

que	ver	con	todo	lo	que	está	pasando?
Townley	asintió,	convencido.
—En	 realidad…	 —intervino	 Martina—,	 todavía	 tenemos	 que	 descifrar	 el

contenido	de	esa	información…
Townley	la	fulminó	con	la	mirada.
—¿No	tienen	nada	todavía?	—preguntó	Aylwin	con	calma.
—Casi…	—mintió	Townley.
—Entonces,	 cuando	 tengan	 algo	 me	 llaman	 y	 hablamos	 —dijo	 el	 político

sonriendo	y	dirigiéndose	a	la	puerta.
—Pero,	 ayúdenos	 —le	 rogó	 Martina—.	 Usted	 conocía	 a	 mi	 padre;	 estamos

tratando	de	entender	algo…	grave	que	tiene	que	ver	con	este	gobierno.
—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	esto,	hija.	Vayan	a	su	Embajada	o	al	Hogar	de

Cristo.	Con	su	permiso	—y	siguió	caminando	hacia	la	puerta.
—¡Pero	usted	también	es	responsable	de	esta	locura!
Aylwin	giró	para	mirarla.
—¿Así	pretende	que	la	ayude?	—miró	a	Townley—.	Controle	a	su	niñita	o	voy	a

pedir	que	los	saquen	de	aquí	de	inmediato.
—¡Usted	complotó	con	Jarpa	para	que	Allende	siguiera	en	el	poder	y	produjera…

www.lectulandia.com	-	Página	172



Synco	y	todo	este	mundo!	—agregó	Martina	con	un	gesto	de	asco—.	¡Si	no	hubiera
sido	 por	 los	 yanquis	 y	 su	 flota,	 habrían	 llegado	 las	 tropas	 rusas	 y	 usted	 estaría	 en
Siberia!

—¿Quién	le	dijo	eso?	—Aylwin	soltó	el	pomo	de	la	puerta	y	giró	hacia	ella.
Martina	jadeaba,	mirando	a	ambos	hombres	alternativamente.
—Altamirano.	Él	me	lo	dijo.
—¡Vaya!	—dijo	Aylwin	acercándose	a	una	ventana—.	Dígame,	¿realmente	está

vivo	Carlos	Altamirano?
—Es	un	despojo	humano,	apenas	un	pedazo	de	hombre,	pero	sí,	está	vivo…
—Sorprendente.	 Realmente	 es	 usted	 una	 agente	 peligrosa,	 tan	 linda	 y	 tan

delicada.	Pero	está	equivocada.
—Dígame	en	qué	y	me	voy	de	aquí	sin	ocasionarle	más	problemas.
Aylwin	la	miró	pensativo.
—Supongo	que	lo	que	les	diga	pasará	a	los	oídos	adecuados	y	de	alguna	manera

contribuirá	a	alejar	del	poder	a	estos	inmorales.	Qué	más	da,	desde	que	Salvador	se
presentó	a	la	reelección,	rompiendo	nuestro	acuerdo	de	alternancia,	ya	no	le	debemos
nada…	En	fin,	es	fácil.	Fue	el	propio	Allende	quien	nos	entregó	las	coordenadas	de	la
flota	soviética.	La	idea	era	entregárselas	a	Estados	Unidos	a	cambio	de	protección,	y
para	 eso	 nos	 necesitaba	 a	 nosotros	 y	 a	 la	 derecha.	 Estados	 Unidos	 confiaba	 en
nosotros.	Punto.

Martina	quedó	congelada.
—¿Qué…?
—Él	no	quería	invasión	soviética	y	nos	entregó	a	la	flota	a	cambio	de	protección,

¿por	qué	cree	que	hay	una	base	gringa	en	Quintero?	Eso	es	todo,	si	me	disculpan	—
concluyó	el	político,	acercándose	nuevamente	a	la	puerta.

Afuera,	 unos	 disparos	 sonaron	muy	 cerca.	Un	 helicóptero	Huey	Bell	 pasó	 a	 la
distancia	 como	 en	 un	 sueño.	Martina	 tenía	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 ojos	 como	 platos.
Townley	observaba	sorprendido,	en	una	esquina.

—¿Allende	nos	vendió	a	los	yanquis?	—murmuró	Martina,	incrédula.
—Salvador	hizo	lo	que	debía	hacer	para	salvar	al	país,	señorita	—repuso	Aylwin

—.	Y	en	ese	momento	nos	admiramos	de	verlo	 tomar	semejante	decisión,	su	nítido
compromiso	con	el	país	 antes	que	con	 la	 ideología.	Fue	 realmente	un	momento	de
reencuentro	 con	 él	 como	 político.	 De	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 después	 no	 podemos
sentirnos	responsables.	Nadie	podría	haber	intuido	toda	esta	locura.

—Era	 tan	 simple	 como	 eso	 —dijo	 Martina,	 con	 honda	 desilusión—.	 La
estabilidad	 sudamericana	 es	 siempre	 la	 ocupación	 por	 Estados	 Unidos.	 Así	 de
imbécil.	Allende	se	rindió,	eso	fue	todo.

—La	tercera	vía	es	una	ilusión,	hija	—dijo	Aylwin	paternalmente—.	Salvador	nos
evitó	ser	otro	satélite	soviético…

—Para	ser	un	satélite	yanqui…
—No	es	 tan	así	en	realidad.	Pero	ésta	es	una	guerra	de	perros	grandes,	hay	que
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elegir	sartén	o	fuego.
—¿Y	qué	dijeron	los	partidos	más	radicales?
—Jarpa	adelantó	que	los	más	«apasionados»	no	iban	a	aceptar	ningún	trato,	y	que

daba	por	hecho	que	continuarían	 los	atentados	y	 los	ataques.	Salvador	confesó	que
pensaba	 lo	mismo,	 que	 podía	 desatarse	 una	 oleada	 de	 violencia	 civil.	 Un	 desastre
social	 se	 nos	 venía	 encima.	 «Confiemos	 una	 vez	 más	 en	 el	 profesionalismo	 de
nuestras	Fuerzas	Armadas,	ellos	sabrán	contener	el	orden»,	dijo,	y	brindó	por	nuestro
acuerdo	con	mucha	tristeza.	Se	veía	quebrado.

—Altamirano	dijo	lo	mismo	—murmuró	Martina,	choqueada	con	la	revelación—:
que	ellos	nunca	habrían	aceptado	esta	situación.

Aylwin	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	miró	 por	 la	 ventana.	Afuera	 todo	 se	 derrumbaba.
Algunas	columnas	de	humo	se	alzaban	desde	distintos	puntos	de	la	capital,	y	podían
oírse	los	primeros	tiroteos	cruzados.

—Miren,	 el	 gobierno	 ya	 recuperó	 el	 control	 sobre	 algunas	 pantallas	 —dijo,
invitándoles	a	acercarse.

Martina	no	podía	 creer	 lo	que	veía	 a	 través	de	 los	 cristales.	En	una	pantalla	de
leds	 sobre	 un	 edificio	 cercano	 se	 desplegaba	 una	 enorme	 foto	 de	 ella	 bajo	 la	 frase
«SE	BUSCA».	Sus	 propios	 ojos,	 cada	pupila	 de	 un	metro	 de	 diámetro,	 la	miraban
desde	la	altura.	Los	parlantes	anunciaban	a	los	cuatro	vientos:	«Martina	Aguablanca,
criminal	peligroso,	enemigo	del	pueblo,	se	ha	dado	a	la	fuga.	Se	exige	a	todo	chileno
que	informe	a	su	comisaría	más	cercana	del	paradero	de	esta	delincuente.	Cualquier
información	 deberá	 ser	 entregada	 personalmente,	 mientras	 no	 se	 restablezcan
servicios	 de	 telecomunicaciones	 confiables.	 La	 omisión	 de	 información	 será
considerada	traición	al	Estado».

En	ese	 instante	 se	 abrió	 la	puerta	y	un	 joven	con	cara	de	 asustado,	mirando	de
reojo	a	Martina,	hizo	un	gesto	a	su	líder	para	que	se	acercara.	Aylwin	escuchó	unas
palabras	al	oído	y	se	volvió.

—Vienen	 a	 buscarlos.	 Jorge,	 llévalos	 por	 atrás…,	 tú	 sabes,	 la	 puerta	 que
usábamos	en	los	tiempos	difíciles.	Hay	un	automóvil,	entrégales	las	llaves	y	vuelve
directo	a	mi	oficina.

Martina	y	Townley	se	dispusieron	a	partir.
—¿Qué	va	a	pasar	con	usted?	—preguntó	la	joven.
—Supongo	que	ahora	 soy	un	 sedicioso	o	algo	así	—dijo	Aylwin	con	soltura—.

Espero	que	valga	la	pena	lo	que	se	me	viene	encima,	señorita.	Vayan	y	consíganlo,
ahora	ya	no	les	soy	de	ninguna	utilidad…

Fue	 lo	último	que	Martina	oyó	antes	de	ser	arrastrada	hacia	un	pequeño	pasillo
oscuro	que	daba	a	una	portezuela.	Otro	túnel	y	un	patio	trasero,	una	barda,	la	calle,
unas	llaves.	Subieron	al	auto,	un	Ford	azul,	y	Townley	echó	a	andar	disparado.

—Vamos	a	mi	oficina,	necesitamos	descifrar	 ese	código.	Es	nuestra	moneda	de
cambio.

Martina	se	pasó	al	asiento	trasero	para	operar	la	t-Syn	del	automóvil.	Se	puso	los
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audífonos	y	encendió	la	señal	estándar.
—Se	 escuchan	 proclamas…	 ¡Es	 Altamirano!	 ¡Dice	 que	 hay	 un	 ejército

subversivo	 rodeando	 la	 ciudad	 y	 que	 sus	 niños	 rompecódigos	 tienen	 a	 Synco
maniatado	y	en	etapa	REM!

—Ponlo	en	altavoces.
«…	 por	 eso,	 conciudadanos,	 compañeros	 todos,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 la

libertad.	 Han	 de	 saber	 que	 hemos	 conseguido	 silenciar	 las	 antenas	 que	 cubren
nuestros	 cielos	 con	 señales	 esclavizantes.	 Hemos	 destruido	 las	 radioemisoras	 que
entraban	en	sus	mentes	y	fabricaban	falsas	realidades	para	encubrir	una	verdad	atroz.
Muchos	de	ustedes	están	despertando	ahora,	no	saben	qué	es	lo	que	hacen	operando
maquinarias	que	no	conocían.	Algunos	pensarán	que	sólo	se	trata	de	un	nuevo	tipo	de
señal	 y	 que	 nada	 ha	 cambiado.	 Nuestra	 convicción	 nace	 de	 que	 encontramos	 y
destruimos	los	aparatos	que	transmitían	sintonizados	con	el	pensamiento	humano	en
410	megahertz,	 canalizados	por	 síquicos	esclavos	enterrados	en	cemento	y	aislados
en	 crisálidas	 de	 loza.	 Les	 aseguro	 que	 estamos	 transmitiendo	 desde	 la	 auténtica	 la
realidad,	no	desde	el	futuro,	y…».

Martina	cortó	abruptamente	el	discurso	y	se	cubrió	la	cara.
—¿Qué	pasa?
—Me	aburrí	de	sentirme	así	de	extraña.	Ya	no	lo	soporto.	Vamos	a	tu	oficina.
La	 calle	 está	 casi	 vacía.	 El	 sol	 trepa	 hasta	 el	 centro	 del	 cielo	 entre	 hermosos

nimbos	 blancos	 como	 la	 nieve.	 Santiago	 titubea.	 Se	 oyen	 explosiones	 y	 tiros	 en	 la
lejanía.	El	Ford	azul	cruza	el	asfalto	a	toda	velocidad.
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Memorias	de	mis	años	difíciles

Autobiografía	inédita	de	Patricio	Aylwin	(fragmento)

«Creo	que	fue	el	15	de	septiembre	de	1973.	Salvador	me	llamó	personalmente	y
me	citó	en	La	Moneda.	Eran	las	tres	de	la	mañana.	No	se	le	dice	que	no	al	Presidente
de	la	República,	aunque	sea	un	bastardo	que	está	destruyendo	tu	patria	y	todo	lo	que
amas	de	ella.

Esa	 noche,	 en	 el	 salón	 Independencia,	 me	 encontré	 cara	 a	 cara	 con	 Salvador,
Sergio	Onofre	Jarpa	y	el	general	Pinochet.	Salvador	nos	invita	a	sentarnos	y	a	boca
de	jarro	nos	cuenta	que	barcos	soviéticos	cargados	de	armamento	y	tropas	de	elite	se
dirigen	 a	 Chile	 para	 “asegurar”	 al	 gobierno	 del	 pueblo	 y	 proclamar	 una	 república
prosoviética,	 con	 un	 general	 como	 regente	 “provisorio”.	 “Ustedes	 saben	 que	 si	 los
dejamos	entrar	no	se	van	a	ir	más,	y	si	los	combatimos	nos	aplastarán	en	una	semana,
con	costos	espantosos	para	la	población.	El	resultado	será	el	mismo”,	sentenció.	Por
supuesto,	casi	nos	desmayamos.	Jarpa	se	puso	de	pie	y	comenzó	a	increpar	duramente
a	 Salvador,	 acusándolo	 de	 haber	 conseguido	 finalmente	 lo	 que	 se	 había	 propuesto
siempre.	 Salvador	 perdió	 la	 compostura	 y	 le	 respondió	 en	 duros	 términos.	Era	 una
postal	nítida	del	estado	general	de	nuestra	política:	perros	rabiosos	ladrándose	entre
sí.	Augusto	se	puso	de	pie	y	llamó	a	la	calma	interponiéndose	entre	ambos.	Recuerdo
haber	dicho	que	nuestros	problemas	ahora	eran	comunes.	Yo	conocía	el	poco	interés
de	Salvador	por	asociarse	a	la	Unión	Soviética	y	su	compromiso	con	un	socialismo
independiente	de	Moscú.	Lo	que	ocurría	no	era	bueno	para	nadie.

Salvador	nos	dijo	que	necesitaba	nuestra	ayuda.	Por	supuesto,	Jarpa	ironizó	a	sus
anchas.	Salvador	soportó	cada	 frase	en	silencio	antes	de	continuar.	Nos	propuso	un
plan	 descabellado,	 que	 dijo	 haber	 pensado	 hasta	 haberse	 convencido	 de	 que	 era	 la
única	alternativa.	“A	un	elefante	sólo	lo	para	otro	elefante	—dijo—,	y	no	hay	muchos
en	el	planeta	por	estos	días”.	Guardó	silencio	durante	unos	 instantes	y	nos	soltó	 su
plan.

Quería	nuestro	apoyo	político	y	utilizar	la	estrecha	conexión	de	la	derecha	chilena
con	Washington.	Ofreció	la	ruta	de	los	barcos	soviéticos	a	cambio	de	apoyo	para	un
nuevo	programa	de	gobierno.	Jarpa	nuevamente	se	puso	de	pie	y	nos	recriminamos,
esta	 vez	 entre	 todos,	 sacándonos	 de	 encima	 años	 de	 frustraciones	 y	 amargos
enfrentamientos.	 Pinochet	 no	 intervino.	 Cuando	 ya	 no	 teníamos	 mucho	 más	 que
echarnos	en	cara,	Augusto	dijo	algo	muy	juicioso:	“Ahora	que	los	niños	dejaron	de
pelear,	 comportémonos	 como	 hombres	 y	 salvemos	 a	 nuestra	 patria”.	Nos	miramos
atónitos.	La	 frase	era	un	cliché	sacado	de	algún	 libro	de	 texto	escolar,	pero	parecía
oportuna.	La	situación	era	gravísima,	y	requería	de	una	actitud	que	se	sobrepusiera	a
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nuestras	más	salvajes	diferencias.
Le	 pedimos	 unas	 horas	 para	 presentar	 nuestras	 condiciones	 y	 regresamos	 a	 las

diez	de	la	mañana,	cada	uno	con	un	grupo	de	asesores	de	confianza.	Fuimos	duros,
fuimos	directos.	Exigimos	un	estatuto	de	garantías	que	asegurara	la	independencia	de
Chile	 frente	 a	 los	 países	 del	 bloque	 soviético,	 el	 compromiso	 con	 una
socialdemocracia	 respetuosa	 de	 la	 propiedad	 privada,	 una	 definición	 clara	 ante	 la
lucha	 armada	 y	 los	 grupos	 violentistas.	 Nosotros,	 además,	 queríamos	 asegurar	 la
alternancia	 en	 el	 poder;	 que,	 para	 las	 próximas	 elecciones,	 la	 UP	 renunciara	 a
presentar	un	candidato	y	apoyara	a	Frei	Montalva.	Por	voz	de	Jarpa,	el	embajador	de
Estados	Unidos	comprometió	su	apoyo	previa	aceptación	de	un	punto	intransable:	la
instalación	 de	 una	 base	 norteamericana	 en	 el	 puerto	 de	 Quintero,	 con	 jurisdicción
propia.	Recuerdo	que	Allende	bajó	 la	 cabeza	 y	miró	 de	 reojo	 a	Pinochet.	También
exigieron	 romper	 relaciones	 con	 la	 Unión	 Soviética	 y	 una	 comisión	 bilateral	 que
estudiara	 las	 condiciones	 extra	 que	 Estados	 Unidos	 quisiera	 imponer	 a	 Chile	 a
cambio	de	su	ayuda.

Cuando	 la	 lectura	 de	 las	 condiciones	 terminó,	 Allende	 parecía	 un	 bulto	 en	 su
asiento,	envuelto	sobre	sí	mismo,	con	la	cabeza	caída	hacia	adelante,	completamente
abatido.	 “Acepto	 todo	 lo	 que	me	 piden”,	 dijo	 con	 un	 hilo	 de	 voz.	 Todavía	 no	 nos
recuperábamos	 de	 la	 sorpresa	—ni	 siquiera	 se	 habían	 discutido	 las	 condiciones—
cuando	Salvador	se	puso	de	pie	y	caminó	hacia	un	costado	del	salón,	tomó	su	AK-47,
el	 famoso	 regalo	 de	 Fidel	 Castro,	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 y	 disparó	 dos	 tiros	 sobre	 su
hombro	 que	 agujerearon	 el	 gobelino	 de	 la	 pared.	 Por	 supuesto,	 saltamos	 con	 los
impactos.	 Pero	 Salvador	 caminó	 hacia	 nosotros	 exhibiendo	 una	 sonrisa	 triste.
“Vamos”,	dijo,	empujándonos	—todavía	estábamos	helados,	estupefactos—	hacia	el
mesón	donde	nos	esperaba	un	pequeño	refrigerio.	“Brindemos	por	la	reconstrucción
nacional”».
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—¡La	ciudad	está	paralizada!	¡Synco	no	responde!	¿Todavía	no	tenemos	noticias
desde	 las	 bases	 en	 la	 Antártica?	 —pregunta	 el	 jefe	 de	 la	 Guarnición	 Militar	 de
Santiago.

—No,	se	cortaron	las	comunicaciones	hace	un	par	de	horas.	No	tienen	idea	de	lo
que	está	ocurriendo	acá,	señor.

—¿Y	sabemos	nosotros	qué	está	ocurriendo?
—Un	golpe	de	Estado,	o	una	 invasión	extranjera…	El	mejor	escenario	 sería	un

desperfecto	en	Synco,	que	lo	impulsa	a	simular	una	emergencia	militar,	señor.
—¿Una	máquina	con	alucinaciones?
—No	lo	sabemos.	Serrano	dijo	que	desde	que	pusieron	a	funcionar	el	huso	central

a	44	voltios,	las	posibilidades	de	que	Synco	comenzara	a	operar	como	un	iluminado
se	cuadruplicaban,	entonces…

—¡Me	vuelves	a	mencionar	a	ese	desquiciado	y	te	tiro	por	la	ventana!
—En	 todo	 caso,	 el	 canciller	 no	 responde.	 El	 armamento	 que	 guardaba	 en	 su

bodega	 tampoco	 está.	 Falta	 uno	 de	 los	 Haunebu	 en	 los	 hangares	 subterráneos	 de
Cerrillos.	Creemos	que	va	en	dirección	sur.

—No	me	interesa.	¿Pudimos	restablecer	contacto	con	el	resto	del	país?
—Seguimos	esperando	que	las	líneas	se	despejen;	incluso	las	radios	de	onda	corta

están	saturadas	de	algo…	raro.
—Algo	me	dice	que	esto	me	va	a	molestar,	pero,	¿a	qué	se	refiere	con	algo	raro?
—El	 padrenuestro,	 señor.	 Todas	 las	 frecuencias	 rezan	 el	 padrenuestro	 en	 voces

fabricadas	con	su	propia	estática…	No	hemos	podido	penetrar	más	allá.
—¡Por	Dios!
—Estamos	ciegos	hace	horas.	Nadie	sabe	a	quién	dispararle…
—¡No	hay	obligación	de	dispararle	 a	 alguien,	 imbécil!	—el	general	 se	 restregó

los	 ojos	 con	 el	 dorso	 de	 ambas	 manos—.	 Se	 supone	 que	 somos	 el	 enlace	 de
comunicaciones	de	emergencia,	¡y	ni	siquiera	sabemos	lo	que	pasa	a	dos	metros	de
aquí!

—Estamos	todos	nerviosos,	señor.
—¿Hay	 algo	 en	 los	 radares	 kirlian?	 ¿Algún	 ser	 vivo	o	muerto	 circulando	 en	 la

frontera	de	la	cordillera?
—Nada.
—¿Algún	mensaje	desde	las	bases	submarinas	frente	a	Perú?
—Nada.
—¿Algún	rastro	de	los	ejércitos	dormidos	y	enterrados	en	la	frontera	con	Bolivia?
—Nada.
—¿Noticias	de	la	Presidencia?
—Estamos	 completamente	 aislados;	 alguien	 dice	 que	 hay	 tropas	 moviéndose

hacia	el	centro,	que	ha	habido	enfrentamientos,	pero	pueden	ser	rumores.	Nadie	sabe
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nada	del	compañero	Presidente	o	de	su	comitiva.
—Es	 como	 haber	 perdido	 la	 batalla	 sin	 haber	 combatido.	 Si	 por	 lo	 menos

apareciera	alguien	con	un	fusil	y	uniforme	argentino,	o	yanqui,	qué	sé	yo…	Alguien	a
quién	pegarle	un	tiro,	por	la	cresta.

—El	teléfono	dice	algo	acerca	del	comandante	Proxy.
El	general	se	puso	de	pie,	arrojó	lejos	el	teléfono	y	se	caló	un	casco	militar	que	le

quedaba	grande.
—Agarra	a	todos	tus	hombres,	reparte	las	armas	y	salgamos	de	aquí.
—Pero,	adónde…
—Donde	sea.	Lo	que	sea	que	está	ocurriendo	está	ocurriendo	afuera	y	no	en	este

hoyo.	 Pesca	 a	 tus	 hombres	 y	 vamos	 a	 dar	 la	 pelea,	 o	me	 voy	 a	 pegar	 un	 tiro	 aquí
abajo.

—Nos	 puede	 tomar	 horas	 salir	 a	 la	 superficie	 todos,	 recuerde	 que	 estamos	 a
cuatro	kilómetros	bajo	el	San	Cristóbal.

—El	 ascensor	 hasta	 la	Virgen	 nos	 puede	 llevar	 de	 a	 grupos	 hasta	 la	 superficie.
¿Cuántos	soldados	tenemos?

—Hay	cinco	adultos.	Con	los	niños	somos	veinte.
—Suficiente,	muévete.
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Townley	 esquivó	 a	 un	grupo	de	 jóvenes	 que	 se	 lanzaron	 a	 la	 calle	 a	 detener	 el
vehículo	 con	 palos	 y	 piedras.	 Aceleró	 pisando	 el	 pedal	 hasta	 que	 los	 neumáticos
chillaron	contra	el	asfalto	de	la	angosta	calzada.

—Espero	que	no	nos	crucemos	con	ninguna	patrulla	militar,	porque	ahí	terminaría
todo.

—¿Tienes	algo	en	tu	oficina	que	nos	pudiera	ayudar	a	descifrar	el	código?
Townley	carraspeó,	mirando	a	Martina	de	reojo.
—La	verdad,	pensaba	hablar	con	algunos	compañeros	de	trabajo,	si	todavía	queda

alguno,	o	llamar	a	un	par	de	genios	que	conozco	y…
—¿No	se	supone	que	eres	algún	tipo	de	experto?	—replicó	la	mujer,	sospechando

lo	peor.
—Bien,	experto,	experto,	no.	Soy	vendedor	de	la	IBM,	no	un	técnico,	pero…
—¡Mierda!	¡Lo	sabía!	—gritó	ella	golpeando	el	respaldo	del	asiento—.	¡Gringo

de	mierda,	sólo	querías	acostarte	conmigo!
—¡Tranquila!	Puedo	llamar	a	unos	amigos.
—¿Quieres	 hacer	 un	 trío,	 yanqui	 hijo	 de	 puta?	 ¡Déjame	 aquí!	 ¡Para	 el	 auto	 y

déjame	aquí,	te	digo!
Townley	 frenó	 bruscamente	 y,	 apoyando	 el	 antebrazo	 en	 el	 respaldo,	 giró	 para

encarar	a	Martina.
—¿Y	dónde	piensas	ir?	Estoy	tratando	de	ayudarte,	no	sé	si	 te	has	dado	cuenta.

Estoy	conduciendo	por	Santiago	en	medio	de	una	emergencia	militar,	sin	documentos
y	llevando	a	una	fugitiva	de	la	justicia	acusada	de	sedición.

Martina,	 que	 respiraba	 aceleradamente,	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos	 para
ocultar	 una	mueca	 infantil,	 se	 acurrucó	 y	 comenzó	 a	 llorar	 sin	 consuelo.	 Townley
hizo	un	gesto	de	cansancio	y	de	un	salto	se	pasó	al	asiento	trasero.

—¡No	me	toques!	—lo	amenazó	débilmente	la	mujer,	casi	invitándolo	a	abrazarla
—.	Me	van	a	matar,	 todos	 lo	dicen,	y	ni	 siquiera	 sé	por	qué.	Nunca	voy	a	 salir	de
aquí…

Lloraba	escondiendo	el	rostro,	como	una	niña	de	ocho	años	que	espera	el	abrazo
de	su	padre.

—Voy	a	ser	honesto,	Martina	—dijo	el	norteamericano,	sin	tocarla—.	Me	interesa
la	información.	Si	daña	a	estos	rojos	de	mierda,	le	interesa	a	mi	gobierno.

—Yo	 también	 soy	 una	 «roja	 de	 mierda»,	 gringo	 maricón	 —dijo	 ella	 entre
sollozos.

Townley	se	irguió	para	mirar	en	redondo	hacia	la	calle.
—Pero	además	quiero	ayudarte	a	salir	de	esto,	créeme.	Tu	única	salida	ahora	es

descubrir	 qué	 hay	 detrás	 de	 ese	 papel.	 Así	 los	 dos	 ganamos.	 Yo	 me	 gano	 una
palmadita	en	la	espalda	y	tú	lo	usas	para	salir	del	país.

Martina	 levantó	 su	 rostro	 mojado	 por	 las	 lágrimas.	 La	 nariz	 y	 los	 labios
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enrojecidos	la	hacían	parecer	una	niña	asustada.
—¿A	qué	te	refieres?
—Si	conseguimos	averiguar	de	qué	se	trata,	y	realmente	es	importante,	entonces

podrás	amenazarlos	con	divulgar	la	información	y	así	forzarlos	a	que	te	dejen	en	un
avión	a	Venezuela.

—Nunca	me	van	a	dejar	ir.
—Es	la	única	posibilidad	que	tienes,	y	es	buena,	créeme.	Yo	trabajo	en	esto.
—¿No	me	vas	a	cagar?
—También	quiero	esa	información.
Martina	se	secó	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano	y	sonrió	avergonzada.
—Puto	gringo	imperialista	—dijo,	sonándose	con	un	pañuelo	rosado	que	sacó	del

bolsillo.
—Así	me	gusta	—respondió	Townley,	saltando	al	asiento	delantero	y	echando	a

andar	el	Ford	azul	a	toda	potencia	hacia	su	oficina.
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«En	estas	circunstancias,	llamo	a	todos	los	trabajadores	a	que	ocupen	sus	puestos
de	trabajo,	que	concurran	a	sus	fábricas,	que	mantengan	la	calma	y	serenidad.	Hasta
este	momento	en	Santiago	no	se	ha	producido	ningún	movimiento	extraordinario	de
tropas	y,	según	me	ha	informado	el	jefe	de	la	Guarnición,	Santiago	estaría	acuartelado
y	normal.

En	 todo	 caso,	 yo	 estoy	 aquí,	 en	 el	 Palacio	 de	 Gobierno,	 y	 me	 quedaré	 aquí
defendiendo	 al	 gobierno	 que	 represento	 por	 voluntad	 del	 pueblo.	 Lo	 que	 deseo,
esencialmente,	 es	 que	 los	 trabajadores	 estén	 atentos,	 vigilantes	 y	 que	 eviten
provocaciones.	 Como	 primera	 etapa	 tenemos	 que	 ver	 la	 respuesta,	 que	 espero	 sea
positiva,	de	los	soldados	de	la	patria,	que	han	jurado	defender	el	régimen	establecido
que	es	 la	 expresión	de	 la	voluntad	ciudadana,	y	que	cumplirán	con	 la	doctrina	que
prestigió	 a	 Chile	 y	 prestigia	 el	 profesionalismo	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 En	 estas
circunstancias,	tengo	la	certeza	de	que	los	soldados	sabrán	cumplir	con	su	obligación.
De	 todas	 maneras,	 el	 pueblo	 y	 los	 trabajadores,	 fundamentalmente,	 deben	 estar
movilizados	 activamente,	 pero	 en	 sus	 sitios	 de	 trabajo,	 escuchando	 el	 llamado	 que
pueda	 hacerle	 y	 las	 instrucciones	 que	 les	 dé	 el	 compañero	 Presidente	 de	 la
República».

Salvador	Allende,	11	de	septiembre	de	1973,	7:55	a.m.
Radio	Corporación
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—Señor,	 tenemos	 a	 los	 Hawker	 Hunter	 en	 el	 aire,	 pero	 aún	 esperamos
instrucciones.

El	 ambiente	 en	 el	 centro	 de	 mando	 del	 Ejército,	 en	 la	 Escuela	Militar,	 era	 de
absoluto	desconcierto.

—¿Podemos	hablar	con	ellos?
—Las	comunicaciones	son	difíciles.	Tienen	instrucciones	de	pasar	sobre	nuestra

base	 para	 recibir	 información	 desde	 las	 radios	 de	 corto	 alcance	 que	 hemos	 podido
habilitar.	 Llegaron	 emisarios	 a	 pie	 para	 informar	 de	 enfrentamientos	 con	 tropas
irregulares	en	las	poblaciones	que	rodean	Santiago.

—¿Todavía	no	sabemos	nada	del	resto	del	país?
—Hemos	 recibido	 información	contradictoria.	Un	 informe	 reciente	dice	que	 las

provincias	 están	 parpadeando	 en	 los	 visores,	 como	 si	 estuvieran	 desapareciendo.
Luego,	otro	lo	desmiente	y	dice	que	el	desierto	de	Atacama	está	siendo	remolcado	en
dirección	 a	 Isla	 de	 Pascua.	 O	 que	 estamos	 siendo	 invadidos	 por	México.	 Es	 sólo
información	 basura,	 destinada	 a	 confundirnos.	 Lo	 seguro	 es	 que	 en	 la	 bahía	 de
Valparaíso	apareció	el	Esmeralda,	señor.

—¡¿Qué?!	¿Está	de	broma?	El	buque	escuela	 fue	destruido	el	73,	no	me	venga
con	tonteras.

—Lo	sé,	señor,	pero	uno	de	los	emisarios	 llegó	a	caballo	desde	Valparaíso	hace
media	hora	y	dice	haberla	visto	con	sus	propios	ojos.	No	la	vio	aparecer,	pero	dice
que	ahí	está.	Un	porteño	 le	contó	que	apareció	 titilando	en	medio	de	un	resplandor
verdoso,	 como	 una	 imagen	 de	 televisión	 mal	 sintonizada.	 Otro	 dijo	 que	 había
emergido	 desde	 el	 fondo	 del	mar.	 Y	 una	mujer	 dice	 que	 apareció	 «normalmente»,
flotando,	 pero	 a	 cinco	metros	 sobre	 el	 agua.	 Todos	 parecen	 estar	 mareados	 y	 con
náuseas	en	la	costa,	señor.	Dicen	que	algunos	marinos	de	la	Esmeralda	parecen	estar
fundidos	a	las	estructuras	del	navío…

—Déjese	de	repetir	estupideces.	Mantengamos	la	calma	y	tratemos	de	organizar
este	desorden.	Llámeme	a	Tohá.

—¡Mi	general!	—llamó	su	atención	un	soldado	con	el	rostro	descompuesto	y	el
auricular	en	la	mano.

—Dígame,	soldado.
—La	persona	en	la	línea	dice	que	bajo	esta	habitación	hay	una	bomba	instalada

hace	cuarenta	años	y	que	va	a	estallar	en	cinco	segundos,	señor.
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—¡Álvaro	Jaque,	qué	alegría	verte,	huevón!	—saludó	Townley	con	un	abrazo	a
un	 técnico	 de	 IBM,	 al	 parecer	 el	 único	 que	 no	 había	 huido	 una	 vez	 declarada	 la
emergencia.	Era	bajo	y	usaba	unas	pequeñas	gafas	de	marco	redondo.

—¡¿Querís	decirme	qué	chucha	está	pasando,	huevón?!	—le	gritó	éste	en	el	oído
con	voz	chillona,	deshaciéndose	nerviosamente	del	abrazo—.	He	estado	tratando	de
entrar	a	 la	 red	pública	de	Synco	desde	 las	nueve	de	 la	mañana,	pero	es	como	si	no
hubiera	nada	ahí.	Intenté	llamar	a	los	huevones	de	control	y	producción,	pero	yo	creo
que	 ya	 están	 cruzando	 la	 cordillera.	 Me	 estoy	 empezando	 a	 asustar	—gesticulaba
como	si	tuviera	un	electrodo	clavado	en	la	nalga—.	Llamé	a	mi	casa,	pero	el	teléfono
tampoco	funciona.	Tú	conoces	a	la	Miwako,	ser	japonesa	en	Chile	y	no	tener	teléfono
es	un	pésimo	chiste.	Va	a	pensar	que	no	la	llamo	a	propósito	y	que	tengo	una	amante.
¡Y	no	hay	televisión,	huevón!	¡Hoy	jugaban	el	clásico	el	Colo	y	la	U!

—Pero,	Alvarito,	si	no	te	gusta	el	fútbol.
—¡Eso	no	es	lo	importante,	huevón!
Martina	miraba	estupefacta	a	este	nuevo	personaje,	que	prescindía	de	ella	como	si

fuera	invisible.
—Álvaro,	tranquilo…
—¡¿Cómo	 querís	 que	 esté	 tranquilo,	 huevón?!	 —insistió	 Jaque,	 aleteando	 por

toda	la	oficina—.	¡Si	caga	Synco	se	nos	acaba	la	pega!
—Álvaro,	 enfoca	 —dijo	 Townley	 tomándolo	 suavemente	 por	 las	 solapas	 y

mirándolo	de	frente—.	Necesito	que	nos	ayudes	en	algo	sumamente	importante,	¿me
entendiste?	Por	favor,	concéntrate.

Jaque	se	sacó	sus	pequeños	anteojos	y	se	restregó	los	ojos	con	energía.
—Okey,	okey.	Pero	esto	es	grave,	huevón,	es	supergrave.
Townley	le	estiró	el	papel	donde	había	escrito	el	código.	Martina	miró	al	técnico

con	desconfianza.
—¿Qué	es	esta	huevada?
Jaque	se	puso	 los	 lentes	y	se	sentó	en	su	escritorio.	Tomó	la	nota,	 la	volvió	del

revés,	la	puso	a	contraluz,	emitió	un	par	de	sonidos	guturales,	la	devolvió	a	la	mesa	y
suspiró.

—¿Y	esto	es	todo?
Townley	y	Martina	se	miraron	sorprendidos.
—No	 tenemos	 más	 que	 eso	 —dijo	 la	 mujer—.	 Se	 supone	 que	 es	 algo	 muy

importante.
El	técnico	se	rió	con	una	risita	aguda	y	saltarina.
—Esto	no	sirve	para	nada.	Es	el	nombre	de	catálogo	de	una	cinta	de	los	archivos

de	Synco.	Una	entre	millones.
—No…	no	entiendo	—murmuró	Martina	desconcertada—;	 se	 supone	que	 tiene

un	significado	oculto.
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—Te	 lo	 explico	 en	 fácil.	 Tienes	 la	 ficha	 de	 un	 libro,	 no	 el	 libro.	 Y	 uno	 que
pertenece	 a	 la	 biblioteca	 más	 grande	 del	 mundo	—agregó	 Jaque	 con	 una	 sonrisa
burlona—.	Una	aguja	en	el	pajar	más	grande	que	puedas	imaginarte.

Townley	giró	hacia	la	ventana	y	se	apoyó	en	el	marco,	abatido.
—¿Estás	completamente	seguro	de	que	no	hay	nada	más?
—A	ver,	cómo	te	lo	explico.	Si	eres	espía,	esto	es	como	tener	la	dirección	de	la

Embajada	de	la	Unión	Soviética.
Sólo	Jaque	se	rió	de	su	chiste.
—Ya	entendí,	¿qué	recomiendas?
—Bueno,	ir	a	la	biblioteca	de	Synco,	que	está	vigilada	día	y	noche	por	cuerpos	de

asesinos	entrenados;	encontrar	 la	cinta,	decodificar	un	sistema	famoso	en	el	mundo
por	su	invulnerabilidad,	leer	el	contenido	y	vivir	un	par	de	horas	para	contarlo.

Jaque	miró	el	papel	antes	de	devolverlo	a	su	compañero	de	trabajo.
—Lo	siento,	amigo.	Me	habría	gustado	ayudarte,	pero	de	verdad	ahí	no	hay	nada.

Sea	 lo	 que	 sea	 que	 ocurrió	 el	 31	 de	 octubre	 de	 1973,	 está	 muy	 bien	 guardado	 a
kilómetros	bajo	tierra	en	las	bodegas	de	Synco.

Martina	lo	miró	con	sorpresa.
—¿Por	qué	mencionas	esa	fecha?
Townley	leyó	nuevamente	el	papel	y	sonrió	con	incredulidad.
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—Qué	 tonto,	 ¡cómo	 no	 me	 di	 cuenta!	 Tantos	 años	 en	 Chile	 te	 convierten	 en
chileno	—dijo,	mostrándole	el	código	a	Martina—.	Ahí,	donde	dice	10.3173,	¿te	das
cuenta?	 Es	 10-31-73,	 una	 fecha	 con	 el	 mes	 por	 delante	 del	 día,	 al	 estilo	 gringo.
Finalmente,	el	pináculo	del	socialismo	igual	compra	sus	cintas	en	Miami.

La	 mujer	 tomó	 a	 Townley	 de	 la	 mano	 y	 tiró	 bruscamente	 de	 él	 mientras	 se
despedía	del	técnico	con	la	otra	mano.

—¡Qué	pasa!
—Vámonos	 inmediatamente	 de	 aquí.	 ¿Tienes	 las	 llaves	 del	 auto?	 —preguntó

mientras	bajaba	las	escaleras	de	tres	en	tres.
—Sí,	claro,	pero,	¿adónde	vamos?
—A	buscar	nuestro	pasaporte	para	salir	de	este	infierno.
Fuera	del	edificio	los	recibió	el	estruendo	de	los	aviones	que	atravesaban	el	cielo

capitalino.	Las	columnas	de	humo	ya	 se	multiplicaban	en	 la	 lejanía,	y	 sólo	papeles
sueltos	parecían	habitar	la	calle.	Algunos	estallidos	a	la	distancia	hicieron	temblar	los
ventanales.

—Martina,	¿dónde	vamos?
—A	casa	de	Pinochet,	y	rápido.
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—Martín,	 ¿cómo	 están	 nuestros	 milicianos	 en	 el	 sur	 de	 Santiago?	—preguntó
Altamirano,	incómodo	en	su	estrecho	cubículo	blindado.

—El	sótano	en	Puente	Alto	trabaja	protegido	por	un	anillo	de	armamento	pesado,
señor.	No	tenemos	información	de	enfrentamientos	o	bajas.

—¿Cuántos	niños	tenemos	ahí	abajo?
—Ochocientos	rompecódigos,	señor.
—¿Y	en	el	norte?
—Doscientos	 psíquicos	 enterrados	 en	 cápsulas	 de	 loza,	 formando	 un	 arco	 de

acupuntura	sobre	Santiago.	Están	confundiendo	a	las	autoridades,	generando	ataques
de	pánico,	depresión	y	alucinaciones.

—¿Tropas	regulares?
—Pocas,	 no	 han	 sido	 tan	 necesarias	 como	 pensábamos.	 Recorren	 la	 capital	 en

piquetes	 y	 han	 tenido	 algunos	 enfrentamientos	 menores.	 Pero	 creemos	 que	 en
cualquier	momento	algunos	regimientos	leales	al	gobierno	comenzarán	a	actuar	más
decididamente.

—¿Synco?
—Está	en	nuestras	manos	en	un	setenta	por	ciento.
—¿Nuestros	vecinos?
—Nuestras	 señales	 de	 televisión	 y	 radio	 pregrabadas	 se	 están	 emitiendo	 con

programación	 normal.	 En	 el	 exterior	 están	 viendo	 un	 día	 absolutamente	 normal	 en
Chile.

—¿Las	autoridades?
—Comenzamos	a	reemplazarlas	por	copias.
Altamirano	 suspiró	 satisfecho.	 Estaba	 muy	 adolorido	 y	 constreñido	 en	 la

incomodidad	del	camión,	un	contenedor	equipado	como	centro	de	control,	pero	lejos
del	confort	de	sus	instalaciones	subterráneas	bajo	el	matadero	de	Lo	Valledor.

—¿Podemos	decir	que	el	país	está	bajo	control?
—Podríamos	decir	eso,	señor.
—Dile	al	chofer	que	por	favor	intente	esquivar	los	hoyos	del	pavimento,	Martín.

Y	ya	es	tiempo	de	ir	a	hablar	con	nuestro	amigo,	¿no	crees?
Avenida	 Grecia	 es	 una	 vía	 extensa	 que	 cruza	 el	 sur	 de	 Santiago	 de	 mar	 a

cordillera.	Una	frontera	virtual	que	demarca	el	fin	del	centro	urbano	de	la	capital	y	el
comienzo	de	 la	zona	sur,	históricamente	combativa.	Ahora	está	prácticamente	vacía
de	 tráfico;	 sólo	 un	 camión	 de	 enormes	 dimensiones	 avanza	 a	 toda	 velocidad	 en
dirección	 a	 la	 cordillera.	 Pintado	 de	 negro,	 el	 techo	 erizado	 de	 antenas,	 platos
parabólicos	y	altavoces,	brama	sobre	la	avenida	envuelto	en	una	humareda	gris.	Un
enjambre	de	extraños	motociclistas	lo	rodean	en	caravana.
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—¿Eso	fue	una	explosión?	—preguntó	Martina.
—Sí.	Y	una	muy	fuerte.
Las	 calles	 mostraban	 restos	 de	 disturbios,	 vidrios	 quebrados,	 fogatas.	 Townley

esquivó	 un	 automóvil	 volcado	 antes	 de	 virar	 desde	 avenida	 Suecia	 hacia	 la	 calle
Pocuro.	Se	 arrepintió	 al	 ver	 figuras	vestidas	de	verde	olivo	 corriendo	un	poco	más
adelante.	 Se	 escuchaban	 gritos	 y	 algunos	 tiros.	 Las	 guerras	 civiles	 son	 poco
espectaculares	en	vivo;	fragmentadas,	sincopadas,	están	muy	lejos	de	la	intensidad	de
esas	realidades	épicas	construidas	por	el	periodismo	y	sus	fotógrafos.

Townley	 giró	 en	 redondo.	 Sobre	 sus	 cabezas	 pasaban	 helicópteros	 a	 muy	 baja
altura.	 Las	 explosiones	 comenzaban	 a	 hacerse	 menos	 distanciadas	 en	 el	 tiempo.
Martina	probó	por	enésima	vez	la	radio	y	esta	vez	logró	recoger	una	señal,	vaga	pero
entendible.

«…	el	gobierno	del	pueblo	no	va	a	claudicar.	Grupos	de	subversivos	 intentaron
tomar	 el	 Palacio	 de	 La	 Moneda	 y	 fueron	 repelidos	 por	 un	 pequeño	 pero	 bravo
destacamento	 de	 GAP	 y	 detectives	 de	 Investigaciones	 encabezados	 por	 el	 propio
compañero	Presidente,	quien,	 fusil	en	mano,	dio	cuenta	de	varios	enemigos	aunque
éstos	 los	superaban	en	número.	Su	valor	 impulsó	a	oficinistas	y	secretarias	a	 tomar
palos	 y	 armas	 cortas	 para	 unirse	 a	 la	 heroica	 resistencia.	 Nos	 indican	 que	 los
subversivos	fueron	completamente	neutralizados	y	que	el	propio	Presidente	llamó	al
jefe	 de	 la	 Guarnición	 Militar	 de	 Santiago	 para	 indicarle	 que	 el	 recinto	 estaba
asegurado…».

—A	mí	me	dijeron	que	Allende	no	existía	—dijo	Martina.
—¿¿Qué??
—Que	era	un	invento	de	los	propios	chilenos.
—Así	que	es	contagioso	—murmuró	Townley.
«…	en	el	corto	plazo	el	gobierno	del	pueblo	retomará	el	control	de	cada	zona	del

país.	El	orden	será	restablecido,	porque	tenemos	la	fuerza	de	la	verdad	y	el	espíritu	de
la	gente	de	nuestra	patria.	¡Venceremos!».

—Están	blufeando,	con	suerte	pueden	enviar	una	señal	de	radio.
«…	Sergio	Amira,	Félix	Einfalt,	Martina	Aguablanca,	Mariano	Tacchi,	Michael

Townley,	 Sergio	 Arancibia,	 Marcel	 Hantelmann,	 Daniela	 Illanes,	 Esteban	 Prado	 y
Ramiro	Oliveros.	Tienen	orden	de	fusilamiento	pendiente.	Éste	es	un	llamado	a	que
cualquier	ciudadano	se	sienta	con	el	derecho	de	ajusticiar	a	estos	enemigos	del	pueblo
dónde	y	cómo	sea.	Las	tropas	tienen	órdenes	de	disparar	a	matar	a	estos	individuos
sin	 necesidad	 de	 advertencia.	 Todo	 lo	 que	 digan	 debe	 ser	 obviado	 de	 cualquier
informe;	son	serpientes	venenosas	que	buscan	 intoxicar	 la	mente	del	pueblo.	Todos
circulan	 armados,	 tienen	 entrenamiento	 terrorista	 y	 son	muy	peligrosos,	 repito,	 son
muy	peligrosos…».

—¡Entrenamiento	terrorista!	—se	quejó	Martina.
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En	un	segundo,	dos	Fiat	125	aparecieron	por	una	calle	lateral.	Se	ubicaron	detrás
del	Ford	azul	y	comenzaron	a	 señalizar	con	 las	 luces	delanteras.	Townley	giró	a	 la
izquierda	en	 la	 calle	Bilbao,	 sólo	para	encontrarse	a	boca	de	 jarro	con	una	patrulla
militar	obstaculizando	el	paso	con	una	valla.

—Cagamos.
—Acelera.
—¿Estás	loca?	¡Nos	van	a	dejar	como	colador!	Son	militares,	no	policías.
—Tienen	 órdenes	 de	 dispararnos	 de	 todas	 formas.	 Apenas	 descubran	 quiénes

somos	nos	van	a	matar.	Acelera.
—Pero	podríamos	hablar	con	ellos…
—¡Acelera,	 gringo	 maricón!	 —gritó	 Martina	 mientras	 los	 GAP	 se	 abrían

buscando	ponerse	a	ambos	lados	del	Ford.
—Fuck	 all!	 Ya	 estamos	 chingados	 de	 todas	 formas	—dijo	 Townley,	 y	 pisó	 el

acelerador	a	fondo.
Las	ruedas	rugieron	en	el	asfalto	y	los	soldados	levantaron	las	manos	insistiendo

en	detenerlos.	Sonó	un	 fuerte	 silbato	 en	 algún	 lado,	mientras	 la	valla	volaba	hecha
astillas	en	el	aire.

—¡Baja	la	cabeza!	¡Van	a	disparar!
Las	ráfagas	sonaron	como	tres	eventos	separados.	Martina	gritaba	ovillada	en	el

suelo	de	la	parte	trasera	del	auto,	oyendo	el	tableteo	metálico	de	las	balas	al	impactar
la	 carrocería	 y	 el	 enjambre	 de	 silbidos	 que	 los	 envolvía.	 Una	 bala	 entró	 y	 salió
limpiamente	desde	el	vidrio	trasero	al	delantero,	a	pocos	centímetros	de	la	cabeza	de
Townley,	que	miró	por	el	retrovisor	sólo	para	espantarse	un	poco	más.	Los	Fiat	125
de	 los	 GAP	 se	 aproximaban	 con	 fusileros	 con	 medio	 cuerpo	 en	 las	 ventanillas,
preparándose	para	disparar	a	corta	distancia.

—¡Afírmate!	—gritó	 levantando	 apenas	 la	 cabeza	y	 apretando	 el	 freno	hasta	 el
fondo.

El	chillido	de	los	neumáticos	perforó	los	oídos	de	Martina	y	el	violento	impacto
del	auto	de	los	GAP	incrustándose	en	la	parte	trasera	la	removió	como	a	un	mono	de
trapo.	 Townley	 aceleró.	Martina	 se	 alzó	 apenas	 para	mirar	 hacia	 atrás:	 el	 Fiat	 125
yacía	contra	la	vereda	y	dos	GAP	habían	caído	al	suelo	y	permanecían	inmóviles;	el
segundo	auto	los	esquivó	y	aceleró	para	continuar	la	persecución.

—¡Estás	sangrando!
Una	 herida	 en	 la	 frente,	 producto	 del	 choque,	 llenaba	 de	 rojo	 el	 rostro	 del

norteamericano.	 Se	 pasó	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta	 por	 los	 ojos	 para	 ver	 mejor	 el
camino	y	miró	por	el	retrovisor.

—¿Qué	 usan	 en	 el	 motor	 estos	 desgraciados?	 Se	 supone	 que	 este	 auto	 es
muchísimo	más	rápido	y	me	están	alcanzando	como	si	nada.

Martina	vio	a	un	GAP	saliendo	por	la	ventanilla	del	Fiat	y	apuntando	su	AK-47
hacia	ellos.	Se	 tiró	al	suelo	 justo	antes	de	que	la	ráfaga	golpeara	en	el	maletero	del
automóvil.	Townley	frenó	nuevamente,	pero	esta	vez	el	125	lo	esquivó	y	quedó	a	un
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costado.	El	GAP	perdió	su	arma	en	la	maniobra,	pero	sacó	una	pistola	de	su	cinturón
y	 se	 afirmó	 para	 apuntar.	 Townley	 giró	 bruscamente	 el	 volante	 y	mandó	 al	 Fiat	 a
darse	 de	 lleno	 contra	 un	 árbol	 sobre	 la	 vereda.	 Vieron	 la	 explosión	 y	 a	 dos	 GAP
tambaleándose	por	la	calle;	uno	de	ellos	cayó	de	bruces.

—Dobla	 por	 esta	 calle	 —dijo	 Martina—;	 esta	 parte	 la	 recuerdo,	 hay	 una
universidad	aquí	cerca.

—Esto	es	Diagonal	Oriente	y	ésa	es	la	Universidad	Católica.	Estamos	muy	cerca.
A	lo	lejos	se	oyen	sirenas	de	patrullas.
—Ésos	 nos	 buscan	 a	 nosotros	—murmuró	Townley—.	 ¿Me	 vas	 a	 explicar	 qué

vamos	a	hacer	a	la	casa	de	Pinochet,	por	favor?
—Acelera,	tengo	que	pensar	un	poco.
—Espero	 que	 pienses	 realmente	 rápido	 —dijo	 el	 hombre,	 apuntando	 por	 el

retrovisor	las	ocho	siluetas	que	se	asomaban	a	unos	trescientos	metros.
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«Santiago	 de	 Chile	 fue	 fundado	 en	 1648	 por	 el	 comendador	 limeño	 Arturo
Fernando	de	 Jesús	Murúa	y	Polanco.	Caballero	aragonés	de	excéntricas	 iniciativas,
quiso	emplazar	en	el	valle	del	cerro	Huelén	una	ciudad	 inexpugnable,	protegida	de
los	ataques	marítimos	pero	con	acceso	al	océano	Pacífico.	Dedicó	gran	parte	de	sus
diez	años	al	mando	de	la	capitanía	al	desarrollo	de	un	proyecto	tan	desaforado	como
visionario:	la	creación	de	un	puerto	en	el	barrio	de	La	Chimba,	junto	al	río	Mapocho.
Durante	 ocho	 años	 introdujo	 esclavos	 traídos	 desde	 el	 altiplano	 boliviano	 para	 la
fabricación	 de	 un	 canal	 monstruoso	 que	 llegaría	 hasta	 las	 costas	 del	 Pacífico,
funcionando	con	el	mismo	sistema	de	esclusas	y	compartimientos	estancos	diseñado
por	Leonardo	da	Vinci	para	los	canales	de	regadío	lombardos.

Tras	dilapidar	gran	parte	de	la	exigua	fortuna	de	la	naciente	ciudad	en	el	proyecto,
fue	 asesinado	 por	 cuatro	 naturales	 en	 una	 riña	 que	 siempre	 ha	 despertado	 las
sospechas	 de	 los	 historiadores.	 El	 monumento	 que	 lo	 recuerda	 se	 encuentra	 en	 la
cima	del	cerro	Santa	Lucía	y	es	visitado	por	mujeres	que	creen	que	su	pie	derecho,
con	 un	 dedo	 pulgar	 de	 exageradas	 proporciones,	 otorga	 fertilidad	 a	 las	 recién
casadas».

Este	texto,	extraído	de	la	Relación	de	hechos	del	reyno	de	Chile,
de	Baltasar	Encina,	fue	quemado	junto	a	otros
en	la	Plaza	de	Armas	el	10	de	abril	de	1910,

en	la	ceremonia	de	refundación	de	la	República	de	Chile
encabezada	por	el	Presidente	don	Pedro	Montt	Montt.
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—¿Recuperamos	a	Merino?	—preguntó	Altamirano.
—Sí,	señor.	Y	a	Mendoza	también.	Necesitamos	un	nuevo	Leigh.
—¿Qué	dicen	en	la	Antártica?
—Están	esperando.	Derribaron	dos	Haunebus.
—¿Cuánto	falta	para	llegar?
—Estamos	cerca.
El	camión	negro	avanza	con	 lentitud	entre	 las	estrechas	calles	de	 la	comuna	de

Ñuñoa.	Resoplando,	 se	mueve	entre	 los	 árboles	 como	un	 tiburón	 entre	 arrecifes	de
coral,	acechando.	Parece	mirar	en	 todas	direcciones,	bufando,	gruñendo,	olfateando
su	presa.

Varias	cuadras	más	allá,	un	Ford	azul	avanza	por	la	calle	Pedro	Torres	buscando
frenéticamente	una	dirección.	Más	 atrás,	 ocho	vehículos	 con	vidrios	 polarizados	 se
comen	rápidamente	la	distancia	que	los	separa	de	su	objetivo.	Estallidos	y	sirenas	se
oyen	cada	vez	más	cerca.

—¡Aquí	es!	—exclamó	Martina.
Townley	aplicó	los	frenos	y	bajaron	rápidamente	frente	a	una	casa	blanca	de	dos

pisos	y	antejardín.
A	 cien	metros	 de	 distancia,	 los	GAP,	 policías	 de	 civil	 y	 un	 par	 de	 soldados	 se

parapetaron	 tras	 las	 puertas	 abiertas	 de	 sus	 automóviles.	 Un	 helicóptero	 pasó
humeando	a	muy	baja	altura.	El	ruido	de	sus	aspas	parecía	resonar	dentro	del	propio
cráneo	de	los	presentes.

—¡Quietos	o	vamos	a	disparar!	—gritó	alguien	entre	la	multitud	de	armas	cortas
y	largas	que	buscaban	las	cabezas	de	Townley	y	Martina.

La	 mujer	 se	 paralizó,	 pero	 él	 la	 empujó	 hacia	 la	 puerta	 de	 fierro	 y	 pulsó	 el
citófono.

—No	nos	van	a	disparar,	¿entiendes?	—le	dijo	mirándola	a	los	ojos—.	No	van	a
tirotear	la	casa	de	Pinochet.	Ahora	habla	con	él.

—Buenas	 tardes,	 dígame	—escucharon	 su	 voz	 característica	 tras	 la	 estática	 del
aparato.

—Don	Augusto,	soy	Martina	Aguablanca;	por	favor,	déjeme	entrar.
Del	otro	lado	no	hubo	respuesta,	pero	tampoco	colgaron	el	auricular.
—¡Arrojen	 sus	 armas	 y	 tírense	 al	 suelo	 con	 las	 manos	 en	 la	 nuca!	—gritaron

desde	los	autos.
Cuatro	 detectives	 corrieron	 hacia	 las	 veredas	 y	 otros	 cuatro	 GAP	 avanzaron

parapetándose	en	 los	árboles.	A	 lo	 lejos,	 los	 tiroteos	y	el	humo	se	adueñaban	de	 la
ciudad.

—¡Apúrate,	Martina,	se	van	a	dar	cuenta	de	que	no	estamos	armados!
—¡Por	 favor,	 don	 Augusto.	 Es	 realmente	 importante!	—rogó	 ella,	 mirando	 de

reojo	a	los	agentes	armados.	La	angustia	le	oprimió	el	estómago.
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—Usted	es	un	prófugo	de	la	justicia.	Voy	a	llamar	a	Carabineros	para	informarle
que	está	en	el	sector…

—¡Escúcheme,	 es	 importante!	 ¡Lo	 que	 tengo	 que	 decirle	 es	muy	 importante	 y
peligroso	para	su	gobierno!

—¡Por	última	vez,	arrójense	al	suelo	con	las	manos	en	la	nuca!
Los	 GAP	 salieron	 de	 sus	 parapetos	 y	 para	 sorpresa	 de	 todos	 caminaron

lentamente	 por	 el	 centro	 de	 la	 calle	 en	 dirección	 de	 los	 fugitivos,	 que	 los	miraron
horrorizados.	Una	bomba	estalló	a	pocas	cuadras.

—Cagamos,	cagamos,	cagamos	—susurraba	Townley	aferrado	a	la	reja.
—Don	Augusto,	le	juro	que	es	muy	importante	para	usted	y	el	Ejército;	por	favor,

¡abra	la	reja!
—¡Váyanse	de	una	vez,	o	saco	la	Luger	que	te	mostré	el	otro	día	para	corretearlos

a	los	dos!
—¡Escúcheme!
—¡No	tengo	nada	que	escuchar!
Townley	 le	 tocó	 el	 hombro.	Martina	 giró	 y	 vio	 con	 pavor	 que	 ahora	 todos	 los

hombres	 venían	 detrás	 de	 los	 GAP	 con	 sus	 armas	 en	 ristre.	 Un	 pelotón	 de
fusilamiento	acercándose	a	una	veintena	de	metros	de	sus	víctimas.	Contrajo	el	rostro
y	apretó	los	dientes	aguantando	el	llanto.	Luego	gritó	con	todas	sus	fuerzas	hacia	la
casa:

—¡Sé	 todo	 lo	 que	 pasó	 la	 noche	 del	 31	 de	 octubre	 de	 1973	 con	 el	 Ejército	 de
Chile!	¡Y	el	mundo	entero	lo	sabrá	si	no	me	deja	entrar!

Tres	detectives	saltaron	sobre	Townley	y	rápidamente	 lo	 inmovilizaron.	Martina
se	aferró	a	la	reja	como	un	náufrago	a	su	tabla	de	madera.	Percibió	el	frío	cañón	de
una	pistola	posarse	en	su	nuca	y	cerró	los	ojos	esperando	la	descarga.

—Aguablanca	—se	escuchó	desde	la	puerta	de	la	casa.
La	mujer	abrió	lentamente	los	ojos	y	vio	a	Augusto	Pinochet	parado	en	el	umbral.

Su	mano	derecha	indicaba	a	los	agentes	que	bajaran	sus	armas.
—Te	espero	adentro	con	tu	amigo.	El	resto,	espere	instrucciones.
El	 fuerte	 sonido	 del	 cerrojo	 automático	 hizo	 saltar	 nuevamente	 a	 la	 mujer.

Townley	se	soltó	a	tirones	de	sus	captores	y	ambos	entraron	a	la	casa.	Ella	sollozaba,
y	él	boqueaba	como	si	hubiera	corrido	una	maratón.	Pinochet	caminó	hacia	la	sala	sin
dirigirles	 la	 palabra.	 Se	 sentó	 en	 su	 sillón	 y	 observó	 el	 televisor	 rascándose	 las
cicatrices	del	 rostro.	Martina	 lo	 siguió	 con	 cautela.	El	 televisor	mostraba	 imágenes
inconexas,	se	iba	a	negro,	regresaba	con	el	 logo	de	Synco	y	luego	aparecía	un	niño
proclamando	la	revolución.

—Está	 así	 desde	 la	 mañana	 —dijo	 Pinochet—.	 Parece	 como	 si	 dos	 señales
estuvieran	 luchando	 por	 ganar	 en	 el	 aire.	 Hace	 un	 rato	 apareciste	 en	 una	 lista,
Martina.	 Y	 usted	 —agregó,	 dirigiéndose	 a	 Townley—,	 aunque	 no	 sé	 quién	 es,
supongo	que	también	está	en	esa	lista.

El	 norteamericano	 no	 abrió	 la	 boca.	 A	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 del
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despacho	 se	 veían	 los	muebles	 en	 desorden,	 todo	 lleno	 de	 papeles	 sueltos	 y	 libros
desparramados	por	el	suelo.

—Ya	estás	muerta,	¿sabes?
—¿Por	qué	me	dejó	entrar,	entonces?	—preguntó	la	mujer,	desafiante.
—Curiosidad.
Martina	se	acercó	unos	pasos.
—¿Por	qué	tanta	mentira?	Yo	creía	en	todo	esto…
—Un	militar	obedece	órdenes,	eso	ya	lo	sabes	por	tu	padre;	estás	culpando	a	la

persona	equivocada.	A	nadie	se	le	ocurriría	mandar	preso	a	un	cuchillo	en	un	juicio
por	asesinato,	¿no	es	así?

—La	 información	que	hay	en	 las	cintas	que	 tengo	en	mi	poder	puede	hundir	al
gobierno	de	la	Unidad	Popular,	y	a	usted	con	él:	así	de	fácil.

Pinochet	la	miró	y	sonrió	con	cinismo.
—No	tienes	nada,	¿verdad?
Martina	titubeó,	mientras	el	militar	se	ponía	de	pie	y	caminaba	hacia	el	teléfono.
—Ojalá	esto	funcione	—dijo	levantando	el	auricular—.	Pienso	llamar	a	Romo	y	a

un	par	de	sus	amigos	para	que	se	los	lleven	de	aquí.	Él	se	va	a	encargar	de	matarles	el
alma	y	el	cuerpo,	van	a	ver…

Townley	 observó	 a	 través	 de	 la	 ventana	 la	 vigilancia	 implacable	 de	 los	GAP	y
luego	miró	 a	Martina	 con	 el	 rostro	 desencajado,	 como	 rogándole	 que	 hiciera	 algo.
Ésta	respiró	hondo,	se	removió	en	su	lugar,	se	tomó	el	pelo	rojo	con	una	mano.	De
pronto,	y	por	un	instante,	el	mundo	se	detuvo.	Algo	encajó	súbitamente	en	su	interior.
Entonces,	como	en	cámara	lenta,	miró	hacia	Pinochet	y	su	boca	habló	sola.

—El	Ejército	de	Chile	es	el	responsable	de	la	Matanza	de	Todos	los	Santos.
Townley	 la	miró	 con	 sorpresa.	 Pinochet	 no	movió	 un	músculo	 de	 la	 cara,	 pero

dejó	 el	 auricular	 sobre	 la	mesa.	Pasaron	ocho	 largos	 segundos.	A	 lo	 lejos	 se	oía	 el
motor	de	un	camión.	Martina	respiraba	entrecortadamente,	pero	siguió	adelante.

—Fueron	 soldados	 los	 que	 entraron	 de	 noche	 a	 las	 casas	 de	 esos	 dos	 mil
doscientos	partidarios	de	la	Unidad	Popular	y	los	masacró	a	sangre	fría,	en	presencia
de	 sus	 esposas	 e	 hijos.	 El	 Ejército	 fusiló	 en	 carreteras	 y	 caminos,	 variando	 de
modalidad	 de	 caso	 en	 caso	 para	 no	 parecer	 el	 mismo	 grupo.	 Fueron
profesionalmente…	 torpes	 —Martina	 tenía	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos,
sorprendida	 por	 sus	 propias	 palabras—.	Usted	 ordenó	 a	 las	 patrullas	militares	 que
asesinaran	 a	 jóvenes	 del	 MIR,	 del	 VOP,	 del	 Partido	 Socialista,	 de	 las	 Juventudes
Comunistas,	 de	 organizaciones	 obreras	 y	 sindicales.	A	 sangre	 fría,	 en	 un	 operativo
profesional,	 programado,	 sistemático.	 ¡Usted	 mandó	 matar	 a	 los	 Mártires	 de
Noviembre!

Pinochet	se	apoyó	en	la	mesa	de	arrimo.
—Tienes	una	gran	imaginación,	niña.	¿Por	qué	haríamos	algo	así?
Martina	 se	 subió	a	 su	propia	emoción	y	avanzó	hacia	él,	 cada	vez	más	molesta

por	 lo	que	estaba	descubriendo,	por	 esa	marea	de	 imágenes	que	cada	vez	 calzaban
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mejor	en	su	mente.
—Usted	detuvo	el	golpe,	aseguró	la	estabilidad	de	la	UP.	Después	ocurrió	lo	de

los	mercantes	soviéticos,	que	forzó	una	negociación	y	un	acuerdo	político	entre	 los
partidos	 de	 gobierno	 y	 oposición.	 Synco	 aportó	 la	 estabilidad	 económica	 y
productiva.	 Pero	 quedaba	 un	pequeño	 problema,	 ese	 que	 es	 capaz	 de	 desequilibrar
cualquier	iniciativa:	los	violentistas,	que	en	Chile	sobraban	por	lado	y	lado.	Chile	no
estaría	 en	 paz	 con	 ellos	 hinchando	 las	 pelotas	 con	 bombas,	 secuestros	 y	 atentados
dinamiteros,	¿no	es	cierto?

La	 joven	parecía	 transportada,	Townley	sudaba	copiosamente,	Pinochet	acusaba
los	golpes.

—Ellos	no	aceptarían	el	acuerdo	político.	Claro	que	no,	 ¡eso	 jamás!	Le	habrían
hecho	 la	 vida	 imposible	 al	 nuevo	 gobierno,	 exacerbados	 por	 la	 traición.	Miles	 de
jóvenes	 en	 las	 calles	 llamando	 a	 la	 subversión,	 alzando	 a	 los	 pobladores,
deslegitimando	 al	 propio	 gobierno	 que	 los	 acogió	 en	 su	 programa	 y	 los	 alentó	 a
«avanzar	sin	transar»,	¿no?	Era	inevitable.

—¿Y	 tú	 crees	 que	 yo	 habría	 actuado	 sin	 la	 aprobación	 del	 gobierno?	—replicó
Pinochet.

Martina	se	sentó	en	un	sillón	con	la	mirada	perdida,	y	habló	en	un	susurro:
—Por	supuesto,	ellos	mismos	le	entregaron	los	nombres	y	señas	de	esos	jóvenes.
Por	su	mente	pasaron	imágenes	de	tropas	militares	avanzando	en	silencio	por	la

oscuridad	santiaguina,	ejecutando	con	 limpieza	quirúrgica	una	nueva	«noche	de	 los
cuchillos	 largos»	 con	 sabor	 a	 empanadas	 y	 sangre	 chilena.	 Esa	 noche,	 con	 la
información	 entregada	 por	 los	 partidos	 de	 gobierno	 en	 las	 manos,	 arrebataron
maridos,	hijos	y	nietos	de	los	brazos	de	sus	mujeres,	los	llevaron	a	sitios	apartados	y
les	reventaron	la	cabeza.	Cada	muerto,	una	bala.	Dos	mil	doscientas	balas.	La	guerra
más	 corta,	 precisa	 y	 económica	 de	 la	 historia.	 Cero	 resistencia,	 cien	 por	 ciento	 de
eficiencia.	 Sonaba	 a	 locura	 y	 Martina	 esperaba	 la	 carcajada	 de	 Pinochet,	 pero	 el
general	no	se	movía.	La	observaba	con	la	cabeza	afirmada	en	una	mano,	impasible.

—El	compañero	Presidente	nunca	supo	lo	que	estábamos	planeando.	No	tenía	los
cojones	para	hacer	lo	que	debíamos	hacer.	El	método	fue	mi	responsabilidad.

Martina	sintió	que	algo	enorme	y	cristalino	se	derrumbaba	estrepitosamente	en	su
interior:	 ¡¡era	 cierto!!	 Esa	 barbaridad	 que	 lentamente	 se	 había	 ido	 armando	 en	 su
cabeza	—a	medias	bluf	desesperado,	a	medias	presentimiento	ominoso—	finalmente
resultaba	haber	ocurrido	de	verdad.	Casi	no	podía	creerlo.

—Cuando	Salvador	se	enteró,	sufrió	su	segundo	 infarto.	Quedó	muy	mal,	no	 lo
pudo	superar	y	hasta	el	día	de	su	muerte	se	culpó	por	lo	ocurrido.	Cuando	se	dio	un
tiro,	 en	 enero	 del	 74,	 tenía	 enfrente	 la	 lista	 con	 los	 nombres	 de	 los	 mártires.
Simplemente	no	 resistió	 la	 presión.	La	guerra	 es	para	 los	 pulsos	 firmes,	 y	 él	 no	 lo
tuvo.

—¿Allende	 se	 suicidó?…	 Imposible	 —musitó	 Martina	 buscando	 en	 el	 suelo
alguna	certeza—.	No	le	creo	nada.	Él	no	habría	permitido	una	masacre	así…
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—¿Masacre?	Yo	no	sé	de	esas	cosas,	pero	Serrano	dice	que	un	sacrificio	es	bueno
para	torcer	la	historia.	Como	la	Segunda	Guerra	Mundial,	que	fue,	como	él	dice,	algo
«mágico»	—el	general	pronunció	esa	palabra	con	incomodidad,	como	si	tuviera	mal
gusto	 en	 su	 boca—.	 Esta	 eliminación	 era	 necesaria	 para	 abrir	 la	 puerta	 hacia	 otra
historia,	calculada	por	sus	computadoras	y	toda	esa	chimuchina	de	Synco.

»Eliminamos	a	la	extrema	izquierda	en	un	gran	operativo	y	luego	culpamos	a	la
extrema	derecha	de	los	hechos.	Simple,	limpio,	genial.	Después,	nadie	reprocharía	la
muerte	en	tiroteos	de	los	malditos	criminales	de	la	Matanza	de	Todos	los	Santos,	¿no
es	verdad?	Una	operación	de	limpieza	cruzada	que	eliminó	de	raíz,	y	sin	secuelas,	a
la	elite	subversiva	de	Chile,	de	ambos	bandos.

—Asqueroso	—murmuró	la	mujer.
—¿Y	 qué	 querías	 que	 hiciéramos?	 —reaccionó	 Pinochet	 con	 enojo—.	 ¿Que

estuviéramos	 los	siguientes	 tres	o	cuatro	años	desangrándonos,	siempre	al	borde	de
una	guerra	civil?	 ¡Ningún	plan	de	 reconstrucción	nacional	 iba	a	 funcionar	con	 toda
esa	 escoria	 extremista	 dando	 vueltas!	 Teníamos	 que	 extirpar	 ese	 cáncer,	 ¿no	 lo
entiendes?	Ese	 señor	Enríquez,	 o	 el	 señor	Thieme,	 ¿qué	 íbamos	 a	 hacer	 si	 seguían
parloteando,	llamando	a	la	insurrección,	metiéndose	en	los	cuarteles	a	pedirles	a	los
suboficiales	 que	 desobedecieran	 a	 sus	 superiores,	 o	 tirándoles	maíz	 a	 los	 oficiales,
llamándolos	 gallinas	 para	 incitarlos	 al	 golpismo?	 La	 gente	 los	 escuchaba.	 Y	 estos
extremistas	la	estaban	llevando	derecho	al	abismo.

Las	marcas	 del	 rostro	 del	militar	 estaban	 enrojecidas,	 como	 si	 su	 irritación	 las
traspasara.

—El	 Acuerdo	 para	 la	 Reconstrucción	 Nacional	 lo	 firmaron	 tres	 patriotas	 que
pusieron	 a	 Chile	 por	 sobre	 sus	 intereses	 personales	 o	 partidistas,	 Martina.	 La
izquierda	 entregó	 a	 sus	manzanas	 podridas	 y	 la	 derecha	 entregó	 direcciones	 de	 las
casas	 de	 seguridad	 y	 detalles	 de	 sus	 propias	manzanas	 podridas.	 Ellos	 se	 hicieron
cargo	de	la	situación	y	nosotros	sólo	limpiamos	la	inmundicia…	¡y	no	me	arrepiento!

—¿Inmundicia?	 Fueron	 miles	 de	 personas.	 Créame,	 todo	 el	 mundo	 se	 va	 a
enterar.

—Nadie	 se	 va	 a	 enterar	 de	 nada	 —repuso	 el	 hombre,	 adelantándose	 hacia	 el
vestíbulo	de	la	casa—.	No	tienes	nada	concreto.	Dudo	que	tengas	esas	cintas	siquiera.
Ahora	voy	a	llamar	a	los	detectives	y…

Se	detuvo	de	pronto	frente	a	la	ventana.	No	había	ningún	detective	afuera,	ningún
GAP.	 El	 silencio	más	 absoluto	 reinaba	 en	 el	 aire,	 ya	 no	 había	 bombas	 ni	 tiroteos;
dentro	de	 la	casa,	sólo	el	sollozo	de	Martina	abrazada	a	un	cojín	en	el	sillón.	En	el
televisor,	la	lucha	por	la	sintonía	había	dado	paso	a	una	imagen	única,	con	el	logo	de
Televisión	Nacional	de	Chile,	sin	la	otrora	omnipresente	estrella	de	Synco	abajo	a	la
derecha.	Pinochet	palideció.

En	ese	momento,	tres	fuertes	golpes	remecieron	la	puerta	de	calle.	A	través	de	la
ventana	vieron	un	enorme	camión	negro	estacionado	afuera	de	la	casa.	El	rostro	de	un
niño	de	catorce	años	apareció	 tras	el	 cristal	y,	blandiendo	una	M-16,	hizo	un	gesto
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para	que	alguien	abriera	la	puerta.
—Aquí	termina	la	historia	—murmuró	Pinochet	abriendo	el	cerrojo.
Cinco	menores	armados	entraron	en	la	sala	y	los	empujaron	hacia	fuera,	hacia	el

camión.	El	cielo	de	Santiago	era	de	un	gris	ceniza,	como	los	recuerdos	a	través	del
humo	 y	 las	 pantallas	 en	 blanco	 y	 negro,	 como	 las	 fotos	 ennegrecidas	 por	 la
sobreexposición,	 la	 saturación	 catódica	 y	 la	 estática	 de	 radios	 acalladas.	 La	 señal
muerta	es	el	síntoma	de	un	país	en	coma,	suspendido	de	su	propia	existencia,	soñando
sus	pesadillas	con	electrocardiograma	plano,	repasando	los	recuerdos	en	cintas	piratas
traficadas	 por	 dealers	 de	 la	 memoria.	 Un	 país	 en	 estado	 catatónico.	 Sólo	 parecía
haber	vida	en	estos	personajes	subiendo	a	un	camión	negro	en	medio	de	la	mañana
gris.	Más	allá	no	había	nada.	El	país	en	modo	de	pausa,	suspendido	en	la	nada.

Adentro,	 un	 hombre	mutilado,	 quemada	 la	mitad	 de	 su	 cuerpo,	 suspendido	 por
cuerdas	y	poleas	en	el	centro	del	cubículo,	conectado	a	ruidosas	máquinas	de	madera
y	acero.	Más	atrás,	cerdos	sedados	colgando	de	ganchos	de	carnicero,	filtrando	sangre
y	nutrientes	que	avanzaban	por	gruesas	mangueras	transparentes.	El	despojo	sonríe.

—Hola,	Augusto.
El	 corazón	de	Altamirano	 flotaba	 en	 un	 frasco	 de	 electrolito	 verdoso,	 como	un

cronómetro	sordo	parcelando	el	tiempo	y	el	silencio.
—Todo	se	ha	cumplido.
Silencio.	 Altamirano	 quería	 que	 Pinochet	 sintiera	 el	 vacío	 creciendo	 desde	 el

camión	 hacia	 todo	 Santiago,	 sobre	 el	 país	 completo,	 visible	 casi	 desde	 el	 espacio,
como	todo	un	continente	con	los	ojos	cerrados.	El	silencio	que	todo	lo	inunda	cuando
se	 terminan	 las	 transmisiones.	 Los	 radares	 no	 registraban	 presencias	 y	 un	 ruido
monótono	 indicaba	 que	 ninguna	 emisora	 mantenía	 sus	 pensamientos	 cruzando	 el
cielo	del	territorio.

—Mis	niños,	 limpios	de	karma	y	deseo,	penetraron	 la	mente	de	 tu	 leviatán	que
ofende	al	pueblo.	Lo	doblegaron	con	el	fulgor	de	su	inocencia.

—¿Tienes	el	control	de	todo	el	país?
—¿Qué	país?	¿El	tuyo	o	el	mío?	¿El	que	había	antes	o	el	que	vendrá?
—Chile,	Carlos.	El	único	país	que	conozco.
Altamirano	levantó	una	mano,	un	dedo.	Lo	mantuvo	en	el	aire,	como	una	antena

que	no	recibe	ninguna	señal.
—¿Escuchas	algo	acaso?
Nada	excepto	el	corazón	pulsando	en	un	frasco.
—Vamos	a	darle	un	sentido	a	esas	muertes,	Augusto.	Esas	cicatrices	en	tu	rostro.

Mira	las	mías	—extendió	sus	muñones—.	Son	culpa.	Son	mis	muertes.	Juntos	vamos
a	 traer	 de	 regreso	 al	 país	 correcto,	 aunque	muera	 otra	 vez	 en	 el	 intento.	 Vamos	 a
regresar	a	la	normalidad.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 —murmuró	 el	 militar	 tocándose	 las	 cicatrices	 en	 sus
mejillas.

—Hay	antenas	incrustadas	en	personas	especiales	que	nos	han	ofrecido	chispazos,
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voces	y	susurros;	llantos	desde	el	fondo	de	los	televisores,	ese	mar	de	estática	que	nos
baña,	 que	 nos	 separa	 del	 mundo	 que	 hay	 al	 fondo	 de	 la	 memoria.	 Mañana
comenzaremos	la	verdadera	Reconstrucción	Nacional,	Augusto.	Y	tú	tendrás	un	papel
relevante.	Te	van	a	odiar,	pero	harás	su	voluntad	y	no	la	tuya.

Pinochet	 mantenía	 la	 cabeza	 baja,	 mirando	 el	 suelo	 metálico	 y	 grasoso	 del
camión.

—Qué	quieres	que	haga.
—Servir	a	tu	patria,	nada	más.
—Eso	es	lo	único	que	sé	hacer.
Altamirano	levantó	la	barbilla	para	indicar	el	frasco	y	el	corazón.
—Ése	era	el	corazón	de	Enríquez,	ahora	bombea	mi	sangre.	¿Sabías	que	a	veces

lo	escucho	hablar	dentro	de	mí?	Él	no	merecía	morir	así.
Altamirano	 comenzó	 a	 llorar.	 Martina	 miró	 a	 Townley,	 desconcertada.	 El

mutilado	murmuraba	frases	ininteligibles.	Un	niño	se	le	acercó	y	acarició	su	cabeza
con	ternura.

—Escucha	 lo	 que	 tengo	 para	 decirte	 porque	 eres	 quien	 debe	 saberlo	 todo,	 y
callarlo	todo	—continuó	el	líder,	tomando	la	mano	del	niño	y	dirigiéndose	a	Pinochet
—.	La	 labor	 ha	 sido	 titánica,	 dolorosa,	 delirante.	Miles	 han	muerto	 por	 ella,	miles
hemos	dado	nuestra	cordura	por	ella.	Es	el	 sueño	de	 los	patriotas	dementes	de	este
país.	Los	que	escuchan	voces.	¿Sabías	que	los	psicópatas	que	asesinan	porque	dicen
escuchar	 órdenes	 de	 Dios	 dicen	 la	 verdad?	 Ellos	 son	 los	 verdaderos	 ejércitos	 del
Señor,	 ejecutando	 acciones	 aparentemente	 irracionales,	 como	 llevar	 a	 sus	 hijos	 al
monte	 para	 asesinarlos	 con	 un	 cuchillo	 de	 sacrificio.	 Ellos	 hacen	 la	 labor	 de	Dios
guiando	 la	 historia,	 corrigiendo	 los	 errores	 del	 itinerario,	 las	 esquinas	 sueltas	 de	 la
ecuación.	 Lo	 nuestro	 es	 lo	 mismo,	 pero	 a	 escala	 monumental.	 Preparamos	 todo
minuciosamente.	Estudiamos	las	imágenes	obtenidas	por	psíquicos	para	preparar	todo
lo	necesario.	Oímos	lo	que	registraban	aparatos	de	escucha	incrustados	con	alambres
en	las	entrañas	de	decenas	de	médiums,	durante	años.	Hay	relatos	escritos	por	manos
invisibles,	 por	 encarnados	 y	 gente	 con	 la	 mitad	 de	 su	 cerebro	 viviendo	 en	 otra
realidad,	que	nos	entregaron	detalles	y	eventos	menores.	Gente	que	nos	ha	contado
entre	 llantos	 la	 verdad.	Mañana	 reconstruiremos	 un	 acto	 necesario,	 para	 que	 tú	 lo
protagonices.

»Mañana	comenzaremos	de	nuevo.	Reconstruiremos	la	historia	a	punta	de	pistola.
»Cambiaremos	el	calendario,	mañana	será	11	de	septiembre	de	1973,	por	decreto.

Pero	esta	vez	ocurrirá	otra	cosa.	Tú	harás	otra	cosa.
»Crearemos	 enormes	 autos	 sacramentales	 que	 recreen	 los	 hechos	 que	 debieron

haber	ocurrido	en	estos	años.	Borraremos	ciudades	del	mapa,	declararemos	muertes	y
nacimientos.	Una	 actriz	 elegida	 con	 cuidado	 hará	 disciplinadamente	 el	 papel	 de	 tu
esposa	 de	 aquí	 en	 adelante,	 y	 lo	 hará	 tan	 bien	 que	 después	 de	 unos	 años	 te
preguntarás	si	realmente	Lucía	murió	o	todo	fue	un	mal	sueño.	Tenemos	hangares	en
la	Patagonia	en	donde	hay	personas	reinventando	la	prensa	de	los	últimos	seis	años,	y
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todos	los	álbumes	familiares,	todos	los	hechos	casuales.	Allí	se	retocan	y	reproducen
fotografías	con	hechos	falsificados.	Para	eso	construimos	costosos	sets	en	las	pampas,
Augusto;	tenemos	el	escenario	correspondiente	al	Estadio	Nacional,	o	el	del	interior
de	 la	 casa	 de	 Pablo	Neruda,	 la	 entrega	 de	 algún	 premio	municipal,	 la	 final	 de	 los
campeonatos	 de	 fútbol	 o	 los	 palafitos	 de	Chiloé	 durante	 la	 visita	 de	 la	más	 oscura
autoridad	política.

»Otra	historia	se	escribirá	en	las	escuelas	y	se	les	cambiará	el	nombre	a	personas
que	deberían	haber	muerto	por	el	de	otros	que	deberían	estar	vivos.

»Cambiaremos	 el	 curso	 de	 los	 ríos.	 Escenificaremos	 incendios	 y	 accidentes
automovilísticos,	 robos	 y	 enamoramientos.	 Hay	 escuelas	 secretas	 de	 actores
instaladas	bajo	el	desierto	de	Atacama	para	escenificar	actos	espontáneos	de	repudio
al	nuevo	gobierno,	o	una	revuelta	carcelaria	cualquiera.	Morirán	algunos,	orgullosos
de	haber	contribuido	así	al	esclarecimiento	de	la	historia.

»El	esfuerzo	es	titánico,	desaforado,	claramente	irracional.	Por	eso	triunfaremos.
»Tenemos	un	plazo	de	veinte	años	para	ir	avanzando	a	saltos	en	la	historia.	Los

adultos	vivirán	con	una	pistola	en	la	cabeza	y	los	niños	crecerán	en	la	ignorancia;	así
es	como	funciona.	Llegará	el	momento	en	que	volveremos	a	encajar	con	el	calendario
del	resto	del	planeta.	Entonces	habremos	triunfado.	Otra	historia	estará	escrita.	Nadie
recordará	este	 tumor	en	el	 costado	de	 la	 realidad.	Nadie	escribirá	nada	porque	 será
borrado	 de	 inmediato.	 Nadie	 dirá	 nada	 porque	 morirá	 y	 será	 reemplazado	 de
inmediato.

Martina	 escuchaba	 desde	 un	 rincón	 las	 obscenas	 ilusiones	 megalómanas	 del
mutilado	colgando	de	 sus	mangueras.	Pinochet	parecía	entregado,	y	Townley	había
quedado	reducido	a	un	muñeco	en	una	esquina,	con	una	M-16	en	la	cabeza.

—Mañana,	11	de	septiembre	de	1979,	tú,	Augusto,	te	levantarás	a	las	cinco	de	la
mañana	y	te	dirigirás	a	Peñalolén,	donde	te	espera	un	destacamento	que	escenificará
un	golpe	de	Estado.	Hay	situaciones	que	 te	parecerán	conocidas.	Tendrás	a	alguien
tras	un	micrófono	indicándote	los	diálogos	y	las	reacciones	esperadas.	Al	comienzo	te
costará	entrar	en	el	papel,	pero	será	sólo	al	comienzo.	Por	supuesto,	un	francotirador
tendrá	tu	cabeza	en	su	mira	todo	el	tiempo.	La	Matanza	de	Todos	los	Santos	cobrará
sentido.	Será	la	espada	de	Damocles	sobre	cada	protagonista	de	nuestra	reinvención.

»Cambiaremos	el	calendario.	Mañana	será	11	de	septiembre	de	1973,	por	decreto
presidencial.

Pinochet	suspiró	y	se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.
—Por	qué	yo…
—Porque	 nunca	 has	 sido	 nada	 realmente,	 Augusto	 —sonrió	 Altamirano	 con

tristeza—.	Eres	un	frasco	vacío	y	oscuro,	dispuesto	a	contener	lo	que	sea	necesario.
Pinochet	bajó	la	mirada.
—¿Qué	 pasará	 con	 Synco?	 —preguntó	 Martina,	 temblorosa,	 detrás	 de	 los

milicianos	de	Altamirano.
—Seguirá	funcionando	—dijo	el	mutilado,	secándose	las	lágrimas—;	calculará	y
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reordenará	los	eventos	necesarios.	Él	ha	sido	y	será	nuestro	principal	aliado.	Nunca
quiso	todo	esto,	me	lo	confesó	llorando.	Quiere	morir,	desaparecer.	Vive	en	terrible
dolor	todo	el	tiempo.	Tú	no	sabes	lo	que	es	eso	—emitió	un	gemido	desconsolado—.
Él	nos	quiere	y	nos	ha	estado	ayudando.	Él	es	el	señor	de	todo	y	el	comandante	Proxy
es	su	profeta.	Yo	creo	que	hay	muchos	Proxy,	quizá	más	de	dos	millones.

»Proxy	es	el	brazo	armado	de	Synco	en	una	guerra	que	no	conocemos	y	que	se
libra	fuera	de	nuestro	conocimiento.	Quizá	Synco	sea	un	escritor	alucinado,	o	un	niño
asustado	 con	 poderes	 monstruosos.	 Lo	 que	 sé	 es	 que	 ya	 no	 quiere	 vernos.	 Pero
coordinará	nuestro	retorno	a	la	normalidad	día	a	día.	Será	nuestra	memoria	inventada
y	 la	 conciencia	 del	 país;	 el	 sistema	 nervioso	 de	 la	 sociedad	 chilena	 que,	 recostado
sobre	el	territorio,	durmiente,	soñará	otro	Chile	con	sus	cables	expuestos	de	cobre	y
goma	negra	incrustados	en	la	tierra	como	agujas	en	la	piel	de	una	machi.	Su	futuro,
después	 de	 eso,	 es	 incierto.	 Claramente	 desaparecerá	 de	 vista,	 lentamente
desmantelado.	 Alguien	 en	 el	 sur	 de	 Chile	 tiene	 planes	 para	 él	 y	 para	 toda	 la
humanidad.

Ahora	se	dirigía	a	Martina.
—Tú	no	existes.	Ya	tenemos	a	alguien	viviendo	tu	vida,	con	tu	nombre.	Lo	que

sea	que	hagas	será	fuera	de	este	país,	y	no	me	interesa.	Hoy	el	aeropuerto	estará	lleno
de	 gente	 saliendo	 y	 entrando	 con	 papeles	 designados.	 Tú,	Martina,	 vives	 en	Chile
desde	1974,	estás	casada,	tienes	una	hija	de	nombre	Clara	en	honor	a	tu	abuela,	y	tu
padre	 es	 rector	 de	 la	 Universidad	 Católica.	 Pero	 no	 estarás	 realmente	 aquí	 para
verlo…

—Déjame	verlo	una	vez	más	—rogó	la	mujer	entre	sollozos.
—Ya	no	volveré	a	dirigirte	la	palabra.	Ahora	eres	una	desaparecida.
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Entrada	Nº	84	del	archivo	de	investigación	C-23	de	la	Cancillería
británica

«Chile	no	queda	en	Sudamérica.	Los	mapas	dejaron	de	incluirlo	en	su	dibujo.	La
cordillera	de	los	Andes	pasó	a	ser	la	costa	occidental	del	Pacífico	sur.

Desde	que	se	emitió	el	decreto	de	la	ONU	que	prohibía	creer	en	la	existencia	de
ese	 territorio,	 cientos	 de	 aviones	 de	 diversas	 nacionalidades	 vuelan	 sobre	 la	 región
donde	 alguna	 vez	 estuvo	 ese	 país	 que	 no	 se	 puede	 nombrar,	 para	 arrojar	 desde	 la
altura	muebles,	manufacturas,	personas	y	documentos	que	pertenecieran	a	la	antigua
República.

La	 verdadera	 fecha	 de	 la	 resolución	 está	 intentando	 ser	 reconstruida	 por
historiógrafos;	las	constantes	modificaciones	y	los	ajustes	oficiales	ordenados	desde
la	ONU	hacen	cada	vez	más	difícil	precisar	los	hechos.	Algunos	están	comenzando	a
dudar	de	la	existencia	misma	de	Sudamérica.	Un	delirio	de	los	españoles,	quizá.

Tal	 vez	 América	 sea	 un	 hombre	 en	 una	 balsa	 en	 el	 centro	 del	 océano	 donde
debería	levantarse	el	territorio.	Ese	hombre	duerme	o	escribe	la	historia	inventada	de
todo	un	pueblo	y	sus	dolores.	Recibe	correspondencia	dirigida	a	Colombia	o	Bolivia.
Alucina,	llora	y	redacta	cartas	constitucionales».
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Martina	 fue	 sacada	del	camión	a	 tirones.	Lo	último	que	vio	de	Townley	 fueron
sus	ojos	azules	llenos	de	terror	y	una	M-16	pasando	la	bala.	Las	puertas	se	cerraron.
Se	escuchó	un	disparo.

Un	bus	se	estacionó	a	pocos	metros	y	la	obligaron	a	subir.	Alguien	le	escribió	una
letra	D	mayúscula	en	la	mejilla	con	un	marcador	y	le	dio	la	instrucción	de	no	hablar
con	nadie	so	pena	de	muerte	inmediata.	Se	sentó	en	uno	de	los	asientos	disponibles
junto	a	decenas	de	hombres,	mujeres	y	niños	que	sollozaban	quedo	e	 intentaban	no
mirar	a	nadie	a	los	ojos,	todos	con	la	misma	letra	dibujada	en	sus	rostros.

El	 camino	 hacia	 el	 aeropuerto	 estaba	 vacío,	 sólo	 patrullas	 militares	 y	 algunos
camiones	 al	 costado	 del	 camino	 parecían	 escoltarlos	 y	 mantenerlos	 separados	 del
resto	 de	 la	 población.	 En	 una	 esquina	 creyó	 ver	 una	 camioneta	 con	 una	 pila	 de	 al
menos	 veinte	 cadáveres,	 apilados	 ordenadamente	 en	 el	 remolque,	 todos	 calvos	 y
vestidos	de	café,	 todos	con	agujeros	negros	en	el	sitio	donde	deberían	haber	estado
los	globos	oculares.

Las	calles	vacías,	 las	columnas	de	humo	negro	elevándose	como	incienso	hacia
las	alturas.

Chile	como	un	cementerio.
O	 como	 un	 país	 construido	 sobre	 un	 cementerio,	 intentando	 el	 olvido	 como

método	de	superviviencia.
En	 el	 aeropuerto	 todos	 desviaban	 la	 mirada.	Más	 tarde	 se	 enteraría	 de	 que	 un

decreto	 de	 la	 nueva	 administración	 prohibía	 bajo	 pena	 de	 muerte	 dirigirse	 a	 los
«desaparecidos»	como	si	se	tratara	de	personas	vivas.

Nadie	habla:	todos	escuchan,	pero	nadie	habla.
Arriba	del	avión	nadie	habla.	Por	la	ventanilla	ve	con	estupor	que	la	ciudad	crece

con	la	forma	de	una	E	mayúscula.	Y	que	más	al	norte	otras	ciudades	más	pequeñas
formaban	con	ésta	lo	que	parecía	ser	una	palabra,	de	la	que	desconocía	el	significado:
EMETH.

A	 lo	 lejos,	 distinguió	 tres	 bombarderos	 nucleares	B-52	 que	 volaban	 en	 sentido
contrario.	Trató	de	imaginar	su	misión;	quizás	atacar	Santiago	y	volar	la	letra	E	de	la
frente	del	continente.

Martina	 nunca	 supo	nada	más	 de	 su	 país	 de	 origen.	En	Caracas,	 descubrió	 que
poca	gente	 reconocía	 siquiera	 el	 nombre,	 y	 otros	 simulaban	groseramente	 no	 saber
nada.	 Quizá	 debería	 esperar	 veinte	 años,	 quizá	 debería	 usar	 el	AK-47	 con	 que	 su
padre	había	acabado	con	su	vida;	¿o	había	sido	una	pistola?	Sus	recuerdos	se	fundían,
su	 interior	 permanecía	 en	 un	 profundo	 silencio,	 ya	 no	 soñaba.	 Encontró	 una
Browning	entre	su	equipaje.

Nunca	más	regresaría	a	su	país,	y	después	de	unos	años,	comenzó	a	dudar	incluso
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de	que	alguna	vez	hubiera	existido.

FIN
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Dossier	SYNCO_anexo

Agharta:	reino	subterráneo	extendido	por	una	red	de	galerías	y	cavidades	desde
Asia	al	resto	del	mundo,	con	ingresos	a	través	del	Amazonas	y	algunos	puntos
de	África.	Desde	su	capital,	Shambala,	el	«rey	del	mundo»	mueve	los	hilos	a
través	de	embajadores	secretos	en	las	capitales	de	las	potencias	mundiales.	En
1938,	 la	 expedición	 nazi	 al	 Tíbet,	 al	 mando	 de	 Ernst	 Schäfer,	 establece
contacto	y	concerta	un	pacto	de	colaboración.	A	cambio	de	apoyo	y	tecnología
en	 antigravitación	 y	 fisión	 nuclear,	 reciben	 instrucciones	 precisas	 acerca	 de
cómo	llevar	la	guerra.	Las	relaciones	se	rompen	cuando	los	alemanes	atacan	la
Unión	Soviética,	que	es	parte	de	los	planes	de	Agartha.	Ésta	ordena	el	ingreso
de	Estados	Unidos	en	la	guerra	y,	con	ello,	la	clausura	del	proyecto	del	Tercer
Reich.

ariosofismo:	conjunto	de	creencias	desarrolladas	originalmente	por	el	austriaco
Guido	 von	 List,	 quien	 unió	 tradiciones	 y	mitos	 germanos	 con	 la	 teosofía	 en
boga	a	fines	del	siglo	XIX.	Proponía	las	bases	esotéricas	y	mitológicas	para	la
supremacía	germana	sobre	el	mundo.	Sus	ideas	llegaron	a	Alemania	a	través	de
Lanz	 von	 Liebenfels,	 creador	 de	 la	 ONT	 (Ordo	 Novo	 Templi),	 grupo	 de
aristócratas	 ariosofistas	 alemanes	 que	 a	 su	 vez	 daría	 origen	 a	 la	 Thule
Gessellschaft,	 logia	 secreta	 que	 financió	 la	 creación	 del	 Partido	 de	 los
Trabajadores	alemán,	opositor	a	los	socialistas	de	la	República	de	Weimar.	El
Partido	 de	 los	 Trabajadores	 es	 el	 precedente	 del	 NSDAP,	 partido
nacionalsocialista	alemán.

Atlántida:	 continente-isla	 mítico,	 poblado	 por	 una	 civilización	 social	 y
tecnológicamente	avanzada	y	localizado	más	allá	de	las	columnas	de	Gibraltar.
Hace	 doce	 mil	 años,	 fue	 destruido	 por	 los	 dioses	 en	 un	 cataclismo	 que
desencadenó	 marejadas	 monstruosas	 y	 terremotos	 violentísimos.	 Se	 ha
sostenido	que	la	isla	era	en	realidad	una	gran	astronave	espacial	que	descendió
sobre	 la	Tierra	 para	 repoblarla	 tras	 el	 fallido	 experimento	de	población	de	 la
raza	 reptiliana	 proveniente	 de	 Sirio.	 Los	 reptilianos	 contraatacaron
modificando	el	eje	 terrestre	ubicando	a	 la	Atlántida	en	 lo	que	hoy	es	el	Polo
Sur.	 Eso	 habría	 provocado	 el	 cataclismo,	 cuyos	 crujidos	 bramaron	 en	 la
atmósfera	durante	toda	la	noche	que	duró	el	desencaje	orbital.

Böhme,	Jacob:	filósofo	místico	y	teósofo	germano	(Silesia,	1575-desaparecido
en	 1624),	 obsesionado	 por	 el	 origen	 del	 bien	 y	 el	 mal.	 Escribió	 Aurora,	 o
crepúsculos	matutinos	y	Sobre	los	tres	principios	de	la	esencia	divina.	Definió
la	materia	como	«una	cárcel	construida	para	atrapar	el	espíritu»,	fabricada	con
el	principio	de	 repulsión	de	 los	contrarios.	Sus	estudios	 lo	 llevaron	a	 intentar
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métodos	alquímico-mágicos	para	romper	la	cárcel	de	la	materia,	desatando	una
microexplosión	 atómica	 en	 los	 subterráneos	 de	 su	 casa	 en	 Francfort,	 con
desastrosos	efectos	para	su	salud	física	y	mental.

Braun,	 Wernher	 von:	 uno	 de	 los	 ingenieros	 aeroespaciales	 de	 Hitler	 que
desarrollaron	 los	 primeros	 misiles	 teledirigidos	 operativos	 de	 la	 historia.
Reclutado	 por	 la	Operación	 Paperclip	 tras	 el	 fin	 de	 la	 guerra,	 se	 nacionalizó
estadounidense	y	dirigió	el	proyecto	espacial	de	 la	NASA;	 fue	el	creador	del
cohete	Saturno	V	que	llevó	al	hombre	a	la	Luna.	En	realidad	era	un	mago	de
cuarto	grado,	guardián	del	Grial.

emeth:	palabra	hebrea	que	significa	«viviente».	Se	escribía	 sobre	 la	 frente	de
los	golem	para	darles	vida.	Si	se	quería	destruirlos,	se	borraba	la	primera	letra	y
quedaba	meth,	que	significa	«muerte».

energía	 de	 punto	 cero:	 en	 física,	 la	 energía	más	 baja	 posible	 que	 un	 sistema
mecánico	cuántico	puede	poseer;	 la	que	no	puede	 ser	 removida	y	permanece
cuando	 todas	 las	 demás	 han	 sido	 eliminadas	 del	 sistema.	 Fue	 propuesta	 por
Albert	 Einstein	 y	 Otto	 Stern	 en	 1913,	 con	 el	 nombre	 de	 «energía	 residual».
Nikola	Tesla	probó	con	éxito	en	1925	el	concepto	de	energía	de	punto	cero	y	la
posibilidad	 de	 extraer	 «energía	 gratuita»	 del	 vacío,	 pero	 fue	 asesinado	 y
reemplazado	 por	 un	 agente	 del	 futuro	 para	 clasificar	 el	 invento	 y	 evitar	 la
debacle	en	las	industrias	energéticas	norteamericanas.

escáner:	individuo	con	habilidades	telepáticas	y	telequinéticas,	capaz	de	atacar
y	destruir	a	seres	humanos	únicamente	con	el	poder	de	su	mente.

evento	 de	Roswell:	 supuesto	 aterrizaje	 forzoso	 de	 una	 nave	 extraterrestre	 en
Roswell,	 Nuevo	México,	 en	 julio	 de	 1947.	 La	 Fuerza	 Aérea	 norteamericana
declaró	que	se	trataba	de	un	globo	aerostático,	pero	la	mitología	ha	crecido	en
torno	 al	 evento	 hasta	 adjudicarle	 la	 obtención	 de	 la	 ciencia	 que	 habría
permitido	el	desarrollo	de	la	informática.	También	se	sostiene	que	los	cuerpos	y
restos	de	la	nave	habrían	sido	llevados	al	«área	51»,	donde	permanecerían	hasta
hoy.	Todo	 esto	 se	ha	probado	 falso.	El	 evento	de	Roswell	 fue	una	operación
encubierta	para	esconder	el	aterrizaje	de	cohetes	V-2	con	altos	jerarcas	nazis	en
su	interior.

evento	de	Tunguska:	explosión	de	enorme	potencia	en	las	proximidades	del	río
Podkamennaya,	en	la	región	de	Evenkia,	Siberia,	en	1908.	No	hay	seguridad	de
lo	ocurrido	pero	 se	 cree	que	 se	 debió	 a	 algún	objeto	 celeste.	No	 se	 recuperó
ningún	fragmento	tras	la	detonación,	similar	a	una	explosión	termonuclear,	por
lo	 que	 ha	 sido	 atribuida	 a	 un	 cometa,	 partículas	 de	 antimateria,	 naves
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extraterrestres	 y	 portales	 mágicos.	 El	 escritor	 H.	 P.	Lovecraft	 denunció
reiteradamente	el	riesgo	de	este	misterio	sin	resolver,	y	la	necesidad	de	invadir
Rusia	para	aislar	el	área	y	mantenerla	vigilada	por	al	menos	ciento	veinte	años.

experimento	 Filadelfia:	 supuesto	 experimento	 llevado	 a	 cabo	 por	 la	 Marina
norteamericana	 en	 1943,	 que	 involucraba	 al	 S.	 S.	Eldridge	 y	 su	 tripulación.
Bobinas	 de	 Tesla	 modificadas	 deberían	 producir	 una	 fuerza	 de
electromagnetismo	 tan	 grande	 que	 combaría	 el	 espacio	 en	 torno	 al	 barco
haciéndolo	 invisible	 a	 los	 radares.	 En	 vez	 de	 ello	 el	 barco	 se	 habría
desmaterializado	y	reaparecido	con	su	tripulación	quemada	o	incorporada	a	la
estructura	metálica	de	la	nave.	El	experimento	estaría	vinculado	a	la	aparición
de	un	navío	mítico	en	México	durante	la	conquista	española,	y	a	la	derrota	de
Marco	Antonio	y	Cleopatra	en	la	batalla	naval	de	Accio.

fotografía	 Kirlian:	 en	 1939,	 el	 ingeniero	 eléctrico	 ruso	 Semyon	 Davidovitch
Kirlian	descubrió	que,	al	aplicar	un	campo	eléctrico	elevado	entre	un	objeto	y
un	papel	fotosensible,	el	campo	eléctrico	crea	una	zona	ionizada	alrededor	del
objeto	que	es	capaz	de	ser	expuesta	en	el	papel	fotográfico	como	si	fuera	luz.
Se	trata,	por	supuesto,	de	una	fotografía	del	aura	espiritual	del	organismo	vivo.

Golden	 Dawn:	 Orden	 Hermética	 de	 la	 Aurora	 Dorada,	 cofradía	 ocultista
fundada	 en	 1888	 en	 Londres	 por	 Samuel	 MacGregor	 Mathers	 y	 el	 doctor
William	W.	Wescott,	quien	descubrió	un	manuscrito	codificado	con	rituales	de
iniciación	 a	 misterios	 profundos	 y	 fundó	 la	 orden	 bajo	 la	 influencia	 de	 los
textos	 de	Madame	 Blavatsky,	 Eliphas	 Levi,	 Papus	 y	 John	 Dee,	 entre	 otros.
Personajes	como	Arthur	Machen,	William	Butler	Yeats,	Algernon	Blackwood,
Bram	Stoker	y	Aleister	Crowley	pertenecieron	a	 la	Golden	Dawn.	Markheim
Shelley,	 miembro	 de	 número	 y	 luego	 desertor,	 fue	 asesinado	 en	 espantosas
circunstancias	por	haber	publicado	The	secret	armor,	donde	explica	con	detalle
la	red	de	influencias	de	la	Golden	Dawn	y	su	papel	en	el	plan	de	dominación
marítima	del	imperio	británico,	que	incluía	impulsar	y	financiar	el	movimiento
nazi	para	consolidar	un	eje	europeo	que	contrarrestara	el	eje	norteamericano-
chino	que	pretendía	crear	el	Komintern	esotérico	del	Kremlin	para	el	año	2014.

golem:	en	la	mitología	judía,	un	monstruo	de	barro	o	arcilla	que	cobra	vida	a
través	 de	 la	 magia	 cabalística	 para	 ejercer	 labores	 menores	 en	 favor	 de	 sus
amos;	en	hebreo,	la	palabra	golem	o	gelem	significa	«bruto»,	«tonto».	Muchos
golems	han	sido	creados	para	ejercer	cargos	públicos,	y	algunos	incluso	ocupan
las	más	altas	jerarquías	en	connotadas	repúblicas	occidentales.

Haunebu:	modelo	de	platillo	volador	de	piedra	fabricado	por	los	nazis	durante
la	última	fase	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	capaz	de	volar	a	40.000	km/h	a
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24.000	m	de	altura.	Habría	sido	visto	y	fotografiado	operando	después	del	fin
de	las	hostilidades.	Podía	sentir	emociones.

homúnculo:	término	acuñado	por	el	alquimista	Paracelso	para	denominar	a	un
humanoide	creado	con	principios	mágicos	para	 labores	menores,	al	modo	del
golem	judío.	La	receta	para	fabricarlo	consistía	en	llenar	una	bolsa	con	huesos,
esperma,	fragmentos	de	piel	y	pelo	de	cualquier	animal,	y	enterrarla	envuelta
en	 estiércol	 fresco	de	 caballo	por	 cuarenta	días.	Al	 cabo	de	 esa	 cuaresma,	 el
embrión	de	homúnculo	resultante	debía	ser	deglutido	por	un	hombre	virgen	que
lo	 cargaría	 en	 su	 interior	 mientras	 culminaba	 su	 desarrollo.	 Luego	 de	 seis
meses,	el	homúnculo	se	abría	paso	al	exterior	usando	sus	dientes.

kallfukura:	 en	 mapudungun,	 «piedra	 azul».	 Nombre	 de	 un	 cacique	 que
consiguió	unificar	a	mapuches	chilenos	y	argentinos	en	un	gran	pueblo	capaz
de	negociar	 en	 igualdad	de	condiciones	 con	 los	gobiernos	de	 su	época,	 entre
1830	y	1870.	La	«piedra	azul»	es	también	la	wuñelfe	kushe,	el	planeta	Venus,	la
joya	que	se	desprendió	de	la	frente	de	Lucifer	cuando	cayó	a	la	Tierra	tras	su
expulsión	del	cielo.	La	glándula	pineal,	el	chakra	Ajna,	el	 tercer	ojo,	yace	en
territorio	 americano;	 recuperar	 la	 piedra	 para	 los	 magos	 y	 alquimistas
españoles	fue	la	verdadera	razón	de	la	conquista	de	América.

Kammler,	Hans:	ingeniero	alemán	y	jerarca	de	las	SS	encargado	de	la	línea	de
producción	de	los	cohetes	V-2,	así	como	de	todos	los	proyectos	de	misilería	y
del	programa	aeroespacial	nazi.	Como	 tal,	 supervisó	 la	 fabricación	de	domos
de	supervivencia	en	la	Antártica	antes	de	desaparecer	en	abril	de	1945.

kuntur:	en	quechua,	«cóndor»,	el	ave	emblemática	del	imperio	inca.	Representa
al	cielo	americano	del	sur.	Sus	colores	rojo	en	la	cabeza,	blanco	en	el	cuello	y
negro	en	las	alas	—rubedo,	albedo	y	nigredo—	representan	los	tres	estadios	de
la	materia	en	el	opus	alquímico.

marrichiweu:	grito	de	guerra	mapuche	que	significa	«diez	veces	venceremos».

Melimoyu:	 volcán	 activo	 ubicado	 en	 la	 Patagonia	 septentrional,	 que	 domina
tanto	el	canal	Moraleda	como	el	golfo	de	Corcovado.	Se	encuentra	al	sur	de	la
desembocadura	del	río	Palena,	frente	a	la	isla	Melinka.	Sería	la	contraparte	del
monte	Kailas,	 de	 la	 India,	 y	 custodiaría	 una	 de	 las	 entradas	 al	 interior	 de	 la
Tierra,	 donde	 esperan	 los	 ejércitos	 para	 reconquistar	América	 en	un	 combate
mágico	definitivo.

meli	witran	mapu:	en	mapudungun,	«la	tierra	de	las	cuatro	esquinas»,	término
equivalente	a	«mundo»,	el	territorio	donde	se	vive.
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Ngenechén:	supremo	dios	de	los	mapuches.	Originalmente	uno	de	los	espíritus
más	 importantes	 de	 un	 panteón	 más	 amplio,	 habría	 sido	 quien	 llevó	 a	 los
mapuches	hasta	el	lugar	donde	habitan.	La	posterior	sincretización	con	el	dios
cristiano	le	habría	dotado	de	su	caracter	de	ser	supremo.

operación	Paperclip:	nombre	en	clave	de	la	operación	secreta	realizada	por	los
servicios	 de	 inteligencia	 estadounidenses	 para	 trasladar	 desde	 Alemania	 a
Estados	 Unidos	 a	 científicos	 nazis	 especializados	 en	 armamento	 avanzado	 y
experimentación	biológica.	La	operación	Paperclip	también	reemplazó	a	ciertas
autoridades	por	constructos	mentales,	clones	y	doppelgängers	al	servicio	de	la
nueva	administración.

sadhus:	hombres	santos	y	ascetas	que	siguen	las	normas	del	hinduismo;	no	se
cortan	 el	 cabello	 ni	 se	 afeitan,	 circulan	 desnudos,	 con	 un	 bastón	 y	 pintura
ceremonial.	 Encarnan	 el	 ideal	 hindú	 del	 desapego	 de	 las	 cosas	 materiales,
aunque	 en	 realidad	 son	 espías	 de	 Agartha,	 periscopios	 síquicos	 del	 Rey	 del
Mundo.

samsara:	 ciclo	 de	 transmigraciones	 o	 reencarnaciones	 determinado	 por	 el
karma	de	cada	ser	humano.	El	objetivo	de	las	prácticas	religiosas,	en	particular
del	 budismo,	 es	 romper	 la	 rueda	 del	 samsara	 para	 alcanzar	 el	 nirvana,	 o
existencia	 trascendente	 eterna.	Se	 trata	básicamente	de	un	 loop	 en	 el	 sistema
que	 los	 boddhisatvas	 buscan	 romper	 actuando	 como	 antivirus	 de
nanotecnología	inoculados	en	nuestra	realidad	por	el	nivel	de	usuario.

San	Pedro:	cactácea	de	origen	americano	(Echinopsis	pachanoi	o	Trichocereus
pachanoi).	Un	preparado	de	su	pulpa	en	forma	de	una	bebida	llamada	cimora
era	utilizado	por	sacerdotes	incas	en	sus	rituales	debido	a	la	gran	concentración
de	 alcaloides,	 principalmente	 mescalina,	 de	 la	 planta.	 Su	 poder	 alucinógeno
hace	vibrar	 las	ondas	cerebrales	humanas	en	 la	misma	frecuencia	asignada	al
continente	americano.

selk’nam:	 pueblo	 nativo	 americano	 que	 habitaba	 Tierra	 del	 Fuego,	 en	 el
extremo	más	 austral	 del	 continente.	 También	 llamados	 onas,	 fueron	 cazados
como	plaga	por	los	estancieros	británicos,	con	la	anuencia	de	los	gobiernos	de
Chile	y	Argentina.	El	cambio	 forzado	de	sus	costumbres,	 las	enfermedades	y
las	masacres	 terminaron	 para	 siempre	 con	 este	 hermoso	 pueblo	 de	 cazadores
fuertes	y	profundamente	religiosos.

Skull	&	Bones:	sociedad	secreta	fundada	por	William	Russell	y	Alphonso	Taft
en	 la	 Universidad	 de	 Yale,	 en	 Estados	 Unidos,	 en	 1832.	 Muchas	 figuras
influyentes	 de	 la	 política	 y	 los	 negocios	 han	 formado	 parte	 de	 la	 cofradía	 a
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través	de	generaciones	sucesivas,	como	George	W.	Bush	y	su	padre	George	H.	
W.	Bush.	La	 sociedad	busca	 influir	 en	 la	 forma	de	 las	 fronteras	 de	 la	 nación
para	 que	 ésta	 asuma	 el	 perfil	 de	 un	 signo	 que	 ellos	 conocen,	 y	 que	 es
perceptible	desde	el	espacio.

Sociedad	Teosófica:	sociedad	aristocrática	ocultista	fundada	en	Nueva	York	el
17	 de	 noviembre	 de	 1875	 por	Madame	 Helena	 Petrovna	 Blavatsky,	 Henry
Olcott	y	William	Judge,	entre	otros,	con	el	objetivo	de	propender	a	un	mayor
conocimiento	del	ser	humano	mediante	el	estudio	de	las	religiones	comparadas.
Derivó	en	un	club	esotérico	dedicado	a	doctrinas	secretas	egipcias	y	orientales,
además	 de	 propiciar	 la	 informática	 y	 retomar	 la	 investigación	 atómica
comenzada	por	Jacob	Böhme.

Stonehenge:	monumento	neolítico	de	la	Edad	del	Bronce	situado	en	Wiltshire,
sur	 de	 Inglaterra.	 Está	 formado	 por	 grandes	 bloques	 de	 piedra	 arenisca
distribuidos	en	cuatro	circunferencias	concéntricas;	la	mayor,	de	treinta	metros
de	 diámetro.	 Se	 le	 atribuyen	 propiedades	 esotéricas,	 místicas	 y	 rituales	 de
diversa	 índole.	 Es	 básicamente	 una	 gran	 computadora	 de	 procesamiento
climático.

Szukalski,	Stanislav:	pintor	y	escultor	polaco	(1893-1987),	desarrollador	de	la
teoría	del	zermatismo.	Szukalski	creía	que	toda	la	población	humana	provenía
de	Isla	de	Pascua,	única	sobreviviente	de	un	cataclismo	que	destruyó	el	anterior
poblamiento	 planetario,	 y	 que	 la	 humanidad	 lucha	 desde	 siempre	 contra	 un
principio	esclavizador	encarnado	en	una	raza	escondida	de	la	cual	el	Yeti	forma
parte.

Tesla,	 Nikola:	 físico,	 matemático,	 ingeniero	 eléctrico,	 mecánico	 y	 célebre
inventor	 croata	 (1856-1943).	 Creó	 sistemas	 de	 transmisión	 de	 energía
inalámbrica,	 trabajó	 en	 un	 «rayo	 de	 la	muerte»	 y	 en	 innumerables	 proyectos
insólitos.	Tras	su	muerte	en	Nueva	York	todos	sus	archivos	fueron	confiscados
por	 el	 gobierno	 norteamericano,	 permaneciendo	 clasificados	 hasta	 el	 día	 de
hoy.	 Un	 culto	 que	 insiste	 en	 el	 origen	 extraterrestre	 de	 Tesla	 aboga	 por	 la
publicación	 de	 esos	 archivos,	 aduciendo	 que	 contendrían	 revelaciones	 que
atañen	a	toda	la	humanidad.

Tren-Tren:	 serpiente	 de	 la	mitología	mapuche	 que	 avisa	 a	 los	 hombres	 de	 la
proximidad	 de	 algún	 desastre	 causado	 por	 el	 principio	maligno,	 la	 serpiente	
Kai-Kai.	Representa	la	tierra	y	su	potencia	benévola	que	da	abrigo	al	hombre,
frente	a	los	mares	y	las	inundaciones,	potencia	maligna	que	destruye	y	aniquila.

V-2:	el	Vergeltungswaffe	2,	conocido	como	A4	en	su	fase	de	desarrollo,	misil
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balístico	pionero	diseñado	por	Wernher	von	Braun	para	la	Alemania	nazi.	Entre
1944	y	1945	se	usó	para	bombardear	Gran	Bretaña,	Bélgica	y	otros	territorios.
Versiones	más	sofisticadas	sirvieron	para	el	traslado	de	tropas	nazis	a	las	bases
orbitales	secretas	que	los	alemanes	habían	establecido	geoestacionariamente	en
la	Antártica	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.

Viracocha:	o	«espuma	de	mar»,	por	la	blancura	de	su	piel,	es	un	personaje	de	la
mitología	 quechua	 que	 representa	 al	 héroe	 civilizador,	 que	 habría	 enseñado
ciencias	y	 leyes	a	 los	hombres	antes	de	marcharse	hacia	el	este.	Similar	a	 las
figuras	 de	Quetzalcoátl	 y	Kukulkán,	 en	Mesoamérica,	 fue	 fundamental	 en	 la
falta	 de	 reacción	 de	 los	 indígenas	 ante	 el	 arribo	 de	 los	 españoles,	 pues	 los
identificaron	como	representantes	del	dios	civilizador.

wuñelfe	 kushe:	 en	mapudungun,	 «la	 señora	 estrella»,	 Venus,	 el	 lucero	 de	 la
mañana;	 emblema	 del	 pueblo	 mapuche	 y	 figura	 central	 de	 su	 bandera	 de
combate.	Es	 la	estrella	que	guía	a	 los	espíritus	en	su	camino	hacia	el	Mayeo,
lugar	de	reposo	donde	se	reencontrarán	todos	los	mapuche	algún	día.

Zapruder,	 Abraham:	 industrial	 ruso	 que	 filmó	 en	 una	 película	 casera	 el
asesinato	del	Presidente	estadounidense	John	F.	Kennedy	en	Dallas,	Texas,	el
22	 de	 noviembre	 de	 1963.	El	 famoso	 fotograma	 313	 registra	 el	momento	 en
que	una	bala	parece	entrar	en	el	rostro	de	Kennedy	impulsando	su	cabeza	hacia
atrás,	aun	cuando	Lee	Harvey	Oswald	se	encontraba	en	las	alturas	y	a	espaldas
del	Presidente.	Zapruder	era	un	contraespía	del	Vaticano	que	buscaba	exponer
el	 verdadero	 objetivo	 del	 asesinato:	 evitar	 que	 el	 hijo	 que	 Jackie	 y	 John
tendrían	el	 año	 siguiente	 se	 convirtiera	 en	 el	descubridor	de	 la	 fusión	 fría	 en
1983.

Zohar:	 en	 hebreo,	 «esplendor»;	 texto	 clásico	 del	 misticismo	 judío,	 se	 le
considera	 la	biblia	de	 los	cabalistas.	Es	un	 trabajo	compilatorio	que	se	divide
en	 tratados	 y	 analiza	 los	 textos	 bíblicos	 para	 extraer	 de	 ellos	 su	 significado
oculto.	Contiene	una	cantidad	específica	de	palabras	que	no	puede	ser	alterada
o	se	vuelve	explosivo.
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