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EL INMORTAL

Solomon saith: There is no new thing upon the earth.

So that as Plato had an imagination, that all knowledge was but
remembrance;

so Solomon given his sentence, that all novelty is but oblivion.

FRANCIS BACON: Essays LVIII

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph
Cartaphilus, de Esmirna, ofreci6 a la princesa de Lucinge los seis volimenes
en cuarto menor (1715-1720) de la Iliada de Pope. La princesa los adquirio; al
recibirlos, cambio6 unas palabras con él. Era, nos dice, un hombre consumido y
terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos. Se
manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos
paso del francés al inglés y del inglés a una conjuncion enigmatica de espafiol
de Saldnica y de portugués de Macao. En octubre, la princesa oyo por un
pasajero del Zeus que Cartaphilus habia muerto en el mar, al regresar a
Esmirna, y que lo habian enterrado en la isla de los. En el ultimo tomo de la
Iliada hall6 este manuscrito.

El original esta redactado en inglés y abunda en latinismos. La version que
ofrecemos es literal.

I

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardin de Tebas
Hekatompylos, cuando Diocleciano era emperador. Yo habia militado (sin
gloria) en las recientes guerras egipcias, yo era tribuno de una legion que
estuvo acuartelada en Berenice, frente al Mar Rojo: la fiebre y la magia
consumieron a muchos hombres que codiciaban magnanimos el acero. Los
mauritanos fueron vencidos; la tierra que antes ocuparon las ciudades rebeldes
fue dedicada eternamente a los dioses pluténicos; Alejandria, debelada,
imploré en vano la misericordia del César; antes de un afio las legiones
reportaron el triunfo, pero yo logré apenas divisar el rostro de Marte. Esa
privacion me dolid y fue tal vez la causa de que yo me arrojara a descubrir, por
temerosos y difusos desiertos, la secreta Ciudad de los Inmortales.

Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardin de Tebas. Toda esa noche
no dormi, pues algo estaba combatiendo en mi corazon. Me levanté poco antes
del alba; mis esclavos dormian, la luna tenia el mismo color de la infinita
arena. Un jinete rendido y ensangrentado venia del oriente. A unos pasos de
mi, rodé del caballo. Con una tenue voz insaciable me pregunt6 en latin el
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nombre del rio que bafaba los muros de la ciudad. Le respondi que era el
Egipto, que alimentan las lluvias. Otro es el rio que persigo, replico
tristemente, el rio secreto que purifica de la muerte a los hombres. Oscura
sangre le manaba del pecho. Me dijo que su patria era una montafia que esta al
otro lado del Ganges y que en esa montafia era fama que si alguien caminara
hasta el occidente, donde se acaba el mundo, llegaria al rio cuyas aguas dan la
inmortalidad. Agregd que en la margen ulterior se eleva la Ciudad de los
Inmortales, rica en baluartes y anfiteatros y templos. Antes de la aurora muri6,
pero yo determiné descubrir la ciudad y su rio. Interrogados por el verdugo,
algunos prisioneros mauritanos confirmaron la relacion del viajero; alguien
recordé la llanura elisea, en el término de la tierra, donde la vida de los
hombres es perdurable; alguien, las cumbres donde nace el Pactolo, cuyos
moradores viven un siglo. En Roma, conversé con fil6sofos que sintieron que
dilatar la vida de los hombres era dilatar su agonia y multiplicar el nimero de
sus muertes. Ignoro si crei alguna vez en la Ciudad de los Inmortales: pienso
que entonces me basto la tarea de buscarla. Flavio, proconsul de Getulia, me
entregd doscientos soldados para la empresa. También recluté mercenarios,
que se dijeron conocedores de los caminos y que fueron los primeros en
desertar.

Los hechos ulteriores han deformado hasta lo inextricable el recuerdo de
nuestras primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado
desierto. Atravesamos el pais de los trogloditas, que devoran serpientes y
carecen del comercio de la palabra; el de los garamantas, que tienen las
mujeres en comun y se nutren de leones; el de los augilas, que s6lo veneran el
Tartaro. Fatigamos otros desiertos, donde es negra la arena; donde el viajero
debe usurpar las horas de la noche, pues el fervor del dia es intolerable. De
lejos divisé la montafia que dio nombre al Océano: en sus laderas crece el
euforbio, que anula los venenos; en la cumbre habitan los satiros, nacién de
hombres ferales y rusticos, inclinados a la lujuria. Que esas regiones barbaras,
donde la tierra es madre de monstruos, pudieran albergar en su seno una
ciudad famosa, a todos nos parecié inconcebible. Proseguimos la marcha, pues
hubiera sido una afrenta retroceder. Algunos temerarios durmieron con la cara
expuesta a la luna; la fiebre los ardi6; en el agua depravada de las cisternas
otros bebieron la locura y la muerte. Entonces comenzaron las deserciones;
muy poco después, los motines. Para reprimirlos, no vacilé ante el ejercicio de
la severidad. Procedi rectamente, pero un centurion me advirtio que los
sediciosos (avidos de vengar la crucifixion de uno de ellos) maquinaban mi
muerte. Hui del campamento con los pocos soldados que me eran fieles. En el
desierto los perdi, entre los remolinos de arena y la vasta noche. Una flecha
cretense me lacerd. Varios dias erré sin encontrar agua, o un solo enorme dia
multiplicado por el sol, por la sed y por el temor de la sed. Dejé el camino al
arbitrio de mi caballo. En el alba, la lejania se eriz6 de piramides y de torres.
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Insoportablemente sofié con un exiguo y nitido laberinto: en el centro habia un
cantaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veian, pero tan intrincadas y
perplejas eran las curvas que yo sabia que iba a morir antes de alcanzarlo.

IT

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me vi tirado y maniatado en un
oblongo nicho de piedra, no mayor que una sepultura comun, superficialmente
excavado en el agrio declive de una montafia. Los lados eran himedos, antes
pulidos por el tiempo que por la industria. Senti en el pecho un doloroso
latido, senti que me abrasaba la sed. Me asomé y grité débilmente. Al pie de la
montafia se dilataba sin rumor un arroyo impuro, entorpecido por escombros y
arena; en la opuesta margen resplandecia (bajo el ultimo sol o bajo el primero)
la evidente Ciudad de los Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foros: el
fundamento era una meseta de piedra. Un centenar de nichos irregulares,
analogos al mio, surcaban la montafa y el valle. En la arena habia pozos de
poca hondura; de esos mezquinos agujeros (y de los nichos) emergian
hombres de piel gris, de barba negligente, desnudos. Crel reconocerlos:
pertenecian a la estirpe bestial de los trogloditas, que infestan las riberas del
Golfo Arabigo y las grutas etidpicas; no me maravillé de que no hablaran y de
que devoraran serpientes.

La urgencia de la sed me hizo temerario. Consideré que estaba a unos
treinta pies de la arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas a la espalda las
manos, montafia abajo. Hundi la cara ensangrentada en el agua oscura. Bebi
como se abrevan los animales. Antes de perderme otra vez en el suefio y en los
delirios, inexplicablemente repeti unas palabras griegas: los ricos teucros de
Zelea que beben el agua negra del Esepo...

No sé cuantos dias y noches rodaron sobre mi. Doloroso, incapaz de
recuperar el abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada arena, dejé que la
luna y el sol jugaran con mi aciago destino. Los trogloditas, infantiles en la
barbarie, no me ayudaron a sobrevivir o a morir. En vano les rogué que me
dieran muerte. Un dia, con el filo de un pedernal rompi mis ligaduras. Otro,
me levanté y pude mendigar o robar —yo. Marco Flamimo Rufo, tribuno
militar de una de las legiones de Roma— mi primera detestada racion de carne
de serpiente.

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad, casi
me vedaba dormir. Como si penetraran mi proposito, no dormian tampoco los
trogloditas: al principio inferi que me vigilaban; luego, que se habian
contagiado de mi inquietud, como podrian contagiarse los perros. Para
alejarme de la barbara aldea elegi la mas publica de las horas, la declinacion
de la tarde, cuando casi todos los hombres emergen de las grietas y de los
pozos y miran el poniente, sin verlo. Oré en voz alta, menos para suplicar el
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favor divino que para intimidar a la tribu con palabras articuladas. Atravesé el
arroyo que los médanos entorpecen y me dirigi a la Ciudad. Confusamente me
siguieron dos o tres hombres. Eran (como los otros de ese linaje) de menguada
estatura; no inspiraban temor, sino repulsion. Debi rodear algunas hondonadas
irregulares que me parecieron canteras; ofuscado por la grandeza de la Ciudad,
yo la habia creido cercana. Hacia la medianoche, pisé, erizada de formas
idolatricas en la arena amarilla, la negra sombra de sus muros. Me detuvo una
especie de horror sagrado. Tan abominadas del hombre son la novedad y el
desierto que me alegré de que uno de los trogloditas me hubiera acompafiado
hasta el fin. Cerré los ojos y aguardé (sin dormir) que relumbrara el dia.

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre una meseta de piedra. Esta
meseta comparable a un acantilado no era menos ardua que los muros. En
vano fatigué mis pasos: el negro basamento no descubria la menor
irregularidad, los muros invariables no parecian consentir una sola puerta. La
fuerza del dia hizo que yo me refugiara en una caverna; en el fondo habia un
pozo, en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé;
por un caos de sordidas galerias llegué a una vasta camara circular, apenas
visible. Habia nueve puertas en aquel sétano; ocho daban a un laberinto que
falazmente desembocaba en la misma camara; la novena (a través de otro
laberinto) daba a una segunda camara circular, igual a la primera. Ignoro el
numero total de las camaras; mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron. El
silencio era hostil y casi perfecto; otro rumor no habia en esas profundas redes
de piedra que un viento subterraneo, cuya causa no descubri; sin ruido se
perdian entre las grietas hilos de agua herrumbrada. Horriblemente me habitué
a ese dudoso mundo; consideré increible que pudiera existir otra cosa que
sotanos provistos de nueve puertas y que sotanos largos que se bifurcan.
Ignoro el tiempo que debi caminar bajo tierra; sé que alguna vez confundi, en
la misma nostalgia, la atroz aldea de los barbaros y mi ciudad natal, entre los
racimos.

En el fondo de un corredor, un no previsto muro me cerrd el paso, una
remota luz cay6 sobre mi. Alcé los ofuscados ojos: en lo vertiginoso, en lo
altisimo, vi un circulo de cielo tan azul que pudo parecerme de purpura. Unos
peldafios de metal escalaban el muro. La fatiga me relajaba, pero subi, sélo
deteniéndome a veces para torpemente sollozar de felicidad. Fui divisando
capiteles y astragalos, frontones triangulares y bovedas, confusas pompas del
granito y del marmol. Asi me fue deparado ascender de la ciega regién de
negros laberintos entretejidos a la resplandeciente Ciudad.

Emergi a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un
solo edificio de forma irregular y altura variable; a ese edificio heterogéneo
pertenecian las diversas ctpulas y columnas. Antes que ningun otro rasgo de
ese monumento increible, me suspendi6 lo antiquisimo de su fabrica. Senti
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que era anterior a los hombres, anterior a la tierra. Esa notoria antigiiedad
(aunque terrible de algin modo para los ojos) me pareci6 adecuada al trabajo
de obreros inmortales. Cautelosamente al principio, con indiferencia después,
con desesperacion al fin, erré por escaleras y pavimentos del inextricable
palacio. (Después averigiié que eran inconstantes la extension y la altura de los
peldafios, hecho que me hizo comprender la singular fatiga que me
infundieron.) Este palacio es fabrica de los dioses, pensé primeramente.
Exploré los inhabitados recintos y corregi: Los dioses que lo edificaron han
muerto. Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban
locos. Lo dije, bien lo sé, con una incomprensible reprobacion que era casi un
remordimiento, con mas horror intelectual que miedo sensible. A la impresion
de enorme antigiiedad se agregaron otras: la de lo interminable, la de lo atroz,
la de lo complejamente insensato. Yo habia cruzado un laberinto, pero la nitida
Ciudad de los Inmortales me atemorizo y repugné. Un laberinto es una casa
labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, prodiga en simetrias,
esta subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la
arquitectura carecia de fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana
inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las
increibles escaleras inversas, con los peldafios y la balaustrada hacia abajo.
Otras, adheridas aéreamente al costado de un muro monumental, morian sin
llegar a ninguna parte, al cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior de las
cupulas. Ignoro si todos los ejemplos que he enumerado son literales; sé que
durante muchos afios infestaron mis pesadillas; no puedo ya saber si tal o cual
rasgo es una transcripcion de la realidad o de las formas que desatinaron mis
noches. Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y
perduracion, aunque en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y
el porvenir y de alguin modo compromete a los astros. Mientras perdure, nadie
en el mundo podra ser valeroso o feliz. No quiero describirla; un caos de
palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan
monstruosamente, conjugados y odiandose, dientes, Organos y cabezas,
pueden (tal vez) ser imagenes aproximativas.

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre los polvorientos y himedos
hipogeos. Unicamente sé que no me abandonaba el temor de que, al salir del
ultimo laberinto, me rodeara otra vez la nefanda Ciudad de los Inmortales.
Nada mas puedo recordar. Ese olvido, ahora insuperable, fue quiza voluntario;
quiza las circunstancias de mi evasion fueron tan ingratas que, en algtin dia no
menos olvidado también, he jurado olvidarlas.

I11

Quienes hayan leido con atencion el relato de mis trabajos recordaran que
un hombre de la tribu me siguido como un perro podria seguirme, hasta la
sombra irregular de los muros. Cuando sali del ultimo s6tano, lo encontré en la
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boca de la caverna. Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y
borraba una hilera de signos, que eran como las letras de los suefios, que uno
esta a punto de entender y luego se juntan. Al principio, crei que se trataba de
una escritura barbara; después vi que es absurdo imaginar que hombres que no
llegaron a la palabra lleguen a la escritura. Ademas, ninguna de las formas era
igual a otra, lo cual excluia o alejaba la posibilidad de que fueran simbédlicas.
El hombre las trazaba, las miraba y las corregia. De golpe, como si le
fastidiara ese juego, las borré con la palma y el antebrazo. Me mird, no
parecio reconocerme. Sin embargo, tan grande era el alivio que me inundaba
(o tan grande y medrosa mi soledad) que di en pensar que ese rudimental
troglodita, que me miraba desde el suelo de la caverna, habia estado
esperandome. El sol caldeaba la llanura; cuando emprendimos el regreso a la
aldea, bajo las primeras estrellas, la arena era ardorosa bajo los pies. El
troglodita me precedid; esa noche concebi el propodsito de ensefiarle a
reconocer, y acaso a repetir, algunas palabras. El perro y el caballo (reflexioné)
son capaces de lo primero; muchas aves, como el ruisefior de los Césares, de
lo ultimo. Por muy basto que fuera el entendimiento de un hombre, siempre
seria superior al de los irracionales.

La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria la imagen
de Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea, y asi le puse el nombre de
Argos y traté de ensefiarselo. Fracasé y volvi a fracasar. Los arbitrios, el rigor
y la obstinacién fueron del todo vanos. Inmévil, con los ojos inertes, no
parecia percibir los sonidos que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mi,
era como si estuviera muy lejos. Echado en la arena, como una pequefia y
ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre él giraran los cielos, desde el
crepusculo del dia hasta el de la noche. Juzgué imposible que no se percatara
de mi propdsito. Recordé que es fama entre los etiopes que los monos
deliberadamente no hablan para que no los obliguen a trabajar y atribul a
suspicacia o a temor el silencio de Argos. De esa imaginacion pasé a otras, aun
mas extravagantes. Pensé que Argos y yo participabamos de universos
distintos; pensé que nuestras percepciones eran iguales, pero que Argos las
combinaba de otra manera y construia con ellas otros objetos; pensé que acaso
no habia objetos para €él, sino un vertiginoso y continuo juego de impresiones
brevisimas. Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré la
posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje de verbos
impersonales o de indeclinables epitetos. Asi fueron muriendo los dias y con
los dias los afios, pero algo parecido a la felicidad ocurrié una mafiana. Llovio,
con lentitud poderosa.

Las noches del desierto pueden ser frias, pero aquélla habia sido un fuego.
Sofié que un rio de Tesalia (a cuyas aguas yo habia restituido un pez de oro)
venia a rescatarme; sobre la roja arena y la negra piedra yo lo oia acercarse; la
frescura del aire y el rumor atareado de la lluvia me despertaron. Corri
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desnudo a recibirla. Declinaba la noche; bajo las nubes amarillas la tribu, no
menos dichosa que yo, se ofrecia a los vividos aguaceros en una especie de
éxtasis. Parecian coribantes, a quienes posee la divinidad. Argos, puestos los
ojos en la esfera, gemia; raudales le rodaban por la cara; no sélo de agua, sino
(después lo supe) de lagrimas. Argos, le grité. Argos.

Entonces, con mansa admiracion, como si descubriera una cosa perdida y
olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuce6 estas palabras: Argos, perro de
Ulises. Y después, también sin mirarme: Este perro tirado en el estiércol.

Facilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real.
Le pregunté qué sabia de la Odisea. La practica del griego le era penosa; tuve
que repetir la pregunta.

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda mas pobre. Ya habran pasado mil
cien afios desde que la inventé.

IV

Todo me fue dilucidado, aquel dia. Los trogloditas eran los Inmortales; el
riacho de aguas arenosas, el Rio que buscaba el jinete. En cuanto a la ciudad
cuyo nombre se habia dilatado hasta el Ganges, nueve siglos haria que los
Inmortales la habian asolado. Con las reliquias de su ruina erigieron, en el
mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorri: suerte de parodia o reverso y
también templo de los dioses irracionales que manejan el mundo y de los que
nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre. Aquella fundacién fue el
ultimo simbolo a que condescendieron los Inmortales; marca una etapa en que,
juzgando que toda empresa es vana, determinaron vivir en el pensamiento, en
la pura especulacion. Erigieron la fabrica, la olvidaron y fueron a morar en las
cuevas. Absortos, casi no percibian el mundo fisico.

Esas cosas Homero las refirio, como quien habla con un nifio. También me
refirié su vejez y el postrer viaje que emprendio, movido, como Ulises, por el
proposito de llegar a los hombres que no saben lo que es el mar ni comen
carne sazonada con sal ni sospechan lo que es un remo. Habité un siglo en la
Ciudad de los Inmortales. Cuando la derribaron, aconsejé la fundacion de la
otra. Ello no debe sorprendernos; es fama que después de cantar la guerra de
Ilion, cantd la guerra de las ranas y los ratones. Fue como un dios que creara el
cosmos y luego el caos.

Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues
ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse
inmortal. He notado que, pese a las religiones, esa conviccion es rarisima.
Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la inmortalidad, pero Ila
veneracion que tributan al primer siglo prueba que sélo creen en él, ya que
destinan todos los demas, en nimero infinito, a premiarlo o a castigarlo. Mas



BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA

razonable me parece la rueda de ciertas religiones del Indostan; en esa rueda,
que no tiene principio ni fin, cada vida es efecto de la anterior y engendra la
siguiente, pero ninguna determina el conjunto... Adoctrinada por un ejercicio
de siglos, la republica de hombres inmortales habia logrado la perfeccion de la
tolerancia y casi del desdén. Sabia que en un plazo infinito le ocurren a todo
hombre todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes, todo hombre es
acreedor a toda bondad, pero también a toda traicion, por sus infamias del
pasado o del porvenir. Asi como en los juegos de azar las cifras pares y las
cifras impares tienden al equilibrio, asi también se anulan y se corrigen el
ingenio y la estolidez, y acaso el rustico poema del Cid es el contrapeso
exigido por un solo epiteto de las Eglogas o por una sentencia de Heraclito. El
pensamiento mas fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o
inaugurar, una forma secreta. Sé de quienes obraban el mal para que en los
siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos...
Encarados asi, todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes.
No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea;
postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo
imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un
solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios,
soy héroe, soy filésofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa
manera de decir que no soy.

El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones influy6
vastamente en los Inmortales. En primer término, los hizo invulnerables a la
piedad. He mencionado las antiguas canteras que rompian los campos de la
otra margen; un hombre se despefid en la mas honda, no podia lastimarse ni
morir, pero lo abrasaba la sed; antes que le arrojaran una cuerda pasaron
setenta afios. Tampoco interesaba el propio destino. El cuerpo era un sumiso
animal doméstico y le bastaba, cada mes, la limosna de unas horas de suefio,
de un poco de agua y de una piltrafa de carne. Que nadie quiera rebajarnos a
ascetas. No hay placer mas complejo que el pensamiento y a €l nos
entregabamos. A veces, un estimulo extraordinario nos restituia al mundo
fisico. Por ejemplo, aquella mafana, el viejo goce elemental de la lluvia. Esos
lapsos eran rarisimos; todos los Inmortales eran capaces de perfecta quietud;
recuerdo alguno a quien jamas he visto de pie: un pajaro anidaba en su pecho.

Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté
compensada por otra, hay uno de muy poca importancia tedrica, pero que nos
indujo, a fines o a principios del siglo X, a dispersarnos por la faz de la tierra.
Cabe en estas palabras: Existe un rio cuyas aguas dan la inmortalidad; en
alguna region habra otro rio cuyas aguas la borren. El numero de rios no es
infinito; un viajero inmortal que recorra el mundo acabara, algun dia, por
haber bebido de todos. Nos propusimos descubrir ese rio.
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La muerte (o su alusién) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos
conmueven por su condicion de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser
ultimo; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un suefio.
Todo, entre los morrales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso.
Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de
otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio
de otros que en el futuro lo repetiran hasta el vértigo. No hay cosa que no esté
como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez,
nada es preciosamente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen
para los Inmortales. Homero y yo nos separamos en las puertas de Tanger;
creo que no nos dijimos adios.

\"

Recorri nuevos reinos, nuevos imperios. En el otofio de 1066 milité en el
puente de Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Harold, que no tard6 en
hallar su destino, o en las de aquel infausto Harald Hardrada que conquist6
seis pies de tierra inglesa, o un poco mas. En el séptimo siglo de la Héjira, en
el arrabal de Bulaq, transcribi con pausada caligrafia, en un idioma que he
olvidado, en un alfabeto que ignoro, los siete viajes de Simbad y la historia de
la Ciudad de Bronce. En un patio de la carcel de Samarcanda he jugado
muchisimo al ajedrez. En Bikanir he profesado la astrologia y también en
Bohemia. En 1638 estuve en Kolozsvar y después en Leipzig. En Aberdeen,
en 1714, me suscribi a los seis volumenes de la Iliada de Pope; sé que los
frecuenté con deleite. Hacia 1729 discuti el origen de ese poema con un
profesor de retérica, llamado, creo, Giambattista; sus razones me parecieron
irrefutables. El cuatro de octubre de 1921, el Patna, que me conducia a
Bombay, tuvo que fondear en un puerto de la costa eritrea. Bajé; recordé otras
mafianas muy antiguas, también frente al Mar Rojo, cuando yo era tribuno de
Roma y la fiebre y la magia y la inaccién consumian a los soldados. En las
afueras vi un caudal de agua clara; la probé, movido por la costumbre. Al
repechar la margen, un arbol espinoso me lacer6 el dorso de la mano. El
inusitado dolor me parecié muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé
la preciosa formacion de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me
repeti, de nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche, dormi hasta el
amanecer.

... He revisado, al cabo de un afio, estas paginas. Me consta que se ajustan
a la verdad, pero en los primeros capitulos, y aun en ciertos parrafos de los
otros, creo percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos
circunstanciales, procedimiento que aprendi en los poetas y que todo lo
contamina de falsedad, ya que esos rasgos pueden abundar en los hechos, pero
no en su memoria... Creo, sin embargo, haber descubierto una razén mas
intima. La escribiré; no importa que me juzguen fantastico.
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La historia que he narrado parece irreal porque en ella se mezclan los
sucesos de dos hombres distintos. En el primer capitulo, el jinete quiere saber
el nombre del rio que bafia las murallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha
dado a la ciudad el epiteto de Hekatompylos, dice que el rio es el Egipto;
ninguna de esas locuciones es adecuada a él, sino a Homero, que hace
mencion expresa, en la Iliada, de Tebas Hekatémpylos, y en la Odisea, por
boca de Proteo y de Ulises, dice invariablemente Egipto por Nilo. En el
capitulo segundo, el romano, al beber el agua inmortal, pronuncia unas
palabras en griego; esas palabras son homeéricas y pueden buscarse en el fin
del famoso catalogo de las naves. Después, en el vertiginoso palacio, habla de
“una reprobacion que era casi un remordimiento”; esas palabras corresponden
a Homero, que habia proyectado ese horror. Tales anomalias me inquietaron;
otras, de orden estético, me permitieron descubrir la verdad. El ultimo capitulo
las incluye; ahi esta escrito que milité en el puente de Stamford, que transcribi,
en Bulag, los viajes de Simbad el Marino y que me suscribi, en Aberdeen, a la
[liada inglesa de Pope. Se lee, inter alia: “En Bikanir he profesado la
astrologia y también en Bohemia”. Ninguno de esos testimonios es falso; lo
significativo es el hecho de haberlos destacado. El primero de todos parece
convenir a un hombre de guerra, pero luego se advierte que el narrador no
repara en lo bélico y si en la suerte de los hombres. Los que siguen son mas
curiosos. Una oscura razon elemental me obligo a registrarlos; lo hice porque
sabia que eran patéticos. No lo son, dichos por el romano Flaminio Rufo. Lo
son, dichos por Homero; es raro que éste copie, en el siglo trece, las aventuras
de Simbad, de otro Ulises y descubra, a la vuelta de muchos siglos, en un reino
boreal y un idioma barbaro, las formas de su Iliada. En cuanto a la oracion que
recoge el nombre de Bikanir, se ve que la ha fabricado un hombre de letras,
ganoso (como el autor del catalogo de las naves) de mostrar vocablos
espléndidos.

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imagenes del recuerdo; s6lo quedan
palabras. No es extrafio que el tiempo haya confundido las que alguna vez me
representaron con las que fueron simbolos de la suerte de quien me acompafié
tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve,
seré todos: estaré muerto.

Posdata de 1950. Entre los comentarios que ha despertado la publicacion
anterior, el mas curioso, ya que no el mas urbano biblicamente se titula A coat
of many colours (Manchester, 1948) y es obra de la tenacisima pluma del
doctor Nahum Cordovero. Abarca unas cien paginas. Habla de los centones
griegos, de los centones de la baja latinidad, de Ben Jonson, que definio a sus
contemporaneos con retazos de Séneca, del Virgilius evangelizans de
Alexander Ross, de los artificios de George Moore y de Eliot y, finalmente, de
“la narracion atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus”. Denuncia, en el
primer capitulo, breves interpolaciones de Plinio (Historianaturalis, V, 8); en el
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segundo, de Thomas de Quincey (Writings, III, 439) en el tercero, de una
epistola de Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard
Shaw (Back to Methuselah, V). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, que todo
el documento es apdcrifo.

A mi entender, la conclusion es inadmisible. Cuando se acerca el fin,
escribio Cartaphilus, ya no quedan imagenes del recuerdo, solo quedan
palabras. Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de oiros, fue la
pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.

A Cecilia Ingenieros.

EL MUERTO

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin
mas virtud que la infatuacion del coraje, se interne en los desiertos ecuestres
de la frontera del Brasil y llegue a capitdan de contrabandistas, parece de
antemano imposible. A quienes lo entienden asi, quiero contarles el destino de
Benjamin Otalora, de quien acaso no perdura un recuerdo en el barrio de
Balvanera y que muri6 en su ley, de un balazo, en los confines de Rio Grande
do Sul. Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de
rectificar y ampliar estas paginas. Por ahora, este resumen puede ser ttil.

Benjamin Otalora cuenta, hacia 1891, diecinueve afios. Es un moceton de
frente mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una pufialada
feliz le ha revelado que es un hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su
contrario, tampoco la inmediata necesidad de huir de la Republica. El caudillo
de la parroquia le da una carta para un tal Azevedo Bandeira, del Uruguay.
Otalora se embarca, la travesia es tormentosa y crujiente; al otro dia, vaga por
las calles de Montevideo, con inconfesada y tal vez ignorada tristeza. No da
con Azevedo Bandeira; hacia la medianoche, en un almacén del Paso del
Molino, asiste a un altercado entre unos troperos. Un cuchillo relumbra;
Otalora no sabe de qué lado esta la razon, pero lo atrae el puro sabor del
peligro, como a otros la baraja o la musica. Para, en el entrevero, una pufialada
baja que un peén le tira a un hombre de galera oscura y de poncho. Este,
después, resulta ser Azevedo Bandeira. (Otalora, al saberlo, rompe la carta,
porque prefiere debérselo todo a si mismo.) Azevedo Bandeira da, aunque
fornido, la injustificable impresion de ser contrahecho; en su rostro, siempre
demasiado cercano, estan el judio, el negro y el indio; en su empaque, el mono
y el tigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es un adorno mas, como el negro
bigote cerdoso.
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Proyeccion o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con
que se produjo. Otalora bebe con los troperos y luego los acompafia a una
farra y luego a un caseron en la Ciudad Vieja, ya con el sol bien alto. En el
ultimo patio, que es de tierra, los hombres tienden su recado para dormir.
Oscuramente, Otalora compara esa noche con la anterior; ahora ya pisa tierra
firme, entre amigos. Lo inquieta algun remordimiento, eso si, de no extrafiar a
Buenos Aires. Duerme hasta la oracién, cuando lo despierta el paisano que
agredid, borracho, a Bandeira. (Otalora recuerda que ese hombre ha
compartido con los otros la noche de tumulto y de jubilo y que Bandeira lo
sent6 a su derecha y lo oblig6 a seguir bebiendo.) El hombre le dice que el
patron lo manda buscar. En una suerte de escritorio que da al zaguan (Otalora
nunca ha visto un zaguan con puertas laterales) esta esperandolo Azevedo
Bandeira, con una clara y desdefiosa mujer de pelo colorado. Bandeira lo
pondera, le ofrece una copa de cafia, le repite que le esta pareciendo un
hombre animoso, le propone ir al Norte con los demas a traer una tropa.
Otalora acepta; hacia la madrugada estan en camino, rumbo a Tacuarembo.

Empieza entonces para Otalora una vida distinta, una vida de vastos
amaneceres y de jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva
para él, y a veces atroz, pero ya esta en su sangre, porque lo mismo que los
hombres de otras naciones veneran y presienten el mar, asi nosotros (también
el hombre que entreteje estos simbolos) ansiamos la llanura inagotable que
resuena bajo los cascos. Otalora se ha criado en los barrios del carrero y del
cuarteador; antes de un afio se hace gaucho. Aprende a jinetear, a entropillar la
hacienda, a carnear, a manejar el lazo que sujeta y las boleadoras que tumban,
a resistir el suefio, las tormentas, las heladas y el sol, a arrear con el silbido y
el grito. SOlo una vez, durante ese tiempo de aprendizaje, ve a Azevedo
Bandeira, pero lo tiene muy presente, porque ser hombre de Bandeira es ser
considerado y temido, y porque, ante cualquier hombrada, los gauchos dicen
que Bandeira lo hace mejor. Alguien opina que Bandeira nacio del otro lado
del Cuareim, en Rio Grande do Sul; eso, que deberia rebajarlo, oscuramente lo
enriquece de selvas populosas, de ciénagas, de inextricables y casi infinitas
distancias. Gradualmente, Otalora entiende que los negocios de Bandeira son
multiples y que el principal es el contrabando. Ser tropero es ser un sirviente;
Otalora se propone ascender a contrabandista. Dos de los compafieros, una
noche, cruzaran la frontera para volver con unas partidas de cafia; Otalora
provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. Lo mueve la ambicion y
también una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa) acabe por entender que
yo valgo mas que todos sus orientales juntos.

Otro afio pasa antes que Otalora regrese a Montevideo. Recorren las
orillas, la ciudad (que a Otalora le parece muy grande); llegan a casa del
patron; los hombres tienden los recados en el ultimo patio. Pasan los dias y
Otalora no ha visto a Bandeira. Dicen, con temor, que esta enfermo; un
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moreno suele subir a su dormitorio con la caldera y con el mate. Una tarde, le
encomiendan a Otalora esa tarea. Este se siente vagamente humillado pero
satisfecho también.

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcén que mira al
poniente, hay una larga mesa con un resplandeciente desorden de taleros, de
arreadores, de cintos, de armas de fuego y de armas blancas, hay un remoto
espejo que tiene la luna empafiada. Bandeira yace boca arriba; suefia y se
queja; una vehemencia de sol ultimo lo define. El vasto lecho blanco parece
disminuirlo y oscurecerlo; Otalora nota las canas, la fatiga, la flojedad, las
grietas de los afios. Lo subleva que los esté mandando ese viejo. Piensa que un
golpe bastaria para dar cuenta de él. En eso, ve en el espejo que alguien ha
entrado. Es la mujer de pelo rojo; esta a medio vestir y descalza y lo observa
con fria curiosidad. Bandeira se incorpora; mientras habla de cosas de la
campafia y despacha mate tras mate, sus dedos juegan con las trenzas de la
mujer. Al fin, le da licencia a Otalora para irse.

Dias después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia
perdida, que esta como en cualquier lugar de la interminable llanura. Ni
arboles ni un arroyo la alegran, el primer sol y el dltimo la golpean. Hay
corrales de piedra para la hacienda, que es guampuda y menesterosa. El
Suspiro se llama ese pobre establecimiento.

Otalora oye en rueda de peones que Bandeira no tardara en llegar de
Montevideo. Pregunta por qué; alguien aclara que hay un forastero agauchado
que esta queriendo mandar demasiado. Otalora comprende que es una broma,
pero le halaga que esa broma ya sea posible. Averigua, después, que Bandeira
se ha enemistado con uno de los jefes politicos y que éste le ha retirado su
apoyo. Le gusta esa noticia.

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana de plata
para el aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado damasco; llega de
las cuchillas, una mafiana, un jinete sombrio, de barba cerrada y de poncho. Se
llama Ulpiano Suarez y es el capanga o guardaespaldas de Azevedo Bandeira.
Habla muy poco y de una manera abrasilerada. Otalora no sabe si atribuir su
reserva a hostilidad, a desdén o a mera barbarie. Sabe, eso si, que para el plan
que esta maquinando tiene que ganar su amistad.

Entra después en el destino de Benjamin Otalora un colorado cabos negros
que trae del sur Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado y carona con
bordes de piel de tigre. Ese caballo liberal es un simbolo de la autoridad del
patron y por eso lo codicia el muchacho, que llega también a desear, con deseo
rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente. La mujer, el apero y el colorado
son atributos o adjetivos de un hombre que él aspira a destruir.

Aqui la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es diestro en
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el arte de la intimidacién progresiva, en la satanica maniobra de humillar al
interlocutor gradualmente, combinando veras y burlas; Otalora resuelve
aplicar ese método ambiguo a la dura tarea que se propone. Resuelve
suplantar, lentamente, a Azevedo Bandeira. Logra, en jornadas de peligro
comun, la amistad de Suarez. Le confia su plan; Suarez le promete su ayuda.
Muchas cosas van aconteciendo después, de las que sé unas pocas. Otalora no
obedece a Bandeira; da en olvidar, en corregir, en invertir sus ordenes. El
universo parece conspirar con €l y apresura los hechos. Un mediodia, ocurre
en campos de Tacuarembd un tiroteo con gente riograndense; Otalora usurpa
el lugar de Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el hombro una bala,
pero esa tarde Otalora regresa al Suspiro en el colorado del jefe y esa tarde
unas gotas de su sangre manchan la piel de tigre y esa noche duerme con la
mujer de pelo reluciente. Otras versiones cambian el orden de estos hechos y
niegan que hayan ocurrido en un solo dia.

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da 6rdenes que
no se ejecutan; Benjamin Otalora no lo toca, por una mezcla de rutina y de
lastima.

La ultima escena de la historia corresponde a la agitacion de la ultima
noche de 1894. Esa noche, los hombres del Suspiro comen cordero recién
carneado y beben un alcohol pendenciero; alguien infinitamente rasguea una
trabajosa milonga. En la cabecera de la mesa, Otalora, borracho, erige
exultacion sobre exultacion, jubilo sobre jubilo; esa torre de vértigo es un
simbolo de su irresistible destino. Bandeira, taciturno entre los que gritan, deja
que fluya clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas resuenan, se
levanta como quien recuerda una obligacion. Se levanta y golpea con suavidad
a la puerta de la mujer. Esta le abre en seguida, como si esperara el llamado.
Sale a medio vestir y descalza. Con una voz que se afemina y se arrastra, el
jefe le ordena:

—Ya que vos y el portefio se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un
beso a vista de todos.

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres
la han tomado del brazo y la echan sobre Otalora. Arrasada en lagrimas, le
besa la cara y el pecho. Ulpiano Suarez ha empufiado el revélver. Otalora
comprende, antes de morir, que desde el principio lo han traicionado, que ha
sido condenado a muerte, que le han permitido el amor, el mando y el triunfo,
porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto.

Suarez, casi con desdén, hace fuego.

L.OS TEOLOGOS
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Arrasado el jardin, profanados los calices y las aras, entraron a caballo los
hunos en la biblioteca monastica y rompieron los libros incomprensibles y los
vituperaron y los quemaron, acaso temerosos de que las letras encubrieran
blasfemia contra su dios que era una cimitarra de hierro. Ardieron
palimpsestos y codices, pero en el corazon de la hoguera, entre la ceniza,
perduro casi intacto el libro duodécimo de la Civitas Dei, que narra que Platén
ensefio en Atenas que, al cabo de los siglos, todas las cosas recuperaran su
estado anterior, y €l, en Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo ensefiara
esa doctrina. El texto que las llamas perdonaron gozé de una veneracién
especial y quienes lo leyeron y releyeron en esa remota provincia dieron en
olvidar que el autor s6lo declar6 esa doctrina para poder mejor confutarla. Un
siglo después, Aureliano, coadjutor de Aquilea, supo que a orillas del Danubio
la novisima secta de los monétonos (llamados también anulares) profesaba que
la historia es un circulo y que nada es que no haya sido y que no sera. En las
montafas, la Rueda y la Serpiente habian desplazado a la Cruz. Todos temian,
pero todos se confortaban con el rumor de que Juan de Panonia, que se habia
distinguido por un tratado sobre el séptimo atributo de Dios, iba a impugnar
tan abominable herejia.

Aureliano deploro esas nuevas, sobre todo la ultima. Sabia que en materia
teoldgica no hay novedad sin riesgo; luego reflexiond que la tesis de un
tiempo circular era demasiado disimil, demasiado asombrosa, para que el
riesgo fuera grave. (Las herejias que debemos temer son las que pueden
confundirse con la ortodoxia.) Mas le dolié la intervencion —la intrusién— de
Juan de Panonia. Hace dos afios, éste habia usurpado con su verboso De
septima affection Dei sive de aeternitate un asunto la especialidad de
Aureliano; ahora, como si el problema del tiempo le perteneciera, iba a
rectificar, tal vez con argumentos de Procusto, con triacas mas temibles que la
Serpiente, a los anulares... Esa noche, Aureliano paso6 las hojas del antiguo
didlogo de Plutarco sobre la cesaciéon de los oraculos; en el parrafo
veintinueve, ley6é una burla contra los estoicos que defienden un infinito ciclo
de mundos, con infinitos soles, lunas, Apolos, Dianas y Poseidones. El
hallazgo le parecié un pronoéstico favorable; resolvié adelantarse a Juan de
Panonia y refutar a los heréticos de la Rueda.

Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para no
pensar mas en ella; Aureliano, parejamente, queria superar a Juan de Panonia
para curarse del rencor que éste le infundia, no para hacerle mal. Atemperado
por el mero trabajo, por la fabricacién de silogismos y la invencion de injurias,
por los nego y los autem y los nequaquam, pudo olvidar ese rencor. Erigio
vastos y casi inextricables periodos, estorbados de incisos, donde la
negligencia y el solecismo parecian formas del desdén. De la cacofonia hizo
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un instrumento. Previo que Juan fulminaria a los anulares con gravedad
profética; optd, para no coincidir con €él, por el escarnio. Agustin habia escrito
que Jesus es la via recta que nos salva del laberinto circular en que andan los
impios; Aureliano, laboriosamente trivial, los equipar6 con Ixi6n, con el
higado de Prometeo, con Sisifo, con aquel rey de Tebas que vio dos soles, con
la tartamudez, con loros, con espejos, con ecos, con mulas de noria y con
silogismos bicornutos. (Las fabulas gentilicas perduraban, rebajadas a
adornos.) Como todo poseedor de una biblioteca, Aureliano se sabia culpable
de no conocerla hasta el fin; esa controversia le permitié cumplir con muchos
libros que parecian reprocharle su incuria. Asi pudo engastar un pasaje de la
obra De principiis de Origenes, donde se niega que Judas Iscariore volvera a
vender al Sefior, y Pablo a presenciar en Jerusalén el martirio de Esteban, y
otro de los Academia priorade Cicerdn, en el que éste se burla de quienes
suefian que mientras €l conversa con Luculo, otros Luculos y otros Cicerones,
en numero infinito, dicen puntualmente lo mismo, en infinitos mundos iguales.
Ademas, esgrimié contra los mondtonos el texto de Plutarco y denuncio lo
escandaloso de que a un iddlatra le valiera mas el lumen naturae que a ellos la
palabra de Dios. Nueve dias le tomé ese trabajo; el décimo, le fue remitido un
traslado de la refutacion de Juan de Panonia.

Era casi irrisoriamente breve; Aureliano la mir6 con desdén y luego con
temor. La primera parte glosaba los versiculos terminales del noveno capitulo
de la Epistola a los Hebreos, donde se dice que Jesus no fue sacrificado
muchas veces desde el principio del mundo, sino ahora una vez en la
consumacion de los siglos. La segunda alegaba el precepto biblico sobre las
vanas repeticiones de los gentiles (Mateo 6:7) y aquel pasaje del séptimo libro
de Plinio, que pondera que en el dilatado universo no hay dos caras iguales.
Juan de Panonia declaraba que tampoco hay dos almas y que el pecador mas
vil es precioso como la sangre que por €l vertio Jesucristo. El acto de un solo
hombre (afirmd) pesa mas que los nueve cielos concéntricos y tras sofiar que
puede perderse y volver es una aparatosa frivolidad. El tiempo no rehace lo
que perdemos; la eternidad lo guarda para la gloria y también para el fuego. El
tratado era limpido, universal; no parecia redactado por una persona concreta,
sino por cualquier hombre o, quiza, por todos los hombres.

Aureliano sinti6 una humillacion casi fisica. Pensé destruir o reformar su
propio trabajo, luego, con rencorosa probidad, lo mand6 a Roma sin modificar
una letra. Meses después, cuando se junto el concilio de Pérgamo, el tedlogo
encargado de impugnar los errores de los mondtonos fue (previsiblemente)
Juan de Panonia; su docta y mesurada refutacion bast6 para que Euforbo,
heresiarca, fuera condenado a la hoguera. Esto ha ocurrido y volvera ocurrir,
dijo Euforbo. No encendéis una pira, encendéis un laberinto de fuego. Si aqui
se unieran todas las hogueras que he sido, no cabrian en la tierra y quedarian
ciegos los angeles. Esto lo dije muchas veces. Después gritd, porque lo



BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA

alcanzaron las llamas.

Cayo la Rueda ante la Cruz, pero Aureliano y Juan prosiguieron su batalla
secreta. Militaban los dos en el mismo ejército, anhelaban el mismo galardon,
guerreaban contra el mismo Enemigo, pero Aureliano no escribié una palabra
que inconfesablemente no propendiera a superar a Juan. Su duelo fue
invisible; si los copiosos indices no me engafian, no figura una sola vez el
nombre del otro en los muchos volimenes de Aureliano que atesora la
Patrologia de Migne. (De las obras de Juan, s6lo han perdurado veinte
palabras.) Los dos desaprobaron los anatemas del segundo concilio de
Constantinopla; los dos persiguieron a los arrianos, que negaban la generacion
eterna del Hijo; los dos atestiguaron la ortodoxia de la Topographia christiana
de Cosmas, que ensefia que la tierra es cuadrangular, como el tabernaculo
hebreo. Desgraciadamente, por los cuatro angulos de la tierra cundié otra
tempestuosa herejia. Oriunda del Egipto o del Asia (porque los testimonios
difieren y Bossuet no quiere admitir las razones de Harnack), infest6 las
provincias orientales y erigid santuarios en Macedonia, en Cartago y en
Tréveris. Parecio estar en todas partes; se dijo que en la diocesis de Britania
habian sido invertidos los crucifijos y que a la imagen del Sefior, en Cesarea,
la habia suplantado un espejo. El espejo y el 6bolo eran emblemas de los
nuevos cismaticos.

La historia los conoce por muchos nombres (especulares, abismales,
cainitas), pero de todos el mas recibido es histriones, que Aureliano les dio y
que ellos con atrevimiento adoptaron. En Frigia les dijeron simulacros, y
también en Dardania. Juan Damasceno los llamé formas; justo es advertir que
el pasaje ha sido rechazado por Erfjord. No hay heresiélogo que con estupor
no refiera sus desaforadas costumbres. Muchos histriones profesaron el
ascetismo; alguno se mutilo, como Origenes; otros moraron bajo tierra, en las
cloacas; otros se arrancaron los ojos; otros (los nabucodonosores de Nitria)
“pacian como los bueyes y su pelo crecia como de aguila”. De la mortificacion
y el rigor pasaban, muchas veces, al crimen; ciertas comunidades toleraban el
robo; otras, el homicidio; otras, la sodomia, el incesto y la bestialidad. Todas
eran blasfemas; No s6lo maldecian del Dios cristiano, sino de las arcanas
divinidades de su propio panteén. Maquinaron libros sagrados, cuya
desaparicion deploran los doctos. Sir Thomas Browne, hacia 1658, escribio
“El tiempo ha aniquilado los ambiciosos Evangelios Histridnicos, no las
Injurias con que se fustigd su impiedad”: Erfjord ha sugerido que esas
“injurias” (que preserva un codice griego) son los evangelios perdidos. Ello es
incomprensible, si ignoramos la cosmologia de los histriones.

En los libros herméticos esta escrito que lo que hay abajo es igual a lo que
hay arriba, y lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo; en el Zohar, que el
mundo inferior es reflejo del superior. Los histriones fundaron su doctrina
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sobre una perversion de esa idea. Invocaron a Mateo 6:12 (“perdénanos
nuestras deudas, como nosotros perdonamos a nuestros deudores”) y 11:12
(“el reino de los cielos padece fuerza”) para demostrar que la tierra influye en
el cielo, y a I Corintios 13:12 (“vemos ahora por espejo, en oscuridad”) para
demostrar que todo lo que vemos es falso. Quiza contaminados por los
monotonos imaginaron que todo hombre es dos hombres y que el verdadero es
el otro, el que esta en el cielo. También imaginaron que nuestros actos
proyectan un reflejo invertido, de suerte que si velamos, el otro duerme, si
fornicamos, el otro es casto, si robamos, el otro es generoso. Muertos, nos
uniremos a €l y seremos él. (Algin eco de esas doctrinas perdur6 en Bloy.)
Otros histriones discurrieron que el mundo concluiria cuando se agotara la
cifra de sus posibilidades; ya que no puede haber repeticiones, el justo debe
eliminar (cometer) los actos mas infames, para que éstos no manchen el
porvenir y para acelerar el advenimiento del reino de Jesus. Ese articulo fue
negado por otras sectas, que defendieron que la historia del mundo debe
cumplirse en cada hombre. Los mas, como Pitagoras, deberan transmigrar por
muchos cuerpos antes de obtener su liberacion; algunos, los proteicos, “en el
término de una sola vida son leones, son dragones, son jabalies, son agua y
son un arbol”. Demdstenes refiere la purificacién por el fango a que eran
sometidos los iniciados en los misterios orficos: los proteicos, anal6gicamente,
buscaron la purificacién por el mal. Entendieron, como Carpdcrates, que nadie
saldra de la carcel hasta pagar el ultimo o6bolo (Lucas 12:53), y solian
embaucar a los penitentes con este otro versiculo: “Yo he venido para que
tengan vida los hombres y para que la tengan en abundancia,” (Juan 10:10).
También decian que no ser un malvado es una soberbia satanica... Muchas y
divergentes mitologias urdieron los histriones; unos predicaron el ascetismo,
otros la licencia, todos la confusiéon. Teopompo, histrién de Berenice, negd
todas las fabulas; dijo que cada hombre es un érgano que proyecta la divinidad
para sentir el mundo.

Los herejes de la diécesis de Aureliano eran de los que afirmaban que el
tiempo no tolera repeticiones, no de los que afirmaban que todo acto se refleja
en el cielo. Esa circunstancia era rara; en un informe a las autoridades
romanas, Aureliano la mencion6. El prelado que recibiria el informe era
confesor de la emperatriz; nadie ignoraba que ese ministerio exigente le
vedaba las intimas delicias de la teologia especulativa. Su secretario —antiguo
colaborador de Juan de Panonia, ahora enemistado con él— gozaba del
renombre de puntualisimo inquisidor de heterodoxias; Aureliano agregd una
exposicion de la herejia histridnica, tal como ésta se daba en los conventiculos
de Genua y de Aquilea. Redact6 unos parrafos; cuando quiso escribir la tesis
atroz de que no hay dos instantes iguales, su pluma se detuvo. No dio con la
formula necesaria; las admoniciones de la nueva doctrina (“;Quieres ver lo
que no vieron ojos humanos? Mira la luna. ;Quieres oir lo que los oidos no
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oyeron? Oye el grito del pajaro. ;Quieres tocar lo que no tocaron las manos?
Toca la tierra. Verdaderamente digo que Dios esta por crear el mundo”) eran
harto afectadas y metaforicas para la transcripcion. De pronto, una oracién de
veinte palabras se present6 a su espiritu. La escribid, gozoso; inmediatamente
después, lo inquieto la sospecha de que era ajena. Al dia siguiente, record6 que
la habia leido hacia muchos afios en el Adversus annulares que compuso Juan
de Panonia. Verificé la cita; ahi estaba. La incertidumbre lo atormento. Variar
o suprimir esas palabras, era debilitar la expresion; dejarlas, era plagiar a un
hombre que aborrecia; indicar la fuente, era denunciarlo. Imploré el socorro
divino. Hacia el principio del segundo creptsculo, el angel de su guarda le dio
una solucién intermedia. Aureliano conservo las palabras, pero las antepuso
este aviso: Lo que ladran ahora los heresiarcas para confusion de la fe, lo dijo
en este siglo un varon doctisimo, con mas ligereza que culpa. Después, ocurrio
lo temido, lo esperado, lo inevitable. Aureliano tuvo que declarar quién era ese
varon; Juan de Panonia fue acusado de profesar opiniones heréticas.

Cuatro meses después, un herrero del Aventino, alucinado por los engafios
de los histriones, cargé sobre los hombros de su hijito una gran esfera de
hierro, para que su doble volara. El nifio murid; el horror engendrado por ese
crimen impuso una intachable severidad a los jueces de Juan. Este no quiso
retractarse; repitid que negar su proposicion era incurrir en la pestilencial
herejia de los monotonos. No entendio (no quiso entender) que hablar de los
monotonos era hablar de lo ya olvidado. Con insistencia algo senil, prodigo
sus periodos mas brillantes de sus viejas polémicas; los jueces ni siquiera oian
lo que los arrebat6 alguna vez. En lugar de tratar de purificarse de la mas leve
macula de histrionismo, se esforzé en demostrar que la proposicion de que lo
acusaban era rigurosamente ortodoxa. Discutié con los hombres de cuyo fallo
dependia su suerte y cometié la maxima torpeza de hacerlo con ingenio y con
ironia. El veintiséis de octubre, al cabo de una discusion que durd tres dias y
tres noches, 1o sentenciaron a morir en la hoguera.

Aureliano presencié la ejecucién, porque no hacerlo era confesarse
culpable. El lugar del suplicio era una colina, en cuya verde cumbre habia un
palo, hincado profundamente en el suelo, y en torno muchos haces de lefia. Un
ministro leyo la sentencia del tribunal. Bajo el sol de las doce, Juan de Panonia
yacia con la cara en el polvo, lanzando bestiales aullidos. Arafiaba la tierra,
pero los verdugos lo arrancaron, lo desnudaron y por fin lo amarraron a la
picota. En la cabeza le pusieron una corona de paja untada de azufre; al lado,
un ejemplar del pestilente Adversus annulares. Habia llovido la noche antes y
la lefia ardia mal. Juan de Panonia rez6 en griego y luego en un idioma
desconocido. La hoguera iba a llevarselo, cuando Aureliano se atrevio a alzar
los ojos. Las rafagas ardientes se detuvieron; Aureliano vio por primera y
ultima vez el rostro del odiado. Le recordo el de alguien, pero no pudo precisar
el de quién. Después, las llamas lo perdieron; después grit6 y fue como si un



BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA

incendio gritara.

Plutarco ha referido que Julio César llor6 la muerte de Pompeyo;
Aureliano no llor6 la de Juan, pero sintio lo que sentiria un hombre curado de
una enfermedad incurable, que ya fuera una parte de su vida. En Aquilea, en
Efeso, en Macedonia, dejé6 que sobre él pasaran los afios. Buscé los arduos
limites del Imperio, las torpes ciénagas y los contemplativos desiertos, para
que lo ayudara la soledad a entender su destino. En una celda mauritana, en la
noche cargada de leones, repens6 la compleja acusacion contra Juan de
Panonia y justificd, por enésima vez, el dictamen. Mas le costo justificar su
tortuosa denuncia. En Rusaddir predicé el anacrénico sermoén Luz de las luces
encendidas en la carne de un réprobo. En Hibernia, en una de las chozas de un
monasterio cercado por la selva, lo sorprendié una noche, hacia el alba, el
rumor de la lluvia. Recordé una noche romana en que lo habia sorprendido,
también, ese minucioso rumor. Un rayo, al mediodia, incendi6 los arboles y
Aureliano pudo morir como habia muerto Juan.

El final de la historia sélo es referible en metaforas, ya que pasa en el reino
de los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabria decir que Aureliano
conversé con Dios y que Este se interesa tan poco en diferencias religiosas que
lo tomé por Juan de Panonia. Ello, sin embargo, insinuaria una confusién de la
mente divina. Mas correcto es decir que en el paraiso, Aureliano supo que para
la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el
aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la victima) formaban una sola
persona.

HISTORIA DEL GUERRERO Y LA CAUTIVA

En la pagina 278 del libro La poesia (Bari, 1942), Croce, abreviando un
texto latino del historiador Pablo el Didcono, narra la suerte y cita el epitafio
de Droctulft; éstos me conmovieron singularmente, luego entendi por qué. Fue
Droctulft un guerrero lombardo que en el asedio de Ravena abandon6 a los
suyos y muri6 defendiendo la ciudad que antes habia atacado. Los raveneses le
dieron sepultura en un templo y compusieron un epitafio en el que
manifestaron su gratitud (“contempsit caros, dum nos amat ille, parentes”) y el
peculiar contraste que se advertia entre la figura atroz de aquel barbaro y su
simplicidad y bondad:

Terribilis visu facies, sed mente benignus, Longaque robusto pectores
barba fuit!

Tal es la historia del destino de Droctulft, barbaro que muri6 defendiendo a
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Roma, o tal es el fragmento de su historia que pudo rescatar Pablo el Diacono.
Ni siquiera sé en qué tiempo ocurrio: si al promediar el siglo VI, cuando los
longobardos desolaron las llanuras de Italia; si en el VIII, antes de la rendicion
de Ravena. Imaginemos (éste no es un trabajo histérico) lo primero.

Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al individuo Droctulft,
que sin duda fue unico e insondable (todos los individuos lo son), sino al tipo
genérico que de €l y de otros muchos como él ha hecho la tradicion, que es
obra del olvido y de la memoria. A través de una oscura geografia de selvas y
de ciénagas, las guerras lo trajeron a Italia, desde las margenes del Danubio y
del Elba, y tal vez no sabia que iba al Sur y tal vez no sabia que guerreaba
contra el nombre romano. Quiza profesaba el arrianismo, que mantiene que la
gloria del Hijo es reflejo de la gloria del Padre, pero mas congruente es
imaginarlo devoto de la Tierra, de Hertha, cuyo idolo tapado iba de cabafa en
cabafia en un carro tirado por vacas, o de los dioses de la guerra y del trueno,
que eran torpes figuras de madera, envueltas en ropa tejida y recargadas de
monedas y ajorcas. Venia de las selvas inextricables del jabali y del uro; era
blanco, animoso, inocente, cruel, leal a su capitan y a su tribu, no al universo.
Las guerras lo traen a Ravena y ahi ve algo que no ha visto jamas, o que no ha
visto con plenitud. Ve el dia y los cipreses y el marmol. Ve un conjunto que es
multiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de
templos, de jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de
espacios regulares y abiertos. Ninguna de esas fabricas (lo sé) lo impresiona
por bella; lo tocan como ahora nos tocaria una maquinaria compleja, cuyo fin
ignoraramos, pero en cuyo disefio se adivinara una inteligencia inmortal.
Quiza le basta ver un solo arco, con una incomprensible inscripcion en eternas
letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelacion, la Ciudad.
Sabe que en ella sera un perro, o un nifio, y que no empezara siquiera a
entenderla, pero sabe también que ella vale mas que sus dioses y que la fe
jurada y que todas las ciénagas de Alemania. Droctulft abandona a los suyos y
pelea por Ravena. Muere, y en la sepultura graban palabras que él no hubiera
entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes, Hanc patriam reputans esse,
Ravenna, suam.

No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos); fue
un iluminado, un converso. Al cabo de unas cuantas generaciones los
longobardos que culparon al transfuga procedieron como él; se hicieron
italianos, lombardos y acaso alguno de su sangre —Aldiger— pudo engendrar
a quienes engendraron al Alighieri... Muchas conjeturas caben aplicar al acto
de Droctulft; la mia es la mas econémica; si no es verdadera como hecho, lo
sera como simbolo.

Cuando lei en el libro de Croce la historia del guerrero, ésta me conmovi6
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de manera insolita y tuve la impresion de recuperar, bajo forma diversa, algo
que habia sido mio. Fugazmente pensé en los jinetes mogoles que querian
hacer de la China un infinito campo de pastoreo y luego envejecieron en las
ciudades que habian anhelado destruir; no era ésa la memoria que yo buscaba.
La encontré al fin; era un relato que le oi alguna vez a mi abuela inglesa, que
ha muerto.

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste de
Buenos Aires y Sur de Santa Fe. La comandancia estaba en Junin; mas alla, a
cuatro o cinco leguas uno de otro, la cadena de los fortines; mas alla, lo que se
denominaba entonces la Pampa y también Tierra Adentro. Alguna vez, entre
maravillada y burlona, mi abuela coment6 su destino de inglesa desterrada a
ese fin del mundo; le dijeron que no era la Unica y le sefialaron, meses
después, una muchacha india que atravesaba lentamente la plaza. Vestia dos
mantas coloradas e iba descalza; sus crenchas eran rubias. Un soldado le dijo
que otra inglesa queria hablar con ella. La mujer asintio; entr6 en la
comandancia sin temor, pero no sin recelo. En la cobriza cara, pintarrajeada de
colores feroces, los ojos eran de ese azul desganado que los ingleses llaman
gris. El cuerpo era ligero, como de cierva; las manos, fuertes y huesudas.
Venia del desierto, de Tierra Adentro, y todo parecia quedarle chico: las
puertas, las paredes, los muebles.

Quiza las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas, estaban lejos
de su isla querida y en un increible pais. Mi abuela enunci6 alguna pregunta;
la otra le respondi6 con dificultad, buscando las palabras y repitiéndolas, como
asombrada de un antiguo sabor. Haria quince afios que no hablaba el idioma
natal y no le era facil recuperarlo. Dijo que era de Yorkshire, que sus padres
emigraron a Buenos Aires, que los habia perdido en un malon, que la habian
llevado los indios y que ahora era mujer de un capitanejo, a quien ya habia
dado dos hijos y que era muy valiente. Eso lo fue diciendo en un inglés
rustico, entreverado de araucano o de pampa, y detras del relato se
vislumbraba una vida feral: los toldos de cuero de caballo, las hogueras de
estiércol, los festines de carne chamuscada o de visceras crudas, las sigilosas
marchas al alba; el asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el
caudaloso arreo de las haciendas por jinetes desnudos, la poligamia, la
hediondez y la magia. A esa barbarie se habia rebajado una inglesa. Movida
por la lastima y el escandalo, mi abuela la exhort6 a no volver. Juré ampararla,
juré rescatar a sus hijos. La otra le contesté que era feliz y volvid, esa noche,
al desierto. Francisco Borges moriria poco después en la revolucion del 74;
quiza mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también arrebatada y
transformada por este continente implacable, un espejo monstruoso de su
destino...

Todos los afios, la india rubia solia llegar a las pulperias de Junin, o del
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Fuerte Lavalle, en procura de baratijas y “vicios”; no aparecio, desde la
conversacion con mi abuela. Sin embargo, se vieron otra vez. Mi abuela habia
salido a cazar; en un rancho, cerca de los bafiados, un hombre degollaba una
oveja. Como en un suefio, pasoé la india a caballo. Se tir6 al suelo y bebio la
sangre caliente. No sé si lo hizo porque ya no podia obrar de otro modo, o
como un desafio y un signo.

Mil trescientos afios y el mar median entre el destino de la cautiva y el
destino de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura
del barbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que
opta por el desierto, pueden parecer antagonicos. Sin embargo, a los dos los
arrebaté un impetu secreto, un impetu mas hondo que la razoén, y los dos
acataron ese impetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias que
he referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son,
para Dios, iguales.

A Ulrike von Kiihlmann

BIOGRAFIA DE TADEO ISIDORO CRUZ (1829-1874)

I’m looking for the face I had
Before the world was made.

YEATS, The Winding Stair

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle,
marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de Lopez, hicieron
alto en una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del
Pergamino; hacia el alba, uno de los hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la
penumbra del galpon, el confuso grito desperté a la mujer que dormia con él.
Nadie sabe lo que sofig, pues al otro dia, a las cuatro, los montoneros fueron
desbaratados por la caballeria de Suarez y la persecucién dur6é nueve leguas,
hasta los pajonales ya lobregos, y el hombre perecié en una zanja, partido el
craneo por un sable de las guerras del Pert y del Brasil. La mujer se llamaba
Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibi6 el nombre de Tadeo Isidoro.

Mi proposito no es repetir su historia. De los dias y noches que la
componen, s6lo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo
indispensable para que esa noche se entienda. La aventura consta en un libro
insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para todos (I
Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones,
perversiones. Quienes han comentado, y son muchos, la historia de Tadeo
Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su formacion, pero gauchos
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idénticos a €l nacieron y murieron en las selvaticas riberas del Parana y en las
cuchillas orientales. Vivid, eso si, en un mundo de barbarie mondtona.
Cuando, en 1874, muri6 de una viruela negra, no habia visto jamas una
montafia ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad. En 1849, fue a
Buenos Aires con una tropa del establecimiento de Francisco Xavier Acevedo;
los troperos entraron en la ciudad para vaciar el cinto; Cruz, receloso, no salié
de una fonda en el vecindario de los corrales. Pasé ahi muchos dias, taciturno,
durmiendo en la tierra, mateando, levantandose al alba y recogiéndose a la
oracion. Comprendié (mas alla de las palabras y aun del entendimiento) que
nada tenia que ver con €l la ciudad. Uno de los peones, borracho, se burl6 de
él. Cruz no le replicé, pero en las noches del regreso, junto al fogon, el otro
menudeaba las burlas, y entonces Cruz (que antes no habia demostrado rencor,
ni siquiera disgusto) lo tendi6 de una pufialada. Préfugo, hubo de guarecerse
en un fachinal; noches después, el grito de un chaja le advirtié6 que lo habia
cercado la policia. Probd el cuchillo en una mata; para que no le estorbaran en
la de a pie, se quito las espuelas. Prefirio pelear a entregarse. Fue herido en el
antebrazo, en el hombro, en la mano izquierda; malhiri6 a los mas bravos de la
partida; cuando la sangre le corrié entre los dedos, pele6 con mas coraje que
nunca; hacia el alba, mareado por la pérdida de sangre, lo desarmaron. El
ejército, entonces, desempefiaba una funcién penal; Cruz fue destinado a un
fortin de la frontera Norte. Como soldado raso, participé en las guerras civiles;
a veces combatié por su provincia natal, a veces en contra. El veintitrés de
enero de 1856, en las Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta cristianos
que, al mando del sargento mayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos
indios. En esa accion recibi6 una herida de lanza.

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos
de nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, duefio de
una fraccion de campo. En 1869 fue nombrado sargento de la policia rural.
Habia corregido el pasado; en aquel tiempo debié de considerarse feliz,
aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el porvenir, una
licida noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche
en que por fin escuché su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia;
mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa noche, porque los actos
son nuestro simbolo.) Cualquier destino, por largo y complicado que sea,
consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe
para siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio reflejado su
futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la
de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabia leer, ese conocimiento no le
fue revelado en un libro; se vio a si mismo en un entrevero y un hombre. Los
hechos ocurrieron asi:

En los ultimos dias del mes de junio de 1870 recibid la orden de apresar a
un malevo, que debia dos muertes a la justicia. Era éste un desertor de las
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fuerzas que en la frontera Sur mandaba el coronel Benito Machado; en una
borrachera, habia asesinado a un moreno en un lupanar; en otra, a un vecino
del partido de Rojas; el informe agregaba que procedia de la Laguna Colorada.
En este lugar, hacia cuarenta afios, habianse congregado los montoneros para
la desventura que dio sus carnes a los pajaros y a los perros; de ahi salié
Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la Victoria, mientras los
tambores sonaban para que no se oyera su ira; de ahi, el desconocido que
engendro a Cruz y que perecio en una zanja, partido el craneo por un sable de
las batallas del Peru y del Brasil. Cruz habia olvidado el nombre del lugar; con
leve pero inexplicable inquietud lo reconocio... El criminal, acosado por los
soldados, urdié a caballo un largo laberinto de idas y de venidas; éstos, sin
embargo, lo acorralaron la noche del doce de julio. Se habia guarecido en un
pajonal. La tiniebla era casi indescifrable; Cruz y los suyos, cautelosos y a pie,
avanzaron hacia las matas en cuya hondura trémula acechaba o dormia el
hombre secreto. Gritd un chaja; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresion de haber
vivido ya ese momento. El criminal salié de la guarida para pelearlos. Cruz lo
entrevio, terrible; la crecida melena y la barba gris parecian comerle la cara.
Un motivo notorio me veda referir la pelea. Basteme recordar que el desertor
malhirié o maté a varios de los hombres de Cruz. Este, mientras combatia en
la oscuridad (mientras su cuerpo combatia en la oscuridad), empezo a
comprender. Comprendié que un destino no es mejor que otro, pero que todo
hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendiéo que las jinetas y el
uniforme ya le estorbaban. Comprendi6 su intimo destino de lobo, no de perro
gregario; comprendio que el otro era él. Amanecia en la desaforada llanura;
Cruz arrojo por tierra el quepis, gritdo que no iba a consentir el delito de que se
matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados, junto al desertor
Martin Fierro.

EMMA ZUNZ

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos
Tatbuch y Loewenthal, hall6 en el fondo del zaguan una carta, fechada en el
Brasil, por la que supo que su padre habia muerto. La engafiaron, a primera
vista, el sello y el sobre; luego, la inquieto la letra desconocida. Nueve o diez
lineas borroneadas querian colmar la hoja; Emma ley6 que el sefior Maier
habia ingerido por error una fuerte dosis de veronal y habia fallecido el tres del
corriente en el hospital de Bagé. Un compafiero de pension de su padre
firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Rio Grande, que no podia saber que
se dirigia a la hija del muerto.

Emma dejo caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en el
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vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor;
luego, quiso ya estar en el dia siguiente. Acto continuo comprendi6 que esa
voluntad era inudtil porque la muerte de su padre era lo unico que habia
sucedido en el mundo, y seguiria sucediendo sin fin. Recogio el papel y se fue
a su cuarto. Furtivamente lo guard6 en un cajon, como si de algiin modo ya
conociera los hechos ulteriores. Ya habia empezado a vislumbrarlos, tal vez;
ya era la que seria.

En la creciente oscuridad, Emma llor6 hasta el fin de aquel dia el suicidio
de Manuel Maier, que en los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz. Recordé
veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordé (trat6 de recordar) a su
madre, recordd la casita de Lanus que les remataron, record6é los amarillos
losanges de una ventana, recordé el auto de prision, el oprobio, recordd los
anénimos con el suelto sobre “el desfalco del cajero”, recordé (pero eso jamas
lo olvidaba) que su padre, la ultima noche, le habia jurado que el ladron era
Loewenthal. Loewenthal, Aarén Loewenthal, antes gerente de la fabrica y
ahora uno de los duefios. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se
lo habia revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quiza rehuia la
profana incredulidad; quiza creia que el secreto era un vinculo entre ella y el
ausente. Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma Zunz derivaba de ese
hecho infimo un sentimiento de poder.

No durmié aquella noche, y cuando la primera luz definié6 el rectdngulo de
la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procur6 que ese dia, que le pareci6
interminable, fuera como los otros. Habia en la fabrica rumores de huelga;
Emma se declard, como siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el
trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se
inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que
festejar las bromas vulgares que comentan la revisacion. Con Elsa y con la
menor de las Kronfuss discutié a qué cinematégrafo irian el domingo a la
tarde. Luego, se habl6 de novios y nadie esper6 que Emma hablara. En abril
cumpliria diecinueve afios, pero los hombres le inspiraban, alin, un temor casi
patoldgico... De vuelta, prepar6é una sopa de tapioca y unas legumbres, comio
temprano, se acost0 y se obligd a dormir. Asi, laborioso y trivial, pasd el
viernes quince, la vispera.

El sabado, la impaciencia la despertd. La impaciencia, no la inquietud, y el
singular alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar y que
imaginar; dentro de algunas horas alcanzaria la simplicidad de los hechos.
Leyo en La Prensa que el Nordstjdrnan, de Malmo, zarparia esa noche del
dique; llamo6 por teléfono a Loewenthal, insinu6 que deseaba comunicar, sin
que lo supieran las otras, algo sobre la huelga y prometié pasar por el
escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenia a una
delatora. Ningun otro hecho memorable ocurri6 esa mafiana. Emma trabajo
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hasta las doce y fijé con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo
del domingo. Se acost6 después de almorzar y recapituld, cerrados los ojos, el
plan que habia tramado. Pens6 que la etapa final seria menos horrible que la
primera y que le depararia, sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De
pronto, alarmada, se levanté y corri6 al cajon de la comoda. Lo abrio; debajo
del retrato de Milton Sills, donde la habia dejado la antenoche, estaba la carta
de Fain. Nadie podia haberla visto; la empez6 a leer y la rompio.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quiza
improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que
parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ;Como hacer verosimil
una accion en la que casi no crey6 quien la ejecutaba, como recuperar ese
breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma
vivia por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto.
Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada
por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero mas razonable es
conjeturar que al principio erro, inadvertida, por la indiferente recova... Entro
en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin con
hombres del Nordstjarnan. De uno, muy joven, temi6 que le inspirara alguna
ternura y opto por otro, quiza mas bajo que ella y grosero, para que la pureza
del horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a una puerta y después a
un turbio zaguan y después a una escalera tortuosa y después a un vestibulo
(en el que habia una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en Lanus)
y después a un pasillo y después a una puerta que se cerrd. Los hechos graves
estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como
tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los
forman.

¢En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de
sensaciones inconexas y atroces, pensO Emma Zunz una sola vez en el muerto
que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi que pens6 una vez y que en ese
momento peligro su desesperado proposito. Penso (no pudo no pensar) que su
padre le habia hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo
pens6 con débil asombro y se refugid, en seguida, en el vértigo. El hombre,
sueco o finlandés, no hablaba espafiol; fue una herramienta para Emma como
ésta lo fue para él, pero ella sirvid para el goce y él para la justicia.

Cuando se quedo sola, Emma no abrio en seguida los ojos. En la mesa de
luz estaba el dinero que habia dejado el hombre: Emma se incorporo y lo
rompio como antes habia roto la carta. Romper dinero es una impiedad, como
tirar el pan; Emma se arrepintid, apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en
aquel dia... EI temor se perdio en la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y
la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se levanté y procedio a
vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el ultimo crepuisculo se
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agravaba. Emma pudo salir sin que la advirtieran; en la esquina subié a un
Lacroze, que iba al oeste. Eligio, conforme a su plan, el asiento mas delantero,
para que no le vieran la cara. Quiza le confort6 verificar, en el insipido trajin
de las calles, que lo acaecido no habia contaminado las cosas. Viajo por
barrios decrecientes y opacos, viéndolos y olvidandolos en el acto, y se ape6
en una de las bocacalles de Warnes. Parad6jicamente su fatiga venia a ser una
fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los pormenores de la aventura y le
ocultaba el fondo y el fin.

Aaron Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos
intimos, un avaro. Vivia en los altos de la fabrica, solo. Establecido en el
desmantelado arrabal, temia a los ladrones; en el patio de la fabrica habia un
gran perro y en el cajon de su escritorio, nadie lo ignoraba, un revolver. Habia
llorado con decoro, el afio anterior, la inesperada muerte de su mujer —juna
Gauss, que le trajo una buena dote! —, pero el dinero era su verdadera pasion.
Con intimo bochorno se sabia menos apto para ganarlo que para conservarlo.
Era muy religioso; creia tener con el Sefior un pacto secreto, que lo eximia de
obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado,
de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el
informe confidencial de la obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que €él habia entornado a proposito) y cruzar el
patio sombrio. La vio hacer un pequefio rodeo cuando el perro atado ladro.
Los labios de Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja;
cansados, repetian la sentencia que el sefior L.oewenthal oiria antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la
madrugada anterior, ella se habia sofiado muchas veces, dirigiendo el firme
revolver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la
intrépida estratagema que permitiria a la justicia de Dios triunfar de la justicia
humana. (No por temor, sino por ser un instrumento de la justicia, ella no
queria ser castigada.) Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubricaria la
suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron asi.

Ante Aaron Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su padre, Emma
sintio la de castigar el ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después
de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenia tiempo que perder en teatralerias.
Sentada, timida, pidi6 excusas a Loewenthal, invocé (a fuer de delatora) las
obligaciones de la lealtad, pronunci6 algunos nombres, dio a entender otros y
se cortd como si la venciera el temor. Logré que Loewenthal saliera a buscar
una copa de agua. Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, pero
indulgente, volvio del comedor, Emma ya habia sacado del cajon el pesado
revolver. Apretd el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomo
como si los estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompio,
la cara la mir6 con asombro y coélera, la boca de la cara la injurié en espafiol y
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en yiddish. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra
vez. En el patio, el perro encadenado rompio6 a ladrar, y una efusion de brusca
sangre mano de los labios obscenos y manché la barba y la ropa. Emma inici6
la acusacion que tenia preparada (“He vengado a mi padre y no me podran
castigar...”), pero no la acabo, porque el sefior Loewenthal ya habia muerto.
No supo nunca ni alcanzé a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, aun, descansar.
Desorden6 el divan, desabroch6 el saco del cadaver, le quitd los quevedos
salpicados y los dej6 sobre el fichero. Luego tomo el teléfono y repitio lo que
tantas veces repetiria, con esas y con otras palabras: Ha ocurrido una cosa que
es increible... El sefior Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la
huelga... Abuso de mi, lo maté...

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el
pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que habia padecido;
solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.

LA CASA DE ASTERION

Y la reina dio a luz un hijo que se llamo Asterion.
APOLODORO, Biblioteca, III, 1

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura.
Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es
verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo
namero es infinito) estan abiertas dia y noche a los hombres y también a los
animales. Que entre el que quiera. No hallara pompas mujeriles aqui ni el
bizarro aparato de los palacios pero si la quietud y la soledad. Asimismo
hallara una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que
declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que
no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridicula es que yo, Asterion,
soy un prisionero. ;Repetiré que no hay una puerta cerrada, afiadiré que no
hay una cerradura? Por lo demas, algun atardecer he pisado la calle; si antes de
la noche volvi, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe,
caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se habia puesto el
sol, pero el desvalido llanto de un nifio y las toscas plegarias de la grey dijeron
que me habian reconocido. La gente oraba, huia, se prosternaba; unos se
encaramaban al estilobato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras.
Alguno, creo, se ocultd bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no
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puedo confundirme con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy unico. No me interesa lo que un hombre pueda
transmitir a otros hombres; como el fil6sofo, pienso que nada es comunicable
por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida
en mi espiritu, que esta capacitado para lo grande; jamas he retenido la
diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido
que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches y los dias son
largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a
embestir, corro por las galerias de piedra hasta rodar al suelo, marcado. Me
agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me
buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A
cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la
respiracion poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el
color del dia cuando he abierto los o0jos.) Pero de tantos juegos el que prefiero
es el de otro Asterion. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa.
Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o
Ahora desembocamos en otro patio o Bien decia yo que te gustaria la canaleta
o Ahora veras una cisterna que se llend de arena o ya veras como el sotano se
bifurca. A veces me equivoco y nos reimos buenamente los dos.

No so6lo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa.
Todas las partes de la casa estan muchas veces, cualquier lugar es otro lugar.
No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son
infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamafio del
mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con
un aljibe y polvorientas galerias de piedra gris he alcanzado la calle y he visto
el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendi hasta que una vision de la
noche me revel6 que también son catorce [son infinitos] los mares y los
templos. Todo esta muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el
mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo,
Asterion. Quiza yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no
me acuerdo.

Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de
todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro
alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen
sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los
cadaveres ayudan a distinguir una galeria de las otras. Ignoro quiénes son,
pero sé que uno de ellos profetizo, en la hora de su muerte, que alguna vez
llegaria mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que
vive mi redentor y al fin se levantara sobre el polvo. Si mi oido alcanzara
todos los rumores del mundo, yo percibiria sus pasos. Ojala me lleve a un



BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA

lugar con menos galerias y menos puertas. ;Como sera mi redentor?, me
pregunto. ;Sera un toro o un hombre? ;Sera tal vez un toro con cara de
hombre? ;O sera como yo?

El sol de la mafiana reverberé en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un
vestigio de sangre.

—iLo creeras, Ariadna! —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendio.

A Marta Mosquera Eastman.

LA OTRAMUERTE

Un par de anos hara (he perdido la carta), Gannon me escribio de
Gualeguaychu, anunciando el envio de una version, acaso la primera espafola,
del poema The Past, de Ralph Waldo Emerson, y agregando en una posdata
que don Pedro Damian, de quien yo guardaria alguna memoria, habia muerto
noches pasadas, de una congestion pulmonar. El hombre, arrasado por la
fiebre, habia revivido en su delirio la sangrienta jornada de Masoller; la noticia
me parecié previsible y hasta convencional, porque don Pedro, a los
diecinueve o veinte afios, habia seguido las banderas de Aparicio Saravia. La
revolucion de 1904 lo tomo6 en una estancia de Rio Negro o de Paysandu,
donde trabajaba de peon; Pedro Damian era entrerriano, de Gualeguay, pero
fue adonde fueron los amigos, tan animoso y tan ignorante como ellos.
Combatio en algun entrevero y en la batalla ultima; repatriado en 1905,
retomé con humilde tenacidad las tareas de campo. Que yo sepa, no volvié a
dejar su provincia. Los ultimos treinta afios los pasé en un puesto muy solo, a
una o dos leguas del Nancay; en aquel desamparo, yo conversé con €l una
tarde (yo traté de conversar con €l una tarde), hacia 1942. Era hombre
taciturno, de pocas luces. El sonido y la furia de Masoller agotaban su historia;
no me sorprendio que los reviviera, en la hora de su muerte... Supe que no
veria mas a Damian y quise recordarlo; tan pobre es mi memoria visual que
solo recordé una fotografia que Gannon le tom6. El hecho nada tiene de
singular, si consideramos que al hombre lo vi a principios de 1942, una vez, y
a la efigie, muchisimas. Gannon me mandé esa fotografia; la he perdido y ya
no la busco. Me daria miedo encontrarla.

El segundo episodio se produjo en Montevideo, meses después. La fiebre y
la agonia del entrerriano me sugirieron un relato fantastico sobre la derrota de
Masoller; Emir Rodriguez Monegal, a quien referi el argumento, me dio unas
lineas para el coronel Dionisio Tabares, que habia hecho esa campafia. El
coronel me recibio después de cenar. Desde un sillén de hamaca, en un patio,
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recordd con desorden y con amor los tiempos que fueron. Hablo de
municiones que no llegaron y de caballadas rendidas, de hombres dormidos y
terrosos tejiendo laberintos de marchas, de Saravia, que pudo haber entrado en
Montevideo y que se desvid, “porque el gaucho le teme a la ciudad”, de
hombres degollados hasta la nuca, de una guerra civil que me parecié menos la
colisién de dos ejércitos que el suefio de un matrero. Hablo de Illescas, de
Tupambaé, de Masoller. Lo hizo con periodos tan cabales y de un modo tan
vivido que comprendi que muchas veces habia referido esas mismas cosas, y
temi que detras de sus palabras casi no quedaran recuerdos. En un respiro
consegui intercalar el nombre de Damian.

—c:Damian? ;Pedro Damian? —dijo el coronel—. Ese sirvié conmigo. Un
tapecito que le decian Dayman los muchachos. —Inicié una ruidosa carcajada
y la corto de golpe, con fingida o veraz incomodidad.

Con otra voz dijo que la guerra servia, como la mujer, para que se probaran
los hombres, y que, antes de entrar en batalla, nadie sabia quién es. Alguien
podia pensarse cobarde y ser un valiente, y asimismo al revés, como le ocurrio
a ese pobre Damian, que se anduvo floreando en las pulperias con su divisa
blanca y después flaque6 en Masoller. En algtn tiroteo con los zumacos se
porté como un hombre, pero otra cosa fue cuando los ejércitos se enfrentaron
y empez0 el cafioneo y cada hombre sinti6 que cinco mil hombres se habian
coaligado para matarlo. Pobre guri, que se la habia pasado bafiando ovejas y
que de pronto lo arrastro esa patriada...

Absurdamente, la version de Tabares me avergonzé. Yo hubiera preferido
que los hechos no ocurrieran asi. Con el viejo Damian, entrevisto una tarde,
hace muchos afios, yo habia fabricado, sin proponérmelo, una suerte de idolo;
la version de Tabares lo destrozaba. Subitamente comprendi la reserva y la
obstinada soledad de Damidn; no las habia dictado la modestia, sino el
bochorno. En vano me repeti que un hombre acosado por un acto de cobardia
es mas complejo y mas interesante que un hombre meramente animoso. El
gaucho Martin Fierro, pensé, es menos memorable que Lord Jim y que
Razumov. Si, pero Damian, como gaucho, tenia obligacion de ser Martin
Fierro —sobre todo, ante gauchos orientales. En lo que Tabares dijo y no dijo
percibi el agreste sabor de lo que se llamaba artiguismo: la conciencia (tal vez
incontrovertible) de que el Uruguay es mas elemental que nuestro pais y, por
ende, mas bravo... Recuerdo que esa noche nos despedimos con exagerada
efusion.

En el invierno, la falta de una o dos circunstancias para mi relato fantastico
(que torpemente se obstinaba en no dar con su forma) hizo que yo volviera a la
casa del coronel Tabares. Lo hallé con otro sefior de edad: el doctor Juan
Francisco Amaro, de Paysandu, que también habia militado en la revolucion
de Saravia. Se hablo, previsiblemente, de Masoller. Amaro refiri6 unas
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anécdotas y después agregd con lentitud, como quien esta pensando en voz
alta:

—Hicimos noche en Santa Irene, me acuerdo, y se nos incorporé alguna
gente. Entre ellos, un veterinario francés que muri6 la vispera de la accion, y
un mozo esquilador, de Entre Rios, un tal Pedro Damian.

Lo interrumpi con acritud.

—Ya sé —le dije—. El argentino que flaque6 ante las balas. Me detuve;
los dos me miraban perplejos.

—Usted se equivoca, sefior —dijo, al fin, Amaro—. Pedro Damian muri6
como querria morir cualquier hombre. Serian las cuatro de la tarde. En la
cumbre de la cuchilla se habia hecho fuerte la infanteria colorada; los nuestros
la cargaron, a lanza; Damian iba en la punta, gritando, y una bala lo acert6 en
pleno pecho. Se paro en los estribos, concluy6 el grito y rodé por tierra y
quedd entre las patas de los caballos. Estaba muerto y la ultima carga de
Masoller le paso por encima. Tan valiente y no habia cumplido veinte afios.

Hablaba, a no dudarlo, de otro Damian, pero algo me hizo preguntar qué
gritaba el gurl.

—Malas palabras —dijo el coronel—, que es lo que se grita en las cargas.
—Puede ser —dijo Amaro—, pero también grito jViva Urquiza!
Nos quedamos callados. Al fin, el coronel murmurao:

—No como si peleara en Masoller, sino en Cagancha o India Muerta, hara
un siglo.

Agreg0 con sincera perplejidad:

—Yo comandé esas tropas, y juraria que es la primera vez que oigo hablar
de un Damian.

No pudimos lograr que lo recordara.

En Buenos Aires, el estupor que me produjo su olvido se repitio. Ante los
once deleitables volumenes de las obras de Emerson, en el sétano de la libreria
inglesa de Mitchell, encontré, una tarde, a Patricio Gannon. Le pregunté por su
traduccion de The Past. Dijo que no pensaba traducirlo y que la literatura
espafiola era tan tediosa que hacia innecesario a Emerson. Le recordé que me
habia prometido esa version en la misma carta en que me escribio la muerte de
Damian. Pregunté quién era Damian. Se lo dije, en vano. Con un principio de
terror adverti que me oia con extrafieza, y busqué amparo en una discusion
literaria sobre los detractores de Emerson, poeta mas complejo, mas diestro y
sin duda mas singular que el desdichado Poe.
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Algunos hechos mas debo registrar. En abril tuve carta del coronel
Dionisio Tabares; éste ya no estaba ofuscado y ahora se acordaba muy bien del
entrerrianito que hizo punta en la carga de Masoller y que enterraron esa noche
sus hombres, al pie de la cuchilla. En julio pasé por Gualeguaychu; no di con
el rancho de Damian, de quien ya nadie se acordaba. Quise interrogar al
puestero Diego Abarca, que lo vio morir; éste habia fallecido antes del
invierno. Quise traer a la memoria los rasgos de Damian; meses después,
hojeando unos albumes, comprobé que el rostro sombrio que yo habia
conseguido evocar era el del célebre tenor Tamberlick, en el papel de Otelo.

Paso ahora a las conjeturas. La mas facil, pero también la menos
satisfactoria, postula dos Damianes: el cobarde que murié en Entre Rios hacia
1946, el valiente, que muri6 en Masoller en 1904. Su defecto reside en no
explicar lo realmente enigmatico: los curiosos vaivenes de la memoria del
coronel Tabares, el olvido que anula en tan poco tiempo la imagen y hasta el
nombre del que volvio. (No acepto, no quiero aceptar, una conjetura mas
simple: la de haber yo sofiado al primero.) Mas curiosa es la conjetura
sobrenatural que ide6 Ulrike von Kiihlmann. Pedro Damian, decia Ulrike,
perecio en la batalla, y en la hora de su muerte suplic6 a Dios que lo hiciera
volver a Entre Rios. Dios vacilo un segundo antes de otorgar esa gracia, y
quien la habia pedido ya estaba muerto, y algunos hombres lo habian visto
caer. Dios, que no puede cambiar el pasado, pero si las imagenes del pasado,
cambi6 la imagen de la muerte en la de un desfallecimiento, y la sombra del
entrerriano volvié a su tierra. Volvid, pero debemos recordar su condicion de
sombra. Vivio en la soledad, sin una mujer, sin amigos; todo lo amo y lo
poseyo, pero desde lejos, como del otro lado de un cristal; “muri¢”, y su tenue
imagen se perdio, como el agua en el agua. Esa conjetura es errénea, pero
hubiera debido sugerirme la verdadera (la que hoy creo la verdadera), que a la
vez es mas simple y mas inaudita. De un modo casi magico la descubri en el
tratado De Omnipotentia, de Pier Damiani, a cuyo estudio me llevaron dos
versos del canto XXI del Paradiso, que plantean precisamente un problema de
identidad. En el quinto capitulo de aquel tratado, Pier Damiani sostiene, contra
Aristételes y contra Fredegario de Tours, que Dios puede efectuar que no haya
sido lo que alguna vez fue. Lei esas viejas discusiones teoldgicas y empecé a
comprender la tragica historia de don Pedro Damian.

La adivino asi. Damian se port6 como un cobarde en el campo de
Masoller, y dedico la vida a corregir esa bochornosa flaqueza. Volvi6 a Entre
Rios; no alzo6 la mano a ningun hombre, no marcé a nadie, no buscé fama de
valiente, pero en los campos del Nancay se hizo duro, lidiando con el monte y
la hacienda chucara. Fue preparando, sin duda sin saberlo, el milagro. Pensé
con lo mas hondo: Si el destino me trae otra batalla, yo sabré merecerla.
Durante cuarenta afios la aguard6 con oscura esperanza, y el destino al fin se
la trajo, en la hora de su muerte. La trajo en forma de delirio pero ya los
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griegos sabian que somos las sombras de un suefio. En la agonia revivié su
batalla, y se condujo como un hombre y encabezé la carga final y una bala lo
acertd en pleno pecho. Asi, en 1946, por obra de una larga pasion, Pedro
Damian muri6 en la derrota de Masoller, que ocurrio entre el invierno y la
primavera de 1904.

En la Suma Teologica se niega que Dios pueda hacer que lo pasado no
haya sido, pero nada se dice de la intrincada concatenacién de causas y
efectos, que es tan vasta y tan intima que acaso no cabria anular un solo hecho
remoto, por insignificante que fuera, sin invalidar el presente. Modificar el
pasado no es modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que
tienden a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; es crear dos historias
universales. En la primera (digamos), Pedro Damian murié en Entre Rios, en
1946; en la segunda, en Masoller, en 1904. Esta es la que vivimos ahora, pero
la supresion de aquélla no fue inmediata y produjo las incoherencias que he
referido. En el coronel Dionisio Tabares se cumplieron las diversas etapas: al
principio recordd que Damian obro como un cobarde; luego, lo olvidd
totalmente; luego, record6 su impetuosa muerte. No menos corroborativo es el
caso del puestero Abaroa; éste murio, lo entiendo, porque tenia demasiadas
memorias de don Pedro Damian.

En cuanto a mi, entiendo no correr un peligro analogo. He adivinado y
registrado un proceso no accesible a los hombres, una suerte de escandalo de
la razon; pero algunas circunstancias mitigan ese privilegio temible. Por lo
pronto, no estoy seguro de haber escrito siempre la verdad. Sospecho que en
mi relato hay falsos recuerdos. Sospecho que Pedro Damian (si existi6) no se
llamo6 Pedro Damidn, y que yo lo recuerdo bajo ese nombre para creer algun
dia que su historia me fue sugerida por los argumentos de Pier Damiani. Algo
parecido acontece con el poema que mencioné en el primer parrafo y que
versa sobre la irrevocabilidad del pasado. Hacia 1951 creeré haber fabricado
un cuento fantastico y habré historiado un hecho real; también el inocente
Virgilio, hara dos mil afios, crey6 anunciar el nacimiento de un hombre y
vaticinaba el de Dios.

jPobre Damian! La muerte lo llevo a los veinte afios en una triste guerra
ignorada y en una batalla casera, pero consiguio lo que anhelaba su corazon, y
tardo mucho en conseguirlo, y acaso no hay mayores felicidades.

DEUTSCHES REQUIEM

Aunque él me quitare la vida, en €l confiaré.
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JOB 13:15

Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde. Uno de mis antepasados, Christoph
zur Linde, murio en la carga de caballeria que decidi6 la victoria de Zorndorf.
Mi bisabuelo materno, Ulrich Forkel, fue asesinado en la foresta de
Marchenoir por francotiradores franceses, en los ultimos dias de 1870; el
capitan Dietrich zur Linde, mi padre, se distinguié en el sitio de Namur, en
1914 vy, dos afios después, en la travesia del Danubio. En cuanto a mi, seré
fusilado por torturador y asesino. El tribunal ha procedido con rectitud; desde
el principio, yo me he declarado culpable. Mafana, cuando el reloj de la
prision dé las nueve, yo habré entrado en la muerte; es natural que piense en
mis mayores, ya que tan cerca estoy de su sombra, ya que de algtin modo soy
ellos.

Durante el juicio (que afortunadamente durdé poco) no hablé; justificarme,
entonces, hubiera entorpecido el dictamen y hubiera parecido una cobardia.
Ahora las cosas han cambiado; en esta noche que precede a mi ejecucion,
puedo hablar sin temor. No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en
mi, pero quiero ser comprendido. Quienes sepan oirme, comprenderan la
historia de Alemania y la futura historia del mundo. Yo sé que casos como el
mio, excepcionales y asombrosos ahora, seran muy en breve triviales. Mafiana
moriré, pero soy un simbolo de las generaciones del porvenir.

Naci en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas, me
permitieron afrontar con valor y aun con felicidad muchos afios infaustos: la
musica y la metafisica. No puedo mencionar a todos mis bienhechores, pero
hay dos nombres que no me resigno a omitir: el de Brahms y el de
Schopenhauer. También frecuenté la poesia; a esos nombres quiero juntar otro
vasto nombre germanico, William Shakespeare. Antes, la teologia me intereso,
pero de esa fantastica disciplina (y de la fe cristiana) me desvié para siempre
Schopenhauer, con razones directas; Shakespeare y Brahms, con la infinita
variedad de su mundo. Sepa quien se detiene maravillado, trémulo de ternura y
de gratitud, ante cualquier lugar de la obra de esos felices, que yo también me
detuve ahi, yo el abominable.

Hacia 1927 entraron en mi vida Nietzsche y Spengler. Observa un escritor
del siglo XVIII que nadie quiere deber nada a sus contemporaneos; yo, para
libertarme de una influencia que presenti opresora, escribi un articulo titulado
Abrechnung mit Spengler, en el que hacia notar que el monumento mas
inequivoco de los rasgos que el autor llama fausticos no es el miscelaneo
drama de Goethe sino un poema redactado hace veinte siglos, el De rerum
natura. Rendi justicia, empero, a la sinceridad del fil6sofo de la historia, a su
espiritu radicalmente aleman (kerndeutsch), militar. En 1923 entré en el
Partido.
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Poco diré de mis afios de aprendizaje. Fueron mas duros para mi que para
muchos otros, ya que a pesar de no carecer de valor, me falta toda vocacién de
violencia. Comprendi, sin embargo, que estabamos al borde de un tiempo
nuevo y que ese tiempo, comparable a las épocas iniciales del Islam o del
Cristianismo, exigia hombres nuevos. Individualmente, mis camaradas me
eran odiosos; en vano procuré razonar que para el alto fin que nos congregaba,
no éramos individuos.

Aseveran los tedlogos que si la atencion del Sefior se desviara un solo
segundo de mi derecha mano que escribe, esta recaeria en la nada, como si la
fulminara un fuego sin luz. Nadie puede ser, digo yo, nadie puede probar una
copa de agua o partir un trozo de pan, sin justificacion. Para cada hombre, esa
justificacién es distinta; yo esperaba la guerra inexorable que probaria nuestra
fe. Me bastaba saber que yo seria un soldado de sus batallas. Alguna vez temi
que nos defraudaran la cobardia de Inglaterra y de Rusia. El azar, o el destino,
tejio de otra manera mi porvenir: el primero de marzo de 1939, al oscurecer,
hubo disturbios en Tilsit que los diarios no registraron; en la calle detras de la
sinagoga, dos balas me atravesaron la pierna, que fue necesario amputar. Dias
después, entraban en Bohemia nuestros ejércitos; cuando las sirenas lo
proclamaron, yo estaba en el sedentario hospital, tratando de perderme y de
olvidarme en los libros de Schopenhauer. Simbolo de mi vano destino, dormia
en el reborde de la ventana un gato enorme y fofo.

En el primer volumen de Panerga und Paralipomena relei que todos los
hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento
hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Asi, toda negligencia es
deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillacién una penitencia,
todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay consuelo
mas habil que el pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas; esa
teleologia individual nos revela un orden secreto y prodigiosamente nos
confunde con la divinidad. ;Qué ignorado proposito (cavilé) me hizo buscar
ese atardecer, esas balas y esa mutilacion? No el temor de la guerra, yo lo
sabia; algo mas profundo. Al fin crei entender. Morir por una religién es mas
simple que vivirla con plenitud; batallar en Efeso contra las fieras es menos
duro (miles de martires oscuros lo hicieron) que ser Pablo, siervo de
Jesucristo; un acto es menos que todas las horas de un hombre. La batalla y la
gloria son facilidades; mas ardua que la empresa de Napoleén fue la de
Raskolnikov. El siete de febrero de 1941 fui nombrado subdirector del campo
de concentracion de Tarnowitz.

El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca de
negligencia. El cobarde se prueba entre las espadas; el misericordioso, el
piadoso, busca el examen de las carceles y del dolor ajeno. El nazismo,
intrinsecamente, es un hecho moral, un despojarse del viejo hombre, que esta
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viciado, para vestir el nuevo. En la batalla esa mutacién es comun, entre el
clamor de los capitanes y el vocerio; no asi en un torpe calabozo, donde nos
tienta con antiguas ternuras la insidiosa piedad. No en vano escribo esa
palabra; la piedad por el hombre superior es el tltimo pecado de Zarathustra.
Casi lo cometi (lo confieso) cuando nos remitieron de Breslau al insigne poeta
David Jerusalem.

Era éste un hombre de cincuenta anos. Pobre de bienes de este mundo,
perseguido, negado, vituperado, habia consagrado su genio a cantar la
felicidad. Creo recordar que Albert Soergel, en la obra Dichtung der Zeit, lo
equipara con Whitman. La comparacion no es feliz; Whitman celebra el
universo de un modo previo, general, casi indiferente; Jerusalem se alegra de
cada cosa, con minucioso amor. No comete jamas enumeraciones, catalogos.
Aun puedo repetir muchos hexametros de aquel hondo poema que se titula Tse
Yang, pintor de tigres, que esta como rayado de tigres, que esta como cargado
y atravesado de tigres transversales y silenciosos. Tampoco olvidaré el
soliloquio Rosencrantz habla con el Angel, en el que un prestamista
londinense del siglo XVI vanamente trata, al morir, de vindicar sus culpas, sin
sospechar que la secreta justificacién de su vida es haber inspirado a uno de
sus clientes (que lo ha visto una sola vez y a quien no recuerda) el caracter de
Shylock. Hombre de memorables ojos, de piel cetrina, de barba casi negra,
David Jerusalem era el prototipo del judio sefardi, si bien pertenecia a los
depravados y aborrecidos Ashkenazim. Fui severo con €él; no permiti que me
ablandaran ni la compasion ni su gloria. Yo habia comprendido hace muchos
afios que no hay cosa en el mundo que no sea germen de un Infierno posible;
un rostro, una palabra, una brujula, un aviso de cigarrillos, podrian enloquecer
a una persona, si ésta no lograra olvidarlos. ¢No estaria loco un hombre que
continuamente se figurara el mapa de Hungria? Determiné aplicar ese
principio al régimen disciplinario de nuestra casa y... A fines de 1942,
Jerusalem perdio la razon; el primero de marzo de 1943, logro darse muerte.

Ignoro si Jerusalem comprendi6é que si yo lo destrui, fue para destruir mi
piedad. Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un judio; se habia
transformado en el simbolo de una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con
él, yo mori con él, yo de algin modo me he perdido con él; por eso, fui
implacable.

Mientras tanto, giraban sobre nosotros los grandes dias y las grandes
noches de una guerra feliz. Habia en el aire que respirabamos un sentimiento
parecido al amor. Como si bruscamente el mar estuviera cerca, habia un
asombro y una exaltacion en la sangre. Todo, en aquellos afios, era distinto;
hasta el sabor del suefio. (Yo, quiza nunca fui plenamente feliz, pero es sabido
que la desventura requiere paraisos perdidos.) No hay hombre que no aspire a
la plenitud, es decir a la suma de experiencias de que un hombre es capaz; no
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hay hombre que no tema ser defraudado de alguna parte de ese patrimonio
infinito. Pero todo lo ha tenido mi generacion, porque primero le fue deparada
la gloria y después la derrota.

En octubre o noviembre de 1942, mi hermano Friedrich perecié en la
segunda batalla de El Alamein, en los arenales egipcios; un bombardeo aéreo,
meses después, destrozé nuestra casa natal; otro, a fines de 1943, mi
laboratorio. Acosado por vastos continentes, moria el Tercer Reich; su mano
estaba contra todos y las manos de todos contra él. Entonces, algo singular
ocurrio, que ahora creo entender. Yo me creia capaz de apurar la copa de la
colera, pero en las heces me detuvo un sabor no esperado, el misterioso y casi
terrible sabor de la felicidad. Ensayé diversas explicaciones; no me basté
ninguna. Pensé: Me satisface la derrota, porque secretamente me sé culpable y
solo puede redimirme el castigo. Pensé: Me satisface la derrota, porque es un
fin y yo estoy muy cansado. Pensé: Me satisface la derrota, porque ha
ocurrido, porque esta innumerablemente unida a todos los hechos que son, que
fueron, que seran, porque censurar o deplorar un solo hecho real es blasfemar
del universo. Esas razones ensayé, hasta dar con la verdadera.

Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platonicos. Ello
equivale a declarar que no hay debate de caracter abstracto que no sea un
momento de la polémica de Aristoteles y Platon; a través de los siglos y
latitudes, cambian los nombres, los dialectos, las caras, pero no los eternos
antagonistas. También la historia de los pueblos registra una continuidad
secreta. Arminio, cuando degoll6 en una ciénaga las legiones de Varo, no se
sabia precursor de un Imperio Aleman; Lutero, traductor de la Biblia, no
sospechaba que su fin era forjar un pueblo que destruyera para siempre la
Biblia; Christoph zur Linde, a quien matdé una bala moscovita en 1758,
preparo de algun modo las victorias de 1914; Hitler crey6 luchar por un pais,
pero luchd por todos, aun por aquellos que agredio y detest6. No importa que
su yo lo ignorara; lo sabia su sangre, su voluntad. El mundo se moria de
judaismo y de esa enfermedad del judaismo, que es la fe de Jests; nosotros le
ensefiamos la violencia y la fe de la espada. Esa espada nos mata y somos
comparables al hechicero que teje un laberinto y que se ve forzado a errar en
él hasta el fin de sus dias o a David que juzga a un desconocido y lo condena a
muerte y oye después la revelacion: Tu eres aquel hombre. Muchas cosas hay
que destruir para edificar el nuevo orden; ahora sabemos que Alemania era
una de esas cosas. Hemos dado algo mas que nuestra vida, hemos dado la
suerte de nuestro querido pais. Que otros maldigan y otros lloren; a mi me
regocija que nuestro don sea orbicular y perfecto.

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la
forjamos, nosotros que ya somos su victima. ;Que importa que Inglaterra sea
el martillo y nosotros el yunque? Lo importante es que rija la violencia, no las
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serviles timideces cristianas. Si la victoria y la injusticia y la felicidad no son
para Alemania, que sean para otras naciones. Que el cielo exista, aunque
nuestro lugar sea el infierno.

Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber como me portaré
dentro de unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi carne puede tener
miedo; yo, no.

LA BUSCA DE AVERROES

S’imaginant que la tragedie n’est autre chose que ’art de louer...
ERNEST RENAN, Averroés, 48 (1861)

Abulgualid Muhammad ibn—Ahmad ibn—Muhammad ibn—Rushd (un siglo
tardaria ese largo nombre en llegar a Averroes, pasando por Benraist y por
Avenryz, y aun por Aben—Rassad y Filius Rosadis) redactaba el undécimo
capitulo de la obra Tahafut—ul-Tahafut (Destruccién de la Destruccién), en el
que se mantiene, contra el asceta persa Ghazali, autor del Tahafut—ul-falasifa
(Destruccion de filésofos), que la divinidad s6lo conoce las leyes generales del
universo, lo concerniente a las especies, no al individuo. Escribia con lenta
seguridad, de derecha a izquierda; el ejercicio de formar silogismos y de
eslabonar vastos parrafos no le impedia sentir, como un bienestar, la fresca y
honda casa que lo rodeaba. En el fondo de la siesta se enronquecian amorosas
palomas; de algun patio invisible se elevaba el rumor de una fuente; algo en la
carne de Averroes, cuyos antepasados procedian de los desiertos arabes,
agradecia la constancia del agua. Abajo estaban los jardines, la huerta; abajo,
el atareado Guadalquivir y después la querida ciudad de Cordoba, no menos
clara que Bagdad o que el Cairo, como un complejo y delicado instrumento, y
alrededor (esto Averroes lo sentia también) se dilataba hacia el confin la tierra
de Espafia, en la que hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar de un
modo sustantivo y eterno.

La pluma corria sobre la hoja, los argumentos se enlazaban, irrefutables,
pero una leve preocupacion empafié la felicidad de Averroes. No la causaba el
Tahafut, trabajo fortuito, sino un problema de indole filol6gica vinculado a la
obra monumental que lo justificaria ante las gentes: el comentario de
Aristoteles. Este griego, manantial de toda filosofia, habia sido otorgado a los
hombres para ensefiarles todo lo que se puede saber; interpretar sus libros
como los ulemas interpretan el Alcoran era el arduo propésito de Averroes.
Pocas cosas mas bellas y mas patéticas registrara la historia que esa
consagracion de un médico arabe a los pensamientos de un hombre de quien lo
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separaban catorce siglos; a las dificultades intrinsecas debemos afiadir que
Averroes, ignorante del siriaco y del griego, trabajaba sobre la traduccion de
una traduccion. La vispera, dos palabras dudosas lo habian detenido en el
principio de la Poética. Esas palabras eran tragedia y comedia. Las habia
encontrado afos atras, en el libro tercero de la Retérica; nadie, en el ambito
del Islam, barruntaba lo que querian decir. Vanamente habia fatigado las
paginas de Alejandro de Afrodisia, vanamente habia compulsado las versiones
del nestoriano Hunain ibn—Ishaq y de Abu—Bashar Mata. Esas dos palabras
arcanas pululaban en el texto de la Poética; imposible eludirlas.

Averroes dejo la pluma. Se dijo (sin demasiada fe) que suele estar muy
cerca lo que buscamos, guardé el manuscrito del Tahafut y se dirigio al
anaquel donde se alineaban, copiados por caligrafos persas, los muchos
volumenes del Mohkam del ciego Abensida. Era irrisorio imaginar que no los
habia consultado, pero lo tento6 el ocioso placer de volver sus paginas. De esa
estudiosa distraccion lo distrajo una suerte de melodia. Mird por el balcon
enrejado; abajo, en el estrecho patio de tierra, jugaban unos chicos
semidesnudos. Uno, de pie en los hombros de otro, hacia notoriamente de
almuédano; bien cerrados los ojos, salmodiaba No hay otro dios que el Dios.
El que lo sostenia, inmdvil, hacia de alminar; otro, abyecto en el polvo y
arrodillado, de congregacién de los fieles. El juego dur6é poco; todos querian
ser el almuédano, nadie la congregacion o la torre. Averroes los oyo disputar
en dialecto grosero, vale decir en el incipiente espafiol de la plebe musulmana
de la Peninsula. Abri6 el Quitahul ain de Jalil y pens6 con orgullo que en toda
Cérdoba (acaso en todo Al-Andalus) no habia otra copia de la obra perfecta
que ésta que el emir Yacub Almansur le habia remitido de Tanger. El nombre
de ese puerto le recordd que el viajero Abulcasim Al-Ashari, que habia
regresado de Marruecos, cenaria con €l esa noche en casa del alcoranista
Farach. Abulcasim decia haber alcanzado los reinos del imperio de Sin (de la
China); sus detractores, con esa logica peculiar que da el odio, juraban que
nunca habia pisado la China y que en los templos de ese pais habia blasfemado
de Ala. Inevitablemente, la reunion duraria unas horas; Averroes, presuroso,
retomo la escritura del Tahafut. Trabajo hasta el crepisculo de la noche.

El dialogo, en la casa de Farach, pas6 de las incomparables virtudes del
gobernador a las de su hermano el emir; después, en el jardin, hablaron de
rosas. Abulcasim, que no las habia mirado, jur6 que no habia rosas como las
rosas que decoran los carmenes andaluces. Farach no se dejo sobornar;
observo que el docto Ibn Qutaiba describe una excelente variedad de la rosa
perpetua, que se da en los jardines del Indostan y cuyos pétalos, de un rojo
encarnado, presentan caracteres que dicen: No hay otro dios que el Dios
Muhammad es el Apostol de Dios. Agreg6 que Abulcdsim, seguramente,
conoceria esas rosas. Abulcasim lo miré con alarma. Si respondia que si, todos
lo juzgarian, con razon, el mas disponible y casual de los impostores; si
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respondia que no, lo juzgarian un infiel. Opt6 por musitar que con el Sefior
estan las llaves de las cosas ocultas y que no hay en la tierra una cosa verde o
una cosa marchita que no esté registrada en Su Libro. Esas palabras
pertenecen a una de las primeras azoras; las acogiéo un murmullo reverencial.
Envanecido por esa victoria dialéctica, Abulcasim iba a pronunciar que el
Sefior es perfecto en sus obras e inescrutable. Entonces Averroes declaro,
prefigurando las remotas razones de un todavia problematico Hume:

—Me cuesta menos admitir un error en el docto Ibn Qutaiba, o en los
copistas, que admitir que la tierra da rosas con la profesion de la fe.

—Asi es. Grandes y verdaderas palabras —dijo Abulcasim.

—Algun viajero —recordo el poeta Abdalmalik— habla de un arbol cuyo
fruto son verdes pajaros. Menos me duele creer en €l que en rosas con letras.

—El color de los pajaros —dijo Averroes— parece facilitar el portento.
Ademas, los frutos y los pajaros pertenecen al mundo natural, pero la escritura
es un arte. Pasar de hojas a pajaros es mas facil que de rosas a letras.

Otro huésped neg6 con indignacién que la escritura fuese un arte, ya que el
original del Quran —Ila madre del Libro— es anterior a la Creacion y se
guarda en el cielo. Otro hablo de Chahiz de Basra, que dijo que el Quran es
una sustancia que puede tomar la forma de un hombre o la de un animal,
opinion que parece convenir con la de quienes le atribuyen dos caras. Farach
expuso largamente la doctrina ortodoxa. El Quran (dijo) es uno de los
atributos de Dios, como Su piedad; se copia en un libro, se pronuncia con la
lengua, se recuerda en el corazon, y el idioma y los signos y la escritura son
obra de los hombres, pero el Quran es irrevocable y eterno. Averroes, que
habia comentado la Republica, pudo haber dicho que la madre del Libro es
algo asi como su modelo platonico, pero not6 que la teologia era un tema del
todo inaccesible a Abulcasim.

Otros, que también lo advirtieron, instaron a Abulcasim a referir alguna
maravilla. Entonces como ahora, el mundo era atroz; los audaces podian
recorrerlo, pero también los miserables, los que se allanaban a todo. La
memoria de Abulcasim era un espejo de intimas cobardias. ; Qué podia referir?
Ademats, le exigian maravillas y la maravilla es acaso incomunicable: la luna
de Bengala no es igual a la luna del Yemen, pero se deja describir con las
mismas voces. Abulcasim vacilo; luego, hablo:

—~Quien recorre los climas y las ciudades —proclamé con uncion— ve
muchas cosas que son dignas de crédito. Esta, digamos, que sélo he referido
una vez, al rey de los turcos. Ocurrié en Sin Kalan (Canton), donde el rio del
Agua de la Vida se derrama en el mar.

Farach pregunto si la ciudad quedaba a muchas leguas de la muralla que
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Iskandar Zul Qarnain (Alejandro Bicorne de Macedonia) levant6 para detener
a Gog y a Magog.

—Desiertos la separan —dijo Abulcasim, con involuntaria soberbia—.
Cuarenta dias tardaria una cafila (caravana) en divisar sus torres y dicen que
otros tantos en alcanzarlas. En Sin Kalan no sé de ningtin hombre que la haya
visto o que haya visto a quien la vio.

El temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera materia,
toco por un instante a Averroes. Mir6 el simétrico jardin; se supo envejecido,
inutil, irreal. Decia Abulcasim:

—Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalan me condujeron a
una casa de madera pintada, en la que vivian muchas personas. No se puede
contar cOmMoO era esa casa, que mas bien era un solo cuarto, con filas de
alacenas o de balcones, unas encima de otras. En esas cavidades habia gente
que comia y bebia; y asimismo en el suelo, y asimismo en una terraza. Las
personas de esa terraza tocaban el tambor y el laud, salvo unas quince o veinte
(con [97] mascaras de color carmesi) que rezaban, cantaban y dialogaban.
Padecian prisiones, y nadie veia la carcel; cabalgaban, pero no se percibia el
caballo; combatian, pero las espadas eran de cafia; morian y después estaban
de pie.

—Los actos de los locos —dijo Farach— exceden las previsiones del
hombre cuerdo.

—No estaban locos —tuvo que explicar Abulcasim—. Estaban figurando,
me dijo un mercader, una historia.

Nadie comprendi6, nadie parecié querer comprender. Abulcasim, confuso,
paso de la escuchada narracion a las desairadas razones. Dijo, ayudandose con
las manos:

—Imaginemos que alguien muestra una historia en vez de referirla. Sea esa
historia la de los durmientes de Efeso. Los vemos retirarse a la caverna, los
vemos orar y dormir, los vemos dormir con los ojos abiertos, los vemos crecer
mientras duermen, los vemos despertar a la vuelta de trescientos nueve afios,
los vemos entregar al vendedor una antigua moneda, los vemos despertar en el
paraiso, los vemos despertar con el perro. Algo asi nos mostraron aquella tarde
las personas de la terraza.

—c:Hablaban esas personas? —interrog6 Farach.

—Por supuesto que hablaban —dijo Abulcasim, convertido en apologista
de una funcion que apenas recordaba y que lo habia fastidiado bastante—.
jHablaban y cantaban y peroraban!

—En tal caso —dijo Farach— no se requerian veinte personas. Un solo
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hablista puede referir cualquier cosa, por compleja que sea.

Todos aprobaron ese dictamen. Se encarecieron las virtudes del arabe, que
es el idioma que usa Dios para dirigir a los angeles; luego, de la poesia de los
arabes. Abdalmalik, después de ponderarla debidamente, motejé de anticuados
a los poetas que en Damasco o en Cérdoba se aferraban a imagenes pastoriles
y a un vocabulario beduino. Dijo que era absurdo que un hombre ante cuyos
ojos se dilataba el Guadalquivir celebrara el agua de un pozo. Urgié la
conveniencia de renovar las antiguas metaforas; dijo que cuando Zuhair
compar0 al destino con un camello ciego, esa figura pudo suspender a la
gente, pero que cinco siglos de admiracion la habian gastado. Todos aprobaron
ese dictamen, que ya habian escuchado muchas veces, de muchas bocas.
Averroes callaba. Al fin hablé, menos para los otros que para él mismo.

—Con menos elocuencia —dijo Averroes— pero con argumentos
congéneres, he defendido alguna vez la proposicion que mantiene Abdalmalik.
En Alejandria se ha dicho que sélo es incapaz de una culpa quien ya la
cometio y ya se arrepintio; para estar libre de un error, agreguemos, conviene
haberlo profesado. Zuhair, en su mohalaca, dice que en el decurso de ochenta
afios de dolor y de gloria, ha visto muchas veces al destino atropellar de golpe
a los hombres, como un camello ciego; Abdalmalik entiende que esa figura ya
no puede maravillar. A ese reparo cabria contestar muchas cosas. La primera,
que si el fin del poema fuera el asombro, su tiempo no se mediria por siglos,
sino por dias y por horas y tal vez por minutos. La segunda, que un famoso
poeta es menos inventor que descubridor. Para alabar a ibn—Sharaf de Berja, se
ha repetido que so6lo él pudo imaginar que las estrellas en el alba caen
lentamente como las hojas de los arboles; ello, si fuera cierto, evidenciaria que
la imagen es baladi. La imagen que un solo hombre puede formar es la que no
toca a ninguno. Infinitas cosas hay en la tierra; cualquiera puede equipararse a
cualquiera. Equiparar estrellas con hojas no es menos arbitrario que
equipararlas con peces o con pajaros. En cambio, nadie no sinti6 alguna vez
que el destino es fuerte y es torpe, que es inocente y es también inhumano.
Para esa conviccién, que puede ser pasajera o continua, pero que nadie elude,
fue escrito el verso de Zuhair. No se dird mejor lo que alli se dijo. Ademas (y
esto es acaso lo esencial de mis reflexiones), el tiempo, que despoja los
alcazares, enriquece los versos. El de Zuhair, cuando éste lo compuso en
Arabia, sirvié para confrontar dos imagenes, la del viejo camello y la del
destino; repetido ahora, sirve para memoria de Zuhair y para confundir
nuestros pesares con los de aquel arabe muerto. Dos términos tenia la figura y
hoy tiene cuatro. El tiempo agranda el ambito de los versos y sé de algunos
que a la par de la musica, son todo para todos los hombres. Asi, atormentado
hace afios en Marrakesh por memorias de Cordoba, me complacia en repetir el
apostrofe que Abdurrahman dirigié en los jardines de Ruzafa a una palma
africana:
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Tu también eres, joh palma! En este suelo extranjera...

Singular beneficio de la poesia; palabras redactadas por un rey que
anhelaba el Oriente me sirvieron a mi, desterrado en Africa, para mi nostalgia
de Espafia.

Averroes, después, hablo de los primeros poetas, de aquellos que en el
Tiempo de la Ignorancia, antes del Islam, ya dijeron todas las cosas, en el
infinito lenguaje de los desiertos. Alarmado, no sin razon, por las fruslerias de
ibn—Sharaf, dijo que en los antiguos y en el Quran estaba cifrada toda poesia y
condend por analfabeta y por vana la ambicién de innovar. Los demas lo
escucharon con placer, porque vindicaba lo antiguo.

Los muecines llamaban a la oracion de la primera luz cuando Averroes
volvio a entrar en la biblioteca. (En el harén, las esclavas de pelo negro habian
torturado a una esclava de pelo rojo, pero €l no lo sabria sino a la tarde.) Algo
le habia revelado el sentido de las dos palabras oscuras. Con firme y cuidadosa
caligrafia agreg6 estas lineas al manuscrito: Aristi (Aristoteles) denomina
tragedia a los panegiricos y comedias a las satiras y anatemas. Admirables
tragedias y comedias abundan en las paginas del Coran y en las mohalacas del
santuario

Sinti6 suefio, sintié un poco de frio. Descefiido el turbante, se mir6 en un
espejo de metal. No sé lo que vieron sus ojos, porque ningun historiador ha
descrito las formas de su cara. Sé que desaparecié bruscamente, como si lo
fulminara un fuego sin luz, y que con él desaparecieron la casa y el invisible
surtidor y los libros y los manuscritos y las palomas y las muchas esclavas de
pelo negro y la trémula esclava de pelo rojo y Farach y Abulcasim y los
rosales y tal vez el Guadalquivir.

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. Pensé,
primero, en aquel arzobispo de Canterbury que se propuso demostrar que hay
un Dios; luego, en los alquimistas que buscaron la piedra filosofal; luego, en
los vanos trisectores del angulo y rectificadores del circulo. Reflexioné,
después, que mas poético es el caso de un hombre que se propone un fin que
no esta vedado a los otros, pero si a él. Recordé a Averroes, que encerrado en
el ambito del Islam, nunca pudo saber el significado de las voces tragedia y
comedia. Referi el caso; a medida que adelantaba, senti lo que hubo de sentir
aquel dios mencionado por Burton que se propuso crear un toro y cred un
bufalo. Senti que la obra se burlaba de mi. Senti que Averroes, queriendo
imaginar lo que es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no era
mas absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que
unos adarmes de Renan, de Lane y de Asin Palacios. Senti, en la ultima
pagina, que mi narracion era un simbolo del hombre que yo fui, mientras la
escribia y que, para redactar esa narracion, yo tuve que ser aquel hombre y
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que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narracion, y asi hasta lo
infinito. (En el instante en que yo dejo de creer en él, “Averroes” desaparece.)

EL ZAHIR

En Buenos Aires el Zahir es una moneda comun de veinte centavos;
marcas de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el ndmero dos; 1929
es la fecha grabada en el anverso. (En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre
fue Zahir; en Java, un ciego de la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los
fieles; en Persia, un astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar;
en las prisiones de Mahdi, hacia 1892, una pequefia brijula que Rudolf Carl
von Slatin tocO, envuelta en un jiron de turbante; en la aljama de Cordoba,
segun Zotenberg, una veta en el marmol de uno de los mil doscientos pilares;
en la juderia de Tetuan, el fondo de un pozo.) Hoy es el trece de noviembre; el
dia siete de junio, a la madrugada, lleg6 a mis manos el Zahir; no soy el que
era entonces pero ain me es dado recordar, y acaso referir, lo ocurrido. Atn,
siquiera parcialmente, soy Borges.

El seis de junio murié Teodelina Villar. Sus retratos, hacia 1930, obstruian
las revistas mundanas; esa plétora acaso contribuyé a que la juzgaran muy
linda, aunque no todas las efigies apoyaran incondicionalmente esa hipétesis.
Por lo demas, Teodelina Villar se preocupaba menos de la belleza que de la
perfeccion. Los hebreos y los chinos codificaron todas las circunstancias
humanas; en la Mishnah se lee que, iniciado el crepusculo del sabado, un
sastre no debe salir a la calle con una aguja; en el Libro de los Ritos que un
huésped, al recibir la primera copa, debe tomar un aire grave y, al recibir la
segunda, un aire respetuoso y feliz. Analogo, pero mas minucioso, era el rigor
que se exigia Teodelina Villar. Buscaba, como el adepto de Confucio o el
talmudista, la irreprochable correccion de cada acto, pero su empefio era mas
admirable y mas duro, porque las normas de su credo no eran eternas, sino que
se plegaban a los azares de Paris o de Hollywood. Teodelina Villar se
mostraba en lugares ortodoxos, a la hora ortodoxa, con atributos ortodoxos,
con desgano ortodoxo, pero el desgano, los atributos, la hora y los lugares
caducaban casi inmediatamente y servirian (en boca de Teodelina Villar) para
definicion de lo cursi. Buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto en
lo momentaneo. Su vida era ejemplar y, sin embargo, la roia sin tregua una
desesperacion interior. Ensayaba continuas metamorfosis, como para huir de si
misma; el color de su pelo y las formas de su peinado eran famosamente
inestables. También cambiaban la sonrisa, la tez, el sesgo de los ojos. Desde
1932, fue estudiosamente delgada... La guerra le dio mucho que pensar.
Ocupado Paris por los alemanes ;como seguir la moda? Un extranjero de
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quien ella siempre habia desconfiado se permiti6 abusar de su buena fe para
venderle una porcion de sombreros cilindricos; al afio, se propalé que esos
adefesios nunca se habian llevado en Paris y por consiguiente no eran
sombreros, sino arbitrarios y desautorizados caprichos. Las desgracias no
vienen solas; el doctor Villar tuvo que mudarse a la calle Araoz y el retrato de
su hija decor6 anuncios de cremas y de automaviles. (jLas cremas que harto se
aplicaba, los automéviles que ya no poseia!) Esta sabia que el buen ejercicio
de su arte exigia una gran fortuna; prefirio retirarse a claudicar. Ademas, le
dolia competir con chicuelas insustanciales. El siniestro departamento de
Araoz resulté demasiado oneroso; el seis de junio, Teodelina Villar cometio el
solecismo de morir en pleno Barrio Sur. ;Confesaré que, movido por la mas
sincera de las pasiones argentinas, el esnobismo, yo estaba enamorado de ella
y que su muerte me afecté hasta las lagrimas? Quiza ya lo haya sospechado el
lector.

En los velorios, el progreso de la corrupcion hace que el muerto recupere
sus caras anteriores. En alguna etapa de la confusa noche del seis, Teodelina
Villar fue magicamente la que fue hace veinte afios; sus rasgos recobraron la
autoridad que dan la soberbia, el dinero, la juventud, la conciencia de coronar
una jerarquia, la falta de imaginacion, las limitaciones, la estolidez. Mas o
menos pensé: ninguna version de esa cara que tanto me inquietd sera tan
memorable como ésta; conviene que sea la ultima, ya que pudo ser la primera.
Rigida entre las flores la dejé, perfeccionando su desdén por la muerte. Serian
las dos de la mafiana cuando sali. Afuera, las previstas hileras de casas bajas y
de casas de un piso habian tomado ese aire abstracto que suelen tomar en la
noche, cuando la sombra y el silencio las simplifican. Ebrio de una piedad casi
impersonal, caminé, por las calles. En la esquina de Chile y de Tacuari vi un
almacén abierto. En aquel almacén, para mi desdicha, tres hombres jugaban al
truco.

En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un epiteto que
parece contradecirla; asi los gndsticos hablaron de luz oscura; los alquimistas,
de un sol negro. Salir de mi ultima visita a Teodelina Villar y tomar una cafia
en un almacén era una especie de oximoron; su groseria y su facilidad me
tentaron. (La circunstancia de que se jugara a los naipes aumentaba el
contraste.) Pedi una cafia de naranja; en el vuelto me dieron el Zahir; lo miré
un instante; sali a la calle, tal vez con un principio de fiebre. Pensé que no hay
moneda que no sea simbolo de las monedas que sin fin resplandecen en la
historia y la fabula. Pensé en el 6bolo de Caronte; en el 6bolo que pidio
Belisario; en los treinta dineros de Judas; en las dracmas de la cortesana Lais;
en la antigua moneda que ofreci6 uno de los durmientes de Efeso; en las claras
monedas del hechicero de Las mil y una noches, que después eran circulos de
papel; en el denario inagotable de Isaac Laquedem; en las sesenta mil piezas
de plata, una por cada verso de una epopeya, que Firdusi devolvié a un rey
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porque no eran de oro; en la onza de oro que hizo clavar Ahab en el mastil; en
el florin irreversible de Leopold Bloom; en el luis cuya efigie delato, cerca de
Varennes, al fugitivo Luis XVI. Como en un suefio, el pensamiento de que
toda moneda permite esas ilustres connotaciones me pareci6 de vasta, aunque
inexplicable, importancia. Recorri, con creciente velocidad, las calles y las
plazas desiertas. El cansancio me dejo en una esquina. Vi una sufrida verja de
fierro; detras vi las baldosas negras y blancas del atrio de la Concepcion.
Habia errado en circulo; ahora estaba a una cuadra del almacén donde me
dieron el Zahir.

Doblé; la ochava oscura me indico, desde lejos, que el almacén ya estaba
cerrado. En la calle Belgrano tomé un taximetro. Insomne, poseido, casi feliz,
pensé que nada hay menos material que el dinero, ya que cualquier moneda
(una moneda de veinte centavos, digamos) es, en rigor, un repertorio de
futuros posibles. El dinero es abstracto, repeti, el dinero es tiempo futuro.
Puede ser una tarde en las afueras, puede ser musica de Brahms, puede ser
mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de Epicteto,
que ensefian el desprecio del oro; es un Proteo mas versatil que el de la isla de
Pharos. Es tiempo imprevisible, tiempo de Bergson, no duro tiempo del Islam
o del Portico. Los deterministas niegan que haya en el mundo un solo hecho
posible, id est un hecho que pudo acontecer; una moneda simboliza nuestro
libre albedrio. (No sospechaba yo que esos “pensamientos” eran un artificio
contra el Zahir y una primera forma de un demoniaco influjo.) Dormi tras de
tenaces cavilaciones, pero sofié que yo era las monedas que custodiaba un
grifo.

Al otro dia resolvi que yo habia estado ebrio. También resolvi librarme de
la moneda que tanto me inquietaba. La miré: nada tenia de particular, salvo
unas rayaduras. Enterrarla en el jardin o esconderla en un rincon de la
biblioteca hubiera sido lo mejor, pero yo queria alejarme de su o6rbita. Preferi
perderla. No fui al Pilar, esa mafiana, ni al cementerio; fui, en subterraneo, a
Constitucion y de Constitucion a San Juan y Boedo. Bajé, impensadamente, en
Urquiza; me dirigi al oeste y al sur; barajé, con desorden estudioso, unas
cuantas esquinas y en una calle que me parecié igual a todas, entré en un
boliche cualquiera, pedi una cafia y la pagué con el Zahir. Entrecerré los ojos,
detras de los cristales ahumados; logré no ver los nimeros de las casas ni el
nombre de la calle. Esa noche, tomé una pastilla de veronal y dormi tranquilo.

Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer un relato fantastico.
Este encierra dos o tres perifrasis enigméticas —en lugar de sangre pone agua
de la espada; en lugar de oro, lecho de la serpiente— y esta escrito en primera
persona. El narrador es un asceta que ha renunciado al trato de los hombres y
vive en una suerte de paramo. (Gnitaheidr es el nombre de ese lugar.) Dado el
candor y la sencillez de su vida, hay quienes lo juzgan un angel; ello es una
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piadosa exageracion, porque no hay hombre que esté libre de culpa. Sin ir mas
lejos, él mismo ha degollado a su padre; bien es verdad que éste era un famoso
hechicero que se habia apoderado, por artes magicas, de un tesoro infinito.
Resguardar el tesoro de la insana codicia de los humanos es la misién a la que
ha dedicado su vida; dia y noche vela sobre él. Pronto, quiza demasiado
pronto, esa vigilia tendra fin: las estrellas le han dicho que ya se ha forjado la
espada que la tronchara para siempre. (Gram es el nombre de esa espada.) En
un estilo cada vez mas tortuoso, pondera el brillo y la flexibilidad de su
cuerpo; en algun parrafo habla distraidamente de escamas; en otro dice que el
tesoro que guarda es de oro fulgurante y de anillos rojos. Al final entendemos
que el asceta es la serpiente Fafnir y el tesoro en que yace, el de los
Nibelungos. La aparicion de Sigurd corta bruscamente la historia.

He dicho que la ejecucién de esa frusleria (en cuyo decurso intercalé,
pseudoeruditamente, algin verso de la Fafnisma) me permitiéo olvidar la
moneda. Noches hubo en que me crei tan seguro de poder olvidarla que
voluntariamente la recordaba. L.o cierto es que abusé de esos ratos; darles
principio resultaba mas facil que darles fin. En vano repeti que ese abominable
disco de niquel no diferia de los otros que pasan de una mano a otra mano,
iguales, infinitos e inofensivos. Impulsado por esa reflexion, procuré pensar en
otra moneda, pero no pude. También recuerdo algin experimento, frustrado,
con cinco y diez centavos chilenos, y con un vintén oriental. El dieciséis de
julio adquiri una libra esterlina; no la miré durante el dia, pero esa noche (y
otras) la puse bajo un vidrio de aumento y la estudié a la luz de una poderosa
lampara eléctrica. Después la dibujé con un lapiz, a través de un papel. De
nada me valieron el fulgor y el dragon y el San Jorge; no logré cambiar de idea
fija.

El mes de agosto, opté por consultar a un psiquiatra. No le confié toda mi
ridicula historia; le dije que el insomnio me atormentaba y que la imagen de
un objeto cualquiera solia perseguirme; la de una ficha o la de una moneda,
digamos... Poco después, exhumé en una libreria de la calle Sarmiento un
ejemplar de Urkunden zur Geschichte der Zahirsage (Bresiau, 1899) de Julius
Barlach.

En aquel libro estaba declarado mi mal. Segun el prologo, el autor se
propuso “reunir en un solo volumen en manuable octavo mayor todos los
documentos que se refieren a la supersticion del Zahir, incluso cuatro piezas
pertenecientes al archivo de Habicht y el manuscrito original del informe de
Philip Meadows Taylor”. La creencia en el Zahir es islamica y data, al parecer,
del siglo XVIII. (Barlach impugna los pasajes que Zotenberg atribuye a
Abulfeda.) Zahir, en arabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido, es uno
de los noventa y nueve nombres de Dios; la plebe, en tierras musulmanas, lo
dice de “los seres o cosas que tienen la terrible virtud de ser inolvidables y
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cuya imagen acaba por enloquecer a la gente”. El primer testimonio
incontrovertido es el del persa Lutf Ali Azur. En las puntales paginas de la
enciclopedia biografica titulada Templo del Fuego, ese poligrafo y derviche ha
narrado que en un colegio de Shiraz hubo un astrolabio de cobre, “construido
de tal suerte que quien lo miraba una vez no pensaba en otra cosa y asi el rey
ordenod que lo arrojaran a lo mas profundo del mar, para que los hombres no se
olvidaran del universo”. Mas dilatado es el informe de Meadows Taylor, que
sirvio al nizam de Haidarabad y compuso la famosa novela Confessions of a
Thug. Hacia 1832, Taylor oy6 en los arrabales de Bhuj la desacostumbrada
locucion “Haber visto al Tigre” (Verily he has looked on the Tiger) para
significar la locura o la santidad. Le dijeron que la referencia era a un tigre
magico, que fue la perdicion de cuantos lo vieron, aun de muy lejos, pues
todos continuaron pensando en él, hasta el fin de sus dias. Alguien dijo que
uno de esos desventurados habia huido a Mysore, donde habia pintado en un
palacio la figura del tigre. Afios después, Taylor visito las carceles de ese
reino; en la de Nithur el gobernador le mostré una celda, en cuyo piso, en
cuyos muros, y en cuya béveda un faquir musulman habia disefiado (en
barbaros colores que el tiempo, antes de borrar, afinaba) una especie de tigre
infinito. Ese tigre estaba hecho de muchos tigres, de vertiginosa manera; lo
atravesaban tigres, estaba rayado de tigres, incluila mares e Himalayas y
ejércitos que parecian otros tigres. El pintor habia muerto hace muchos afios,
en esa misma celda; venia de Sind o acaso de Guzerat y su proposito inicial
habia sido trazar un mapamundi. De ese proposito quedaban vestigios en la
monstruosa imagen. Taylor narrd la historia a Muhammad Al-Yemeni, de Fort
William; éste le dijo que no habia criatura en el orbe que no propendiera a
Zaheer, pero que el Todomisericordioso no deja que dos cosas lo sean a un
tiempo, ya que una sola puede fascinar muchedumbres. Dijo que siempre hay
un Zahir y que en la Edad de la Ignorancia fue el idolo que se llamé Yauq y
después un profeta del Jorasan, que usaba un velo recamado de piedras o una
mascara de oro. También dijo que Dios es inescrutable.

Muchas veces lei la monografia de Barlach. No desentrafio cuales fueron
mis sentimientos; recuerdo la desesperacion cuando comprendi que ya nada
me salvaria, el intrinseco alivio de saber que yo no era culpable de mi
desdicha, la envidia que me dieron aquellos hombres cuyo Zahir no fue una
moneda sino un trozo de marmol o un tigre. Qué empresa facil no pensar en un
tigre, reflexioné. También recuerdo la inquietud singular con que lei este
parrafo: “Un comentador del Gulshan i Raz dice que quien ha visto al Zahir
pronto vera la Rosa y alega un verso interpolado en el Asrar Nama (Libro de
cosas que se ignoran) de Attar: el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura
del Velo”.

La noche que velaron a Teodelina, me sorprendi6 no ver entre los presentes
a la sefiora de Abascal, su hermana menor. En octubre, una amiga suya me
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dijo:
—Pobre Julita, se habia puesto rarisima y la internaron en el Bosch. Como

las postrara a las enfermeras que le dan de comer en la boca. Sigue dele
temando con la moneda, idéntica al chauffeur de Morena Sackmann.

El tiempo, que atenta los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo me
figuraba el anverso y después el reverso; ahora, veo simultaneamente los dos.
Ello no ocurre como si fuera de cristal el Zahir, pues una cara no se superpone
a la otra; mas bien ocurre como si la vision fuera esférica y el Zahir campeara
en el centro. Lo que no es el Zahir me llega tamizado y como lejano: la
desdefiosa imagen de Teodelina, el dolor fisico. Dijo Tennyson que si
pudiéramos comprender una sola flor sabriamos quiénes somos, y qué es el
mundo. Tal vez quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no
implique la historia universal y su infinita concatenacion de efectos y causas.
Tal vez quiso decir que el mundo visible se da entero en cada representacion,
de igual manera que la voluntad, segun Schopenhauer, se da entera en cada
sujeto. Los cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmo, un
simbdlico espejo del universo; todo, segun Tennyson, lo seria. Todo, hasta el
intolerable Zahir.

Antes de 1948, el destino de Julia me habra alcanzado. Tendran que
alimentarme y vestirme, no sabré si es de tarde o de mafiana, no sabré quién
fue Borges. Calificar de terrible ese porvenir es una falacia, ya que ninguna de
sus circunstancias obrara para mi. Tanto valdria mantener que es terrible el
dolor de un anestesiado a quien le abren el craneo. Ya no percibiré el universo,
percibiré el Zahir. Segun la doctrina idealista, los verbos vivir y sofiar son
rigurosamente sinonimos; de miles de apariencias pasaré a una; de un suefio
muy complejo a un suefio muy simple. Otros sofiaran que estoy loco y yo con
el Zahir. Cuando todos los hombres de la tierra piensen, dia y noche, en el
Zahir, ¢cual sera un suefio y cual una realidad, la tierra o el Zahir? En las horas
desiertas de la noche aun puedo caminar por las calles. El alba suele
sorprenderme en un banco de la plaza Garay, pensando (procurando pensar) en
aquel pasaje del Asrar Nama, donde se dice que Zahir es la sombra de la Rosa
y la rasgadura del Velo. Vinculo ese dictamen a esta noticia: Para perderse en
Dios, los sufies repiten su propio nombre o los noventa y nueve nombres
divinos hasta que éstos ya nada quieren decir. Yo anhelo recorrer esa senda.
Quiza yo acabe por gastar el Zahir a fuerza de pensarlo y de repensarlo, quiza
detras de la moneda esté Dios.

A Wally Zenner.

LA ESCRITURA DE DIOS
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La carcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi
perfecto, si bien el piso (que también es de piedra) es algo menor que un
circulo maximo, hecho que agrava de algin modo los sentimientos de opresion
y de vastedad. Un muro medianero la corta; éste, aunque altisimo, no toca la
parte superior de la béveda; de un lado estoy yo, Tzinacan, mago de la
piramide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendid; del otro hay un
jaguar, que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del
cautiverio. A ras del suelo, una larga ventana con barrotes corta el muro
central. En la hora sin sombra [el mediodia], se abre una trampa en lo alto y un
carcelero que han ido borrando los afios maniobra una roldana de hierro, y nos
baja, en la punta de un cordel, cantaros con agua y trozos de carne. La luz
entra en la boveda; en ese instante puedo ver al jaguar.

He perdido la cifra de los afios que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez
era joven y podia caminar por esta prision, no hago otra cosa que aguardar, en
la postura de mi muerte, el fin que me destinan los dioses. Con el hondo
cuchillo de pedernal he abierto el pecho de las victimas y ahora no podria, sin
magia, levantarme del polvo.

La vispera del incendio de la Piramide, los hombres que bajaron de altos
caballos me castigaron con metales ardientes para que revelara el lugar de un
tesoro escondido. Abatieron, delante de mis ojos, el idolo del dios, pero éste
no me abandon6 y me mantuve silencioso entre los tormentos. Me laceraron,
me rompieron, me deformaron y luego desperté en esta carcel, que ya no
dejaré en mi vida mortal.

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algin modo el tiempo,
quise recordar, en mi sombra, todo lo que sabia. Noches enteras malgasté en
recordar el orden y el nimero de unas sierpes de piedra o la forma de un arbol
medicinal. Asi fui debelando los afios, asi fui entrando en posesién de lo que
ya era mio. Una noche senti que me acercaba a un recuerdo preciso; antes de
ver el mar, el viajero siente una agitacion en la sangre. Horas después, empecé
a avistar el recuerdo; era una de las tradiciones del dios. Este, previendo que
en el fin de los tiempos ocurririan muchas desventuras y ruinas, escribio el
primer dia de la Creacion una sentencia magica, apta para conjurar esos males.
La escribié de manera que llegara a las mas apartadas generaciones y que no la
tocara el azar. Nadie sabe en qué punto la escribio ni con qué caracteres, pero
nos consta que perdura, secreta, y que la leera un elegido. Consideré que
estabamos, como siempre, en el fin de los tiempos y que mi destino de ultimo
sacerdote del dios me daria acceso al privilegio de intuir esa escritura. El
hecho de que me rodeara una carcel no me vedaba esa esperanza; acaso yo
habia visto miles de veces la inscripcion de Qaholom y s6lo me faltaba
entenderla.
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Esta reflexion me animo y luego me infundi6 una especie de vértigo. En el
ambito de la tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles y eternas;
cualquiera de ellas podia ser el simbolo buscado. Una montafia podia ser la
palabra del dios, o un rio o el imperio o la configuracién de los astros. Pero en
el curso de los siglos las montafias se allanan y el camino de un rio suele
desviarse y los imperios conocen mutaciones y estragos y la figura de los
astros varia. En el firmamento hay mudanza. La montafia y la estrella son
individuos y los individuos caducan. Busqué algo mas tenaz, mas vulnerable.
Pensé en las generaciones de los cereales, de los pastos, de los pajaros, de los
hombres. Quiza en mi cara estuviera escrita la magia, quiza yo mismo fuera el
fin de mi busca. En ese afan estaba cuando recordé que el jaguar era uno de
los atributos del dios.

Entonces mi alma se llen6 de piedad. Imaginé la primera mafiana del
tiempo, imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares,
que se amarian y se engendrarian sin fin, en cavernas, en cafiaverales, en islas,
para que los ultimos hombres lo recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese
caliente laberinto de tigres, dando horror a los prados y a los rebafios para
conservar un dibujo. En la otra celda habia un jaguar; en su vecindad percibi
una confirmacion de mi conjetura y un secreto favor.

Dediqué largos afios a aprender el orden y la configuracién de las manchas.
Cada ciega jornada me concedia un instante de luz, y asi pude fijar en la mente
las negras formas que tachaban el pelaje amarillo. Algunas incluian puntos;
otras formaban rayas trasversales en la cara interior de las piernas; otras,
anulares, se repetian. Acaso eran un mismo sonido o una misma palabra.
Muchas tenian bordes rojos. No diré las fatigas de mi labor. Mas de una vez
grité a la boveda que era imposible descifrar aquel texto. Gradualmente, el
enigma concreto que me atareaba me inquiet6 menos que el enigma genérico
de una sentencia escrita por un dios. {Qué tipo de sentencia (me pregunté)
construira una mente absoluta? Consideré que aun en los lenguajes humanos
no hay proposicion que no implique el universo entero; decir el tigre es decir
los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoro, el pasto de
que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que
dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda la palabra
enunciaria esa infinita concatenaciéon de los hechos, y no de un modo
implicito, sino explicito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. Con el
tiempo, la nocion de una sentencia divina pareciéme pueril o blasfematoria.
Un dios, reflexioné, solo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud.
Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o menos que la
suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje
y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces
humanas, todo, mundo, universo.
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Un dia o una noche —entre mis dias y mis noches, ;qué diferencia cabe?
— sofié que en el piso de la carcel habia un grano de arena. Volvi a dormir,
indiferente; sofié que despertaba y que habia dos granos de arena. Volvi a
dormir; sofié que los granos de arena eran tres. Fueron, asi, multiplicandose
hasta colmar la carcel y yo moria bajo ese hemisferio de arena. Comprendi que
estaba sofiando; con un vasto esfuerzo me desperté. El despertar fue inutil; la
innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: No has despertado a la
vigilia, sino a un suefio anterior. Ese suefio esta dentro de otro, y asi hasta lo
infinito, que es el numero de los granos de arena. El camino que habras de
desandar es interminable y moriras antes de haber despertado realmente.

Me senti perdido. La arena me rompia la boca, pero grité: Ni una arena
sofiada puede matarme ni hay suefios que estén dentro de suefios. Un
resplandor me desperto. En la tiniebla superior se cernia un circulo de luz. Vi
la cara y las manos del carcelero, la rodaja, el cordel, la carne y los cantaros.

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un
hombre es, a la larga, sus circunstancias. Mas que un descifrador o un
vengador, mas que un sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del
incansable laberinto de suefios yo regresé como a mi casa a la dura prision.
Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi
viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra.

Entonces ocurrié lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurri6 la unién
con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis
no repite sus simbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien
lo ha percibido en una espada o en los circulos de una rosa. Yo vi una Rueda
altisima, que no estaba delante de mis ojos, ni detras, ni a los lados, sino en
todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de
fuego, y era (aunque se veia el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas
las cosas que seran, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa
trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahi estaban
las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin
fin. {Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el
universo y vi los intimos designios del universo. Vi los origenes que narra el
Libro del Comun. Vi las montafias que surgieron del agua, vi los primeros
hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hombres, vi los
perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detras de los
dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad y, entendiéndolo
todo, alcancé también a entender la escritura del tigre.

Es una férmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) y me
bastaria decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaria decirla para
abolir esta carcel de piedra, para que el dia. entrara en mi noche, para ser
joven, para ser inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el
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santo cuchillo en pechos espafioles, para reconstruir la Piramide, para
reconstruir el imperio. Cuarenta silabas, catorce palabras, y yo, Tzinacan,
regiria las tierras que rigi6 Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas
palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacan.

Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los tigres. Quien ha
entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo,
no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque
ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le
importa la suerte de aquel otro, qué le importa la naciéon de aquel otro, si él,
ahora es nadie. Por eso no pronuncio la formula, por eso dejo que me olviden
los dias, acostado en la oscuridad.

A Ema Risso Platero.

ABENJACAN EL BOJARI, MUERTO EN SU LABERINTO

...son comparables a la arafia, que edifica una casa.
ALCORAN, XXIX, 40

—Esta —dijo Dunraven, con un vasto ademan que no rehusaba las
nubladas estrellas y que abarcaba el negro paramo, el mar y un edificio
majestuoso y decrépito que parecia una caballeriza venida a menos— es la
tierra de mis mayores.

Unwin, su compafiero, se sacO la pipa de la boca y emiti6 sonidos
modestos y aprobatorios. Era la primera tarde del verano de 1914; hartos de un
mundo sin la dignidad del peligro, los amigos apreciaban la soledad de ese
confin de Cornwall. Dunraven fomentaba una barba oscura y se sabia autor de
una considerable epopeya que sus contemporaneos casi no podrian escandir y
cuyo tema no le habia sido aun revelado; Unwin habia publicado un estudio
sobre el teorema que Fermat no escribié al margen de una pagina de Diofanto.
Ambos —¢sera preciso que lo diga? — eran jovenes, distraidos y apasionados.

—Hara un cuarto de siglo —dijo Dunraven— que Abenjacan el Bojari,
caudillo o rey de no sé qué tribu nildtica, muri6 en la camara central de esa
casa a manos de su primo Zaid. Al cabo de los afios, las circunstancias de su
muerte siguen oscuras.

Unwin pregunt6 por qué, docilmente.

—Por diversas razones —fue la respuesta—. En primer lugar, esa casa es
un laberinto. En segundo lugar, la vigilaban un esclavo y un ledn. En tercer
lugar, se desvanecid un tesoro secreto. En cuarto lugar, el asesino estaba
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muerto cuando el asesinato ocurrio. En quinto lugar...
Unwin, cansado, lo detuvo.

—No multipliques los misterios —le dijo—. Estos deben ser simples.
Recuerda la carta robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwill.

—~O complejos —replic6 Dunraven—. Recuerda el universo.

Repechando colinas arenosas, habian llegado al laberinto. Este, de cerca,
les parecié una derecha y casi interminable pared, de ladrillos sin revocar,
apenas mas alta que un hombre. Dunraven dijo que tenia la forma de un
circulo, pero tan dilatada era su area que no se percibia la curvatura. Unwin
record6 a Nicolas de Cusa, para quien toda linea recta es el arco de un circulo
infinito... Hacia la medianoche descubrieron una ruinosa puerta, que daba a un
ciego y arriesgado zaguan. Dunraven dijo que en el interior de la casa habia
muchas encrucijadas, pero que, doblando siempre a la izquierda, llegarian en
poco mas de una hora al centro de la red. Unwin asintio. Los pasos cautelosos
resonaron en el suelo de piedra; el corredor se bifurcé en otros mas angostos.
La casa parecia querer ahogarlos, el techo era muy bajo. Debieron avanzar uno
tras otro por la complicada tiniebla. Unwin iba adelante. Entorpecido de
asperezas y de angulos, fluia sin fin contra su mano el invisible muro. Unwin,
lento en la sombra, oyo de boca de su amigo la historia de la muerte de
Abenjacan.

—Acaso el mas antiguo de mis recuerdos —cont6 Dunraiven— es el de
Abenjacan el Bojari en el puerto de Pentreath. Lo seguia un hombre negro con
un ledn; sin duda el primer negro y el primer leén que miraron mis ojos, fuera
de los grabados de la Escritura. Entonces yo era nifio, pero la fiera del color
del sol y el hombre del color de la noche me impresionaron menos que
Abenjacan. Me parecio6 muy alto; era un hombre de piel cetrina, de
entrecerrados ojos negros, de insolente nariz, de carnosos labios, de barba
azafranada, de pecho fuerte, de andar seguro y silencioso. En casa dije: “Ha
venido un rey en un buque”. Después, cuando trabajaron los albafiiles, amplié
ese titulo y le puse el Rey de Babel.

La noticia de que el forastero se fijaria en Pentreath fue recibida con
agrado; la extension y la forma de su casa, con estupor y aun con escandalo.
Pareci6 intolerable que una casa constara de una sola habitacion y de leguas y
leguas de corredores. “Entre los moros se usaran tales casas, pero no entre
cristianos™, decia la gente. Nuestro rector, el sefior Allaby, hombre de curiosa
lectura, exhumo la historia de un rey a quien la Divinidad castigd por haber
erigido un laberinto y la divulg6 desde el pulpito*. El lunes, Abenjacan visito
la rectoria; las circunstancias de la breve entrevista no se conocieron entonces,
pero ningin sermon ulterior aludié a la soberbia, y el moro pudo contratar
albafiiles. Afios después, cuando pereci6 Abenjacan, Allaby declar6é a las
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autoridades la sustancia del didlogo.

Abenjacan le dijo, de pie, estas o parecidas palabras: “Ya nadie puede
censurar lo que yo hago. Las culpas que me infaman son tales que aunque yo
repitiera durante siglos el tltimo Nombre de Dios, ello no bastaria a mitigar
uno solo de mis tormentos; las culpas que me infaman son tales que aunque yo
lo matara con estas manos, ello no agravaria los tormentos que me destina la
infinita Justicia. En tierra alguna es desconocido mi nombre; soy Abenjacan el
Bojari y he regido las tribus del desierto con un cetro de hierro. Durante
muchos afios las despojé, con asistencia de mi primo Zaid, pero Dios oyé mi
clamor y sufrié que se rebelaran. Mis gentes fueron rotas y acuchilladas; yo
alcancé a huir con el tesoro recaudado en mis afios de expoliacion. Zaid me
guio al sepulcro de un santo, al pie de una montafia de piedra. Le ordené a mi
esclavo que vigilara la cara del desierto; Zaid y yo dormimos, rendidos. Esa
noche crei que me aprisionaba una red de serpientes. Desperté con horror; a mi
lado, en el alba, dormia Zaid; el roce de una telarafia en mi carne me habia
hecho sofiar aquel suefio. Me dolié que Zaid, que era cobarde, durmiera con
tanto reposo. Consideré que el tesoro no era infinito y que él podia reclamar
una parte. En mi cinto estaba la daga con empufiadura de plata; la desnudé y le
atravesé la garganta. En su agonia balbuce6 unas palabras que no pude
entender. Lo miré; estaba muerto, pero yo temi que se levantara y le ordené al
esclavo que le deshiciera la cara con una roca. Después erramos bajo el cielo y
un dia divisamos un mar. L.o surcaban buques muy altos; pensé que un muerto
no podria andar por el agua y decidi buscar otras tierras. La primera noche que
navegamos sofié que yo mataba a Zaid. Todo se repitio, pero yo entendi sus
palabras. Decia: Como ahora me borras te borraré, dondequiera que estés. He
jurado frustrar esa amenaza; me ocultaré en el centro de un laberinto para que
su fantasma se pierda”.

Dicho lo cual, se fue. Allaby traté de pensar que el moro estaba loco y que
el absurdo laberinto era un simbolo y un claro testimonio de su locura. Luego
reflexioné que esa explicaciéon condecia con el extravagante edificio y con el
extravagante relato, no con la enérgica impresiéon que dejaba el hombre
Abenjacan. Quiza tales historias fueran comunes en los arenales egipcios,
quiza tales rarezas correspondieran (como los dragones de Plinio) menos a una
persona que a una cultura... Allaby, en Londres, revis6 nimeros atrasados del
Times; comprobo la verdad de la rebelién y de una subsiguiente derrota del
Bojari y de su visir, que tenia fama de cobarde.

Aquél, apenas concluyeron los albafiiles, se instal6 en el centro del
laberinto. No lo vieron mas en el pueblo; a veces Allaby temié que Zaid ya lo
hubiera alcanzado y aniquilado. En las noches el viento nos traia el rugido del
ledn, y las ovejas del redil se apretaban con un antiguo miedo.

Solian anclar en la pequefia bahia, rumbo a Cardiffo a Bristol, naves de
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puertos orientales. El esclavo descendia del laberinto (que entonces, lo
recuerdo, no era rosado, sino de color carmesi) y cambiaba palabras africanas
con las tripulaciones y parecia buscar entre los hombres el fantasma del visir.
Era fama que tales embarcaciones traian contrabando, y si de alcoholes o
marfiles prohibidos, ¢por qué no, también, de sombras de muertos?

A los tres afios de erigida la casa, anclo al pie de los cerros el Rose of
Sharon. No fui de los que vieron ese velero y tal vez en la imagen que tengo
de él influyen olvidadas litografias de Aboukir o de Trafalgar, pero entiendo
que era de esos barcos muy trabajados que no parecen obra de naviero, sino de
carpintero y menos de carpintero que de ebanista. Era (si no en la realidad, en
mis suefios) brufiido, oscuro, silencioso y veloz, y lo tripulaban arabes y
malayos. Anclo en el alba de uno de los dias de octubre. Hacia el atardecer,
Abenjacan irrumpié en casa de Allaby Lo dominaba la pasion del terror;
apenas pudo articular que Zaid ya habia entrado en el laberinto y que su
esclavo y su ledn habian perecido. Seriamente preguntd si las autoridades
podrian ampararlo. Antes que Allaby respondiera, se fue, como si lo arrebatara
el mismo terror que lo habia traido a esa casa, por segunda y ultima vez.
Allaby, solo en su biblioteca, pensd con estupor que ese temeroso habia
oprimido en el Sudan a tribus de hierro y sabia qué cosa es una batalla y qué
cosa es matar. Advirtio, al otro dia, que ya habia zarpado el velero (rumbo a
Suakin en el Mar Rojo, se averigu6 después). Reflexioné que su deber era
comprobar la muerte del esclavo y se dirigio al laberinto. El jadeante relato del
Bojari le parecio fantastico, pero en un recodo de las galerias dio con el ledn, y
el ledn estaba muerto, y en otro, con el esclavo, que estaba muerto, y en la
camara central con el Bojari, a quien le habian destrozado la cara. A los pies
del hombre habia un arca taraceada de nacar; alguien habia forzado Ia
cerradura y no quedaba ni una sola moneda.

Los periodos finales, agravados de pausas oratorias, querian ser elocuentes;
Unwin adivin6é que Dunraven los habia emitido muchas veces, con idéntico
aplomo y con idéntica ineficacia. Pregunt6, para simular interés:

—¢Como murieron el leon y el esclavo?
La incorregible voz contest6 con sombria satisfaccion:
—También les habia destrozado la cara.

Al ruido de los pasos se agregé el ruido de la lluvia. Unwin penso que
tendrian que dormir en el laberinto, en la camara central del relato, y que en el
recuerdo esa larga incomodidad seria una aventura. Guardo silencio: Dunraven
no pudo contenerse y le pregunto, como quien no perdona una deuda:

—¢No es inexplicable esta historia?

Unwin le respondio, como si pensara en voz alta:
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—1No sé si es explicable o inexplicable. Sé que es mentira.

Dunraven prorrumpié en malas palabras e invoco el testimonio del hijo
mayor del rector (Allaby, parece, habia muerto) y de todos los vecinos de
Pentreath. No menos atonito que Dunraven, Unwin se disculpo. El tiempo, en
la oscuridad, parecia mas largo; los dos temieron haber extraviado el camino y
estaban muy cansados cuando una tenue claridad superior les mostro los
peldafios iniciales de una angosta escalera. Subieron y llegaron a una ruinosa
habitacion redonda. Dos signos perduraban del temor del malhadado rey: una
estrecha ventana que dominaba los paramos y el mar y en el suelo una trampa
que se abria sobre la curva de la escalera. La habitacion, aunque espaciosa,
tenia mucho de celda carcelaria.

Menos instados por la lluvia que por el afan de vivir para la rememoracion
y la anécdota, los amigos hicieron noche en el laberinto. El matematico
durmi6é con tranquilidad; no asi el poeta, acosado por versos que su razon
juzgaba detestables:

Faceless the sultryand overpowering lion,
Faceless the stricken slave, faceless the king.

Unwin creia que no le habia interesado la historia de la muerte del Bojari,
pero se despertd con la conviccién de haberla descifrado. Todo aquel dia
estuvo preocupado y hurafio, ajustando y reajustando las piezas, y tres o cuatro
noches después, cité a Dunraven en una cerveceria de Londres y le dijo estas o
parecidas palabras:

—En Cornwall dije que era mentira la historia que te oi. Los hechos eran
ciertos, o podian serlo, pero contados como tu los contaste, eran, de un modo
manifiesto, mentiras. Empezaré por la mayor mentira de todas, por el laberinto
increible. Un fugitivo no se oculta en un laberinto. No erige un laberinto sobre
un alto lugar de la costa, un laberinto carmesi que avistan desde lejos los
marineros. No precisa erigir un laberinto, cuando el universo ya lo es. Para
quien verdaderamente quiere ocultarse, Londres es mejor laberinto que un
mirador al que conducen todos los corredores de un edificio. La sabia
reflexion que ahora te someto me fue deparada anteanoche, mientras oiamos
llover sobre el laberinto y esperabamos que el suefio nos visitara; amonestado
y mejorado por ella, opté por olvidar tus absurdidades y pensar en algo
sensato.

—En la teoria de los conjuntos, digamos, o en una cuarta dimension del
espacio —observo Dunraven.

—No —dijo Unwin con seriedad—. Pensé en el laberinto de Creta. El
laberinto cuyo centro era un hombre con cabeza de toro.
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Dunraven, versado en obras policiales, pensé que la solucion del misterio
siempre es inferior al misterio. El misterio participa de lo sobrenatural y aun
de lo divino; la solucion, del juego de manos. Dijo, para aplazar lo inevitable:

—Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro. Dante lo
imaginé con cuerpo de toro y cabeza de hombre.

—También esa version me conviene —Unwin asinti6—. Lo que importa es
la correspondencia de la casa monstruosa con el habitante monstruoso. El
minotauro justifica con creces la existencia del laberinto. Nadie dira lo mismo
de una amenaza percibida en un suefio. Evocada la imagen del minotauro
(evocacién fatal en un caso en que hay un laberinto), el problema,
virtualmente, estaba resuelto. Sin embargo, confieso que no entendi que esa
antigua imagen era la clave y asi fue necesario que tu relato me suministrara
un simbolo mas preciso: la telarafia.

—La telarafia? —repitid, perplejo, Dunraven.

—Si. Nada me asombraria que la telarafia (la forma universal de la
telarafa, entendamos bien, la telarafia de Platén) hubiera sugerido al asesino
(porque hay un asesino) su crimen. Recordaras que el Bojari, en una tumba,
sofo con una red de serpientes y que al despertar descubrié que una telarafia le
habia sugerido aquel suefio. Volvamos a esa noche en que el Bojari sofio con
una red. El rey vencido y el visir y el esclavo huyen por el desierto con un
tesoro. Se refugian en una tumba. Duerme el visir, de quien sabemos que es un
cobarde; no duerme el rey, de quien sabemos que es un valiente. El rey, para
no compartir el tesoro con el visir, lo mata de una cuchillada; su sombra lo
amenaza en un suefio, noches después. Todo esto es increible; yo entiendo que
los hechos ocurrieron de otra manera. Esa noche durmio el rey, el valiente, y
vel6 Zaid, el cobarde. Dormir es distraerse del universo, y la distraccion es
dificil para quien sabe que lo persiguen con espadas desnudas. Zaid, avido, se
inclino sobre el suefio de su rey. Pensé en matarlo (quiza jug6 con el puial),
pero no se atrevio. Llamo al esclavo, ocultaron parte del tesoro en la tumba,
huyeron a Suakin y a Inglaterra. No para ocultarse del Bojari, sino para
atraerlo y matarlo construyo a la vista del mar el alto laberinto de muros rojos.
Sabia que las naves llevarian a los puertos de Nubia la fama del hombre
bermejo, del esclavo y del ledn, y que, tarde o temprano, el Bojari lo vendria a
buscar en su laberinto. En el ultimo corredor de la red esperaba la trampa. El
Bojari lo despreciaba infinitamente; no se rebajaria a tomar la menor
precaucion. El dia codiciado llego; Abenjacan desembarco en Inglaterra,
caminé hasta la puerta del laberinto, barajé los ciegos corredores y ya habia
pisado, tal vez, los primeros peldafios cuando su visir lo matd, no sé si de un
balazo, desde la trampa. El esclavo mataria al leon y otro balazo mataria al
esclavo. Luego Zaid deshizo las tres caras con una piedra. Tuvo que obrar asi;
un solo muerto con la cara deshecha hubiera sugerido un problema de
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identidad, pero la fiera, el negro y el rey formaban una serie y, dados los dos
términos iniciales, todos postularian el tltimo. No es raro que lo dominara el
temor cuando habl6 con Allaby; acababa de ejecutar la horrible faena y se
disponia a huir de Inglaterra para recuperar el tesoro.

Un silencio pensativo, o incrédulo, siguié a las palabras de Unwin.
Dunraven pidi6 otro jarro de cerveza antes de opinar.

—Acepto —dijo— que mi Abenjacan sea Zaid. Tales metamorfosis, me
diras, son clasicos artificios del género, son verdaderas convenciones cuya
observacion exige el lector. Lo que me resisto a admitir es la conjetura de que
una porcién del tesoro quedara en el Sudan. Recuerda que Zaid huia del rey y
de los enemigos del rey; mas facil es imaginarlo robandose todo el tesoro que
demorandose a enterrar una parte. Quiza no se encontraron monedas porque
no quedaban

monedas; los albafiiles habrian agotado un caudal que, a diferencia del oro
rojo de los Nibelungos, no era infinito. Tendriamos asi a Abenjacan
atravesando el mar para reclamar un tesoro dilapidado.

—Dilapidado, no —dijo Unwin—. Invertido en armar en tierra de infieles
una gran trampa circular de ladrillo destinada a apresarlo y aniquilarlo. Zaid, si
tu conjetura es correcta, procedio urgido por el odio y por el temor y no por la
codicia. Robo el tesoro y luego comprendié que el tesoro no era lo esencial
para €l. Lo esencial era que Abenjacan pereciera. Simulo ser Abenjacan, mato
a Abenjacan y finalmente fue Abenjacan

—Si —confirm6 Dunraven—. Fue un vagabundo que, antes de ser nadie
en la muerte, recordaria haber sido un rey o haber fingido ser un rey, algtin dia.

LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ala sabe mas) que en los primeros
dias hubo un rey de las islas de Babilonia que congreg6 a sus arquitectos y
magos y les mandd construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones
mas prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdian. Esa
obra era un escandalo, porque la confusion y la maravilla son operaciones
propias de Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte
un rey de los arabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad
de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagd afrentado y
confundido hasta la declinacion de la tarde. Entonces imploré socorro divino y
dio con la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey
de Babilonia que él en Arabia tenia otro laberinto mejor y que, si Dios era
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servido, se lo daria a conocer algun dia. Luego regreso a Arabia, juntd sus
capitanes y sus alcaides y estrago los reinos de Babilonia con tan venturosa
fortuna que derribo sus castillos, rompi6 sus gentes e hizo cautivo al mismo
rey. Lo amarr6 encima de un camello veloz y lo llevo al desierto. Cabalgaron
tres dias, y le dijo: “jOh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en
Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras,
puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio,
donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias
que recorrer, ni muros que te veden el paso”.

Luego le desat6 las ligaduras y lo abandon6 en mitad del desierto, donde
murié de hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere.

LA ESPERA

El coche lo dej6é en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No
habian dado las nueve de la mafiana; el hombre not6 con aprobacion los
manchados platanos, el cuadrado de tierra al pie de cada uno, las decentes
casas de balconcito, la farmacia contigua, los desvaidos rombos de la
pintureria y ferreteria. Un largo y ciego paredén de hospital cerraba la acera de
enfrente; el sol reverberaba, mas lejos, en unos invernaculos. E1 hombre penso
que esas cosas (ahora arbitrarias y casuales y en cualquier orden, como las que
se ven en los suefios) serian con el tiempo, si Dios quisiera, invariables,
necesarias y familiares. En la vidriera de la farmacia se leia en letras de loza:
Breslauer; los judios estaban desplazando a los italianos, que habian
desplazado a los criollos. Mejor asi; el hombre preferia no alternar con gente
de su sangre.

El cochero le ayudé a bajar el baul; una mujer de aire distraido o cansado
abrio por fin la puerta. Desde el pescante el cochero le devolvié una de las
monedas, un vintén oriental que estaba en su bolsillo desde esa noche en el
hotel de Melo. El hombre le entreg6 cuarenta centavos, y en el acto sintio:
“Tengo la obligacion de obrar de manera que todos se olviden de mi. He
cometido dos errores: he dado una moneda de otro pais y he dejado ver que
me importa esa equivocacion”.

Precedido por la mujer, atraveso el zaguan y el primer patio. La pieza que
le habian reservado daba, felizmente, al segundo. La cama era de hierro, que el
artifice habia deformado en curvas fantasticas, figurando ramas y pampanos;
habia, asimismo, un alto ropero de pino, una mesa de luz, un estante con libros
a ras del suelo, dos sillas desparejas y un lavatorio con su palangana, su jarra,
su jabonera y un botellon de vidrio turbio. Un mapa de la provincia de Buenos
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Aires y un crucifijo adornaban las paredes; el papel era carmesi, con grandes
pavos reales repetidos, de cola desplegada. La unica puerta daba al patio. Fue
necesario variar la colocacion de las sillas para dar cabida al baul. Todo lo
aprobo el inquilino; cuando la mujer le pregunté como se llamaba, dijo Villari,
no como un desafio secreto, no para mitigar una humillacion que, en verdad,
no sentia, sino porque ese nombre lo trabajaba, porque le fue imposible pensar
en otro. No lo sedujo, ciertamente, el error literario de imaginar que asumir el
nombre del enemigo podia ser una astucia.

El sefior Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas cuantas
semanas, dio en salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche entré6 en el
cinematografo que habia a las tres cuadras. No pas6 nunca de la dltima fila;
siempre se levantaba un poco antes del fin de la funcién. Vio tragicas historias
del hampa; éstas, sin duda, incluian errores, éstas, sin duda, incluian imagenes
que y también lo eran de su vida anterior; Villari no los advirtio porque la idea
de una coincidencia entre el arte y la realidad era ajena a él. Docilmente
trataba de que le gustaran las cosas; queria adelantarse a la intencion con que
se las mostraban. A diferencia de quienes han leido novelas, no se veia nunca a
si mismo como un personaje del arte.

No le lleg6 jamas una carta, ni siquiera una circular, pero leia con borrosa
esperanza una de las secciones del diario. De tarde, arrimaba a la puerta una de
las sillas y mateaba con seriedad, puestos los ojos en la enredadera del muro
de la inmediata casa de altos. Afios de soledad le habian ensefiado que los dias,
en la memoria, tienden a ser iguales, pero que no hay un dia, ni siquiera de
carcel o de hospital, que no traiga sorpresas. En otras reclusiones habia cedido
a la tentacion de contar los dias y las horas, pero esta reclusion era distinta,
porque no tenia término —salvo que el diario, una mafiana trajera la noticia de
la muerte de Alejandro Villari. También era posible que Villari ya hubiera
muerto y entonces esta vida era un suefio. Esa posibilidad lo inquietaba,
porque no acabd de entender si se parecia al alivio o a la desdicha; se dijo que
era absurda y la rechazd. En dias lejanos, menos lejanos por el curso del
tiempo que por dos o tres hechos irrevocables, habia deseado muchas cosas,
con amor sin escrupulo; esa voluntad poderosa, que habia movido el odio de
los hombres y el amor de alguna mujer, ya no queria cosas particulares: solo
queria perdurar, no concluir. El sabor de la yerba, el sabor del tabaco negro, el
creciente filo de sombra que iba ganando el patio, eran suficientes estimulos.

Habia en la casa un perro lobo, ya viejo, Villari se amist6 con él. Le
hablaba en espafiol, en italiano y en las pocas palabras que le quedaban del
rustico dialecto de su nifiez. Villari trataba de vivir en el mero presente, sin
recuerdos ni previsiones; los primeros le importaban menos que las ultimas.
Oscuramente crey0 intuir que el pasado es la sustancia de que el tiempo esta
hecho; por ello es que éste se vuelve pasado en seguida. Su fatiga, algin dia,
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se parecio a la felicidad; en momentos asi, no era mucho mas complejo que el
perro.

Una noche lo dejo asombrado y temblando una intima descarga de dolor en
el fondo de la boca. Ese horrible milagro recurrié a los pocos minutos y otra
vez hacia el alba. Villari, al dia siguiente, mand6 buscar un coche que lo dejo
en un consultorio dental del barrio del Once. Ahi le arrancaron la muela. En
ese trance no estuvo mas cobarde ni mas tranquilo que otras personas.

Otra noche, al volver del cinematografo, sinti6 que lo empujaban. Con ira,
con indignacion, con secreto alivio, se encar6 con el insolente. Le escupio una
injuria soez; el otro, aténito, balbuce6 una disculpa. Era un hombre alto, joven,
de pelo oscuro, y lo acompafiaba una mujer de tipo aleman; Villari, esa noche,
se repitio que no los conocia. Sin embargo, cuatro o cinco dias pasaron antes
que saliera a la calle.

Entre los libros del estante habia una Divina comedia, con el viejo
comentario de Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por un
sentimiento de deber, Villari acometio la lectura de esa obra capital; antes de
comer, lela un canto, y luego, en orden riguroso, las notas. No juzgo
inverosimiles o excesivas las penas infernales y no pensé que Dante lo hubiera
condenado al ultimo circulo, donde los dientes de Ugolino roen sin fin la nuca
de Ruggieri.

Los pavos reales del papel carmesi parecian destinados a alimentar
pesadillas tenaces, pero el sefior Villari no sofi0 nunca con una glorieta
monstruosa hecha de inextricables pajaros vivos. En los amaneceres sofiaba un
suefio de fondo igual y de circunstancias variables. Dos hombres y Villari
entraban con revolveres en la pieza o lo agredian al salir del cinematégrafo o
eran, los tres a un tiempo, el desconocido que lo habia empujado, o lo
esperaban tristemente en el patio y parecian no conocerlo. Al fin del suefio, él
sacaba el revoélver del cajon de la inmediata mesa de luz (y es verdad que en
ese cajon guardaba un revolver) y lo descargaba contra los hombres. El
estruendo del arma lo despertaba, pero siempre era un suefio y en otro suefio el
ataque se repetia y en otro suefio tenia que volver a matarlos.

Una turbia mafiana del mes de julio, la presencia de gente desconocida (no
el ruido de la puerta cuando la abrieron) lo despertd. Altos en la penumbra del
cuarto, curiosamente simplificados por la penumbra (siempre en los suefios del
temor habian sido mas claros), vigilantes, inmdviles y pacientes, bajos los ojos
como si el peso de las armas los encorvara, Alejandro Villari y un desconocido
lo habian alcanzado, por fin. Con una sefia les pidi6 que esperaran y se dio
vuelta contra la pared, como si retomara el suefio. ;L.o hizo para despertar la
misericordia de quienes lo mataron, o porque es menos duro sobrellevar un
acontecimiento espantoso que imaginarlo y aguardarlo sin fin, o0 —y esto es
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quiza lo mas verosimil— para que los asesinos fueran un suefio, como ya lo
habian sido tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora?

En esa magia estaba cuando lo borrd la descarga.

EL HOMBRE EN EL UMBRAL

Bioy Casares trajo de Londres un curioso punal de hoja triangular y
empufiadura en forma de H; nuestro amigo Christopher Dewey, del Consejo
Britanico, dijo que tales armas eran de uso comun en el Indostan. Ese
dictamen lo alent6 a mencionar que habia trabajado en aquel pais, entre las dos
guerras. (Ultra Auroram et Gangen, recuerdo que dijo en latin, equivocando un
verso de Juvenal.) De las historias que esa noche contd, me atrevo a
reconstruir la que sigue. Mi texto sera fiel: libreme Ala de la tentacion de
anadir breves rasgos circunstanciales o de agravar, con interpolaciones de
Kipling, el cariz exético del relato. Este, por lo demas, tiene un antiguo y
simple sabor que seria una lastima perder, acaso el de las mil y una noches.

3k

“La exacta geografia de los hechos que voy a referir importa muy poco.
Ademas, ;qué precision guardan en Buenos Aires los nombres de Amritsar o
de Udh? Basteme, pues, decir que en aquellos afios hubo disturbios en una
ciudad musulmana y que el gobierno central envié a un hombre fuerte para
imponer el orden. Ese hombre era escocés, de un ilustre clan de guerreros, y
en la sangre llevaba una tradicion de violencia. Una sola vez lo vieron mis
ojos, pero no olvidaré el cabello muy negro, los pomulos salientes, la avida
nariz y la boca, los anchos hombros, la fuerte osatura de viking. David
Alexander Glencairn se llamara esta noche en mi historia; los dos nombres
convienen, porque fueron de reyes que gobernaron con un cetro de hierro.
David Alexander Glencairn (me tendré que habituar a llamarlo asi) era, lo
sospecho, un hombre temido; el mero anuncio de su advenimiento basto para
apaciguar la ciudad. Ello no impidi6 que decretara diversas medidas enérgicas.
Unos afios pasaron. La ciudad y el distrito estaban en paz: sikhs y musulmanes
habian depuesto las antiguas discordias y de pronto Glencairn desaparecio.
Naturalmente, no faltaron rumores de que lo habian secuestrado o matado.

Estas cosas las supe por mi jefe, porque la censura era rigida y los diarios
no comentaron (ni siquiera registraron, que yo recuerde) la desaparicion de
Glencairn. Un refran dice que la India es mas grande que el mundo; Glencairn,
tal vez omnipotente en la ciudad que una firma al pie de un decreto le desting,
era una mera cifra en los engranajes de la administracion del Imperio. Las
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pesquisas de la policia local fueron del todo vanas; mi jefe pens6 que un
particular podria infundir menos recelo y alcanzar mejor éxito. Tres o cuatro
dias después (las distancias en la India son generosas) yo fatigaba sin mayor
esperanza las calles de la opaca ciudad que habia escamoteado a un hombre.

“Senti, casi inmediatamente, la infinita presencia de una conjuracion para
ocultar la suerte de Glencairn. No hay un alma en esa ciudad (pude sospechar)
que no sepa el secreto y que no haya jurado guardarlo. Los mas, interrogados,
profesaban una ilimitada ignorancia; no sabian quién era Glencairn, no lo
habian visto nunca, jamas oyeron hablar de él. Otros, en cambio, lo habian
divisado hace un cuarto de hora hablando con Fulano de Tal, y hasta me
acompafiaban a la casa en que entraron los dos, y en la que nada sabian de
ellos, o que acababan de dejar en ese momento. A alguno de esos mentirosos
precisos le di con el pufio en la cara. Los testigos aprobaron mi desahogo, y
fabricaron otras mentiras. No las crei, pero no me atrevi a desoirlas. Una tarde
me dejaron un sobre con una tira de papel en la que habia unas sefas...

El sol habia declinado cuando llegué. El barrio era popular y humilde; la
casa era muy baja; desde la acera entrevi una sucesion de patios de tierra y
hacia el fondo una claridad. En el dltimo patio se celebraba no sé qué fiesta
musulmana; un ciego entré con un latd de madera rojiza.

A mis pies, inmovil como una cosa, se acurrucaba en el umbral un hombre
muy viejo. Diré como era, porque es parte esencial de la historia. Los muchos
afos lo habian reducido y pulido como las aguas a una piedra o las
generaciones de los hombres a una sentencia. Largos harapos lo cubrian, o asi
me parecio, y el turbante que le rodeaba la cabeza era un jirén mas. En el
crepusculo alzé hacia mi una cara oscura y una barba muy blanca. Le hablé sin
preambulos, porque ya habia perdido toda esperanza, de David Alexander
Glencairn. No me entendi6 (tal vez no me oy0) y hube de explicar que era un
juez y que yo lo buscaba. Senti, al decir estas palabras, lo irrisorio de
interrogar a aquel hombre antiguo, para quien el presente era apenas un
indefinido rumor. Nuevas de la Rebelién o de Akbar podria dar este hombre
(pensé) pero no de Glencairn. Lo que me dijo confirmo esta sospecha.

—iUn juez! —articulé con débil asombro—. Un juez que se ha perdido y
lo buscan. El hecho aconteci6é cuando yo era nifio. No sé de fechas, pero no
habia muerto aun Nikal Seyn (Nicholson) ante la muralla de Delhi. El tiempo
que se fue queda en la memoria; sin duda soy capaz de recuperar lo que
entonces pasd. Dios habia permitido, en su codlera, que la gente se
corrompiera; llenas de maldicion estaban las bocas y de engafios y fraude. Sin
embargo, no todos eran perversos, y cuando se pregono que la reina iba a
mandar un hombre que ejecutaria en este pais la ley de Inglaterra, los menos
malos se alegraron, porque sintieron que la ley es mejor que el desorden.
Llegd el cristiano y no tard6 en prevaricar y oprimir, en paliar delitos
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abominables y en vender decisiones. No lo culpamos, al principio; la justicia
inglesa que administraba no era conocida de nadie y los aparentes atropellos
del nuevo juez correspondian acaso a validas y arcanas razones. Todo tendra
justificacion en su libro, queriamos pensar, pero su afinidad con todos los
malos jueces del mundo era demasiado notoria, y al fin hubimos de admitir
que era simplemente un malvado. Lleg6 a ser un tirano y la pobre gente (para
vengarse de la errénea esperanza que alguna vez pusieron en él) dio en jugar
con la idea de secuestrarlo y someterlo a juicio. Hablar no basta; de los
designios tuvieron que pasar a las obras. Nadie, quiza, fuera de los muy
simples o los muy jovenes, crey6 que ese proposito temerario podria llevarse a
cabo, pero miles de sikhs y de musulmanes cumplieron su palabra y un dia
ejecutaron, incrédulos, lo que a cada uno de ellos habia parecido imposible.
Secuestraron al juez y le dieron por carcel una alqueria en un apartado arrabal.
Después, apalabraron a los sujetos agraviados por €l o (en algun caso) a los
huérfanos y a las viudas, porque la espada del verdugo no habia descansado en
aquellos afios. Por fin —esto fue quiza lo mas arduo— buscaron y nombraron
un juez para juzgar al juez.

Aqui lo interrumpieron unas mujeres que entraban en la casa.
Luego prosiguio, lentamente:

—Es fama que no hay generacion que no incluya cuatro hombres rectos
que secretamente apuntalan el universo y lo justifican ante el Sefior: uno de
esos varones hubiera sido el juez mas cabal. Pero ;donde encontrarlos, si
andan perdidos por el mundo y an6nimos y no se reconocen cuando se ven y
ni ellos mismos saben el alto ministerio que cumplen? Alguien entonces
discurrio que si el destino nos vedaba los sabios, habia que buscar a los
insensatos. Esta opinion prevalecio. Alcoranistas, doctores de la ley, sikhs que
llevan el nombre de leones y que adoran a un Dios, hindies que adoran
muchedumbres de dioses, monjes de Mahavira que ensefian que la forma del
universo es la de un hombre con las piernas abiertas, adoradores del fuego y
judios negros, integraron el tribunal, pero el dltimo fallo fue encomendado al
arbitrio de un loco.

Aqui lo interrumpieron unas personas que se iban de la fiesta.

—De un loco —repitio— para que la sabiduria de Dios hablara por su boca
y avergonzara las soberbias humanas. Su nombre se ha perdido o nunca se
supo, pero andaba desnudo por estas calles, o cubierto de harapos, contandose
los dedos con el pulgar y haciendo mofa de los arboles.

Mi buen sentido se rebelo. Dije que entregar a un loco la decision era
invalidar el proceso.

—El acusado acept6 al juez —fue la contestacion—. Acaso comprendio
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que dado el peligro que los conjurados corrian si lo dejaban en libertad, sélo
de un loco podia no esperar sentencia de muerte. He oido que se rio cuando le
dijeron quién era el juez. Muchos dias y noches duré el proceso, por lo crecido
del nimero de testigos.

Se call6. Una preocupacién lo trabajaba. Por decir algo pregunté cuantos
dias.

—Por lo menos, diecinueve —replicd. Gente que se iba de la fiesta lo
volvid a interrumpir; el vino esta vedado a los musulmanes, pero las caras y
las voces parecian de borrachos. Uno le grito6 algo, al pasar.

—Diecinueve dias, precisamente —rectifico—. El perro infiel oy6 la
sentencia, y el cuchillo se ceb6 en su garganta.

Hablaba con alegre ferocidad. Con otra voz dio fin a la historia:
—Murio sin miedo; en los mas viles hay alguna virtud.
—:Dadnde ocurrio6 lo que has contado? —le pregunté—. ;En una alqueria?

Por primera vez me mir0 en los ojos. Luego aclaré con lentitud, midiendo
las palabras:

—Dije que en una alqueria le dieron carcel, no que lo juzgaron ahi. En esta
ciudad lo juzgaron: en una casa como todas, como ésta. Una casa no puede
diferir de otra: lo que importa es saber si esta edificada en el infierno o en el
cielo.

Le pregunté por el destino de los conjurados.

—No sé —me dijo con paciencia—. Estas cosas ocurrieron y se olvidaron
hace ya muchos afios. Quiza los condenaron los hombres, pero no Dios.

Dicho lo cual, se levantd. Senti que sus palabras me despedian y que yo
habia cesado para él, desde aquel momento. Una turba hecha de hombres y
mujeres de todas las naciones del Punjab se desbordo, rezando y cantando,
sobre nosotros y casi nos barrié: me azor6 que de patios tan angostos, que eran
poco mas que largos zaguanes, pudiera salir tanta gente. Otros salian de las
casas del vecindario; sin duda habian saltado las tapias... A fuerza de
empujones e imprecaciones me abri camino. En el ultimo patio me crucé con
un hombre desnudo, coronado de flores amarillas, a quien todos besaban y
agasajaban, y con una espada en la mano. La espada estaba sucia, porque
habia dado muerte a Glencairn, cuyo cadaver mutilado encontré en las
caballerizas del fondo”.

EL ALEPH



BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA

O God, I could be bounded in a nutshell
and count myself a King of infinite space.
Hamlet, II, 2.

But they will teach us that Eternity is

the Standing still of the Present Time, a
Nunc—stans (as the Schools call it); which
neither they, nor any else understand, no
more than they would a Hic—stans for an
Infinite greatnesse of Place.

Leviathan, IV, 46

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murio, después de
una imperiosa agonia que no se rebajo un solo instante ni al sentimentalismo
ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian
renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolio, pues
comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese
cambio era el primero de una serie infinita. Cambiara el universo pero yo no,
pensé con melancélica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devocion la habia
exasperado; muerta, yo podia consagrarme a su memoria, Sin esperanza, pero
también sin humillacién. Consideré que el 30 de abril era su cumpleafios;
visitar ese dia la casa la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos
Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez
ineludible. De nuevo aguardaria en el crepusculo de la abarrotada salita, de
nuevo estudiaria las circunstancias de sus muchos retratos, Beatriz Viterbo, de
perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera
comunién de Beatriz; Beatriz, el dia de su boda con Roberto Alessandri;
Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del Club Hipico; Beatriz,
en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el
pekinés que le regalé Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos,
sonriendo; la mano en el mentdn... No estaria obligado, como otras veces, a
justificar mi presencia con moédicas ofrendas de libros: libros cuyas paginas,
finalmente, aprendi a cortar, para no comprobar, meses después, que estaban
intactos.

Beatriz Viterbo muri6 en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 de abril
sin volver a su casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme unos
veinticinco minutos; cada afio aparecia un poco mas tarde y me quedaba un
rato mas; en 1933, una lluvia torrencial me favorecio: tuvieron que invitarme a
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comer. No desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934,
apareci, ya dadas las ocho con un alfajor santafecino; con toda naturalidad me
quedé a comer. Asi, en aniversarios melancolicos y vanamente erdticos, recibi
gradualmente confidencias de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada: habia en su andar (si el
oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis;
Carlos Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no
sé qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es
autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las
noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de distancia,
la ese italiana y la copiosa gesticulacion italiana sobreviven en él. Su actividad
mental es continua, apasionada, versatil y del todo insignificante. Abunda en
inservibles analogias y en ociosos escripulos. Tiene (como Beatriz) grandes y
afiladas manos hermosas. Durante algunos meses padecio la obsesién de Paul
Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria intachable. “Es el
Principe de los poetas en Francia”, repetia con fatuidad. “En vano te
revolveras contra él; no lo alcanzard, no, la mas inficionada de tus saetas.”

El 30 de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de cofiac
del pais. Carlos Argentino lo probd, lo juzgo interesante y emprendio, al cabo
de unas copas, una vindicacién del hombre moderno

—Lo evoco —dijo con una admiracion algo inexplicable— en su gabinete
de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de
teléfonos, de telégrafos, de fonografos, de aparatos de radiotelefonia, de
cinematdgrafos, de linternas magicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios,
de boletines...

Observd que para un hombre asi facultado el acto de viajar era inutil;
nuestro siglo XX habia transformado la fabula de Mahoma y de la montafia;
las montafias, ahora convergian sobre el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su
exposicion, que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por
qué no las escribia. Previsiblemente respondié que ya lo habia hecho: esos
conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto
Prologal o simplemente Canto—Prélogo de un poema en el que trabajaba hacia
muchos afios, sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en
esos dos baculos que se llaman el trabajo y la soledad. Primero abria las
compuertas a la imaginacion; luego hacia uso de la lima. El poema se titulaba
La Tierra; tratabase de una descripcion del planeta, en la que no faltaban, por
cierto, la pintoresca digresion y el gallardo apdstrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abri6é un cajon del
escritorio, saco un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete
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de la Biblioteca Juan Cris6stomo Lafinur y leyé con sonora satisfaccion.
He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;
No corrijo los hechos, no falseo los nombres,
Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

Estrofa a todas luces interesante —dictamin6o—. El primer verso granjea el
aplauso del catedratico, del académico, del helenista, cuando no de los
eruditos a la violeta, sector considerable de la opinién; el segundo pasa de
Homero a Hesiodo (todo un implicito homenaje, en el frontis del flamante
edificio, al padre de la poesia didactica), no sin remozar un procedimiento
cuyo abolengo esta en la Escritura, la enumeracion, congerie o conglobacion;
el tercero —¢barroquismo, decadentismo, culto depurado y fanatico de la
forma?— consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto francamente bilingiie,
me asegura el apoyo incondicional de todo espiritu sensible a los desenfados
envites de la facecia. Nada diré de la rima rara ni de la ilustracion que me
permite jsin pedantismo! acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas que
abarcan treinta siglos de apretada literatura: la primera a la Odisea, la segunda
a los Trabajos y dias, la tercera a la bagatela inmortal que nos depararan los
ocios de la pluma del saboyano... Comprendo una vez mas que el arte
moderno exige el balsamo de la risa, el scherzo. jDecididamente, tiene la
palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me ley6 que también obtuvieron su aprobacion y su
comentario profuso; nada memorable habia en ella; ni siquiera la juzgué
mucho peores que la anterior. En su escritura habian colaborado la aplicacién,
la resignacion y el azar; las virtudes que Daneri les atribuia eran posteriores.
Comprendi que el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la
invencién de razones para que la poesia fuera admirable; naturalmente, ese
ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para otro. La diccion oral
de Daneri era extravagante; su torpeza métrica le vedo, salvo contadas veces,
transmitir esa extravagancia al poema.

Una sola vez en mi vida he tenido la ocasion de examinar los quince mil
dodecasilabos del Polyolbion, esa epopeya topografica en la que Michael
Drayton registr6 la fauna, la flora, la hidrografia, la orografia, la historia
militar y monastica de Inglaterra; estoy seguro de que ese producto
considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere
de Carlos Argentino. Este se proponia versificar toda la redondez del planeta;
en 1941 ya habia despachado unas hectareas del estado de Queensland, mas de
un kilometro del curso del Ob, un gasometro al Norte de Veracruz, las
principales casas de comercio de la parroquia de la Concepcion, la quinta de
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Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Setiembre, en Belgrano, y
un establecimiento de bafios turcos no lejos del acreditado acuario de
Brighton. Me ley6 ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su
poema; esos largos e informes alejandrinos carecian de la relativa agitacion del
prefacio. Copio una estrofa:

Sepan. A manderecha del poste rutinario,

(Viniendo, claro esta, desde el Nornoroeste)

Se aburre una osamenta —; Color? Blanquiceleste—
Que da al corral de ovejas catadura de osario.

—iDos audacias —grité con exultacion— rescatadas, te oigo mascullar,
por el éxito! Lo admito, lo admito. Una, el epiteto rutinario que certeramente
denuncia, en passant, el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y
agricolas, tedio que ni las georgicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se
atrevieron jamas a denunciar asi, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaismo se
aburre una osamenta que el melindroso querra excomulgar con horror, pero
que apreciara mas que su vida el critico de gusto viril. Todo el verso, por lo
demas, es de muy subidos quilates. El segundo hemistiquio entabla
animadisima charla con el lector, se adelanta a su viva curiosidad, le pone una
pregunta en la boca y la satisface... al instante. ;Y qué me dices de ese
hallazgo blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un
factor importantisimo del paisaje australiano. Sin esa evocacién resultarian
demasiado sombrias las tintas del boceto y el lector se veria compelido a
cerrar el volumen, herida en lo mas intimo el alma de incurable y negra
melancolia.

Hacia la medianoche me despedi.

Dos domingos después, Daneri me llamo6 por teléfono, entiendo que por
primera vez en la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, “para
tomar juntos la leche, en el contiguo saléon—bar que el progresismo de Zunino y
de Zungri —los propietarios de mi casa, recordaras— inaugura en la esquina;
confiteria que te importara conocer”. Acepté, con mas resignacion que
entusiasmo. Nos fue dificil encontrar mesa; el “salén—bar”, inexorablemente
moderno, era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas
vecinas el excitado publico mencionaba las sumas invertidas sin regatear por
Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingié asombrarse de no sé qué
primores de la instalacion de la luz (que, sin duda, ya conocia) y me dijo con
cierta severidad:

—Mal de tu grado habras de reconocer que este local se parangona con los
mas encopetados de Flores.



BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA

Me reley0, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia corregido
segiin un depravado principio de ostentacion verbal: donde antes escribio
azulado, ahora abundaba en azulino azulenco y hasta azulillo. La palabra
lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa descripcion de un lavadero
de lanas, preferia lactario, lacticinoso, lactescente, lecha... Denosté con
amargura a los criticos; luego, mas benigno, los equipar6 a esas personas, “que
no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor,
laminadores y acidos sulfuricos para la acufiacion de tesoros, pero que pueden
indicar a los otros el sitio de un tesoro”. Acto continuo censurd la
prologomania “de la que ya hizo mofa, en la donosa prefacion del Quijote, el
Principe de los Ingenios”. Admiti6, sin embargo, que en la portada de la nueva
obra convenia el prologo vistoso, el espaldarazo firmado por el plumifero de
garra, de fuste. Agregd que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema.
Comprendi, entonces, la singular invitacion telefénica; el hombre iba a
pedirme que prologara su pedantesco farrago. Mi temor result6 infundado:
Carlos Argentino observd, con admiracion rencorosa, que no creia errar el
epiteto al calificar de sélido el prestigio logrado en todos los circulos por
Alvaro Melidn Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empefiaba, prologaria
con embeleso el poema. Para evitar el mas imperdonable de los fracasos, yo
tenia que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfeccion formal y
el rigor cientifico, “porque ese dilatado jardin de tropos, de figuras, de
galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad”. Agreg6
que Beatriz siempre se habia distraido con Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no
hablaria el lunes con Alvaro, sino el jueves: en la pequefla cena que suele
coronar toda reunion del Club de Escritores. (No hay tales cenas, pero es
irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, hecho que Carlos
Argentino Daneri podia comprobar en los diarios y que dotaba de cierta
realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el
tema del prologo describiria el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al
doblar por Bernardo de Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los porvenires
que me quedaban: a) hablar con Alvaro y decirle que el primo hermano aquel
de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiria nombrarla) habia
elaborado un poema que parecia dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la
cacofonia y del caos; b) no hablar con Alvaro. Previ, liicidamente, que mi
desidia optaria por b.

A partir del viernes a primera hora, empez0 a inquietarme el teléfono. Me
indignaba que ese instrumento, que algun dia produjo la irrecuperable voz de
Beatriz, pudiera rebajarse a receptaculo de las inutiles y quizas coléricas
quejas de ese engafiado Carlos Argentino Daneri. Felizmente nada ocurrio —
salvo el rencor inevitable que me inspir6 aquel hombre que me habia impuesto
una delicada gestion y luego me olvidaba.
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El teléfono perdio6 sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino
me hablo. Estaba agitadisimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza
y con ira balbuce6 que esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de
ampliar su desaforada confiteria, iban a demoler su casa.

—iLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle
Garay! — repitio, quiza olvidando su pesar en la melodia.

No me resulté muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta
afios, todo cambio es un simbolo detectable del pasaje del tiempo; ademas se
trataba de una casa que, para mi, aludia infinitamente a Beatriz. Quise aclarar
ese delicadisimo rasgo; mi interlocutor no me oy6. Dijo que si Zunino y
Zungri persistian en ese propoésito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los
demandaria ipso facto por dafios y perjuicios y los obligaria a abonar cien mil
nacionales.

El nombre de Zunni me impresiono; su bufete, en Caseros y Tacuari, es de
una seriedad proverbial. Interrogué si éste se habia encargado ya del asunto.
Daneri dio que le hablaria esa misma tarde. Vacilo y con esa voz llana,
impersonal, a que solemos recurrir para confiar algo muy intimo, dijo que para
terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un angulo del s6tano
habia un Aleph. Aclar6é que un Aleph es uno de los puntos del espacio que
contienen todos los puntos.

—FEsta en el sotano del comedor —explico, aligerada su dicciéon por la
angustia—. Es mio, es mio; yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad
escolar. La escalera del sotano es empinada, mis tios me tenian prohibido el
descenso, pero alguien dijo que habia un mundo en el sétano. Se referia, lo
supe después, a un baul, pero yo entendi que habia un mundo. Bajé
secretamente, rodé por la escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

—:El Aleph? —repeti.

—Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe,
vistos desde todos los angulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi.
iEl nifio no podia comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el
hombre burilara el poema! No me despojaran Zunino y Zungri, no y mil veces
no. Codigo en mano, el doctor Zunni probara que es inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.
—Pero, ¢no es muy oscuro el s6tano?

—La verdad no penetra un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de
la Tierra estan en el Aleph, ahi estaran todas las luminarias, todas las
lamparas, todos los veneros de luz.

—1Iré a verlo inmediatamente.
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Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicion. Basta el conocimiento
de un hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes
insospechados; me asombré no haber comprendido hasta ese momento que
Carlos Argentino era un loco. Todos esos Viterbos, por lo demas... Beatriz (yo
mismo suelo repetirlo) era una mujer, una nifia de una clarividencia casi
implacable, pero habia en ella negligencias, distracciones, desdenes,
verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicacion patologica. La
locura de Carlos Argentino me colmé de maligna felicidad; intimamente,
siempre nos habiamos detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El
nifio estaba, como siempre, en el sotano, revelando fotografias. Junto al jarron
sin una flor, en el piano inutil, sonreia (mas intemporal que anacrénico) el gran
retrato de Beatriz, en torpes colores. No podia vernos nadie; en una
desesperacion de ternura me aproxime al retrato y le dije:

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz
perdida para siempre, soy yo, soy Borges.

Carlos entr6 poco después. Habl6 con sequedad; comprendi que no era
capaz de otro pensamiento que de la perdicion del Aleph.

—Una copita del seudo cofiac —orden6— y te zampuzaras en el sétano.
Ya sabes, el decubito dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la
inmovilidad, cierta acomodacion ocular. Te acuestas en el piso de las baldosas
y fijas los ojos en el decimonono escalén de la pertinente escalera. Me voy,
bajo la trampa y te quedas solo. Algun roedor te mete miedo jfacil empresa! A
los pocos minutos ves el Aleph. jEl microcosmo de alquimistas y cabalistas,
nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo!

Ya en el comedor, agrego:

—Claro esta que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio...
Baja; muy en breve podras entablar un dialogo con todas las imagenes de
Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sotano, apenas
mas ancho que la escalera, tenia mucho de pozo. Con la mirada, busqué en
vano el baul de que Carlos Argentino me hablo. Unos cajones con botellas y
unas bolsas de lona entorpecian un angulo. Carlos tomd una bolsa, la doblo y
la acomodd en un sitio preciso.

—La almohada es humildosa —explico—, pero si la levanto un solo
centimetro, no veras ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado.
Repantiga en el suelo ese corpachon y cuenta diecinueve escalones.

Cumpli con su ridiculo requisito; al fin se fue. Cerr6 cautelosamente la
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trampa, la oscuridad, pese a una hendija que después distingui, pudo
parecerme total. Subitamente comprendi mi peligro: me habia dejado soterrar
por un loco, luego de tomar un veneno. Las bravatas de Carlos transparentaban
el intimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, para defender su
delirio, para no saber que estaba loco tenia que matarme. Senti un confuso
malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operacién de un narcético.
Cerré los ojos, los abri. Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aqui, mi
desesperacion de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo
ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; jcoémo
transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas
abarca? Los misticos, en analogo trance prodigan los emblemas: para
significar la divinidad, un persa habla de un pajaro que de algin modo es
todos los pajaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro esta en todas
partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un angel de cuatro caras
que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en
vano rememoro esas inconcebibles analogias; alguna relacion tienen con el
Aleph.) Quiza los dioses no me negarian el hallazgo de una imagen
equivalente, pero este informe quedaria contaminado de literatura, de falsedad.
Por lo demas, el problema central es irresoluble: la enumeracion, si quiera
parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones
de actos deleitables o atroces; ninguno me asombro como el hecho de que
todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin transparencia. Lo que
vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el
lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogere.

En la parte inferior del escalén, hacia la derecha, vi una pequefia esfera
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego
comprendi que ese movimiento era una ilusion producida por los vertiginosos
espectaculos que encerraba. El diametro del Aleph seria de dos o tres
centimetros, pero el espacio cosmico estaba ahi, sin disminucion de tamafio.
Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo
claramente la veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi
el alba y la tarde, vi las muchedumbres de Ameérica, vi una plateada telarafia
en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto (era Londres), vi
interminables ojos inmediatos escrutandose en mi como en un espejo, vi todos
los espejos del planeta y ninguno me reflejo, vi en un traspatio de la calle
Soler las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zaguan de una casa en
Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi
convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, Vi en
Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo
cuerpo, vi un cancer de pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda,
donde antes hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la
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primera version inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo
cada letra de cada pagina (de chico yo solia maravillarme de que las letras de
un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi
la noche y el dia contemporaneo, vi un poniente en Querétaro que parecia
reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un
gabinete de Alkmaar un globo terraqueo entre dos espejos que lo
multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar
Caspio en el alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes
de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una
baraja espafiola, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un
invernaculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las
hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajon del
escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que
Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la
Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz
Viterbo, vi la circulacion de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la
modificacion de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph
la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque
mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los
hombres, pero que ningun hombre ha mirado: el inconcebible universo.

Senti infinita veneracién, infinita lastima.

—Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te llaman —dijo
una voz aborrecida y jovial—. Aunque te devanes los sesos, no me pagaras en
un siglo esta revelacion. jQué observatorio formidable, che Borges!

Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escalon mas alto. En la brusca
penumbra, acerté a levantarme y a balbucear:

—Formidable. Si, formidable.
La indiferencia de mi voz me extrafidé. Ansioso, Carlos Argentino insistia:
—La viste todo bien, en colores?

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente
apiadado, nervioso, evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri la
hospitalidad de su so6tano y lo insté a aprovechar la demolicién de la casa para
alejarse de la perniciosa metropoli que a nadie jcréame, que a nadie! perdona.
Me negué, con suave energia, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme y le
repeti que el campo y la seguridad son dos grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitucién, en el subterraneo, me
parecieron familiares todas las caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz
de sorprenderme, temi que no me abandonara jamas la impresion de volver.
Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio me trabajo otra vez el olvido.
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Postdata del 1° de marzo de 1943. A los seis meses de la demolicién del
inmueble de la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejo arredrar por la
longitud del considerable poema y lanz6 al mercado una seleccion de “trozos
argentinos”. Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibi6 el
Segundo Premio Nacional de Literatura. El primero fue otorgado al doctor
Aita; el tercero al doctor Mario Bonfanti; increiblemente mi obra Los naipes
del tahtr no logré un solo voto. {Una vez mas, triunfaron la incomprension y
la envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios
dicen que pronto nos dara otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida
ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar los epitomes del doctor
Acevedo Diaz.

Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph; otra,
sobre su nombre. Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de
la lengua sagrada. Su aplicacion al circulo de mi historia no parece casual.
Para la Céabala esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad;
también se dijo que tiene la forma de un hombre que sefiala el cielo y la tierra,
para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para
la Mengenlehre, es el simbolo de los nimeros transfinitos, en los que el todo
no es mayor que alguna de las partes. Yo querria saber: ;Eligio Carlos
Argentino ese nombre, o lo ley0, aplicado a otro punto donde convergen todos
los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le
revel6? Por increible que parezca yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo
creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitan Burton ejercio en el Brasil el cargo
de consul britanico; en julio de 1942 Pedro Henriquez Urefia descubrio en una
biblioteca de Santos un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que
atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de
Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero. Burton menciona
otros artificios congéneres —la séptuple copa de Kai Josru, el espejo que
Tarik Benzeyad encontrd en una torre (Las 1001 Noches, 272), el espejo que
Luciano de Samosata pudo examinar en la Luna (Historia Verdadera, I, 26), la
lanza especular que el primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Jupiter,
el espejo universal de Merlin, “redondo y hueco y semejante a un mundo de
vidrio” (The Faerie Queene , III, 2, 19)—, y afiade estas curiosas palabras:
“Pero los anteriores (ademads del defecto de no existir) son meros instrumentos
de optica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, saben
muy bien que el universo esta en el interior de una de las columnas de piedra
que rodean el patio central... Nadie, claro esta, puede verlo, pero quienes
acercan el oido a la superficie declaran percibir, al poco tiempo, su atareado
rumor... la mezquita data del siglo VII; las columnas proceden de otros
templos de religiones anteislamicas, pues como ha escrito Abenjaldun: En las
republicas fundadas por ndmadas, es indispensable el concurso de forasteros
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para todo lo que sea albaiiileria”.

¢Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando vi todas
las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo
estoy falseando y perdiendo, bajo la tragica erosién de los afios, los rasgos de
Beatriz.

A Estela Canto.

EPILOGO

Fuera de Emma Zunz (cuyo argumento espléndido, tan superior a su
ejecucion temerosa, me fue dado por Cecilia Ingenieros) y de la Historia del
guerrero y de la cautiva que se propone interpretar dos hechos fidedignos, las
piezas de este libro corresponden al género fantastico. De todas ellas, la
primera es la mas trabajada; su tema es el efecto que la inmortalidad causaria
en los hombres. A ese bosquejo de una ética para inmortales, lo sigue El
muerto; Azevedo Bandeira, en ese relato, es un hombre de Rivera o de Cerro
Largo y es también una tosca divinidad, una version mulata y cimarrona del
incomparable Sunday de Chesterton. (El capitulo XXIX del Decline and Fall
of the Roman Empire narra un destino parecido al de Otalora, pero harto mas
grandioso y mas increible.) De Los tedlogos basta escribir que son un suefio,
un suefio mas bien melancolico, sobre la identidad personal; de la Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz, que es una glosa al Martin Fierro. A una tela de Watts,
pintada en 1896, debo La casa de Asterion y el caracter del pobre protagonista.
La otra muerte es una fantasia sobre el tiempo, que urdi a la luz de unas
razones de Pier Damiani. En la tltima guerra nadie pudo anhelar mas que yo
que fuera derrotada Alemania; nadie pudo sentir mas que yo lo tragico del
destino aleman; Deutsches Requiem quiere entender ese destino, que no
supieron llorar, ni siquiera sospechar, nuestros “germanofilos”, que nada saben
de Alemania. La escritura del dios ha sido generosamente juzgada; el jaguar
me obligdb a poner en boca de un “mago de la piramide de Qaholon”,
argumentos de cabalista o de tedlogo. En El Zahir y El Aleph creo notar algun
influjo del cuento The Crystal Egg (1899) de Wells.

J. L. B. Buenos Aires, 3 de mayo de 1949





