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EL	INMORTAL

Solomon	saith:	There	is	no	new	thing	upon	the	earth.

So	that	as	Plato	had	an	imagination,	that	all	knowledge	was	but
remembrance;

so	Solomon	given	his	sentence,	that	all	novelty	is	but	oblivion.

FRANCIS	BACON:	Essays	LVIII

En	Londres,	 a	 principios	 del	mes	 de	 junio	 de	 1929,	 el	 anticuario	 Joseph
Cartaphilus,	de	Esmirna,	ofreció	a	la	princesa	de	Lucinge	los	seis	volúmenes
en	cuarto	menor	(1715–1720)	de	la	Ilíada	de	Pope.	La	princesa	los	adquirió;	al
recibirlos,	cambió	unas	palabras	con	él.	Era,	nos	dice,	un	hombre	consumido	y
terroso,	 de	 ojos	 grises	 y	 barba	 gris,	 de	 rasgos	 singularmente	 vagos.	 Se
manejaba	con	fluidez	e	ignorancia	en	diversas	lenguas;	en	muy	pocos	minutos
pasó	del	francés	al	inglés	y	del	inglés	a	una	conjunción	enigmática	de	español
de	 Salónica	 y	 de	 portugués	 de	Macao.	 En	 octubre,	 la	 princesa	 oyó	 por	 un
pasajero	 del	 Zeus	 que	 Cartaphilus	 había	 muerto	 en	 el	 mar,	 al	 regresar	 a
Esmirna,	y	que	lo	habían	enterrado	en	la	isla	de	los.	En	el	último	tomo	de	la
Ilíada	halló	este	manuscrito.

El	original	está	redactado	en	inglés	y	abunda	en	latinismos.	La	versión	que
ofrecemos	es	literal.

I

Que	 yo	 recuerde,	 mis	 trabajos	 empezaron	 en	 un	 jardín	 de	 Tebas
Hekatómpylos,	 cuando	 Diocleciano	 era	 emperador.	 Yo	 había	 militado	 (sin
gloria)	 en	 las	 recientes	 guerras	 egipcias,	 yo	 era	 tribuno	 de	 una	 legión	 que
estuvo	 acuartelada	 en	 Berenice,	 frente	 al	 Mar	 Rojo:	 la	 fiebre	 y	 la	 magia
consumieron	 a	 muchos	 hombres	 que	 codiciaban	 magnánimos	 el	 acero.	 Los
mauritanos	fueron	vencidos;	la	tierra	que	antes	ocuparon	las	ciudades	rebeldes
fue	 dedicada	 eternamente	 a	 los	 dioses	 plutónicos;	 Alejandría,	 debelada,
imploró	 en	 vano	 la	 misericordia	 del	 César;	 antes	 de	 un	 año	 las	 legiones
reportaron	 el	 triunfo,	 pero	 yo	 logré	 apenas	 divisar	 el	 rostro	 de	 Marte.	 Esa
privación	me	dolió	y	fue	tal	vez	la	causa	de	que	yo	me	arrojara	a	descubrir,	por
temerosos	y	difusos	desiertos,	la	secreta	Ciudad	de	los	Inmortales.

Mis	trabajos	empezaron,	he	referido,	en	un	jardín	de	Tebas.	Toda	esa	noche
no	dormí,	pues	algo	estaba	combatiendo	en	mi	corazón.	Me	levanté	poco	antes
del	 alba;	 mis	 esclavos	 dormían,	 la	 luna	 tenía	 el	 mismo	 color	 de	 la	 infinita
arena.	Un	 jinete	 rendido	y	ensangrentado	venía	del	oriente.	A	unos	pasos	de
mí,	 rodó	 del	 caballo.	 Con	 una	 tenue	 voz	 insaciable	me	 preguntó	 en	 latín	 el
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nombre	 del	 río	 que	 bañaba	 los	muros	 de	 la	 ciudad.	 Le	 respondí	 que	 era	 el
Egipto,	 que	 alimentan	 las	 lluvias.	 Otro	 es	 el	 río	 que	 persigo,	 replicó
tristemente,	 el	 río	 secreto	 que	 purifica	 de	 la	 muerte	 a	 los	 hombres.	 Oscura
sangre	le	manaba	del	pecho.	Me	dijo	que	su	patria	era	una	montaña	que	está	al
otro	lado	del	Ganges	y	que	en	esa	montaña	era	fama	que	si	alguien	caminara
hasta	el	occidente,	donde	se	acaba	el	mundo,	llegaría	al	río	cuyas	aguas	dan	la
inmortalidad.	 Agregó	 que	 en	 la	 margen	 ulterior	 se	 eleva	 la	 Ciudad	 de	 los
Inmortales,	rica	en	baluartes	y	anfiteatros	y	templos.	Antes	de	la	aurora	murió,
pero	yo	determiné	descubrir	 la	ciudad	y	su	 río.	 Interrogados	por	el	verdugo,
algunos	 prisioneros	 mauritanos	 confirmaron	 la	 relación	 del	 viajero;	 alguien
recordó	 la	 llanura	 elísea,	 en	 el	 término	 de	 la	 tierra,	 donde	 la	 vida	 de	 los
hombres	 es	 perdurable;	 alguien,	 las	 cumbres	 donde	 nace	 el	 Pactolo,	 cuyos
moradores	viven	un	siglo.	En	Roma,	conversé	con	filósofos	que	sintieron	que
dilatar	la	vida	de	los	hombres	era	dilatar	su	agonía	y	multiplicar	el	número	de
sus	muertes.	Ignoro	si	creí	alguna	vez	en	la	Ciudad	de	los	Inmortales:	pienso
que	entonces	me	bastó	la	tarea	de	buscarla.	Flavio,	procónsul	de	Getulia,	me
entregó	 doscientos	 soldados	 para	 la	 empresa.	 También	 recluté	 mercenarios,
que	 se	 dijeron	 conocedores	 de	 los	 caminos	 y	 que	 fueron	 los	 primeros	 en
desertar.

Los	hechos	ulteriores	han	deformado	hasta	 lo	 inextricable	el	 recuerdo	de
nuestras	 primeras	 jornadas.	 Partimos	 de	 Arsinoe	 y	 entramos	 en	 el	 abrasado
desierto.	 Atravesamos	 el	 país	 de	 los	 trogloditas,	 que	 devoran	 serpientes	 y
carecen	 del	 comercio	 de	 la	 palabra;	 el	 de	 los	 garamantas,	 que	 tienen	 las
mujeres	en	común	y	se	nutren	de	leones;	el	de	los	augilas,	que	sólo	veneran	el
Tártaro.	Fatigamos	otros	desiertos,	donde	es	negra	 la	arena;	donde	el	viajero
debe	usurpar	 las	horas	de	 la	noche,	pues	 el	 fervor	del	día	 es	 intolerable.	De
lejos	 divisé	 la	 montaña	 que	 dio	 nombre	 al	 Océano:	 en	 sus	 laderas	 crece	 el
euforbio,	que	anula	 los	venenos;	 en	 la	cumbre	habitan	 los	 sátiros,	nación	de
hombres	ferales	y	rústicos,	inclinados	a	la	lujuria.	Que	esas	regiones	bárbaras,
donde	 la	 tierra	 es	 madre	 de	 monstruos,	 pudieran	 albergar	 en	 su	 seno	 una
ciudad	famosa,	a	todos	nos	pareció	inconcebible.	Proseguimos	la	marcha,	pues
hubiera	sido	una	afrenta	retroceder.	Algunos	temerarios	durmieron	con	la	cara
expuesta	 a	 la	 luna;	 la	 fiebre	 los	 ardió;	 en	el	 agua	depravada	de	 las	 cisternas
otros	 bebieron	 la	 locura	 y	 la	muerte.	 Entonces	 comenzaron	 las	 deserciones;
muy	poco	después,	los	motines.	Para	reprimirlos,	no	vacilé	ante	el	ejercicio	de
la	 severidad.	 Procedí	 rectamente,	 pero	 un	 centurión	 me	 advirtió	 que	 los
sediciosos	 (ávidos	 de	 vengar	 la	 crucifixión	 de	 uno	 de	 ellos)	maquinaban	mi
muerte.	Hui	del	campamento	con	los	pocos	soldados	que	me	eran	fieles.	En	el
desierto	 los	perdí,	entre	 los	 remolinos	de	arena	y	 la	vasta	noche.	Una	 flecha
cretense	me	laceró.	Varios	días	erré	sin	encontrar	agua,	o	un	solo	enorme	día
multiplicado	por	el	sol,	por	la	sed	y	por	el	temor	de	la	sed.	Dejé	el	camino	al
arbitrio	de	mi	caballo.	En	el	alba,	la	lejanía	se	erizó	de	pirámides	y	de	torres.
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Insoportablemente	soñé	con	un	exiguo	y	nítido	laberinto:	en	el	centro	había	un
cántaro;	mis	manos	casi	 lo	 tocaban,	mis	ojos	 lo	veían,	pero	tan	intrincadas	y
perplejas	eran	las	curvas	que	yo	sabía	que	iba	a	morir	antes	de	alcanzarlo.

II

Al	desenredarme	por	fin	de	esa	pesadilla,	me	vi	tirado	y	maniatado	en	un
oblongo	nicho	de	piedra,	no	mayor	que	una	sepultura	común,	superficialmente
excavado	en	el	agrio	declive	de	una	montaña.	Los	lados	eran	húmedos,	antes
pulidos	 por	 el	 tiempo	 que	 por	 la	 industria.	 Sentí	 en	 el	 pecho	 un	 doloroso
latido,	sentí	que	me	abrasaba	la	sed.	Me	asomé	y	grité	débilmente.	Al	pie	de	la
montaña	se	dilataba	sin	rumor	un	arroyo	impuro,	entorpecido	por	escombros	y
arena;	en	la	opuesta	margen	resplandecía	(bajo	el	último	sol	o	bajo	el	primero)
la	evidente	Ciudad	de	los	Inmortales.	Vi	muros,	arcos,	frontispicios	y	foros:	el
fundamento	 era	 una	 meseta	 de	 piedra.	 Un	 centenar	 de	 nichos	 irregulares,
análogos	al	mío,	surcaban	 la	montaña	y	el	valle.	En	 la	arena	había	pozos	de
poca	 hondura;	 de	 esos	 mezquinos	 agujeros	 (y	 de	 los	 nichos)	 emergían
hombres	 de	 piel	 gris,	 de	 barba	 negligente,	 desnudos.	 Creí	 reconocerlos:
pertenecían	a	 la	estirpe	bestial	de	 los	 trogloditas,	que	 infestan	 las	 riberas	del
Golfo	Arábigo	y	las	grutas	etiópicas;	no	me	maravillé	de	que	no	hablaran	y	de
que	devoraran	serpientes.

La	 urgencia	 de	 la	 sed	 me	 hizo	 temerario.	 Consideré	 que	 estaba	 a	 unos
treinta	 pies	 de	 la	 arena;	 me	 tiré,	 cerrados	 los	 ojos,	 atadas	 a	 la	 espalda	 las
manos,	montaña	abajo.	Hundí	 la	cara	ensangrentada	en	el	agua	oscura.	Bebí
como	se	abrevan	los	animales.	Antes	de	perderme	otra	vez	en	el	sueño	y	en	los
delirios,	 inexplicablemente	 repetí	 unas	 palabras	 griegas:	 los	 ricos	 teucros	 de
Zelea	que	beben	el	agua	negra	del	Esepo...

No	 sé	 cuántos	 días	 y	 noches	 rodaron	 sobre	 mí.	 Doloroso,	 incapaz	 de
recuperar	el	abrigo	de	las	cavernas,	desnudo	en	la	ignorada	arena,	dejé	que	la
luna	y	 el	 sol	 jugaran	con	mi	 aciago	destino.	Los	 trogloditas,	 infantiles	 en	 la
barbarie,	no	me	ayudaron	a	 sobrevivir	o	 a	morir.	En	vano	 les	 rogué	que	me
dieran	muerte.	Un	día,	con	el	 filo	de	un	pedernal	 rompí	mis	 ligaduras.	Otro,
me	 levanté	 y	 pude	 mendigar	 o	 robar	 —yo.	 Marco	 Flamimo	 Rufo,	 tribuno
militar	de	una	de	las	legiones	de	Roma—	mi	primera	detestada	ración	de	carne
de	serpiente.

La	codicia	de	ver	a	 los	 Inmortales,	de	 tocar	 la	sobrehumana	Ciudad,	casi
me	vedaba	dormir.	Como	si	penetraran	mi	propósito,	no	dormían	tampoco	los
trogloditas:	 al	 principio	 inferí	 que	 me	 vigilaban;	 luego,	 que	 se	 habían
contagiado	 de	 mi	 inquietud,	 como	 podrían	 contagiarse	 los	 perros.	 Para
alejarme	de	la	bárbara	aldea	elegí	la	más	pública	de	las	horas,	la	declinación
de	 la	 tarde,	 cuando	 casi	 todos	 los	 hombres	 emergen	 de	 las	 grietas	 y	 de	 los
pozos	y	miran	el	poniente,	sin	verlo.	Oré	en	voz	alta,	menos	para	suplicar	el
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favor	divino	que	para	intimidar	a	la	tribu	con	palabras	articuladas.	Atravesé	el
arroyo	que	los	médanos	entorpecen	y	me	dirigí	a	la	Ciudad.	Confusamente	me
siguieron	dos	o	tres	hombres.	Eran	(como	los	otros	de	ese	linaje)	de	menguada
estatura;	no	inspiraban	temor,	sino	repulsión.	Debí	rodear	algunas	hondonadas
irregulares	que	me	parecieron	canteras;	ofuscado	por	la	grandeza	de	la	Ciudad,
yo	 la	 había	 creído	 cercana.	 Hacia	 la	 medianoche,	 pisé,	 erizada	 de	 formas
idolátricas	en	la	arena	amarilla,	la	negra	sombra	de	sus	muros.	Me	detuvo	una
especie	 de	 horror	 sagrado.	Tan	 abominadas	 del	 hombre	 son	 la	 novedad	 y	 el
desierto	que	me	alegré	de	que	uno	de	los	trogloditas	me	hubiera	acompañado
hasta	el	fin.	Cerré	los	ojos	y	aguardé	(sin	dormir)	que	relumbrara	el	día.

He	dicho	que	 la	Ciudad	estaba	fundada	sobre	una	meseta	de	piedra.	Esta
meseta	 comparable	 a	 un	 acantilado	 no	 era	 menos	 ardua	 que	 los	 muros.	 En
vano	 fatigué	 mis	 pasos:	 el	 negro	 basamento	 no	 descubría	 la	 menor
irregularidad,	los	muros	invariables	no	parecían	consentir	una	sola	puerta.	La
fuerza	del	día	hizo	que	yo	me	refugiara	en	una	caverna;	en	el	fondo	había	un
pozo,	en	el	pozo	una	escalera	que	se	abismaba	hacia	la	tiniebla	inferior.	Bajé;
por	 un	 caos	 de	 sórdidas	 galerías	 llegué	 a	 una	 vasta	 cámara	 circular,	 apenas
visible.	Había	nueve	puertas	en	aquel	sótano;	ocho	daban	a	un	 laberinto	que
falazmente	 desembocaba	 en	 la	 misma	 cámara;	 la	 novena	 (a	 través	 de	 otro
laberinto)	 daba	 a	 una	 segunda	 cámara	 circular,	 igual	 a	 la	 primera.	 Ignoro	 el
número	total	de	las	cámaras;	mi	desventura	y	mi	ansiedad	las	multiplicaron.	El
silencio	era	hostil	y	casi	perfecto;	otro	rumor	no	había	en	esas	profundas	redes
de	 piedra	 que	 un	 viento	 subterráneo,	 cuya	 causa	 no	 descubrí;	 sin	 ruido	 se
perdían	entre	las	grietas	hilos	de	agua	herrumbrada.	Horriblemente	me	habitué
a	 ese	 dudoso	 mundo;	 consideré	 increíble	 que	 pudiera	 existir	 otra	 cosa	 que
sótanos	 provistos	 de	 nueve	 puertas	 y	 que	 sótanos	 largos	 que	 se	 bifurcan.
Ignoro	el	tiempo	que	debí	caminar	bajo	tierra;	sé	que	alguna	vez	confundí,	en
la	misma	nostalgia,	la	atroz	aldea	de	los	bárbaros	y	mi	ciudad	natal,	entre	los
racimos.

En	 el	 fondo	 de	 un	 corredor,	 un	 no	 previsto	muro	me	 cerró	 el	 paso,	 una
remota	 luz	 cayó	 sobre	mí.	Alcé	 los	 ofuscados	 ojos:	 en	 lo	 vertiginoso,	 en	 lo
altísimo,	vi	un	círculo	de	cielo	tan	azul	que	pudo	parecerme	de	púrpura.	Unos
peldaños	 de	metal	 escalaban	 el	muro.	La	 fatiga	me	 relajaba,	 pero	 subí,	 sólo
deteniéndome	 a	 veces	 para	 torpemente	 sollozar	 de	 felicidad.	 Fui	 divisando
capiteles	y	astrágalos,	frontones	triangulares	y	bóvedas,	confusas	pompas	del
granito	 y	 del	mármol.	 Así	me	 fue	 deparado	 ascender	 de	 la	 ciega	 región	 de
negros	laberintos	entretejidos	a	la	resplandeciente	Ciudad.

Emergí	 a	 una	 suerte	 de	 plazoleta;	mejor	 dicho,	 de	 patio.	 Lo	 rodeaba	 un
solo	 edificio	 de	 forma	 irregular	 y	 altura	 variable;	 a	 ese	 edificio	 heterogéneo
pertenecían	las	diversas	cúpulas	y	columnas.	Antes	que	ningún	otro	rasgo	de
ese	monumento	 increíble,	 me	 suspendió	 lo	 antiquísimo	 de	 su	 fábrica.	 Sentí
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que	 era	 anterior	 a	 los	 hombres,	 anterior	 a	 la	 tierra.	 Esa	 notoria	 antigüedad
(aunque	terrible	de	algún	modo	para	los	ojos)	me	pareció	adecuada	al	trabajo
de	obreros	inmortales.	Cautelosamente	al	principio,	con	indiferencia	después,
con	 desesperación	 al	 fin,	 erré	 por	 escaleras	 y	 pavimentos	 del	 inextricable
palacio.	(Después	averigüé	que	eran	inconstantes	la	extensión	y	la	altura	de	los
peldaños,	 hecho	 que	 me	 hizo	 comprender	 la	 singular	 fatiga	 que	 me
infundieron.)	 Este	 palacio	 es	 fábrica	 de	 los	 dioses,	 pensé	 primeramente.
Exploré	 los	 inhabitados	 recintos	 y	 corregí:	Los	 dioses	 que	 lo	 edificaron	han
muerto.	Noté	 sus	peculiaridades	y	dije:	Los	dioses	que	 lo	edificaron	estaban
locos.	Lo	dije,	bien	lo	sé,	con	una	incomprensible	reprobación	que	era	casi	un
remordimiento,	con	más	horror	intelectual	que	miedo	sensible.	A	la	impresión
de	enorme	antigüedad	se	agregaron	otras:	la	de	lo	interminable,	la	de	lo	atroz,
la	de	lo	complejamente	insensato.	Yo	había	cruzado	un	laberinto,	pero	la	nítida
Ciudad	de	 los	 Inmortales	me	atemorizó	y	 repugnó.	Un	 laberinto	es	una	casa
labrada	 para	 confundir	 a	 los	 hombres;	 su	 arquitectura,	 pródiga	 en	 simetrías,
está	 subordinada	 a	 ese	 fin.	 En	 el	 palacio	 que	 imperfectamente	 exploré,	 la
arquitectura	carecía	de	 fin.	Abundaban	el	corredor	 sin	 salida,	 la	alta	ventana
inalcanzable,	 la	 aparatosa	 puerta	 que	 daba	 a	 una	 celda	 o	 a	 un	 pozo,	 las
increíbles	 escaleras	 inversas,	 con	 los	 peldaños	 y	 la	 balaustrada	 hacia	 abajo.
Otras,	 adheridas	 aéreamente	 al	 costado	de	un	muro	monumental,	morían	 sin
llegar	a	ninguna	parte,	al	cabo	de	dos	o	tres	giros,	en	la	tiniebla	superior	de	las
cúpulas.	Ignoro	si	 todos	los	ejemplos	que	he	enumerado	son	literales;	sé	que
durante	muchos	años	infestaron	mis	pesadillas;	no	puedo	ya	saber	si	tal	o	cual
rasgo	es	una	transcripción	de	la	realidad	o	de	las	formas	que	desatinaron	mis
noches.	 Esta	 Ciudad	 (pensé)	 es	 tan	 horrible	 que	 su	 mera	 existencia	 y
perduración,	aunque	en	el	centro	de	un	desierto	secreto,	contamina	el	pasado	y
el	porvenir	y	de	algún	modo	compromete	a	los	astros.	Mientras	perdure,	nadie
en	 el	 mundo	 podrá	 ser	 valeroso	 o	 feliz.	 No	 quiero	 describirla;	 un	 caos	 de
palabras	 heterogéneas,	 un	 cuerpo	 de	 tigre	 o	 de	 toro,	 en	 el	 que	 pulularan
monstruosamente,	 conjugados	 y	 odiándose,	 dientes,	 órganos	 y	 cabezas,
pueden	(tal	vez)	ser	imágenes	aproximativas.

No	 recuerdo	 las	 etapas	 de	mi	 regreso,	 entre	 los	 polvorientos	 y	 húmedos
hipogeos.	Únicamente	sé	que	no	me	abandonaba	el	temor	de	que,	al	salir	del
último	 laberinto,	 me	 rodeara	 otra	 vez	 la	 nefanda	 Ciudad	 de	 los	 Inmortales.
Nada	más	puedo	recordar.	Ese	olvido,	ahora	insuperable,	fue	quizá	voluntario;
quizá	las	circunstancias	de	mi	evasión	fueron	tan	ingratas	que,	en	algún	día	no
menos	olvidado	también,	he	jurado	olvidarlas.

III

Quienes	hayan	leído	con	atención	el	relato	de	mis	trabajos	recordarán	que
un	 hombre	 de	 la	 tribu	 me	 siguió	 como	 un	 perro	 podría	 seguirme,	 hasta	 la
sombra	irregular	de	los	muros.	Cuando	salí	del	último	sótano,	lo	encontré	en	la
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boca	 de	 la	 caverna.	 Estaba	 tirado	 en	 la	 arena,	 donde	 trazaba	 torpemente	 y
borraba	una	hilera	de	signos,	que	eran	como	las	letras	de	los	sueños,	que	uno
está	a	punto	de	entender	y	luego	se	juntan.	Al	principio,	creí	que	se	trataba	de
una	escritura	bárbara;	después	vi	que	es	absurdo	imaginar	que	hombres	que	no
llegaron	a	la	palabra	lleguen	a	la	escritura.	Además,	ninguna	de	las	formas	era
igual	a	otra,	lo	cual	excluía	o	alejaba	la	posibilidad	de	que	fueran	simbólicas.
El	 hombre	 las	 trazaba,	 las	 miraba	 y	 las	 corregía.	 De	 golpe,	 como	 si	 le
fastidiara	 ese	 juego,	 las	 borró	 con	 la	 palma	 y	 el	 antebrazo.	 Me	 miró,	 no
pareció	reconocerme.	Sin	embargo,	tan	grande	era	el	alivio	que	me	inundaba
(o	 tan	 grande	 y	 medrosa	 mi	 soledad)	 que	 di	 en	 pensar	 que	 ese	 rudimental
troglodita,	 que	 me	 miraba	 desde	 el	 suelo	 de	 la	 caverna,	 había	 estado
esperándome.	El	sol	caldeaba	la	llanura;	cuando	emprendimos	el	regreso	a	la
aldea,	 bajo	 las	 primeras	 estrellas,	 la	 arena	 era	 ardorosa	 bajo	 los	 pies.	 El
troglodita	 me	 precedió;	 esa	 noche	 concebí	 el	 propósito	 de	 enseñarle	 a
reconocer,	y	acaso	a	repetir,	algunas	palabras.	El	perro	y	el	caballo	(reflexioné)
son	capaces	de	lo	primero;	muchas	aves,	como	el	ruiseñor	de	los	Césares,	de
lo	último.	Por	muy	basto	que	 fuera	el	entendimiento	de	un	hombre,	 siempre
sería	superior	al	de	los	irracionales.

La	humildad	y	miseria	del	 troglodita	me	trajeron	a	 la	memoria	 la	 imagen
de	Argos,	el	viejo	perro	moribundo	de	 la	Odisea,	y	así	 le	puse	el	nombre	de
Argos	y	traté	de	enseñárselo.	Fracasé	y	volví	a	fracasar.	Los	arbitrios,	el	rigor
y	 la	 obstinación	 fueron	 del	 todo	 vanos.	 Inmóvil,	 con	 los	 ojos	 inertes,	 no
parecía	percibir	los	sonidos	que	yo	procuraba	inculcarle.	A	unos	pasos	de	mí,
era	 como	 si	 estuviera	muy	 lejos.	 Echado	 en	 la	 arena,	 como	 una	 pequeña	 y
ruinosa	 esfinge	 de	 lava,	 dejaba	 que	 sobre	 él	 giraran	 los	 cielos,	 desde	 el
crepúsculo	del	día	hasta	el	de	la	noche.	Juzgué	imposible	que	no	se	percatara
de	 mi	 propósito.	 Recordé	 que	 es	 fama	 entre	 los	 etíopes	 que	 los	 monos
deliberadamente	 no	 hablan	 para	 que	 no	 los	 obliguen	 a	 trabajar	 y	 atribuí	 a
suspicacia	o	a	temor	el	silencio	de	Argos.	De	esa	imaginación	pasé	a	otras,	aún
más	 extravagantes.	 Pensé	 que	 Argos	 y	 yo	 participábamos	 de	 universos
distintos;	 pensé	 que	 nuestras	 percepciones	 eran	 iguales,	 pero	 que	 Argos	 las
combinaba	de	otra	manera	y	construía	con	ellas	otros	objetos;	pensé	que	acaso
no	había	objetos	para	él,	sino	un	vertiginoso	y	continuo	juego	de	impresiones
brevísimas.	 Pensé	 en	 un	 mundo	 sin	 memoria,	 sin	 tiempo;	 consideré	 la
posibilidad	de	un	lenguaje	que	ignorara	los	sustantivos,	un	lenguaje	de	verbos
impersonales	o	de	indeclinables	epítetos.	Así	fueron	muriendo	los	días	y	con
los	días	los	años,	pero	algo	parecido	a	la	felicidad	ocurrió	una	mañana.	Llovió,
con	lentitud	poderosa.

Las	noches	del	desierto	pueden	ser	frías,	pero	aquélla	había	sido	un	fuego.
Soñé	que	un	río	de	Tesalia	(a	cuyas	aguas	yo	había	restituido	un	pez	de	oro)
venía	a	rescatarme;	sobre	la	roja	arena	y	la	negra	piedra	yo	lo	oía	acercarse;	la
frescura	 del	 aire	 y	 el	 rumor	 atareado	 de	 la	 lluvia	 me	 despertaron.	 Corrí
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desnudo	a	recibirla.	Declinaba	la	noche;	bajo	las	nubes	amarillas	 la	 tribu,	no
menos	dichosa	que	yo,	 se	ofrecía	 a	 los	vividos	 aguaceros	 en	una	 especie	de
éxtasis.	Parecían	coribantes,	a	quienes	posee	 la	divinidad.	Argos,	puestos	 los
ojos	en	la	esfera,	gemía;	raudales	le	rodaban	por	la	cara;	no	sólo	de	agua,	sino
(después	lo	supe)	de	lágrimas.	Argos,	le	grité.	Argos.

Entonces,	con	mansa	admiración,	como	si	descubriera	una	cosa	perdida	y
olvidada	hace	mucho	tiempo,	Argos	balbuceó	estas	palabras:	Argos,	perro	de
Ulises.	Y	después,	también	sin	mirarme:	Este	perro	tirado	en	el	estiércol.

Fácilmente	aceptamos	la	realidad,	acaso	porque	intuimos	que	nada	es	real.
Le	pregunté	qué	sabía	de	la	Odisea.	La	práctica	del	griego	le	era	penosa;	tuve
que	repetir	la	pregunta.

Muy	poco,	dijo.	Menos	que	el	 rapsoda	más	pobre.	Ya	habrán	pasado	mil
cien	años	desde	que	la	inventé.

IV

Todo	me	fue	dilucidado,	aquel	día.	Los	trogloditas	eran	los	Inmortales;	el
riacho	de	aguas	arenosas,	el	Río	que	buscaba	el	jinete.	En	cuanto	a	la	ciudad
cuyo	 nombre	 se	 había	 dilatado	 hasta	 el	 Ganges,	 nueve	 siglos	 haría	 que	 los
Inmortales	 la	 habían	 asolado.	 Con	 las	 reliquias	 de	 su	 ruina	 erigieron,	 en	 el
mismo	lugar,	la	desatinada	ciudad	que	yo	recorrí:	suerte	de	parodia	o	reverso	y
también	templo	de	los	dioses	irracionales	que	manejan	el	mundo	y	de	los	que
nada	sabemos,	 salvo	que	no	se	parecen	al	hombre.	Aquella	 fundación	 fue	el
último	símbolo	a	que	condescendieron	los	Inmortales;	marca	una	etapa	en	que,
juzgando	que	toda	empresa	es	vana,	determinaron	vivir	en	el	pensamiento,	en
la	pura	especulación.	Erigieron	la	fábrica,	la	olvidaron	y	fueron	a	morar	en	las
cuevas.	Absortos,	casi	no	percibían	el	mundo	físico.

Esas	cosas	Homero	las	refirió,	como	quien	habla	con	un	niño.	También	me
refirió	su	vejez	y	el	postrer	viaje	que	emprendió,	movido,	como	Ulises,	por	el
propósito	 de	 llegar	 a	 los	 hombres	 que	 no	 saben	 lo	 que	 es	 el	mar	 ni	 comen
carne	sazonada	con	sal	ni	sospechan	lo	que	es	un	remo.	Habitó	un	siglo	en	la
Ciudad	de	 los	 Inmortales.	Cuando	 la	derribaron,	aconsejó	 la	 fundación	de	 la
otra.	Ello	no	debe	sorprendernos;	es	fama	que	después	de	cantar	la	guerra	de
Ilión,	cantó	la	guerra	de	las	ranas	y	los	ratones.	Fue	como	un	dios	que	creara	el
cosmos	y	luego	el	caos.

Ser	 inmortal	 es	baladí;	menos	el	hombre,	 todas	 las	criaturas	 lo	 son,	pues
ignoran	 la	 muerte;	 lo	 divino,	 lo	 terrible,	 lo	 incomprensible,	 es	 saberse
inmortal.	 He	 notado	 que,	 pese	 a	 las	 religiones,	 esa	 convicción	 es	 rarísima.
Israelitas,	 cristianos	 y	 musulmanes	 profesan	 la	 inmortalidad,	 pero	 la
veneración	 que	 tributan	 al	 primer	 siglo	 prueba	 que	 sólo	 creen	 en	 él,	 ya	 que
destinan	todos	los	demás,	en	número	infinito,	a	premiarlo	o	a	castigarlo.	Más
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razonable	me	parece	la	rueda	de	ciertas	religiones	del	Indostán;	en	esa	rueda,
que	no	tiene	principio	ni	fin,	cada	vida	es	efecto	de	la	anterior	y	engendra	la
siguiente,	pero	ninguna	determina	el	conjunto...	Adoctrinada	por	un	ejercicio
de	siglos,	la	república	de	hombres	inmortales	había	logrado	la	perfección	de	la
tolerancia	y	casi	del	desdén.	Sabía	que	en	un	plazo	infinito	le	ocurren	a	todo
hombre	 todas	 las	 cosas.	 Por	 sus	 pasadas	 o	 futuras	 virtudes,	 todo	 hombre	 es
acreedor	 a	 toda	 bondad,	 pero	 también	 a	 toda	 traición,	 por	 sus	 infamias	 del
pasado	o	del	porvenir.	Así	 como	en	 los	 juegos	de	azar	 las	 cifras	pares	y	 las
cifras	 impares	 tienden	 al	 equilibrio,	 así	 también	 se	 anulan	 y	 se	 corrigen	 el
ingenio	 y	 la	 estolidez,	 y	 acaso	 el	 rústico	 poema	 del	 Cid	 es	 el	 contrapeso
exigido	por	un	solo	epíteto	de	las	Églogas	o	por	una	sentencia	de	Heráclito.	El
pensamiento	 más	 fugaz	 obedece	 a	 un	 dibujo	 invisible	 y	 puede	 coronar,	 o
inaugurar,	 una	 forma	 secreta.	 Sé	 de	 quienes	 obraban	 el	mal	 para	 que	 en	 los
siglos	 futuros	 resultara	 el	 bien,	 o	 hubiera	 resultado	 en	 los	 ya	 pretéritos...
Encarados	así,	todos	nuestros	actos	son	justos,	pero	también	son	indiferentes.
No	 hay	 méritos	 morales	 o	 intelectuales.	 Homero	 compuso	 la	 Odisea;
postulado	 un	 plazo	 infinito,	 con	 infinitas	 circunstancias	 y	 cambios,	 lo
imposible	es	no	componer,	siquiera	una	vez,	 la	Odisea.	Nadie	es	alguien,	un
solo	hombre	inmortal	es	todos	los	hombres.	Como	Cornelio	Agrippa,	soy	dios,
soy	 héroe,	 soy	 filósofo,	 soy	 demonio	 y	 soy	mundo,	 lo	 cual	 es	 una	 fatigosa
manera	de	decir	que	no	soy.

El	concepto	del	mundo	como	sistema	de	precisas	compensaciones	influyó
vastamente	en	 los	 Inmortales.	En	primer	 término,	 los	hizo	 invulnerables	a	 la
piedad.	He	mencionado	 las	 antiguas	 canteras	 que	 rompían	 los	 campos	 de	 la
otra	margen;	un	hombre	se	despeñó	en	 la	más	honda,	no	podía	 lastimarse	ni
morir,	 pero	 lo	 abrasaba	 la	 sed;	 antes	 que	 le	 arrojaran	 una	 cuerda	 pasaron
setenta	años.	Tampoco	 interesaba	el	propio	destino.	El	cuerpo	era	un	sumiso
animal	doméstico	y	le	bastaba,	cada	mes,	la	limosna	de	unas	horas	de	sueño,
de	un	poco	de	agua	y	de	una	piltrafa	de	carne.	Que	nadie	quiera	rebajarnos	a
ascetas.	 No	 hay	 placer	 más	 complejo	 que	 el	 pensamiento	 y	 a	 él	 nos
entregábamos.	 A	 veces,	 un	 estímulo	 extraordinario	 nos	 restituía	 al	 mundo
físico.	Por	ejemplo,	aquella	mañana,	el	viejo	goce	elemental	de	la	lluvia.	Esos
lapsos	eran	rarísimos;	 todos	 los	 Inmortales	eran	capaces	de	perfecta	quietud;
recuerdo	alguno	a	quien	jamás	he	visto	de	pie:	un	pájaro	anidaba	en	su	pecho.

Entre	 los	 corolarios	 de	 la	 doctrina	 de	 que	 no	 hay	 cosa	 que	 no	 esté
compensada	por	otra,	hay	uno	de	muy	poca	importancia	teórica,	pero	que	nos
indujo,	a	fines	o	a	principios	del	siglo	X,	a	dispersarnos	por	la	faz	de	la	tierra.
Cabe	 en	 estas	 palabras:	 Existe	 un	 río	 cuyas	 aguas	 dan	 la	 inmortalidad;	 en
alguna	 región	habrá	otro	 río	cuyas	aguas	 la	borren.	El	número	de	 ríos	no	es
infinito;	 un	 viajero	 inmortal	 que	 recorra	 el	 mundo	 acabará,	 algún	 día,	 por
haber	bebido	de	todos.	Nos	propusimos	descubrir	ese	río.
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La	muerte	 (o	 su	alusión)	hace	preciosos	y	patéticos	a	 los	hombres.	Éstos
conmueven	por	su	condición	de	fantasmas;	cada	acto	que	ejecutan	puede	ser
último;	no	hay	rostro	que	no	esté	por	desdibujarse	como	el	rostro	de	un	sueño.
Todo,	 entre	 los	morrales,	 tiene	 el	 valor	 de	 lo	 irrecuperable	 y	 de	 lo	 azaroso.
Entre	los	Inmortales,	en	cambio,	cada	acto	(y	cada	pensamiento)	es	el	eco	de
otros	que	en	el	pasado	lo	antecedieron,	sin	principio	visible,	o	el	fiel	presagio
de	otros	que	en	el	futuro	lo	repetirán	hasta	el	vértigo.	No	hay	cosa	que	no	esté
como	 perdida	 entre	 infatigables	 espejos.	 Nada	 puede	 ocurrir	 una	 sola	 vez,
nada	es	preciosamente	precario.	Lo	elegiaco,	lo	grave,	lo	ceremonial,	no	rigen
para	 los	 Inmortales.	Homero	 y	 yo	 nos	 separamos	 en	 las	 puertas	 de	 Tánger;
creo	que	no	nos	dijimos	adiós.

V

Recorrí	nuevos	reinos,	nuevos	imperios.	En	el	otoño	de	1066	milité	en	el
puente	de	Stamford,	ya	no	recuerdo	si	en	las	filas	de	Harold,	que	no	tardó	en
hallar	 su	 destino,	 o	 en	 las	 de	 aquel	 infausto	Harald	Hardrada	 que	 conquistó
seis	pies	de	tierra	inglesa,	o	un	poco	más.	En	el	séptimo	siglo	de	la	Héjira,	en
el	 arrabal	 de	 Bulaq,	 transcribí	 con	 pausada	 caligrafía,	 en	 un	 idioma	 que	 he
olvidado,	en	un	alfabeto	que	ignoro,	los	siete	viajes	de	Simbad	y	la	historia	de
la	 Ciudad	 de	 Bronce.	 En	 un	 patio	 de	 la	 cárcel	 de	 Samarcanda	 he	 jugado
muchísimo	 al	 ajedrez.	 En	 Bikanir	 he	 profesado	 la	 astrología	 y	 también	 en
Bohemia.	En	1638	estuve	en	Kolozsvár	y	después	en	Leipzig.	En	Aberdeen,
en	 1714,	me	 suscribí	 a	 los	 seis	 volúmenes	 de	 la	 Ilíada	 de	 Pope;	 sé	 que	 los
frecuenté	 con	 deleite.	 Hacia	 1729	 discutí	 el	 origen	 de	 ese	 poema	 con	 un
profesor	 de	 retórica,	 llamado,	 creo,	Giambattista;	 sus	 razones	me	parecieron
irrefutables.	 El	 cuatro	 de	 octubre	 de	 1921,	 el	 Patna,	 que	 me	 conducía	 a
Bombay,	tuvo	que	fondear	en	un	puerto	de	la	costa	eritrea.	Bajé;	recordé	otras
mañanas	muy	antiguas,	también	frente	al	Mar	Rojo,	cuando	yo	era	tribuno	de
Roma	y	 la	 fiebre	y	 la	magia	y	 la	 inacción	consumían	a	 los	 soldados.	En	 las
afueras	 vi	 un	 caudal	 de	 agua	 clara;	 la	 probé,	 movido	 por	 la	 costumbre.	 Al
repechar	 la	 margen,	 un	 árbol	 espinoso	 me	 laceró	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 El
inusitado	dolor	me	pareció	muy	vivo.	Incrédulo,	silencioso	y	feliz,	contemplé
la	preciosa	formación	de	una	 lenta	gota	de	sangre.	De	nuevo	soy	mortal,	me
repetí,	de	nuevo	me	parezco	a	 todos	 los	hombres.	Esa	noche,	dormí	hasta	el
amanecer.

...	He	revisado,	al	cabo	de	un	año,	estas	páginas.	Me	consta	que	se	ajustan
a	 la	verdad,	 pero	 en	 los	primeros	 capítulos,	 y	 aun	 en	 ciertos	párrafos	de	 los
otros,	 creo	 percibir	 algo	 falso.	 Ello	 es	 obra,	 tal	 vez,	 del	 abuso	 de	 rasgos
circunstanciales,	 procedimiento	 que	 aprendí	 en	 los	 poetas	 y	 que	 todo	 lo
contamina	de	falsedad,	ya	que	esos	rasgos	pueden	abundar	en	los	hechos,	pero
no	 en	 su	 memoria...	 Creo,	 sin	 embargo,	 haber	 descubierto	 una	 razón	 más
íntima.	La	escribiré;	no	importa	que	me	juzguen	fantástico.
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La	 historia	 que	 he	 narrado	 parece	 irreal	 porque	 en	 ella	 se	 mezclan	 los
sucesos	de	dos	hombres	distintos.	En	el	primer	capítulo,	el	jinete	quiere	saber
el	nombre	del	río	que	baña	las	murallas	de	Tebas;	Flaminio	Rufo,	que	antes	ha
dado	 a	 la	 ciudad	 el	 epíteto	 de	 Hekatómpylos,	 dice	 que	 el	 río	 es	 el	 Egipto;
ninguna	 de	 esas	 locuciones	 es	 adecuada	 a	 él,	 sino	 a	 Homero,	 que	 hace
mención	 expresa,	 en	 la	 Ilíada,	 de	 Tebas	Hekatómpylos,	 y	 en	 la	Odisea,	 por
boca	 de	 Proteo	 y	 de	 Ulises,	 dice	 invariablemente	 Egipto	 por	 Nilo.	 En	 el
capítulo	 segundo,	 el	 romano,	 al	 beber	 el	 agua	 inmortal,	 pronuncia	 unas
palabras	en	griego;	esas	palabras	 son	homéricas	y	pueden	buscarse	en	el	 fin
del	famoso	catálogo	de	las	naves.	Después,	en	el	vertiginoso	palacio,	habla	de
“una	reprobación	que	era	casi	un	remordimiento”;	esas	palabras	corresponden
a	Homero,	que	había	proyectado	ese	horror.	Tales	anomalías	me	inquietaron;
otras,	de	orden	estético,	me	permitieron	descubrir	la	verdad.	El	último	capítulo
las	incluye;	ahí	está	escrito	que	milité	en	el	puente	de	Stamford,	que	transcribí,
en	Bulaq,	los	viajes	de	Simbad	el	Marino	y	que	me	suscribí,	en	Aberdeen,	a	la
Ilíada	 inglesa	 de	 Pope.	 Se	 lee,	 inter	 alia:	 “En	 Bikanir	 he	 profesado	 la
astrología	y	 también	en	Bohemia”.	Ninguno	de	esos	 testimonios	 es	 falso;	 lo
significativo	 es	 el	 hecho	 de	 haberlos	 destacado.	 El	 primero	 de	 todos	 parece
convenir	 a	 un	 hombre	 de	 guerra,	 pero	 luego	 se	 advierte	 que	 el	 narrador	 no
repara	en	lo	bélico	y	sí	en	la	suerte	de	los	hombres.	Los	que	siguen	son	más
curiosos.	Una	oscura	razón	elemental	me	obligó	a	registrarlos;	lo	hice	porque
sabía	que	eran	patéticos.	No	lo	son,	dichos	por	el	romano	Flaminio	Rufo.	Lo
son,	dichos	por	Homero;	es	raro	que	éste	copie,	en	el	siglo	trece,	las	aventuras
de	Simbad,	de	otro	Ulises	y	descubra,	a	la	vuelta	de	muchos	siglos,	en	un	reino
boreal	y	un	idioma	bárbaro,	las	formas	de	su	Ilíada.	En	cuanto	a	la	oración	que
recoge	el	nombre	de	Bikanir,	 se	ve	que	 la	ha	fabricado	un	hombre	de	 letras,
ganoso	 (como	 el	 autor	 del	 catálogo	 de	 las	 naves)	 de	 mostrar	 vocablos
espléndidos.

Cuando	se	acerca	el	fin,	ya	no	quedan	imágenes	del	recuerdo;	sólo	quedan
palabras.	No	es	extraño	que	el	tiempo	haya	confundido	las	que	alguna	vez	me
representaron	con	las	que	fueron	símbolos	de	la	suerte	de	quien	me	acompañó
tantos	siglos.	Yo	he	sido	Homero;	en	breve,	seré	Nadie,	como	Ulises;	en	breve,
seré	todos:	estaré	muerto.

Posdata	de	1950.	Entre	 los	comentarios	que	ha	despertado	 la	publicación
anterior,	el	más	curioso,	ya	que	no	el	más	urbano	bíblicamente	se	titula	A	coat
of	 many	 colours	 (Manchester,	 1948)	 y	 es	 obra	 de	 la	 tenacísima	 pluma	 del
doctor	Nahum	Cordovero.	Abarca	 unas	 cien	 páginas.	Habla	 de	 los	 centones
griegos,	de	los	centones	de	la	baja	latinidad,	de	Ben	Jonson,	que	definió	a	sus
contemporáneos	 con	 retazos	 de	 Séneca,	 del	 Virgilius	 evangelizans	 de
Alexander	Ross,	de	los	artificios	de	George	Moore	y	de	Eliot	y,	finalmente,	de
“la	 narración	 atribuida	 al	 anticuario	 Joseph	 Cartaphilus”.	 Denuncia,	 en	 el
primer	capítulo,	breves	interpolaciones	de	Plinio	(Historianaturalis,	V,	8);	en	el
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segundo,	 de	 Thomas	 de	 Quincey	 (Writings,	 III,	 439)	 en	 el	 tercero,	 de	 una
epístola	 de	 Descartes	 al	 embajador	 Pierre	 Chanut;	 en	 el	 cuarto,	 de	 Bernard
Shaw	(Back	to	Methuselah,	V).	Infiere	de	esas	intrusiones,	o	hurtos,	que	todo
el	documento	es	apócrifo.

A	 mi	 entender,	 la	 conclusión	 es	 inadmisible.	 Cuando	 se	 acerca	 el	 fin,
escribió	 Cartaphilus,	 ya	 no	 quedan	 imágenes	 del	 recuerdo,	 solo	 quedan
palabras.	Palabras,	palabras	desplazadas	y	mutiladas,	palabras	de	oíros,	fue	la
pobre	limosna	que	le	dejaron	las	horas	y	los	siglos.

A	Cecilia	Ingenieros.
	

	

EL	MUERTO
	

Que	un	hombre	del	suburbio	de	Buenos	Aires,	que	un	triste	compadrito	sin
más	virtud	que	la	infatuación	del	coraje,	se	interne	en	los	desiertos	ecuestres
de	 la	 frontera	 del	 Brasil	 y	 llegue	 a	 capitán	 de	 contrabandistas,	 parece	 de
antemano	imposible.	A	quienes	lo	entienden	así,	quiero	contarles	el	destino	de
Benjamín	 Otálora,	 de	 quien	 acaso	 no	 perdura	 un	 recuerdo	 en	 el	 barrio	 de
Balvanera	y	que	murió	en	su	ley,	de	un	balazo,	en	los	confines	de	Río	Grande
do	Sul.	 Ignoro	 los	detalles	de	 su	aventura;	 cuando	me	sean	 revelados,	he	de
rectificar	y	ampliar	estas	páginas.	Por	ahora,	este	resumen	puede	ser	útil.

Benjamín	Otálora	cuenta,	hacia	1891,	diecinueve	años.	Es	un	mocetón	de
frente	mezquina,	de	sinceros	ojos	claros,	de	reciedumbre	vasca;	una	puñalada
feliz	le	ha	revelado	que	es	un	hombre	valiente;	no	lo	inquieta	la	muerte	de	su
contrario,	tampoco	la	inmediata	necesidad	de	huir	de	la	República.	El	caudillo
de	 la	 parroquia	 le	 da	 una	 carta	 para	 un	 tal	Azevedo	Bandeira,	 del	Uruguay.
Otálora	se	embarca,	la	travesía	es	tormentosa	y	crujiente;	al	otro	día,	vaga	por
las	calles	de	Montevideo,	con	 inconfesada	y	 tal	vez	 ignorada	 tristeza.	No	da
con	 Azevedo	 Bandeira;	 hacia	 la	 medianoche,	 en	 un	 almacén	 del	 Paso	 del
Molino,	 asiste	 a	 un	 altercado	 entre	 unos	 troperos.	 Un	 cuchillo	 relumbra;
Otálora	 no	 sabe	 de	 qué	 lado	 está	 la	 razón,	 pero	 lo	 atrae	 el	 puro	 sabor	 del
peligro,	como	a	otros	la	baraja	o	la	música.	Para,	en	el	entrevero,	una	puñalada
baja	 que	 un	 peón	 le	 tira	 a	 un	 hombre	 de	 galera	 oscura	 y	 de	 poncho.	 Éste,
después,	 resulta	 ser	Azevedo	Bandeira.	 (Otálora,	 al	 saberlo,	 rompe	 la	 carta,
porque	 prefiere	 debérselo	 todo	 a	 sí	 mismo.)	 Azevedo	 Bandeira	 da,	 aunque
fornido,	 la	 injustificable	 impresión	de	 ser	contrahecho;	en	 su	 rostro,	 siempre
demasiado	cercano,	están	el	judío,	el	negro	y	el	indio;	en	su	empaque,	el	mono
y	el	tigre;	la	cicatriz	que	le	atraviesa	la	cara	es	un	adorno	más,	como	el	negro
bigote	cerdoso.
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Proyección	o	error	del	alcohol,	el	altercado	cesa	con	la	misma	rapidez	con
que	 se	 produjo.	 Otálora	 bebe	 con	 los	 troperos	 y	 luego	 los	 acompaña	 a	 una
farra	y	 luego	a	un	caserón	en	 la	Ciudad	Vieja,	ya	con	el	sol	bien	alto.	En	el
último	 patio,	 que	 es	 de	 tierra,	 los	 hombres	 tienden	 su	 recado	 para	 dormir.
Oscuramente,	Otálora	compara	esa	noche	con	la	anterior;	ahora	ya	pisa	tierra
firme,	entre	amigos.	Lo	inquieta	algún	remordimiento,	eso	sí,	de	no	extrañar	a
Buenos	Aires.	 Duerme	 hasta	 la	 oración,	 cuando	 lo	 despierta	 el	 paisano	 que
agredió,	 borracho,	 a	 Bandeira.	 (Otálora	 recuerda	 que	 ese	 hombre	 ha
compartido	con	 los	otros	 la	noche	de	 tumulto	y	de	 júbilo	y	que	Bandeira	 lo
sentó	 a	 su	derecha	y	 lo	obligó	 a	 seguir	bebiendo.)	El	hombre	 le	dice	que	 el
patrón	lo	manda	buscar.	En	una	suerte	de	escritorio	que	da	al	zaguán	(Otálora
nunca	 ha	 visto	 un	 zaguán	 con	 puertas	 laterales)	 está	 esperándolo	 Azevedo
Bandeira,	 con	 una	 clara	 y	 desdeñosa	 mujer	 de	 pelo	 colorado.	 Bandeira	 lo
pondera,	 le	 ofrece	 una	 copa	 de	 caña,	 le	 repite	 que	 le	 está	 pareciendo	 un
hombre	 animoso,	 le	 propone	 ir	 al	 Norte	 con	 los	 demás	 a	 traer	 una	 tropa.
Otálora	acepta;	hacia	la	madrugada	están	en	camino,	rumbo	a	Tacuarembó.

Empieza	 entonces	 para	 Otálora	 una	 vida	 distinta,	 una	 vida	 de	 vastos
amaneceres	 y	 de	 jornadas	 que	 tienen	 el	 olor	 del	 caballo.	 Esa	 vida	 es	 nueva
para	él,	y	a	veces	atroz,	pero	ya	está	en	su	sangre,	porque	 lo	mismo	que	 los
hombres	de	otras	naciones	veneran	y	presienten	el	mar,	así	nosotros	(también
el	 hombre	 que	 entreteje	 estos	 símbolos)	 ansiamos	 la	 llanura	 inagotable	 que
resuena	bajo	 los	cascos.	Otálora	se	ha	criado	en	 los	barrios	del	carrero	y	del
cuarteador;	antes	de	un	año	se	hace	gaucho.	Aprende	a	jinetear,	a	entropillar	la
hacienda,	a	carnear,	a	manejar	el	lazo	que	sujeta	y	las	boleadoras	que	tumban,
a	resistir	el	sueño,	las	tormentas,	las	heladas	y	el	sol,	a	arrear	con	el	silbido	y
el	 grito.	 Sólo	 una	 vez,	 durante	 ese	 tiempo	 de	 aprendizaje,	 ve	 a	 Azevedo
Bandeira,	pero	 lo	 tiene	muy	presente,	porque	ser	hombre	de	Bandeira	es	 ser
considerado	y	 temido,	y	porque,	ante	cualquier	hombrada,	 los	gauchos	dicen
que	Bandeira	 lo	hace	mejor.	Alguien	opina	que	Bandeira	nació	del	otro	 lado
del	Cuareim,	en	Río	Grande	do	Sul;	eso,	que	debería	rebajarlo,	oscuramente	lo
enriquece	 de	 selvas	 populosas,	 de	 ciénagas,	 de	 inextricables	 y	 casi	 infinitas
distancias.	Gradualmente,	Otálora	entiende	que	los	negocios	de	Bandeira	son
múltiples	y	que	el	principal	es	el	contrabando.	Ser	tropero	es	ser	un	sirviente;
Otálora	 se	 propone	 ascender	 a	 contrabandista.	 Dos	 de	 los	 compañeros,	 una
noche,	 cruzarán	 la	 frontera	 para	 volver	 con	 unas	 partidas	 de	 caña;	 Otálora
provoca	 a	 uno	 de	 ellos,	 lo	 hiere	 y	 toma	 su	 lugar.	 Lo	mueve	 la	 ambición	 y
también	una	oscura	fidelidad.	Que	el	hombre	(piensa)	acabe	por	entender	que
yo	valgo	más	que	todos	sus	orientales	juntos.

Otro	 año	 pasa	 antes	 que	 Otálora	 regrese	 a	 Montevideo.	 Recorren	 las
orillas,	 la	 ciudad	 (que	 a	 Otálora	 le	 parece	 muy	 grande);	 llegan	 a	 casa	 del
patrón;	 los	 hombres	 tienden	 los	 recados	 en	 el	 último	patio.	Pasan	 los	días	 y
Otálora	 no	 ha	 visto	 a	 Bandeira.	 Dicen,	 con	 temor,	 que	 está	 enfermo;	 un
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moreno	suele	subir	a	su	dormitorio	con	la	caldera	y	con	el	mate.	Una	tarde,	le
encomiendan	 a	 Otálora	 esa	 tarea.	 Éste	 se	 siente	 vagamente	 humillado	 pero
satisfecho	también.

El	 dormitorio	 es	 desmantelado	 y	 oscuro.	 Hay	 un	 balcón	 que	 mira	 al
poniente,	hay	una	 larga	mesa	con	un	 resplandeciente	desorden	de	 taleros,	de
arreadores,	de	cintos,	de	armas	de	 fuego	y	de	armas	blancas,	hay	un	 remoto
espejo	 que	 tiene	 la	 luna	 empañada.	 Bandeira	 yace	 boca	 arriba;	 sueña	 y	 se
queja;	una	vehemencia	de	sol	último	 lo	define.	El	vasto	 lecho	blanco	parece
disminuirlo	 y	 oscurecerlo;	 Otálora	 nota	 las	 canas,	 la	 fatiga,	 la	 flojedad,	 las
grietas	de	los	años.	Lo	subleva	que	los	esté	mandando	ese	viejo.	Piensa	que	un
golpe	bastaría	para	dar	 cuenta	de	 él.	En	eso,	 ve	 en	 el	 espejo	que	 alguien	ha
entrado.	Es	la	mujer	de	pelo	rojo;	está	a	medio	vestir	y	descalza	y	lo	observa
con	 fría	 curiosidad.	 Bandeira	 se	 incorpora;	 mientras	 habla	 de	 cosas	 de	 la
campaña	 y	 despacha	mate	 tras	mate,	 sus	 dedos	 juegan	 con	 las	 trenzas	 de	 la
mujer.	Al	fin,	le	da	licencia	a	Otálora	para	irse.

Días	 después,	 les	 llega	 la	 orden	 de	 ir	 al	 Norte.	 Arriban	 a	 una	 estancia
perdida,	 que	 está	 como	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la	 interminable	 llanura.	 Ni
árboles	 ni	 un	 arroyo	 la	 alegran,	 el	 primer	 sol	 y	 el	 último	 la	 golpean.	 Hay
corrales	 de	 piedra	 para	 la	 hacienda,	 que	 es	 guampuda	 y	 menesterosa.	 El
Suspiro	se	llama	ese	pobre	establecimiento.

Otálora	 oye	 en	 rueda	 de	 peones	 que	 Bandeira	 no	 tardará	 en	 llegar	 de
Montevideo.	Pregunta	por	qué;	alguien	aclara	que	hay	un	forastero	agauchado
que	está	queriendo	mandar	demasiado.	Otálora	comprende	que	es	una	broma,
pero	le	halaga	que	esa	broma	ya	sea	posible.	Averigua,	después,	que	Bandeira
se	 ha	 enemistado	 con	 uno	 de	 los	 jefes	 políticos	 y	 que	 éste	 le	 ha	 retirado	 su
apoyo.	Le	gusta	esa	noticia.

Llegan	cajones	de	armas	largas;	llegan	una	jarra	y	una	palangana	de	plata
para	el	aposento	de	la	mujer;	 llegan	cortinas	de	intrincado	damasco;	llega	de
las	cuchillas,	una	mañana,	un	jinete	sombrío,	de	barba	cerrada	y	de	poncho.	Se
llama	Ulpiano	Suárez	y	es	el	capanga	o	guardaespaldas	de	Azevedo	Bandeira.
Habla	muy	poco	y	de	una	manera	abrasilerada.	Otálora	no	sabe	si	atribuir	su
reserva	a	hostilidad,	a	desdén	o	a	mera	barbarie.	Sabe,	eso	sí,	que	para	el	plan
que	está	maquinando	tiene	que	ganar	su	amistad.

Entra	después	en	el	destino	de	Benjamín	Otálora	un	colorado	cabos	negros
que	 trae	del	 sur	Azevedo	Bandeira	y	que	 luce	 apero	 chapeado	y	 carona	con
bordes	de	piel	de	 tigre.	Ese	caballo	 liberal	es	un	símbolo	de	 la	autoridad	del
patrón	y	por	eso	lo	codicia	el	muchacho,	que	llega	también	a	desear,	con	deseo
rencoroso,	a	la	mujer	de	pelo	resplandeciente.	La	mujer,	el	apero	y	el	colorado
son	atributos	o	adjetivos	de	un	hombre	que	él	aspira	a	destruir.

Aquí	la	historia	se	complica	y	se	ahonda.	Azevedo	Bandeira	es	diestro	en
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el	 arte	de	 la	 intimidación	progresiva,	 en	 la	 satánica	maniobra	de	humillar	 al
interlocutor	 gradualmente,	 combinando	 veras	 y	 burlas;	 Otálora	 resuelve
aplicar	 ese	 método	 ambiguo	 a	 la	 dura	 tarea	 que	 se	 propone.	 Resuelve
suplantar,	 lentamente,	 a	 Azevedo	 Bandeira.	 Logra,	 en	 jornadas	 de	 peligro
común,	la	amistad	de	Suárez.	Le	confía	su	plan;	Suárez	le	promete	su	ayuda.
Muchas	cosas	van	aconteciendo	después,	de	las	que	sé	unas	pocas.	Otálora	no
obedece	 a	 Bandeira;	 da	 en	 olvidar,	 en	 corregir,	 en	 invertir	 sus	 órdenes.	 El
universo	parece	conspirar	con	él	y	apresura	 los	hechos.	Un	mediodía,	ocurre
en	campos	de	Tacuarembó	un	tiroteo	con	gente	riograndense;	Otálora	usurpa
el	lugar	de	Bandeira	y	manda	a	los	orientales.	Le	atraviesa	el	hombro	una	bala,
pero	 esa	 tarde	Otálora	 regresa	 al	Suspiro	 en	 el	 colorado	del	 jefe	y	 esa	 tarde
unas	gotas	de	su	sangre	manchan	 la	piel	de	 tigre	y	esa	noche	duerme	con	 la
mujer	de	pelo	reluciente.	Otras	versiones	cambian	el	orden	de	estos	hechos	y
niegan	que	hayan	ocurrido	en	un	solo	día.

Bandeira,	sin	embargo,	siempre	es	nominalmente	el	 jefe.	Da	órdenes	que
no	 se	 ejecutan;	Benjamín	Otálora	 no	 lo	 toca,	 por	 una	mezcla	 de	 rutina	y	de
lástima.

La	 última	 escena	 de	 la	 historia	 corresponde	 a	 la	 agitación	 de	 la	 última
noche	 de	 1894.	 Esa	 noche,	 los	 hombres	 del	 Suspiro	 comen	 cordero	 recién
carneado	y	beben	un	alcohol	pendenciero;	alguien	 infinitamente	 rasguea	una
trabajosa	 milonga.	 En	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 Otálora,	 borracho,	 erige
exultación	 sobre	 exultación,	 júbilo	 sobre	 júbilo;	 esa	 torre	 de	 vértigo	 es	 un
símbolo	de	su	irresistible	destino.	Bandeira,	taciturno	entre	los	que	gritan,	deja
que	 fluya	 clamorosa	 la	 noche.	 Cuando	 las	 doce	 campanadas	 resuenan,	 se
levanta	como	quien	recuerda	una	obligación.	Se	levanta	y	golpea	con	suavidad
a	la	puerta	de	la	mujer.	Ésta	le	abre	en	seguida,	como	si	esperara	el	llamado.
Sale	a	medio	vestir	y	descalza.	Con	una	voz	que	se	afemina	y	se	arrastra,	el
jefe	le	ordena:

—Ya	que	vos	y	el	porteño	se	quieren	 tanto,	ahora	mismo	le	vas	a	dar	un
beso	a	vista	de	todos.

Agrega	una	circunstancia	brutal.	La	mujer	quiere	resistir,	pero	dos	hombres
la	 han	 tomado	 del	 brazo	 y	 la	 echan	 sobre	Otálora.	Arrasada	 en	 lágrimas,	 le
besa	 la	 cara	 y	 el	 pecho.	 Ulpiano	 Suárez	 ha	 empuñado	 el	 revólver.	 Otálora
comprende,	antes	de	morir,	que	desde	el	principio	lo	han	traicionado,	que	ha
sido	condenado	a	muerte,	que	le	han	permitido	el	amor,	el	mando	y	el	triunfo,
porque	ya	lo	daban	por	muerto,	porque	para	Bandeira	ya	estaba	muerto.

Suárez,	casi	con	desdén,	hace	fuego.
	

	

LOS	TEÓLOGOS
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Arrasado	el	jardín,	profanados	los	cálices	y	las	aras,	entraron	a	caballo	los
hunos	en	la	biblioteca	monástica	y	rompieron	los	libros	incomprensibles	y	los
vituperaron	 y	 los	 quemaron,	 acaso	 temerosos	 de	 que	 las	 letras	 encubrieran
blasfemia	 contra	 su	 dios	 que	 era	 una	 cimitarra	 de	 hierro.	 Ardieron
palimpsestos	 y	 códices,	 pero	 en	 el	 corazón	 de	 la	 hoguera,	 entre	 la	 ceniza,
perduró	casi	intacto	el	libro	duodécimo	de	la	Civitas	Dei,	que	narra	que	Platón
enseñó	 en	Atenas	 que,	 al	 cabo	 de	 los	 siglos,	 todas	 las	 cosas	 recuperarán	 su
estado	anterior,	y	 él,	 en	Atenas,	 ante	 el	mismo	auditorio,	de	nuevo	enseñará
esa	 doctrina.	 El	 texto	 que	 las	 llamas	 perdonaron	 gozó	 de	 una	 veneración
especial	 y	 quienes	 lo	 leyeron	y	 releyeron	 en	 esa	 remota	provincia	 dieron	 en
olvidar	que	el	autor	sólo	declaró	esa	doctrina	para	poder	mejor	confutarla.	Un
siglo	después,	Aureliano,	coadjutor	de	Aquilea,	supo	que	a	orillas	del	Danubio
la	novísima	secta	de	los	monótonos	(llamados	también	anulares)	profesaba	que
la	historia	es	un	círculo	y	que	nada	es	que	no	haya	sido	y	que	no	será.	En	las
montañas,	la	Rueda	y	la	Serpiente	habían	desplazado	a	la	Cruz.	Todos	temían,
pero	todos	se	confortaban	con	el	rumor	de	que	Juan	de	Panonia,	que	se	había
distinguido	por	un	 tratado	sobre	el	 séptimo	atributo	de	Dios,	 iba	a	 impugnar
tan	abominable	herejía.

Aureliano	deploró	esas	nuevas,	sobre	todo	la	última.	Sabía	que	en	materia
teológica	 no	 hay	 novedad	 sin	 riesgo;	 luego	 reflexionó	 que	 la	 tesis	 de	 un
tiempo	 circular	 era	 demasiado	 disímil,	 demasiado	 asombrosa,	 para	 que	 el
riesgo	 fuera	 grave.	 (Las	 herejías	 que	 debemos	 temer	 son	 las	 que	 pueden
confundirse	con	la	ortodoxia.)	Más	le	dolió	la	intervención	—la	intrusión—	de
Juan	 de	 Panonia.	 Hace	 dos	 años,	 éste	 había	 usurpado	 con	 su	 verboso	 De
septima	 affection	 Dei	 sive	 de	 aeternitate	 un	 asunto	 la	 especialidad	 de
Aureliano;	 ahora,	 como	 si	 el	 problema	 del	 tiempo	 le	 perteneciera,	 iba	 a
rectificar,	tal	vez	con	argumentos	de	Procusto,	con	triacas	más	temibles	que	la
Serpiente,	 a	 los	 anulares...	 Esa	 noche,	 Aureliano	 pasó	 las	 hojas	 del	 antiguo
diálogo	 de	 Plutarco	 sobre	 la	 cesación	 de	 los	 oráculos;	 en	 el	 párrafo
veintinueve,	leyó	una	burla	contra	los	estoicos	que	defienden	un	infinito	ciclo
de	 mundos,	 con	 infinitos	 soles,	 lunas,	 Apolos,	 Dianas	 y	 Poseidones.	 El
hallazgo	 le	 pareció	 un	 pronóstico	 favorable;	 resolvió	 adelantarse	 a	 Juan	 de
Panonia	y	refutar	a	los	heréticos	de	la	Rueda.

Hay	 quien	 busca	 el	 amor	 de	 una	 mujer	 para	 olvidarse	 de	 ella,	 para	 no
pensar	más	en	ella;	Aureliano,	parejamente,	quería	superar	a	Juan	de	Panonia
para	curarse	del	rencor	que	éste	le	infundía,	no	para	hacerle	mal.	Atemperado
por	el	mero	trabajo,	por	la	fabricación	de	silogismos	y	la	invención	de	injurias,
por	 los	 nego	 y	 los	 autem	 y	 los	 nequaquam,	 pudo	 olvidar	 ese	 rencor.	 Erigió
vastos	 y	 casi	 inextricables	 períodos,	 estorbados	 de	 incisos,	 donde	 la
negligencia	y	el	solecismo	parecían	formas	del	desdén.	De	 la	cacofonía	hizo
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un	 instrumento.	 Previó	 que	 Juan	 fulminaría	 a	 los	 anulares	 con	 gravedad
profética;	optó,	para	no	coincidir	con	él,	por	el	escarnio.	Agustín	había	escrito
que	Jesús	es	la	vía	recta	que	nos	salva	del	laberinto	circular	en	que	andan	los
impíos;	 Aureliano,	 laboriosamente	 trivial,	 los	 equiparó	 con	 Ixión,	 con	 el
hígado	de	Prometeo,	con	Sísifo,	con	aquel	rey	de	Tebas	que	vio	dos	soles,	con
la	 tartamudez,	 con	 loros,	 con	 espejos,	 con	 ecos,	 con	 mulas	 de	 noria	 y	 con
silogismos	 bicornutos.	 (Las	 fábulas	 gentílicas	 perduraban,	 rebajadas	 a
adornos.)	Como	todo	poseedor	de	una	biblioteca,	Aureliano	se	sabía	culpable
de	no	conocerla	hasta	el	fin;	esa	controversia	le	permitió	cumplir	con	muchos
libros	que	parecían	reprocharle	su	incuria.	Así	pudo	engastar	un	pasaje	de	la
obra	De	principiis	de	Orígenes,	donde	se	niega	que	Judas	Iscariore	volverá	a
vender	 al	Señor,	 y	Pablo	 a	presenciar	 en	 Jerusalén	 el	martirio	de	Esteban,	y
otro	 de	 los	 Academia	 priorade	 Cicerón,	 en	 el	 que	 éste	 se	 burla	 de	 quienes
sueñan	que	mientras	él	conversa	con	Lúculo,	otros	Lúculos	y	otros	Cicerones,
en	número	infinito,	dicen	puntualmente	lo	mismo,	en	infinitos	mundos	iguales.
Además,	 esgrimió	 contra	 los	monótonos	 el	 texto	 de	 Plutarco	 y	 denunció	 lo
escandaloso	de	que	a	un	idólatra	le	valiera	más	el	lumen	naturae	que	a	ellos	la
palabra	de	Dios.	Nueve	días	le	tomó	ese	trabajo;	el	décimo,	le	fue	remitido	un
traslado	de	la	refutación	de	Juan	de	Panonia.

Era	 casi	 irrisoriamente	 breve;	Aureliano	 la	miró	 con	desdén	y	 luego	 con
temor.	La	primera	parte	glosaba	los	versículos	terminales	del	noveno	capítulo
de	 la	 Epístola	 a	 los	 Hebreos,	 donde	 se	 dice	 que	 Jesús	 no	 fue	 sacrificado
muchas	 veces	 desde	 el	 principio	 del	 mundo,	 sino	 ahora	 una	 vez	 en	 la
consumación	de	 los	 siglos.	La	 segunda	alegaba	el	precepto	bíblico	 sobre	 las
vanas	repeticiones	de	los	gentiles	(Mateo	6:7)	y	aquel	pasaje	del	séptimo	libro
de	Plinio,	que	pondera	que	en	el	dilatado	universo	no	hay	dos	caras	 iguales.
Juan	de	Panonia	declaraba	que	tampoco	hay	dos	almas	y	que	el	pecador	más
vil	es	precioso	como	la	sangre	que	por	él	vertió	Jesucristo.	El	acto	de	un	solo
hombre	(afirmó)	pesa	más	que	los	nueve	cielos	concéntricos	y	tras	soñar	que
puede	perderse	y	volver	 es	una	 aparatosa	 frivolidad.	El	 tiempo	no	 rehace	 lo
que	perdemos;	la	eternidad	lo	guarda	para	la	gloria	y	también	para	el	fuego.	El
tratado	era	límpido,	universal;	no	parecía	redactado	por	una	persona	concreta,
sino	por	cualquier	hombre	o,	quizá,	por	todos	los	hombres.

Aureliano	sintió	una	humillación	casi	 física.	Pensó	destruir	o	reformar	su
propio	trabajo,	luego,	con	rencorosa	probidad,	lo	mandó	a	Roma	sin	modificar
una	letra.	Meses	después,	cuando	se	juntó	el	concilio	de	Pérgamo,	el	teólogo
encargado	 de	 impugnar	 los	 errores	 de	 los	 monótonos	 fue	 (previsiblemente)
Juan	 de	 Panonia;	 su	 docta	 y	 mesurada	 refutación	 bastó	 para	 que	 Euforbo,
heresiarca,	fuera	condenado	a	la	hoguera.	Esto	ha	ocurrido	y	volverá	ocurrir,
dijo	Euforbo.	No	encendéis	una	pira,	encendéis	un	laberinto	de	fuego.	Si	aquí
se	unieran	todas	las	hogueras	que	he	sido,	no	cabrían	en	la	tierra	y	quedarían
ciegos	 los	 ángeles.	 Esto	 lo	 dije	 muchas	 veces.	 Después	 gritó,	 porque	 lo
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alcanzaron	las	llamas.

Cayó	la	Rueda	ante	la	Cruz,	pero	Aureliano	y	Juan	prosiguieron	su	batalla
secreta.	Militaban	los	dos	en	el	mismo	ejército,	anhelaban	el	mismo	galardón,
guerreaban	contra	el	mismo	Enemigo,	pero	Aureliano	no	escribió	una	palabra
que	 inconfesablemente	 no	 propendiera	 a	 superar	 a	 Juan.	 Su	 duelo	 fue
invisible;	 si	 los	 copiosos	 índices	 no	me	 engañan,	 no	 figura	 una	 sola	 vez	 el
nombre	 del	 otro	 en	 los	 muchos	 volúmenes	 de	 Aureliano	 que	 atesora	 la
Patrología	 de	 Migne.	 (De	 las	 obras	 de	 Juan,	 sólo	 han	 perdurado	 veinte
palabras.)	 Los	 dos	 desaprobaron	 los	 anatemas	 del	 segundo	 concilio	 de
Constantinopla;	los	dos	persiguieron	a	los	arrianos,	que	negaban	la	generación
eterna	del	Hijo;	los	dos	atestiguaron	la	ortodoxia	de	la	Topographia	christiana
de	 Cosmas,	 que	 enseña	 que	 la	 tierra	 es	 cuadrangular,	 como	 el	 tabernáculo
hebreo.	 Desgraciadamente,	 por	 los	 cuatro	 ángulos	 de	 la	 tierra	 cundió	 otra
tempestuosa	 herejía.	 Oriunda	 del	 Egipto	 o	 del	 Asia	 (porque	 los	 testimonios
difieren	 y	 Bossuet	 no	 quiere	 admitir	 las	 razones	 de	 Harnack),	 infestó	 las
provincias	 orientales	 y	 erigió	 santuarios	 en	 Macedonia,	 en	 Cartago	 y	 en
Tréveris.	Pareció	estar	en	 todas	partes;	se	dijo	que	en	 la	diócesis	de	Britania
habían	sido	invertidos	los	crucifijos	y	que	a	la	imagen	del	Señor,	en	Cesárea,
la	 había	 suplantado	 un	 espejo.	 El	 espejo	 y	 el	 óbolo	 eran	 emblemas	 de	 los
nuevos	cismáticos.

La	 historia	 los	 conoce	 por	 muchos	 nombres	 (especulares,	 abismales,
cainitas),	pero	de	todos	el	más	recibido	es	histriones,	que	Aureliano	les	dio	y
que	 ellos	 con	 atrevimiento	 adoptaron.	 En	 Frigia	 les	 dijeron	 simulacros,	 y
también	en	Dardania.	Juan	Damasceno	los	llamó	formas;	justo	es	advertir	que
el	pasaje	ha	sido	rechazado	por	Erfjord.	No	hay	heresiólogo	que	con	estupor
no	 refiera	 sus	 desaforadas	 costumbres.	 Muchos	 histriones	 profesaron	 el
ascetismo;	alguno	se	mutiló,	como	Orígenes;	otros	moraron	bajo	tierra,	en	las
cloacas;	 otros	 se	 arrancaron	 los	 ojos;	 otros	 (los	 nabucodonosores	 de	 Nitria)
“pacían	como	los	bueyes	y	su	pelo	crecía	como	de	águila”.	De	la	mortificación
y	el	rigor	pasaban,	muchas	veces,	al	crimen;	ciertas	comunidades	toleraban	el
robo;	otras,	el	homicidio;	otras,	la	sodomía,	el	incesto	y	la	bestialidad.	Todas
eran	 blasfemas;	 No	 sólo	 maldecían	 del	 Dios	 cristiano,	 sino	 de	 las	 arcanas
divinidades	 de	 su	 propio	 panteón.	 Maquinaron	 libros	 sagrados,	 cuya
desaparición	 deploran	 los	 doctos.	 Sir	 Thomas	 Browne,	 hacia	 1658,	 escribió
“El	 tiempo	 ha	 aniquilado	 los	 ambiciosos	 Evangelios	 Histriónicos,	 no	 las
Injurias	 con	 que	 se	 fustigó	 su	 impiedad”:	 Erfjord	 ha	 sugerido	 que	 esas
“injurias”	(que	preserva	un	códice	griego)	son	los	evangelios	perdidos.	Ello	es
incomprensible,	si	ignoramos	la	cosmología	de	los	histriones.

En	los	libros	herméticos	está	escrito	que	lo	que	hay	abajo	es	igual	a	lo	que
hay	arriba,	y	 lo	que	hay	arriba,	 igual	a	 lo	que	hay	abajo;	en	el	Zohar,	que	el
mundo	 inferior	 es	 reflejo	 del	 superior.	 Los	 histriones	 fundaron	 su	 doctrina
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sobre	 una	 perversión	 de	 esa	 idea.	 Invocaron	 a	 Mateo	 6:12	 (“perdónanos
nuestras	 deudas,	 como	 nosotros	 perdonamos	 a	 nuestros	 deudores”)	 y	 11:12
(“el	reino	de	los	cielos	padece	fuerza”)	para	demostrar	que	la	tierra	influye	en
el	cielo,	y	a	I	Corintios	13:12	(“vemos	ahora	por	espejo,	en	oscuridad”)	para
demostrar	 que	 todo	 lo	 que	 vemos	 es	 falso.	 Quizá	 contaminados	 por	 los
monótonos	imaginaron	que	todo	hombre	es	dos	hombres	y	que	el	verdadero	es
el	 otro,	 el	 que	 está	 en	 el	 cielo.	 También	 imaginaron	 que	 nuestros	 actos
proyectan	 un	 reflejo	 invertido,	 de	 suerte	 que	 si	 velamos,	 el	 otro	 duerme,	 si
fornicamos,	 el	 otro	 es	 casto,	 si	 robamos,	 el	 otro	 es	 generoso.	Muertos,	 nos
uniremos	 a	 él	 y	 seremos	 él.	 (Algún	 eco	 de	 esas	 doctrinas	 perduró	 en	Bloy.)
Otros	 histriones	 discurrieron	 que	 el	 mundo	 concluiría	 cuando	 se	 agotara	 la
cifra	de	 sus	posibilidades;	ya	que	no	puede	haber	 repeticiones,	 el	 justo	debe
eliminar	 (cometer)	 los	 actos	 más	 infames,	 para	 que	 éstos	 no	 manchen	 el
porvenir	y	para	acelerar	el	advenimiento	del	 reino	de	Jesús.	Ese	artículo	 fue
negado	 por	 otras	 sectas,	 que	 defendieron	 que	 la	 historia	 del	 mundo	 debe
cumplirse	en	cada	hombre.	Los	más,	como	Pitágoras,	deberán	transmigrar	por
muchos	cuerpos	antes	de	obtener	su	liberación;	algunos,	los	proteicos,	“en	el
término	de	una	 sola	vida	 son	 leones,	 son	dragones,	 son	 jabalíes,	 son	 agua	y
son	 un	 árbol”.	 Demóstenes	 refiere	 la	 purificación	 por	 el	 fango	 a	 que	 eran
sometidos	los	iniciados	en	los	misterios	órficos:	los	proteicos,	analógicamente,
buscaron	la	purificación	por	el	mal.	Entendieron,	como	Carpócrates,	que	nadie
saldrá	 de	 la	 cárcel	 hasta	 pagar	 el	 último	 óbolo	 (Lucas	 12:53),	 y	 solían
embaucar	 a	 los	 penitentes	 con	 este	 otro	 versículo:	 “Yo	 he	 venido	 para	 que
tengan	vida	 los	hombres	y	para	que	 la	 tengan	en	abundancia,”	 (Juan	10:10).
También	decían	que	no	ser	un	malvado	es	una	soberbia	satánica...	Muchas	y
divergentes	mitologías	urdieron	 los	histriones;	unos	predicaron	el	 ascetismo,
otros	 la	 licencia,	 todos	 la	 confusión.	 Teopompo,	 histrión	 de	 Berenice,	 negó
todas	las	fábulas;	dijo	que	cada	hombre	es	un	órgano	que	proyecta	la	divinidad
para	sentir	el	mundo.

Los	herejes	de	 la	diócesis	de	Aureliano	eran	de	 los	que	afirmaban	que	el
tiempo	no	tolera	repeticiones,	no	de	los	que	afirmaban	que	todo	acto	se	refleja
en	 el	 cielo.	 Esa	 circunstancia	 era	 rara;	 en	 un	 informe	 a	 las	 autoridades
romanas,	 Aureliano	 la	 mencionó.	 El	 prelado	 que	 recibiría	 el	 informe	 era
confesor	 de	 la	 emperatriz;	 nadie	 ignoraba	 que	 ese	 ministerio	 exigente	 le
vedaba	las	íntimas	delicias	de	la	teología	especulativa.	Su	secretario	—antiguo
colaborador	 de	 Juan	 de	 Panonia,	 ahora	 enemistado	 con	 él—	 gozaba	 del
renombre	 de	 puntualísimo	 inquisidor	 de	 heterodoxias;	Aureliano	 agregó	 una
exposición	de	la	herejía	histriónica,	tal	como	ésta	se	daba	en	los	conventículos
de	Genua	y	de	Aquilea.	Redactó	unos	párrafos;	cuando	quiso	escribir	la	tesis
atroz	de	que	no	hay	dos	instantes	iguales,	su	pluma	se	detuvo.	No	dio	con	la
fórmula	 necesaria;	 las	 admoniciones	 de	 la	 nueva	 doctrina	 (“¿Quieres	 ver	 lo
que	no	vieron	ojos	humanos?	Mira	 la	 luna.	¿Quieres	oír	 lo	que	 los	oídos	no
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oyeron?	Oye	el	grito	del	pájaro.	¿Quieres	tocar	lo	que	no	tocaron	las	manos?
Toca	la	 tierra.	Verdaderamente	digo	que	Dios	está	por	crear	el	mundo”)	eran
harto	afectadas	y	metafóricas	para	la	transcripción.	De	pronto,	una	oración	de
veinte	palabras	se	presentó	a	su	espíritu.	La	escribió,	gozoso;	inmediatamente
después,	lo	inquietó	la	sospecha	de	que	era	ajena.	Al	día	siguiente,	recordó	que
la	había	leído	hacía	muchos	años	en	el	Adversus	annulares	que	compuso	Juan
de	Panonia.	Verificó	la	cita;	ahí	estaba.	La	incertidumbre	lo	atormentó.	Variar
o	suprimir	esas	palabras,	era	debilitar	 la	expresión;	dejarlas,	era	plagiar	a	un
hombre	que	 aborrecía;	 indicar	 la	 fuente,	 era	denunciarlo.	 Imploró	 el	 socorro
divino.	Hacia	el	principio	del	segundo	crepúsculo,	el	ángel	de	su	guarda	le	dio
una	 solución	 intermedia.	Aureliano	 conservó	 las	 palabras,	 pero	 las	 antepuso
este	aviso:	Lo	que	ladran	ahora	los	heresiarcas	para	confusión	de	la	fe,	lo	dijo
en	este	siglo	un	varón	doctísimo,	con	más	ligereza	que	culpa.	Después,	ocurrió
lo	temido,	lo	esperado,	lo	inevitable.	Aureliano	tuvo	que	declarar	quién	era	ese
varón;	Juan	de	Panonia	fue	acusado	de	profesar	opiniones	heréticas.

Cuatro	meses	después,	un	herrero	del	Aventino,	alucinado	por	los	engaños
de	 los	 histriones,	 cargó	 sobre	 los	 hombros	 de	 su	 hijito	 una	 gran	 esfera	 de
hierro,	para	que	su	doble	volara.	El	niño	murió;	el	horror	engendrado	por	ese
crimen	 impuso	una	 intachable	 severidad	 a	 los	 jueces	de	 Juan.	Este	no	quiso
retractarse;	 repitió	 que	 negar	 su	 proposición	 era	 incurrir	 en	 la	 pestilencial
herejía	de	los	monótonos.	No	entendió	(no	quiso	entender)	que	hablar	de	los
monótonos	 era	 hablar	 de	 lo	 ya	 olvidado.	Con	 insistencia	 algo	 senil,	 prodigó
sus	períodos	más	brillantes	de	sus	viejas	polémicas;	los	jueces	ni	siquiera	oían
lo	que	los	arrebató	alguna	vez.	En	lugar	de	tratar	de	purificarse	de	la	más	leve
mácula	de	histrionismo,	se	esforzó	en	demostrar	que	la	proposición	de	que	lo
acusaban	era	rigurosamente	ortodoxa.	Discutió	con	los	hombres	de	cuyo	fallo
dependía	su	suerte	y	cometió	la	máxima	torpeza	de	hacerlo	con	ingenio	y	con
ironía.	El	veintiséis	de	octubre,	al	cabo	de	una	discusión	que	duró	tres	días	y
tres	noches,	lo	sentenciaron	a	morir	en	la	hoguera.

Aureliano	 presenció	 la	 ejecución,	 porque	 no	 hacerlo	 era	 confesarse
culpable.	El	lugar	del	suplicio	era	una	colina,	en	cuya	verde	cumbre	había	un
palo,	hincado	profundamente	en	el	suelo,	y	en	torno	muchos	haces	de	leña.	Un
ministro	leyó	la	sentencia	del	tribunal.	Bajo	el	sol	de	las	doce,	Juan	de	Panonia
yacía	 con	 la	 cara	 en	 el	 polvo,	 lanzando	bestiales	 aullidos.	Arañaba	 la	 tierra,
pero	 los	 verdugos	 lo	 arrancaron,	 lo	 desnudaron	 y	 por	 fin	 lo	 amarraron	 a	 la
picota.	En	la	cabeza	le	pusieron	una	corona	de	paja	untada	de	azufre;	al	lado,
un	ejemplar	del	pestilente	Adversus	annulares.	Había	llovido	la	noche	antes	y
la	 leña	 ardía	 mal.	 Juan	 de	 Panonia	 rezó	 en	 griego	 y	 luego	 en	 un	 idioma
desconocido.	La	hoguera	iba	a	llevárselo,	cuando	Aureliano	se	atrevió	a	alzar
los	 ojos.	 Las	 ráfagas	 ardientes	 se	 detuvieron;	 Aureliano	 vio	 por	 primera	 y
última	vez	el	rostro	del	odiado.	Le	recordó	el	de	alguien,	pero	no	pudo	precisar
el	de	quién.	Después,	las	llamas	lo	perdieron;	después	gritó	y	fue	como	si	un

BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA



incendio	gritara.

Plutarco	 ha	 referido	 que	 Julio	 César	 lloró	 la	 muerte	 de	 Pompeyo;
Aureliano	no	lloró	la	de	Juan,	pero	sintió	lo	que	sentiría	un	hombre	curado	de
una	enfermedad	incurable,	que	ya	fuera	una	parte	de	su	vida.	En	Aquilea,	en
Éfeso,	 en	Macedonia,	 dejó	 que	 sobre	 él	 pasaran	 los	 años.	 Buscó	 los	 arduos
límites	 del	 Imperio,	 las	 torpes	 ciénagas	 y	 los	 contemplativos	 desiertos,	 para
que	lo	ayudara	la	soledad	a	entender	su	destino.	En	una	celda	mauritana,	en	la
noche	 cargada	 de	 leones,	 repensó	 la	 compleja	 acusación	 contra	 Juan	 de
Panonia	y	 justificó,	 por	 enésima	vez,	 el	 dictamen.	Más	 le	 costó	 justificar	 su
tortuosa	denuncia.	En	Rusaddir	predicó	el	anacrónico	sermón	Luz	de	las	luces
encendidas	en	la	carne	de	un	réprobo.	En	Hibernia,	en	una	de	las	chozas	de	un
monasterio	 cercado	 por	 la	 selva,	 lo	 sorprendió	 una	 noche,	 hacia	 el	 alba,	 el
rumor	de	 la	 lluvia.	Recordó	una	noche	 romana	en	que	 lo	había	 sorprendido,
también,	 ese	minucioso	 rumor.	Un	 rayo,	 al	mediodía,	 incendió	 los	 árboles	y
Aureliano	pudo	morir	como	había	muerto	Juan.

El	final	de	la	historia	sólo	es	referible	en	metáforas,	ya	que	pasa	en	el	reino
de	 los	 cielos,	 donde	 no	 hay	 tiempo.	 Tal	 vez	 cabría	 decir	 que	 Aureliano
conversó	con	Dios	y	que	Éste	se	interesa	tan	poco	en	diferencias	religiosas	que
lo	tomó	por	Juan	de	Panonia.	Ello,	sin	embargo,	insinuaría	una	confusión	de	la
mente	divina.	Más	correcto	es	decir	que	en	el	paraíso,	Aureliano	supo	que	para
la	 insondable	 divinidad,	 él	 y	 Juan	 de	 Panonia	 (el	 ortodoxo	 y	 el	 hereje,	 el
aborrecedor	 y	 el	 aborrecido,	 el	 acusador	 y	 la	 víctima)	 formaban	 una	 sola
persona.

	

	

HISTORIA	DEL	GUERRERO	Y	LA	CAUTIVA
	

En	 la	 página	278	del	 libro	La	poesía	 (Bari,	 1942),	Croce,	 abreviando	un
texto	latino	del	historiador	Pablo	el	Diácono,	narra	la	suerte	y	cita	el	epitafio
de	Droctulft;	éstos	me	conmovieron	singularmente,	luego	entendí	por	qué.	Fue
Droctulft	 un	 guerrero	 lombardo	 que	 en	 el	 asedio	 de	Ravena	 abandonó	 a	 los
suyos	y	murió	defendiendo	la	ciudad	que	antes	había	atacado.	Los	raveneses	le
dieron	 sepultura	 en	 un	 templo	 y	 compusieron	 un	 epitafio	 en	 el	 que
manifestaron	su	gratitud	(“contempsit	caros,	dum	nos	amat	ille,	parentes”)	y	el
peculiar	contraste	que	se	advertía	entre	 la	 figura	atroz	de	aquel	bárbaro	y	su
simplicidad	y	bondad:

Terribilis	 visu	 facies,	 sed	 mente	 benignus,	 Longaque	 robusto	 pectores
barba	fuit!

Tal	es	la	historia	del	destino	de	Droctulft,	bárbaro	que	murió	defendiendo	a
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Roma,	o	tal	es	el	fragmento	de	su	historia	que	pudo	rescatar	Pablo	el	Diácono.
Ni	siquiera	sé	en	qué	tiempo	ocurrió:	si	al	promediar	el	siglo	VI,	cuando	los
longobardos	desolaron	las	llanuras	de	Italia;	si	en	el	VIII,	antes	de	la	rendición
de	Ravena.	Imaginemos	(éste	no	es	un	trabajo	histórico)	lo	primero.

Imaginemos,	sub	specie	aeternitatis,	a	Droctulft,	no	al	individuo	Droctulft,
que	sin	duda	fue	único	e	insondable	(todos	los	individuos	lo	son),	sino	al	tipo
genérico	que	de	él	y	de	otros	muchos	como	él	ha	hecho	 la	 tradición,	que	es
obra	del	olvido	y	de	la	memoria.	A	través	de	una	oscura	geografía	de	selvas	y
de	ciénagas,	las	guerras	lo	trajeron	a	Italia,	desde	las	márgenes	del	Danubio	y
del	Elba,	y	 tal	vez	no	 sabía	que	 iba	 al	Sur	y	 tal	vez	no	 sabía	que	guerreaba
contra	el	nombre	romano.	Quizá	profesaba	el	arrianismo,	que	mantiene	que	la
gloria	 del	 Hijo	 es	 reflejo	 de	 la	 gloria	 del	 Padre,	 pero	 más	 congruente	 es
imaginarlo	devoto	de	la	Tierra,	de	Hertha,	cuyo	ídolo	tapado	iba	de	cabaña	en
cabaña	en	un	carro	tirado	por	vacas,	o	de	los	dioses	de	la	guerra	y	del	trueno,
que	 eran	 torpes	 figuras	 de	madera,	 envueltas	 en	 ropa	 tejida	 y	 recargadas	 de
monedas	y	ajorcas.	Venía	de	 las	selvas	 inextricables	del	 jabalí	y	del	uro;	era
blanco,	animoso,	inocente,	cruel,	leal	a	su	capitán	y	a	su	tribu,	no	al	universo.
Las	guerras	lo	traen	a	Ravena	y	ahí	ve	algo	que	no	ha	visto	jamás,	o	que	no	ha
visto	con	plenitud.	Ve	el	día	y	los	cipreses	y	el	mármol.	Ve	un	conjunto	que	es
múltiple	 sin	 desorden;	 ve	 una	 ciudad,	 un	 organismo	 hecho	 de	 estatuas,	 de
templos,	de	jardines,	de	habitaciones,	de	gradas,	de	jarrones,	de	capiteles,	de
espacios	 regulares	y	abiertos.	Ninguna	de	esas	 fábricas	 (lo	sé)	 lo	 impresiona
por	bella;	lo	tocan	como	ahora	nos	tocaría	una	maquinaria	compleja,	cuyo	fin
ignoráramos,	 pero	 en	 cuyo	 diseño	 se	 adivinara	 una	 inteligencia	 inmortal.
Quizá	le	basta	ver	un	solo	arco,	con	una	incomprensible	inscripción	en	eternas
letras	romanas.	Bruscamente	lo	ciega	y	lo	renueva	esa	revelación,	la	Ciudad.
Sabe	 que	 en	 ella	 será	 un	 perro,	 o	 un	 niño,	 y	 que	 no	 empezará	 siquiera	 a
entenderla,	 pero	 sabe	 también	 que	 ella	 vale	más	 que	 sus	 dioses	 y	 que	 la	 fe
jurada	y	que	todas	las	ciénagas	de	Alemania.	Droctulft	abandona	a	los	suyos	y
pelea	por	Ravena.	Muere,	y	en	la	sepultura	graban	palabras	que	él	no	hubiera
entendido:

Contempsit	caros,	dum	nos	amat	ille,	parentes,	Hanc	patriam	reputans	esse,
Ravenna,	suam.

No	fue	un	traidor	(los	traidores	no	suelen	inspirar	epitafios	piadosos);	fue
un	 iluminado,	 un	 converso.	 Al	 cabo	 de	 unas	 cuantas	 generaciones	 los
longobardos	 que	 culparon	 al	 tránsfuga	 procedieron	 como	 él;	 se	 hicieron
italianos,	lombardos	y	acaso	alguno	de	su	sangre	—Aldíger—	pudo	engendrar
a	quienes	engendraron	al	Alighieri...	Muchas	conjeturas	caben	aplicar	al	acto
de	Droctulft;	la	mía	es	la	más	económica;	si	no	es	verdadera	como	hecho,	lo
será	como	símbolo.

Cuando	leí	en	el	libro	de	Croce	la	historia	del	guerrero,	ésta	me	conmovió
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de	manera	insólita	y	tuve	la	impresión	de	recuperar,	bajo	forma	diversa,	algo
que	 había	 sido	 mío.	 Fugazmente	 pensé	 en	 los	 jinetes	 mogoles	 que	 querían
hacer	de	 la	China	un	 infinito	campo	de	pastoreo	y	 luego	envejecieron	en	 las
ciudades	que	habían	anhelado	destruir;	no	era	ésa	la	memoria	que	yo	buscaba.
La	encontré	al	fin;	era	un	relato	que	le	oí	alguna	vez	a	mi	abuela	inglesa,	que
ha	muerto.

En	 1872	 mi	 abuelo	 Borges	 era	 jefe	 de	 las	 fronteras	 Norte	 y	 Oeste	 de
Buenos	Aires	y	Sur	de	Santa	Fe.	La	comandancia	estaba	en	Junín;	más	allá,	a
cuatro	o	cinco	leguas	uno	de	otro,	la	cadena	de	los	fortines;	más	allá,	lo	que	se
denominaba	entonces	 la	Pampa	y	 también	Tierra	Adentro.	Alguna	vez,	entre
maravillada	y	burlona,	mi	abuela	comentó	su	destino	de	 inglesa	desterrada	a
ese	 fin	 del	 mundo;	 le	 dijeron	 que	 no	 era	 la	 única	 y	 le	 señalaron,	 meses
después,	 una	muchacha	 india	que	 atravesaba	 lentamente	 la	plaza.	Vestía	dos
mantas	coloradas	e	iba	descalza;	sus	crenchas	eran	rubias.	Un	soldado	le	dijo
que	 otra	 inglesa	 quería	 hablar	 con	 ella.	 La	 mujer	 asintió;	 entró	 en	 la
comandancia	sin	temor,	pero	no	sin	recelo.	En	la	cobriza	cara,	pintarrajeada	de
colores	 feroces,	 los	ojos	eran	de	ese	azul	desganado	que	 los	 ingleses	 llaman
gris.	 El	 cuerpo	 era	 ligero,	 como	 de	 cierva;	 las	 manos,	 fuertes	 y	 huesudas.
Venía	 del	 desierto,	 de	 Tierra	 Adentro,	 y	 todo	 parecía	 quedarle	 chico:	 las
puertas,	las	paredes,	los	muebles.

Quizá	las	dos	mujeres	por	un	instante	se	sintieron	hermanas,	estaban	lejos
de	su	isla	querida	y	en	un	increíble	país.	Mi	abuela	enunció	alguna	pregunta;
la	otra	le	respondió	con	dificultad,	buscando	las	palabras	y	repitiéndolas,	como
asombrada	de	un	antiguo	sabor.	Haría	quince	años	que	no	hablaba	el	 idioma
natal	y	no	le	era	fácil	recuperarlo.	Dijo	que	era	de	Yorkshire,	que	sus	padres
emigraron	a	Buenos	Aires,	que	los	había	perdido	en	un	malón,	que	la	habían
llevado	 los	 indios	 y	 que	 ahora	 era	mujer	 de	un	 capitanejo,	 a	 quien	ya	había
dado	 dos	 hijos	 y	 que	 era	 muy	 valiente.	 Eso	 lo	 fue	 diciendo	 en	 un	 inglés
rústico,	 entreverado	 de	 araucano	 o	 de	 pampa,	 y	 detrás	 del	 relato	 se
vislumbraba	 una	 vida	 feral:	 los	 toldos	 de	 cuero	 de	 caballo,	 las	 hogueras	 de
estiércol,	los	festines	de	carne	chamuscada	o	de	vísceras	crudas,	las	sigilosas
marchas	al	alba;	el	asalto	de	los	corrales,	el	alarido	y	el	saqueo,	la	guerra,	el
caudaloso	 arreo	 de	 las	 haciendas	 por	 jinetes	 desnudos,	 la	 poligamia,	 la
hediondez	y	 la	magia.	A	esa	barbarie	se	había	 rebajado	una	 inglesa.	Movida
por	la	lástima	y	el	escándalo,	mi	abuela	la	exhortó	a	no	volver.	Juró	ampararla,
juró	rescatar	a	sus	hijos.	La	otra	le	contestó	que	era	feliz	y	volvió,	esa	noche,
al	 desierto.	 Francisco	Borges	moriría	 poco	 después	 en	 la	 revolución	 del	 74;
quizá	mi	abuela,	entonces,	pudo	percibir	en	la	otra	mujer,	también	arrebatada	y
transformada	 por	 este	 continente	 implacable,	 un	 espejo	 monstruoso	 de	 su
destino...

Todos	 los	 años,	 la	 india	 rubia	 solía	 llegar	 a	 las	 pulperías	 de	 Junín,	 o	 del
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Fuerte	 Lavalle,	 en	 procura	 de	 baratijas	 y	 “vicios”;	 no	 apareció,	 desde	 la
conversación	con	mi	abuela.	Sin	embargo,	se	vieron	otra	vez.	Mi	abuela	había
salido	a	cazar;	en	un	rancho,	cerca	de	los	bañados,	un	hombre	degollaba	una
oveja.	Como	en	un	sueño,	pasó	la	india	a	caballo.	Se	tiró	al	suelo	y	bebió	la
sangre	 caliente.	No	 sé	 si	 lo	 hizo	 porque	 ya	 no	 podía	 obrar	 de	 otro	modo,	 o
como	un	desafío	y	un	signo.

Mil	 trescientos	 años	 y	 el	mar	median	 entre	 el	 destino	 de	 la	 cautiva	 y	 el
destino	de	Droctulft.	Los	dos,	ahora,	son	igualmente	irrecuperables.	La	figura
del	bárbaro	que	abraza	la	causa	de	Ravena,	la	figura	de	la	mujer	europea	que
opta	por	el	desierto,	pueden	parecer	antagónicos.	Sin	embargo,	a	 los	dos	 los
arrebató	 un	 ímpetu	 secreto,	 un	 ímpetu	 más	 hondo	 que	 la	 razón,	 y	 los	 dos
acataron	ese	ímpetu	que	no	hubieran	sabido	justificar.	Acaso	las	historias	que
he	referido	son	una	sola	historia.	El	anverso	y	el	reverso	de	esta	moneda	son,
para	Dios,	iguales.

A	Ulrike	von	Kühlmann
	

	

BIOGRAFÍA	DE	TADEO	ISIDORO	CRUZ	(1829–1874)
	

I’m	looking	for	the	face	I	had

Before	the	world	was	made.

YEATS,	The	Winding	Stair

El	seis	de	febrero	de	1829,	los	montoneros	que,	hostigados	ya	por	Lavalle,
marchaban	desde	el	Sur	para	incorporarse	a	las	divisiones	de	López,	hicieron
alto	 en	 una	 estancia	 cuyo	 nombre	 ignoraban,	 a	 tres	 o	 cuatro	 leguas	 del
Pergamino;	hacia	el	alba,	uno	de	los	hombres	tuvo	una	pesadilla	tenaz:	en	la
penumbra	del	galpón,	el	confuso	grito	despertó	a	la	mujer	que	dormía	con	él.
Nadie	sabe	lo	que	soñó,	pues	al	otro	día,	a	las	cuatro,	los	montoneros	fueron
desbaratados	por	 la	caballería	de	Suárez	y	 la	persecución	duró	nueve	 leguas,
hasta	 los	pajonales	ya	lóbregos,	y	el	hombre	pereció	en	una	zanja,	partido	el
cráneo	por	un	sable	de	las	guerras	del	Perú	y	del	Brasil.	La	mujer	se	llamaba
Isidora	Cruz;	el	hijo	que	tuvo	recibió	el	nombre	de	Tadeo	Isidoro.

Mi	 propósito	 no	 es	 repetir	 su	 historia.	 De	 los	 días	 y	 noches	 que	 la
componen,	 sólo	 me	 interesa	 una	 noche;	 del	 resto	 no	 referiré	 sino	 lo
indispensable	para	que	esa	noche	se	entienda.	La	aventura	consta	en	un	libro
insigne;	 es	 decir,	 en	 un	 libro	 cuya	 materia	 puede	 ser	 todo	 para	 todos	 (I
Corintios	 9:22),	 pues	 es	 capaz	 de	 casi	 inagotables	 repeticiones,	 versiones,
perversiones.	 Quienes	 han	 comentado,	 y	 son	 muchos,	 la	 historia	 de	 Tadeo
Isidoro,	 destacan	 el	 influjo	 de	 la	 llanura	 sobre	 su	 formación,	 pero	 gauchos
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idénticos	a	él	nacieron	y	murieron	en	las	selváticas	riberas	del	Paraná	y	en	las
cuchillas	 orientales.	 Vivió,	 eso	 sí,	 en	 un	 mundo	 de	 barbarie	 monótona.
Cuando,	 en	 1874,	 murió	 de	 una	 viruela	 negra,	 no	 había	 visto	 jamás	 una
montaña	ni	un	pico	de	gas	ni	un	molino.	Tampoco	una	ciudad.	En	1849,	fue	a
Buenos	Aires	con	una	tropa	del	establecimiento	de	Francisco	Xavier	Acevedo;
los	troperos	entraron	en	la	ciudad	para	vaciar	el	cinto;	Cruz,	receloso,	no	salió
de	una	fonda	en	el	vecindario	de	los	corrales.	Pasó	ahí	muchos	días,	taciturno,
durmiendo	 en	 la	 tierra,	 mateando,	 levantándose	 al	 alba	 y	 recogiéndose	 a	 la
oración.	Comprendió	 (más	allá	de	 las	palabras	y	aun	del	entendimiento)	que
nada	tenía	que	ver	con	él	la	ciudad.	Uno	de	los	peones,	borracho,	se	burló	de
él.	Cruz	no	 le	replicó,	pero	en	 las	noches	del	 regreso,	 junto	al	 fogón,	el	otro
menudeaba	las	burlas,	y	entonces	Cruz	(que	antes	no	había	demostrado	rencor,
ni	siquiera	disgusto)	 lo	 tendió	de	una	puñalada.	Prófugo,	hubo	de	guarecerse
en	un	 fachinal;	noches	después,	 el	grito	de	un	chajá	 le	advirtió	que	 lo	había
cercado	la	policía.	Probó	el	cuchillo	en	una	mata;	para	que	no	le	estorbaran	en
la	de	a	pie,	se	quitó	las	espuelas.	Prefirió	pelear	a	entregarse.	Fue	herido	en	el
antebrazo,	en	el	hombro,	en	la	mano	izquierda;	malhirió	a	los	más	bravos	de	la
partida;	cuando	la	sangre	le	corrió	entre	los	dedos,	peleó	con	más	coraje	que
nunca;	 hacia	 el	 alba,	 mareado	 por	 la	 pérdida	 de	 sangre,	 lo	 desarmaron.	 El
ejército,	 entonces,	 desempeñaba	una	 función	penal;	Cruz	 fue	destinado	 a	 un
fortín	de	la	frontera	Norte.	Como	soldado	raso,	participó	en	las	guerras	civiles;
a	 veces	 combatió	 por	 su	 provincia	 natal,	 a	 veces	 en	 contra.	 El	 veintitrés	 de
enero	 de	 1856,	 en	 las	Lagunas	 de	Cardoso,	 fue	 uno	 de	 los	 treinta	 cristianos
que,	al	mando	del	sargento	mayor	Eusebio	Laprida,	pelearon	contra	doscientos
indios.	En	esa	acción	recibió	una	herida	de	lanza.

En	su	oscura	y	valerosa	historia	abundan	los	hiatos.	Hacia	1868	lo	sabemos
de	nuevo	en	el	Pergamino:	casado	o	amancebado,	padre	de	un	hijo,	dueño	de
una	 fracción	 de	 campo.	En	 1869	 fue	 nombrado	 sargento	 de	 la	 policía	 rural.
Había	 corregido	 el	 pasado;	 en	 aquel	 tiempo	 debió	 de	 considerarse	 feliz,
aunque	 profundamente	 no	 lo	 era.	 (Lo	 esperaba,	 secreta	 en	 el	 porvenir,	 una
lúcida	noche	fundamental:	la	noche	en	que	por	fin	vio	su	propia	cara,	la	noche
en	que	por	fin	escuchó	su	nombre.	Bien	entendida,	esa	noche	agota	su	historia;
mejor	dicho,	un	instante	de	esa	noche,	un	acto	de	esa	noche,	porque	los	actos
son	 nuestro	 símbolo.)	 Cualquier	 destino,	 por	 largo	 y	 complicado	 que	 sea,
consta	en	 realidad	de	un	 solo	momento:	 el	momento	en	que	el	hombre	 sabe
para	siempre	quién	es.	Cuéntase	que	Alejandro	de	Macedonia	vio	reflejado	su
futuro	de	hierro	en	la	fabulosa	historia	de	Aquiles;	Carlos	XII	de	Suecia,	en	la
de	Alejandro.	A	Tadeo	Isidoro	Cruz,	que	no	sabía	leer,	ese	conocimiento	no	le
fue	revelado	en	un	libro;	se	vio	a	sí	mismo	en	un	entrevero	y	un	hombre.	Los
hechos	ocurrieron	así:

En	los	últimos	días	del	mes	de	junio	de	1870	recibió	la	orden	de	apresar	a
un	malevo,	 que	 debía	 dos	muertes	 a	 la	 justicia.	 Era	 éste	 un	 desertor	 de	 las
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fuerzas	 que	 en	 la	 frontera	 Sur	mandaba	 el	 coronel	Benito	Machado;	 en	 una
borrachera,	había	asesinado	a	un	moreno	en	un	lupanar;	en	otra,	a	un	vecino
del	partido	de	Rojas;	el	informe	agregaba	que	procedía	de	la	Laguna	Colorada.
En	este	lugar,	hacía	cuarenta	años,	habíanse	congregado	los	montoneros	para
la	 desventura	 que	 dio	 sus	 carnes	 a	 los	 pájaros	 y	 a	 los	 perros;	 de	 ahí	 salió
Manuel	 Mesa,	 que	 fue	 ejecutado	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Victoria,	 mientras	 los
tambores	 sonaban	 para	 que	 no	 se	 oyera	 su	 ira;	 de	 ahí,	 el	 desconocido	 que
engendró	a	Cruz	y	que	pereció	en	una	zanja,	partido	el	cráneo	por	un	sable	de
las	batallas	del	Perú	y	del	Brasil.	Cruz	había	olvidado	el	nombre	del	lugar;	con
leve	 pero	 inexplicable	 inquietud	 lo	 reconoció...	El	 criminal,	 acosado	por	 los
soldados,	 urdió	 a	 caballo	 un	 largo	 laberinto	 de	 idas	 y	 de	 venidas;	 éstos,	 sin
embargo,	lo	acorralaron	la	noche	del	doce	de	julio.	Se	había	guarecido	en	un
pajonal.	La	tiniebla	era	casi	indescifrable;	Cruz	y	los	suyos,	cautelosos	y	a	pie,
avanzaron	 hacia	 las	 matas	 en	 cuya	 hondura	 trémula	 acechaba	 o	 dormía	 el
hombre	secreto.	Gritó	un	chajá;	Tadeo	Isidoro	Cruz	tuvo	la	impresión	de	haber
vivido	ya	ese	momento.	El	criminal	salió	de	la	guarida	para	pelearlos.	Cruz	lo
entrevió,	 terrible;	 la	crecida	melena	y	 la	barba	gris	parecían	comerle	 la	cara.
Un	motivo	notorio	me	veda	referir	la	pelea.	Básteme	recordar	que	el	desertor
malhirió	o	mató	a	varios	de	los	hombres	de	Cruz.	Éste,	mientras	combatía	en
la	 oscuridad	 (mientras	 su	 cuerpo	 combatía	 en	 la	 oscuridad),	 empezó	 a
comprender.	Comprendió	que	un	destino	no	es	mejor	que	otro,	pero	que	todo
hombre	 debe	 acatar	 el	 que	 lleva	 adentro.	 Comprendió	 que	 las	 jinetas	 y	 el
uniforme	ya	le	estorbaban.	Comprendió	su	íntimo	destino	de	lobo,	no	de	perro
gregario;	 comprendió	 que	 el	 otro	 era	 él.	Amanecía	 en	 la	 desaforada	 llanura;
Cruz	arrojó	por	tierra	el	quepis,	gritó	que	no	iba	a	consentir	el	delito	de	que	se
matara	a	un	valiente	y	se	puso	a	pelear	contra	los	soldados,	 junto	al	desertor
Martín	Fierro.

	

	

EMMA	ZUNZ
	

El	catorce	de	enero	de	1922,	Emma	Zunz,	al	volver	de	la	fábrica	de	tejidos
Tatbuch	y	Loewenthal,	halló	en	el	fondo	del	zaguán	una	carta,	fechada	en	el
Brasil,	 por	 la	que	 supo	que	 su	padre	había	muerto.	La	engañaron,	 a	primera
vista,	el	sello	y	el	sobre;	luego,	la	inquietó	la	letra	desconocida.	Nueve	o	diez
líneas	 borroneadas	 querían	 colmar	 la	 hoja;	 Emma	 leyó	 que	 el	 señor	 Maier
había	ingerido	por	error	una	fuerte	dosis	de	veronal	y	había	fallecido	el	tres	del
corriente	 en	 el	 hospital	 de	 Bagé.	 Un	 compañero	 de	 pensión	 de	 su	 padre
firmaba	la	noticia,	un	tal	Fein	o	Fain,	de	Río	Grande,	que	no	podía	saber	que
se	dirigía	a	la	hija	del	muerto.

Emma	 dejó	 caer	 el	 papel.	 Su	 primera	 impresión	 fue	 de	 malestar	 en	 el
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vientre	y	en	las	rodillas;	luego	de	ciega	culpa,	de	irrealidad,	de	frío,	de	temor;
luego,	quiso	ya	 estar	 en	 el	 día	 siguiente.	Acto	 continuo	comprendió	que	 esa
voluntad	 era	 inútil	 porque	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 era	 lo	 único	 que	 había
sucedido	en	el	mundo,	y	seguiría	sucediendo	sin	fin.	Recogió	el	papel	y	se	fue
a	su	cuarto.	Furtivamente	 lo	guardó	en	un	cajón,	como	si	de	algún	modo	ya
conociera	 los	hechos	ulteriores.	Ya	había	empezado	a	vislumbrarlos,	 tal	vez;
ya	era	la	que	sería.

En	la	creciente	oscuridad,	Emma	lloró	hasta	el	fin	de	aquel	día	el	suicidio
de	Manuel	Maier,	que	en	los	antiguos	días	felices	fue	Emanuel	Zunz.	Recordó
veraneos	en	una	chacra,	cerca	de	Gualeguay,	recordó	(trató	de	recordar)	a	su
madre,	 recordó	 la	 casita	 de	 Lanús	 que	 les	 remataron,	 recordó	 los	 amarillos
losanges	 de	 una	 ventana,	 recordó	 el	 auto	 de	 prisión,	 el	 oprobio,	 recordó	 los
anónimos	con	el	suelto	sobre	“el	desfalco	del	cajero”,	recordó	(pero	eso	jamás
lo	olvidaba)	que	su	padre,	 la	última	noche,	 le	había	 jurado	que	el	 ladrón	era
Loewenthal.	 Loewenthal,	 Aarón	 Loewenthal,	 antes	 gerente	 de	 la	 fábrica	 y
ahora	uno	de	los	dueños.	Emma,	desde	1916,	guardaba	el	secreto.	A	nadie	se
lo	había	revelado,	ni	siquiera	a	su	mejor	amiga,	Elsa	Urstein.	Quizá	rehuía	la
profana	incredulidad;	quizá	creía	que	el	secreto	era	un	vínculo	entre	ella	y	el
ausente.	 Loewenthal	 no	 sabía	 que	 ella	 sabía;	 Emma	 Zunz	 derivaba	 de	 ese
hecho	ínfimo	un	sentimiento	de	poder.

No	durmió	aquella	noche,	y	cuando	la	primera	luz	definió	el	rectángulo	de
la	 ventana,	 ya	 estaba	 perfecto	 su	 plan.	 Procuró	 que	 ese	 día,	 que	 le	 pareció
interminable,	 fuera	 como	 los	 otros.	 Había	 en	 la	 fábrica	 rumores	 de	 huelga;
Emma	se	declaró,	como	siempre,	contra	toda	violencia.	A	las	seis,	concluido	el
trabajo,	 fue	 con	 Elsa	 a	 un	 club	 de	mujeres,	 que	 tiene	 gimnasio	 y	 pileta.	 Se
inscribieron;	 tuvo	 que	 repetir	 y	 deletrear	 su	 nombre	 y	 su	 apellido,	 tuvo	 que
festejar	 las	 bromas	 vulgares	 que	 comentan	 la	 revisación.	 Con	Elsa	 y	 con	 la
menor	 de	 las	 Kronfuss	 discutió	 a	 qué	 cinematógrafo	 irían	 el	 domingo	 a	 la
tarde.	Luego,	se	habló	de	novios	y	nadie	esperó	que	Emma	hablara.	En	abril
cumpliría	diecinueve	años,	pero	los	hombres	le	inspiraban,	aún,	un	temor	casi
patológico...	De	vuelta,	preparó	una	sopa	de	tapioca	y	unas	legumbres,	comió
temprano,	 se	 acostó	 y	 se	 obligó	 a	 dormir.	 Así,	 laborioso	 y	 trivial,	 pasó	 el
viernes	quince,	la	víspera.

El	sábado,	la	impaciencia	la	despertó.	La	impaciencia,	no	la	inquietud,	y	el
singular	 alivio	 de	 estar	 en	 aquel	 día,	 por	 fin.	Ya	 no	 tenía	 que	 tramar	 y	 que
imaginar;	 dentro	 de	 algunas	 horas	 alcanzaría	 la	 simplicidad	 de	 los	 hechos.
Leyó	 en	 La	 Prensa	 que	 el	 Nordstjärnan,	 de	Malmö,	 zarparía	 esa	 noche	 del
dique;	 llamó	por	 teléfono	a	Loewenthal,	 insinuó	que	deseaba	comunicar,	 sin
que	 lo	 supieran	 las	 otras,	 algo	 sobre	 la	 huelga	 y	 prometió	 pasar	 por	 el
escritorio,	 al	 oscurecer.	 Le	 temblaba	 la	 voz;	 el	 temblor	 convenía	 a	 una
delatora.	 Ningún	 otro	 hecho	memorable	 ocurrió	 esa	mañana.	 Emma	 trabajó
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hasta	las	doce	y	fijó	con	Elsa	y	con	Perla	Kronfuss	los	pormenores	del	paseo
del	domingo.	Se	acostó	después	de	almorzar	y	recapituló,	cerrados	los	ojos,	el
plan	que	había	tramado.	Pensó	que	la	etapa	final	sería	menos	horrible	que	la
primera	y	que	le	depararía,	sin	duda,	el	sabor	de	la	victoria	y	de	la	justicia.	De
pronto,	alarmada,	se	levantó	y	corrió	al	cajón	de	la	cómoda.	Lo	abrió;	debajo
del	retrato	de	Milton	Sills,	donde	la	había	dejado	la	antenoche,	estaba	la	carta
de	Fain.	Nadie	podía	haberla	visto;	la	empezó	a	leer	y	la	rompió.

Referir	 con	 alguna	 realidad	 los	 hechos	 de	 esa	 tarde	 sería	 difícil	 y	 quizá
improcedente.	 Un	 atributo	 de	 lo	 infernal	 es	 la	 irrealidad,	 un	 atributo	 que
parece	mitigar	 sus	 terrores	 y	 que	 los	 agrava	 tal	 vez.	 ¿Cómo	hacer	 verosímil
una	 acción	 en	 la	 que	 casi	 no	 creyó	 quien	 la	 ejecutaba,	 cómo	 recuperar	 ese
breve	 caos	que	hoy	 la	memoria	 de	Emma	Zunz	 repudia	 y	 confunde?	Emma
vivía	por	Almagro,	en	la	calle	Liniers;	nos	consta	que	esa	tarde	fue	al	puerto.
Acaso	en	el	 infame	Paseo	de	Julio	 se	vio	multiplicada	en	espejos,	publicada
por	 luces	 y	 desnudada	 por	 los	 ojos	 hambrientos,	 pero	 más	 razonable	 es
conjeturar	que	al	principio	erró,	inadvertida,	por	la	indiferente	recova...	Entró
en	dos	o	tres	bares,	vio	la	rutina	o	los	manejos	de	otras	mujeres.	Dio	al	fin	con
hombres	del	Nordstjärnan.	De	uno,	muy	joven,	temió	que	le	inspirara	alguna
ternura	y	optó	por	otro,	quizá	más	bajo	que	ella	y	grosero,	para	que	la	pureza
del	horror	no	fuera	mitigada.	El	hombre	la	condujo	a	una	puerta	y	después	a
un	 turbio	zaguán	y	después	a	una	escalera	 tortuosa	y	después	a	un	vestíbulo
(en	el	que	había	una	vidriera	con	losanges	idénticos	a	los	de	la	casa	en	Lanús)
y	después	a	un	pasillo	y	después	a	una	puerta	que	se	cerró.	Los	hechos	graves
están	 fuera	 del	 tiempo,	 ya	 porque	 en	 ellos	 el	 pasado	 inmediato	 queda	 como
tronchado	del	porvenir,	ya	porque	no	parecen	consecutivas	las	partes	que	los
forman.

¿En	 aquel	 tiempo	 fuera	 del	 tiempo,	 en	 aquel	 desorden	 perplejo	 de
sensaciones	inconexas	y	atroces,	pensó	Emma	Zunz	una	sola	vez	en	el	muerto
que	motivaba	el	sacrificio?	Yo	tengo	para	mí	que	pensó	una	vez	y	que	en	ese
momento	peligró	su	desesperado	propósito.	Pensó	(no	pudo	no	pensar)	que	su
padre	le	había	hecho	a	su	madre	la	cosa	horrible	que	a	ella	ahora	le	hacían.	Lo
pensó	con	débil	 asombro	y	 se	 refugió,	 en	 seguida,	en	el	vértigo.	El	hombre,
sueco	o	finlandés,	no	hablaba	español;	fue	una	herramienta	para	Emma	como
ésta	lo	fue	para	él,	pero	ella	sirvió	para	el	goce	y	él	para	la	justicia.

Cuando	se	quedó	sola,	Emma	no	abrió	en	seguida	los	ojos.	En	la	mesa	de
luz	 estaba	 el	 dinero	 que	 había	 dejado	 el	 hombre:	 Emma	 se	 incorporó	 y	 lo
rompió	como	antes	había	roto	la	carta.	Romper	dinero	es	una	impiedad,	como
tirar	 el	 pan;	 Emma	 se	 arrepintió,	 apenas	 lo	 hizo.	 Un	 acto	 de	 soberbia	 y	 en
aquel	día...	El	temor	se	perdió	en	la	tristeza	de	su	cuerpo,	en	el	asco.	El	asco	y
la	 tristeza	 la	 encadenaban,	 pero	 Emma	 lentamente	 se	 levantó	 y	 procedió	 a
vestirse.	 En	 el	 cuarto	 no	 quedaban	 colores	 vivos;	 el	 último	 crepúsculo	 se
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agravaba.	 Emma	 pudo	 salir	 sin	 que	 la	 advirtieran;	 en	 la	 esquina	 subió	 a	 un
Lacroze,	que	iba	al	oeste.	Eligió,	conforme	a	su	plan,	el	asiento	más	delantero,
para	que	no	le	vieran	la	cara.	Quizá	le	confortó	verificar,	en	el	insípido	trajín
de	 las	 calles,	 que	 lo	 acaecido	 no	 había	 contaminado	 las	 cosas.	 Viajó	 por
barrios	decrecientes	y	opacos,	viéndolos	y	olvidándolos	en	el	acto,	y	se	apeó
en	una	de	las	bocacalles	de	Warnes.	Paradójicamente	su	fatiga	venía	a	ser	una
fuerza,	pues	la	obligaba	a	concentrarse	en	los	pormenores	de	la	aventura	y	le
ocultaba	el	fondo	y	el	fin.

Aarón	 Loewenthal	 era,	 para	 todos,	 un	 hombre	 serio;	 para	 sus	 pocos
íntimos,	 un	 avaro.	 Vivía	 en	 los	 altos	 de	 la	 fábrica,	 solo.	 Establecido	 en	 el
desmantelado	arrabal,	temía	a	los	ladrones;	en	el	patio	de	la	fábrica	había	un
gran	perro	y	en	el	cajón	de	su	escritorio,	nadie	lo	ignoraba,	un	revólver.	Había
llorado	con	decoro,	el	año	anterior,	 la	 inesperada	muerte	de	su	mujer	—¡una
Gauss,	que	le	trajo	una	buena	dote!	—,	pero	el	dinero	era	su	verdadera	pasión.
Con	íntimo	bochorno	se	sabía	menos	apto	para	ganarlo	que	para	conservarlo.
Era	muy	religioso;	creía	tener	con	el	Señor	un	pacto	secreto,	que	lo	eximía	de
obrar	bien,	a	trueque	de	oraciones	y	devociones.	Calvo,	corpulento,	enlutado,
de	quevedos	ahumados	y	barba	rubia,	esperaba	de	pie,	 junto	a	 la	ventana,	el
informe	confidencial	de	la	obrera	Zunz.

La	vio	 empujar	 la	 verja	 (que	 él	 había	 entornado	 a	 propósito)	 y	 cruzar	 el
patio	 sombrío.	 La	 vio	 hacer	 un	 pequeño	 rodeo	 cuando	 el	 perro	 atado	 ladró.
Los	 labios	 de	 Emma	 se	 atareaban	 como	 los	 de	 quien	 reza	 en	 voz	 baja;
cansados,	repetían	la	sentencia	que	el	señor	Loewenthal	oiría	antes	de	morir.

Las	 cosas	 no	 ocurrieron	 como	 había	 previsto	 Emma	 Zunz.	 Desde	 la
madrugada	 anterior,	 ella	 se	 había	 soñado	muchas	 veces,	 dirigiendo	 el	 firme
revólver,	forzando	al	miserable	a	confesar	la	miserable	culpa	y	exponiendo	la
intrépida	estratagema	que	permitiría	a	la	justicia	de	Dios	triunfar	de	la	justicia
humana.	 (No	 por	 temor,	 sino	 por	 ser	 un	 instrumento	 de	 la	 justicia,	 ella	 no
quería	ser	castigada.)	Luego,	un	solo	balazo	en	mitad	del	pecho	rubricaría	 la
suerte	de	Loewenthal.	Pero	las	cosas	no	ocurrieron	así.

Ante	Aarón	Loewenthal,	más	que	la	urgencia	de	vengar	a	su	padre,	Emma
sintió	la	de	castigar	el	ultraje	padecido	por	ello.	No	podía	no	matarlo,	después
de	esa	minuciosa	deshonra.	Tampoco	tenía	tiempo	que	perder	en	teatralerías.
Sentada,	 tímida,	pidió	 excusas	 a	Loewenthal,	 invocó	 (a	 fuer	de	delatora)	 las
obligaciones	de	la	lealtad,	pronunció	algunos	nombres,	dio	a	entender	otros	y
se	cortó	como	si	la	venciera	el	temor.	Logró	que	Loewenthal	saliera	a	buscar
una	 copa	 de	 agua.	 Cuando	 éste,	 incrédulo	 de	 tales	 aspavientos,	 pero
indulgente,	 volvió	 del	 comedor,	 Emma	 ya	 había	 sacado	 del	 cajón	 el	 pesado
revólver.	 Apretó	 el	 gatillo	 dos	 veces.	 El	 considerable	 cuerpo	 se	 desplomó
como	si	los	estampidos	y	el	humo	lo	hubieran	roto,	el	vaso	de	agua	se	rompió,
la	cara	la	miró	con	asombro	y	cólera,	la	boca	de	la	cara	la	injurió	en	español	y
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en	yiddish.	Las	malas	palabras	no	cejaban;	Emma	tuvo	que	hacer	 fuego	otra
vez.	En	el	patio,	el	perro	encadenado	rompió	a	ladrar,	y	una	efusión	de	brusca
sangre	manó	de	los	labios	obscenos	y	manchó	la	barba	y	la	ropa.	Emma	inició
la	 acusación	 que	 tenía	 preparada	 (“He	 vengado	 a	mi	 padre	 y	 no	me	 podrán
castigar...”),	 pero	no	 la	 acabó,	 porque	 el	 señor	Loewenthal	 ya	había	muerto.
No	supo	nunca	ni	alcanzó	a	comprender.

Los	 ladridos	 tirantes	 le	 recordaron	 que	 no	 podía,	 aún,	 descansar.
Desordenó	 el	 diván,	 desabrochó	 el	 saco	 del	 cadáver,	 le	 quitó	 los	 quevedos
salpicados	y	los	dejó	sobre	el	fichero.	Luego	tomó	el	teléfono	y	repitió	lo	que
tantas	veces	repetiría,	con	esas	y	con	otras	palabras:	Ha	ocurrido	una	cosa	que
es	 increíble...	 El	 señor	 Loewenthal	 me	 hizo	 venir	 con	 el	 pretexto	 de	 la
huelga...	Abusó	de	mí,	lo	maté...

La	 historia	 era	 increíble,	 en	 efecto,	 pero	 se	 impuso	 a	 todos,	 porque
sustancialmente	era	cierta.	Verdadero	era	el	tono	de	Emma	Zunz,	verdadero	el
pudor,	verdadero	el	odio.	Verdadero	también	era	el	ultraje	que	había	padecido;
sólo	eran	falsas	las	circunstancias,	la	hora	y	uno	o	dos	nombres	propios.

	

	

LA	CASA	DE	ASTERIÓN
	

Y	la	reina	dio	a	luz	un	hijo	que	se	llamó	Asterión.

APOLODORO,	Biblioteca,	III,	1

Sé	que	me	acusan	de	soberbia,	y	tal	vez	de	misantropía,	y	tal	vez	de	locura.
Tales	 acusaciones	 (que	 yo	 castigaré	 a	 su	 debido	 tiempo)	 son	 irrisorias.	 Es
verdad	que	no	salgo	de	mi	casa,	pero	también	es	verdad	que	sus	puertas	(cuyo
número	es	infinito)	están	abiertas	día	y	noche	a	los	hombres	y	también	a	los
animales.	 Que	 entre	 el	 que	 quiera.	 No	 hallará	 pompas	 mujeriles	 aquí	 ni	 el
bizarro	 aparato	 de	 los	 palacios	 pero	 sí	 la	 quietud	 y	 la	 soledad.	 Asimismo
hallará	 una	 casa	 como	 no	 hay	 otra	 en	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 (Mienten	 los	 que
declaran	que	en	Egipto	hay	una	parecida.)	Hasta	mis	detractores	admiten	que
no	hay	un	solo	mueble	en	 la	casa.	Otra	especie	 ridícula	es	que	yo,	Asterión,
soy	 un	 prisionero.	 ¿Repetiré	 que	 no	 hay	 una	 puerta	 cerrada,	 añadiré	 que	 no
hay	una	cerradura?	Por	lo	demás,	algún	atardecer	he	pisado	la	calle;	si	antes	de
la	noche	volví,	lo	hice	por	el	temor	que	me	infundieron	las	caras	de	la	plebe,
caras	descoloridas	y	aplanadas,	como	 la	mano	abierta.	Ya	se	había	puesto	el
sol,	pero	el	desvalido	llanto	de	un	niño	y	las	toscas	plegarias	de	la	grey	dijeron
que	 me	 habían	 reconocido.	 La	 gente	 oraba,	 huía,	 se	 prosternaba;	 unos	 se
encaramaban	 al	 estilóbato	 del	 templo	 de	 las	Hachas,	 otros	 juntaban	 piedras.
Alguno,	creo,	se	ocultó	bajo	el	mar.	No	en	vano	fue	una	reina	mi	madre;	no
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puedo	confundirme	con	el	vulgo,	aunque	mi	modestia	lo	quiera.

El	 hecho	 es	 que	 soy	 único.	 No	 me	 interesa	 lo	 que	 un	 hombre	 pueda
transmitir	a	otros	hombres;	como	el	filósofo,	pienso	que	nada	es	comunicable
por	el	arte	de	la	escritura.	Las	enojosas	y	triviales	minucias	no	tienen	cabida
en	 mi	 espíritu,	 que	 está	 capacitado	 para	 lo	 grande;	 jamás	 he	 retenido	 la
diferencia	entre	una	letra	y	otra.	Cierta	impaciencia	generosa	no	ha	consentido
que	yo	aprendiera	a	leer.	A	veces	lo	deploro,	porque	las	noches	y	los	días	son
largos.

Claro	 que	 no	 me	 faltan	 distracciones.	 Semejante	 al	 carnero	 que	 va	 a
embestir,	 corro	 por	 las	 galerías	 de	 piedra	 hasta	 rodar	 al	 suelo,	marcado.	Me
agazapo	a	la	sombra	de	un	aljibe	o	a	la	vuelta	de	un	corredor	y	juego	a	que	me
buscan.	 Hay	 azoteas	 desde	 las	 que	 me	 dejo	 caer,	 hasta	 ensangrentarme.	 A
cualquier	 hora	 puedo	 jugar	 a	 estar	 dormido,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la
respiración	poderosa.	(A	veces	me	duermo	realmente,	a	veces	ha	cambiado	el
color	del	día	cuando	he	abierto	los	ojos.)	Pero	de	tantos	juegos	el	que	prefiero
es	el	de	otro	Asterión.	Finjo	que	viene	a	visitarme	y	que	yo	le	muestro	la	casa.
Con	grandes	reverencias	le	digo:	Ahora	volvemos	a	la	encrucijada	anterior	o
Ahora	desembocamos	en	otro	patio	o	Bien	decía	yo	que	te	gustaría	la	canaleta
o	Ahora	verás	una	cisterna	que	se	llenó	de	arena	o	ya	verás	como	el	sótano	se
bifurca.	A	veces	me	equivoco	y	nos	reímos	buenamente	los	dos.

No	 sólo	 he	 imaginado	 esos	 juegos;	 también	 he	 meditado	 sobre	 la	 casa.
Todas	las	partes	de	la	casa	están	muchas	veces,	cualquier	lugar	es	otro	lugar.
No	 hay	 un	 aljibe,	 un	 patio,	 un	 abrevadero,	 un	 pesebre;	 son	 catorce	 [son
infinitos]	los	pesebres,	abrevaderos,	patios,	aljibes.	La	casa	es	del	tamaño	del
mundo;	mejor	dicho,	es	el	mundo.	Sin	embargo,	a	fuerza	de	fatigar	patios	con
un	aljibe	y	polvorientas	galerías	de	piedra	gris	he	alcanzado	la	calle	y	he	visto
el	templo	de	las	Hachas	y	el	mar.	Eso	no	lo	entendí	hasta	que	una	visión	de	la
noche	 me	 reveló	 que	 también	 son	 catorce	 [son	 infinitos]	 los	 mares	 y	 los
templos.	 Todo	 está	 muchas	 veces,	 catorce	 veces,	 pero	 dos	 cosas	 hay	 en	 el
mundo	 que	 parecen	 estar	 una	 sola	 vez:	 arriba,	 el	 intrincado	 sol;	 abajo,
Asterión.	Quizá	yo	he	creado	las	estrellas	y	el	sol	y	la	enorme	casa,	pero	ya	no
me	acuerdo.

Cada	nueve	años	entran	en	la	casa	nueve	hombres	para	que	yo	los	libere	de
todo	mal.	Oigo	sus	pasos	o	su	voz	en	el	fondo	de	las	galerías	de	piedra	y	corro
alegremente	a	buscarlos.	La	ceremonia	dura	pocos	minutos.	Uno	tras	otro	caen
sin	 que	 yo	 me	 ensangriente	 las	 manos.	 Donde	 cayeron,	 quedan,	 y	 los
cadáveres	 ayudan	 a	 distinguir	 una	 galería	 de	 las	 otras.	 Ignoro	 quiénes	 son,
pero	 sé	que	uno	de	 ellos	profetizó,	 en	 la	hora	de	 su	muerte,	 que	 alguna	vez
llegaría	mi	 redentor.	Desde	 entonces	 no	me	duele	 la	 soledad,	 porque	 sé	 que
vive	mi	 redentor	 y	 al	 fin	 se	 levantará	 sobre	 el	 polvo.	 Si	 mi	 oído	 alcanzara
todos	 los	 rumores	 del	mundo,	 yo	 percibiría	 sus	 pasos.	 Ojalá	me	 lleve	 a	 un
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lugar	 con	 menos	 galerías	 y	 menos	 puertas.	 ¿Cómo	 será	 mi	 redentor?,	 me
pregunto.	 ¿Será	 un	 toro	 o	 un	 hombre?	 ¿Será	 tal	 vez	 un	 toro	 con	 cara	 de
hombre?	¿O	será	como	yo?

El	sol	de	la	mañana	reverberó	en	la	espada	de	bronce.	Ya	no	quedaba	ni	un
vestigio	de	sangre.

—¡Lo	creerás,	Ariadna!	—dijo	Teseo—.	El	minotauro	apenas	se	defendió.

A	Marta	Mosquera	Eastman.
	

	

LA	OTRA	MUERTE
	

Un	 par	 de	 años	 hará	 (he	 perdido	 la	 carta),	 Gannon	 me	 escribió	 de
Gualeguaychú,	anunciando	el	envío	de	una	versión,	acaso	la	primera	española,
del	poema	The	Past,	 de	Ralph	Waldo	Emerson,	y	 agregando	en	una	posdata
que	don	Pedro	Damián,	de	quien	yo	guardaría	alguna	memoria,	había	muerto
noches	 pasadas,	 de	 una	 congestión	 pulmonar.	 El	 hombre,	 arrasado	 por	 la
fiebre,	había	revivido	en	su	delirio	la	sangrienta	jornada	de	Masoller;	la	noticia
me	 pareció	 previsible	 y	 hasta	 convencional,	 porque	 don	 Pedro,	 a	 los
diecinueve	o	veinte	años,	había	seguido	las	banderas	de	Aparicio	Saravia.	La
revolución	 de	 1904	 lo	 tomó	 en	 una	 estancia	 de	 Río	 Negro	 o	 de	 Paysandú,
donde	 trabajaba	de	peón;	Pedro	Damián	era	 entrerriano,	de	Gualeguay,	pero
fue	 adonde	 fueron	 los	 amigos,	 tan	 animoso	 y	 tan	 ignorante	 como	 ellos.
Combatió	 en	 algún	 entrevero	 y	 en	 la	 batalla	 última;	 repatriado	 en	 1905,
retomó	con	humilde	tenacidad	las	tareas	de	campo.	Que	yo	sepa,	no	volvió	a
dejar	su	provincia.	Los	últimos	treinta	años	los	pasó	en	un	puesto	muy	solo,	a
una	 o	 dos	 leguas	 del	 Nancay;	 en	 aquel	 desamparo,	 yo	 conversé	 con	 él	 una
tarde	 (yo	 traté	 de	 conversar	 con	 él	 una	 tarde),	 hacia	 1942.	 Era	 hombre
taciturno,	de	pocas	luces.	El	sonido	y	la	furia	de	Masoller	agotaban	su	historia;
no	me	 sorprendió	 que	 los	 reviviera,	 en	 la	 hora	 de	 su	muerte...	 Supe	 que	 no
vería	más	a	Damián	y	quise	 recordarlo;	 tan	pobre	es	mi	memoria	visual	que
sólo	 recordé	 una	 fotografía	 que	 Gannon	 le	 tomó.	 El	 hecho	 nada	 tiene	 de
singular,	si	consideramos	que	al	hombre	lo	vi	a	principios	de	1942,	una	vez,	y
a	la	efigie,	muchísimas.	Gannon	me	mandó	esa	fotografía;	la	he	perdido	y	ya
no	la	busco.	Me	daría	miedo	encontrarla.

El	segundo	episodio	se	produjo	en	Montevideo,	meses	después.	La	fiebre	y
la	agonía	del	entrerriano	me	sugirieron	un	relato	fantástico	sobre	la	derrota	de
Masoller;	Emir	Rodríguez	Monegal,	a	quien	referí	el	argumento,	me	dio	unas
líneas	 para	 el	 coronel	 Dionisio	 Tabares,	 que	 había	 hecho	 esa	 campaña.	 El
coronel	me	recibió	después	de	cenar.	Desde	un	sillón	de	hamaca,	en	un	patio,

BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA



recordó	 con	 desorden	 y	 con	 amor	 los	 tiempos	 que	 fueron.	 Habló	 de
municiones	que	no	llegaron	y	de	caballadas	rendidas,	de	hombres	dormidos	y
terrosos	tejiendo	laberintos	de	marchas,	de	Saravia,	que	pudo	haber	entrado	en
Montevideo	 y	 que	 se	 desvió,	 “porque	 el	 gaucho	 le	 teme	 a	 la	 ciudad”,	 de
hombres	degollados	hasta	la	nuca,	de	una	guerra	civil	que	me	pareció	menos	la
colisión	 de	 dos	 ejércitos	 que	 el	 sueño	 de	 un	matrero.	 Habló	 de	 Illescas,	 de
Tupambaé,	de	Masoller.	Lo	hizo	con	períodos	 tan	cabales	y	de	un	modo	 tan
vivido	que	comprendí	que	muchas	veces	había	referido	esas	mismas	cosas,	y
temí	 que	 detrás	 de	 sus	 palabras	 casi	 no	 quedaran	 recuerdos.	 En	 un	 respiro
conseguí	intercalar	el	nombre	de	Damián.

—¿Damián?	¿Pedro	Damián?	—dijo	el	coronel—.	Ese	sirvió	conmigo.	Un
tapecito	que	le	decían	Daymán	los	muchachos.	—Inició	una	ruidosa	carcajada
y	la	cortó	de	golpe,	con	fingida	o	veraz	incomodidad.

Con	otra	voz	dijo	que	la	guerra	servía,	como	la	mujer,	para	que	se	probaran
los	hombres,	y	que,	antes	de	entrar	en	batalla,	nadie	sabía	quién	es.	Alguien
podía	pensarse	cobarde	y	ser	un	valiente,	y	asimismo	al	revés,	como	le	ocurrió
a	ese	pobre	Damián,	que	 se	anduvo	 floreando	en	 las	pulperías	con	su	divisa
blanca	 y	 después	 flaqueó	 en	Masoller.	 En	 algún	 tiroteo	 con	 los	 zumacos	 se
portó	como	un	hombre,	pero	otra	cosa	fue	cuando	los	ejércitos	se	enfrentaron
y	empezó	el	cañoneo	y	cada	hombre	sintió	que	cinco	mil	hombres	se	habían
coaligado	para	matarlo.	Pobre	gurí,	que	se	 la	había	pasado	bañando	ovejas	y
que	de	pronto	lo	arrastró	esa	patriada...

Absurdamente,	la	versión	de	Tabares	me	avergonzó.	Yo	hubiera	preferido
que	 los	hechos	no	ocurrieran	así.	Con	el	viejo	Damián,	entrevisto	una	 tarde,
hace	muchos	años,	yo	había	fabricado,	sin	proponérmelo,	una	suerte	de	ídolo;
la	 versión	 de	 Tabares	 lo	 destrozaba.	 Súbitamente	 comprendí	 la	 reserva	 y	 la
obstinada	 soledad	 de	 Damián;	 no	 las	 había	 dictado	 la	 modestia,	 sino	 el
bochorno.	En	vano	me	repetí	que	un	hombre	acosado	por	un	acto	de	cobardía
es	más	 complejo	 y	más	 interesante	 que	 un	 hombre	meramente	 animoso.	 El
gaucho	 Martín	 Fierro,	 pensé,	 es	 menos	 memorable	 que	 Lord	 Jim	 y	 que
Razumov.	 Sí,	 pero	 Damián,	 como	 gaucho,	 tenía	 obligación	 de	 ser	 Martín
Fierro	—sobre	todo,	ante	gauchos	orientales.	En	lo	que	Tabares	dijo	y	no	dijo
percibí	el	agreste	sabor	de	lo	que	se	llamaba	artiguismo:	la	conciencia	(tal	vez
incontrovertible)	de	que	el	Uruguay	es	más	elemental	que	nuestro	país	y,	por
ende,	 más	 bravo...	 Recuerdo	 que	 esa	 noche	 nos	 despedimos	 con	 exagerada
efusión.

En	el	invierno,	la	falta	de	una	o	dos	circunstancias	para	mi	relato	fantástico
(que	torpemente	se	obstinaba	en	no	dar	con	su	forma)	hizo	que	yo	volviera	a	la
casa	 del	 coronel	 Tabares.	 Lo	 hallé	 con	 otro	 señor	 de	 edad:	 el	 doctor	 Juan
Francisco	Amaro,	de	Paysandú,	que	 también	había	militado	en	 la	 revolución
de	 Saravia.	 Se	 habló,	 previsiblemente,	 de	 Masoller.	 Amaro	 refirió	 unas
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anécdotas	 y	 después	 agregó	 con	 lentitud,	 como	 quien	 está	 pensando	 en	 voz
alta:

—Hicimos	noche	en	Santa	 Irene,	me	acuerdo,	y	 se	nos	 incorporó	alguna
gente.	Entre	ellos,	un	veterinario	francés	que	murió	la	víspera	de	la	acción,	y
un	mozo	esquilador,	de	Entre	Ríos,	un	tal	Pedro	Damián.

Lo	interrumpí	con	acritud.

—Ya	sé	—le	dije—.	El	argentino	que	 flaqueó	ante	 las	balas.	Me	detuve;
los	dos	me	miraban	perplejos.

—Usted	se	equivoca,	señor	—dijo,	al	fin,	Amaro—.	Pedro	Damián	murió
como	 querría	 morir	 cualquier	 hombre.	 Serían	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 En	 la
cumbre	de	la	cuchilla	se	había	hecho	fuerte	la	infantería	colorada;	los	nuestros
la	cargaron,	a	lanza;	Damián	iba	en	la	punta,	gritando,	y	una	bala	lo	acertó	en
pleno	 pecho.	 Se	 paró	 en	 los	 estribos,	 concluyó	 el	 grito	 y	 rodó	 por	 tierra	 y
quedó	 entre	 las	 patas	 de	 los	 caballos.	 Estaba	 muerto	 y	 la	 última	 carga	 de
Masoller	le	pasó	por	encima.	Tan	valiente	y	no	había	cumplido	veinte	años.

Hablaba,	a	no	dudarlo,	de	otro	Damián,	pero	algo	me	hizo	preguntar	qué
gritaba	el	gurí.

—Malas	palabras	—dijo	el	coronel—,	que	es	lo	que	se	grita	en	las	cargas.

—Puede	ser	—dijo	Amaro—,	pero	también	gritó	¡Viva	Urquiza!

Nos	quedamos	callados.	Al	fin,	el	coronel	murmuró:

—No	como	si	peleara	en	Masoller,	sino	en	Cagancha	o	India	Muerta,	hará
un	siglo.

Agregó	con	sincera	perplejidad:

—Yo	comandé	esas	tropas,	y	juraría	que	es	la	primera	vez	que	oigo	hablar
de	un	Damián.

No	pudimos	lograr	que	lo	recordara.

En	Buenos	Aires,	el	estupor	que	me	produjo	su	olvido	se	repitió.	Ante	los
once	deleitables	volúmenes	de	las	obras	de	Emerson,	en	el	sótano	de	la	librería
inglesa	de	Mitchell,	encontré,	una	tarde,	a	Patricio	Gannon.	Le	pregunté	por	su
traducción	 de	 The	 Past.	 Dijo	 que	 no	 pensaba	 traducirlo	 y	 que	 la	 literatura
española	era	tan	tediosa	que	hacía	innecesario	a	Emerson.	Le	recordé	que	me
había	prometido	esa	versión	en	la	misma	carta	en	que	me	escribió	la	muerte	de
Damián.	Preguntó	quién	era	Damián.	Se	lo	dije,	en	vano.	Con	un	principio	de
terror	 advertí	 que	me	 oía	 con	 extrañeza,	 y	 busqué	 amparo	 en	 una	 discusión
literaria	sobre	los	detractores	de	Emerson,	poeta	más	complejo,	más	diestro	y
sin	duda	más	singular	que	el	desdichado	Poe.
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Algunos	 hechos	 más	 debo	 registrar.	 En	 abril	 tuve	 carta	 del	 coronel
Dionisio	Tabares;	éste	ya	no	estaba	ofuscado	y	ahora	se	acordaba	muy	bien	del
entrerrianito	que	hizo	punta	en	la	carga	de	Masoller	y	que	enterraron	esa	noche
sus	hombres,	al	pie	de	la	cuchilla.	En	julio	pasé	por	Gualeguaychú;	no	di	con
el	 rancho	 de	 Damián,	 de	 quien	 ya	 nadie	 se	 acordaba.	 Quise	 interrogar	 al
puestero	 Diego	 Abarca,	 que	 lo	 vio	 morir;	 éste	 había	 fallecido	 antes	 del
invierno.	 Quise	 traer	 a	 la	 memoria	 los	 rasgos	 de	 Damián;	 meses	 después,
hojeando	 unos	 álbumes,	 comprobé	 que	 el	 rostro	 sombrío	 que	 yo	 había
conseguido	evocar	era	el	del	célebre	tenor	Tamberlick,	en	el	papel	de	Otelo.

Paso	 ahora	 a	 las	 conjeturas.	 La	 más	 fácil,	 pero	 también	 la	 menos
satisfactoria,	postula	dos	Damianes:	el	cobarde	que	murió	en	Entre	Ríos	hacia
1946,	 el	 valiente,	 que	murió	 en	Masoller	 en	 1904.	 Su	 defecto	 reside	 en	 no
explicar	 lo	 realmente	 enigmático:	 los	 curiosos	 vaivenes	 de	 la	 memoria	 del
coronel	Tabares,	el	olvido	que	anula	en	tan	poco	tiempo	la	imagen	y	hasta	el
nombre	 del	 que	 volvió.	 (No	 acepto,	 no	 quiero	 aceptar,	 una	 conjetura	 más
simple:	 la	 de	 haber	 yo	 soñado	 al	 primero.)	 Más	 curiosa	 es	 la	 conjetura
sobrenatural	 que	 ideó	 Ulrike	 von	 Kühlmann.	 Pedro	 Damián,	 decía	 Ulrike,
pereció	en	la	batalla,	y	en	la	hora	de	su	muerte	suplicó	a	Dios	que	lo	hiciera
volver	 a	 Entre	 Ríos.	 Dios	 vaciló	 un	 segundo	 antes	 de	 otorgar	 esa	 gracia,	 y
quien	 la	 había	 pedido	 ya	 estaba	muerto,	 y	 algunos	 hombres	 lo	 habían	 visto
caer.	Dios,	que	no	puede	cambiar	el	pasado,	pero	sí	las	imágenes	del	pasado,
cambió	la	imagen	de	la	muerte	en	la	de	un	desfallecimiento,	y	la	sombra	del
entrerriano	volvió	a	su	tierra.	Volvió,	pero	debemos	recordar	su	condición	de
sombra.	 Vivió	 en	 la	 soledad,	 sin	 una	 mujer,	 sin	 amigos;	 todo	 lo	 amó	 y	 lo
poseyó,	pero	desde	lejos,	como	del	otro	lado	de	un	cristal;	“murió”,	y	su	tenue
imagen	 se	 perdió,	 como	 el	 agua	 en	 el	 agua.	 Esa	 conjetura	 es	 errónea,	 pero
hubiera	debido	sugerirme	la	verdadera	(la	que	hoy	creo	la	verdadera),	que	a	la
vez	es	más	simple	y	más	inaudita.	De	un	modo	casi	mágico	la	descubrí	en	el
tratado	De	Omnipotentia,	 de	 Pier	 Damiani,	 a	 cuyo	 estudio	me	 llevaron	 dos
versos	del	canto	XXI	del	Paradiso,	que	plantean	precisamente	un	problema	de
identidad.	En	el	quinto	capítulo	de	aquel	tratado,	Pier	Damiani	sostiene,	contra
Aristóteles	y	contra	Fredegario	de	Tours,	que	Dios	puede	efectuar	que	no	haya
sido	lo	que	alguna	vez	fue.	Leí	esas	viejas	discusiones	teológicas	y	empecé	a
comprender	la	trágica	historia	de	don	Pedro	Damián.

La	 adivino	 así.	 Damián	 se	 portó	 como	 un	 cobarde	 en	 el	 campo	 de
Masoller,	y	dedicó	la	vida	a	corregir	esa	bochornosa	flaqueza.	Volvió	a	Entre
Ríos;	no	alzó	la	mano	a	ningún	hombre,	no	marcó	a	nadie,	no	buscó	fama	de
valiente,	pero	en	los	campos	del	Nancay	se	hizo	duro,	lidiando	con	el	monte	y
la	hacienda	chúcara.	Fue	preparando,	sin	duda	sin	saberlo,	el	milagro.	Pensó
con	 lo	 más	 hondo:	 Si	 el	 destino	 me	 trae	 otra	 batalla,	 yo	 sabré	 merecerla.
Durante	cuarenta	años	la	aguardó	con	oscura	esperanza,	y	el	destino	al	fin	se
la	 trajo,	 en	 la	 hora	 de	 su	 muerte.	 La	 trajo	 en	 forma	 de	 delirio	 pero	 ya	 los
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griegos	 sabían	que	 somos	 las	 sombras	 de	 un	 sueño.	En	 la	 agonía	 revivió	 su
batalla,	y	se	condujo	como	un	hombre	y	encabezó	la	carga	final	y	una	bala	lo
acertó	 en	 pleno	 pecho.	 Así,	 en	 1946,	 por	 obra	 de	 una	 larga	 pasión,	 Pedro
Damián	murió	 en	 la	 derrota	 de	Masoller,	 que	 ocurrió	 entre	 el	 invierno	 y	 la
primavera	de	1904.

En	 la	 Suma	 Teológica	 se	 niega	 que	Dios	 pueda	 hacer	 que	 lo	 pasado	 no
haya	 sido,	 pero	 nada	 se	 dice	 de	 la	 intrincada	 concatenación	 de	 causas	 y
efectos,	que	es	tan	vasta	y	tan	íntima	que	acaso	no	cabría	anular	un	solo	hecho
remoto,	 por	 insignificante	 que	 fuera,	 sin	 invalidar	 el	 presente.	Modificar	 el
pasado	 no	 es	 modificar	 un	 solo	 hecho;	 es	 anular	 sus	 consecuencias,	 que
tienden	 a	 ser	 infinitas.	 Dicho	 sea	 con	 otras	 palabras;	 es	 crear	 dos	 historias
universales.	En	la	primera	(digamos),	Pedro	Damián	murió	en	Entre	Ríos,	en
1946;	en	la	segunda,	en	Masoller,	en	1904.	Ésta	es	la	que	vivimos	ahora,	pero
la	 supresión	de	aquélla	no	 fue	 inmediata	y	produjo	 las	 incoherencias	que	he
referido.	En	el	coronel	Dionisio	Tabares	se	cumplieron	las	diversas	etapas:	al
principio	 recordó	 que	 Damián	 obro	 como	 un	 cobarde;	 luego,	 lo	 olvidó
totalmente;	luego,	recordó	su	impetuosa	muerte.	No	menos	corroborativo	es	el
caso	 del	 puestero	Abaroa;	 éste	murió,	 lo	 entiendo,	 porque	 tenía	 demasiadas
memorias	de	don	Pedro	Damián.

En	 cuanto	 a	mí,	 entiendo	 no	 correr	 un	 peligro	 análogo.	 He	 adivinado	 y
registrado	un	proceso	no	accesible	a	los	hombres,	una	suerte	de	escándalo	de
la	 razón;	 pero	 algunas	 circunstancias	 mitigan	 ese	 privilegio	 temible.	 Por	 lo
pronto,	no	estoy	seguro	de	haber	escrito	siempre	la	verdad.	Sospecho	que	en
mi	relato	hay	falsos	recuerdos.	Sospecho	que	Pedro	Damián	(si	existió)	no	se
llamó	Pedro	Damián,	y	que	yo	lo	recuerdo	bajo	ese	nombre	para	creer	algún
día	que	su	historia	me	fue	sugerida	por	los	argumentos	de	Pier	Damiani.	Algo
parecido	 acontece	 con	 el	 poema	 que	 mencioné	 en	 el	 primer	 párrafo	 y	 que
versa	sobre	 la	 irrevocabilidad	del	pasado.	Hacia	1951	creeré	haber	 fabricado
un	 cuento	 fantástico	 y	 habré	 historiado	 un	 hecho	 real;	 también	 el	 inocente
Virgilio,	 hará	 dos	 mil	 años,	 creyó	 anunciar	 el	 nacimiento	 de	 un	 hombre	 y
vaticinaba	el	de	Dios.

¡Pobre	Damián!	La	muerte	 lo	 llevó	a	 los	veinte	años	en	una	 triste	guerra
ignorada	y	en	una	batalla	casera,	pero	consiguió	lo	que	anhelaba	su	corazón,	y
tardó	mucho	en	conseguirlo,	y	acaso	no	hay	mayores	felicidades.

	

	

DEUTSCHES	REQUIEM
	

Aunque	él	me	quitare	la	vida,	en	él	confiaré.
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JOB	13:15

Mi	nombre	es	Otto	Dietrich	zur	Linde.	Uno	de	mis	antepasados,	Christoph
zur	Linde,	murió	en	la	carga	de	caballería	que	decidió	la	victoria	de	Zorndorf.
Mi	 bisabuelo	 materno,	 Ulrich	 Forkel,	 fue	 asesinado	 en	 la	 foresta	 de
Marchenoir	 por	 francotiradores	 franceses,	 en	 los	 últimos	 días	 de	 1870;	 el
capitán	Dietrich	 zur	Linde,	mi	 padre,	 se	 distinguió	 en	 el	 sitio	 de	Namur,	 en
1914	 y,	 dos	 años	 después,	 en	 la	 travesía	 del	Danubio.	 En	 cuanto	 a	mí,	 seré
fusilado	por	torturador	y	asesino.	El	tribunal	ha	procedido	con	rectitud;	desde
el	 principio,	 yo	 me	 he	 declarado	 culpable.	 Mañana,	 cuando	 el	 reloj	 de	 la
prisión	dé	las	nueve,	yo	habré	entrado	en	la	muerte;	es	natural	que	piense	en
mis	mayores,	ya	que	tan	cerca	estoy	de	su	sombra,	ya	que	de	algún	modo	soy
ellos.

Durante	el	juicio	(que	afortunadamente	duró	poco)	no	hablé;	justificarme,
entonces,	 hubiera	 entorpecido	 el	 dictamen	 y	 hubiera	 parecido	 una	 cobardía.
Ahora	 las	 cosas	 han	 cambiado;	 en	 esta	 noche	 que	 precede	 a	 mi	 ejecución,
puedo	hablar	sin	 temor.	No	pretendo	ser	perdonado,	porque	no	hay	culpa	en
mí,	 pero	 quiero	 ser	 comprendido.	 Quienes	 sepan	 oírme,	 comprenderán	 la
historia	de	Alemania	y	la	futura	historia	del	mundo.	Yo	sé	que	casos	como	el
mío,	excepcionales	y	asombrosos	ahora,	serán	muy	en	breve	triviales.	Mañana
moriré,	pero	soy	un	símbolo	de	las	generaciones	del	porvenir.

Nací	 en	 Marienburg,	 en	 1908.	 Dos	 pasiones,	 ahora	 casi	 olvidadas,	 me
permitieron	afrontar	con	valor	y	aun	con	felicidad	muchos	años	 infaustos:	 la
música	y	 la	metafísica.	No	puedo	mencionar	a	 todos	mis	bienhechores,	pero
hay	 dos	 nombres	 que	 no	 me	 resigno	 a	 omitir:	 el	 de	 Brahms	 y	 el	 de
Schopenhauer.	También	frecuenté	la	poesía;	a	esos	nombres	quiero	juntar	otro
vasto	nombre	germánico,	William	Shakespeare.	Antes,	la	teología	me	interesó,
pero	de	esa	fantástica	disciplina	(y	de	la	fe	cristiana)	me	desvió	para	siempre
Schopenhauer,	 con	 razones	 directas;	 Shakespeare	 y	 Brahms,	 con	 la	 infinita
variedad	de	su	mundo.	Sepa	quien	se	detiene	maravillado,	trémulo	de	ternura	y
de	gratitud,	ante	cualquier	lugar	de	la	obra	de	esos	felices,	que	yo	también	me
detuve	ahí,	yo	el	abominable.

Hacia	1927	entraron	en	mi	vida	Nietzsche	y	Spengler.	Observa	un	escritor
del	siglo	XVIII	que	nadie	quiere	deber	nada	a	sus	contemporáneos;	yo,	para
libertarme	de	una	influencia	que	presentí	opresora,	escribí	un	artículo	titulado
Abrechnung	 mit	 Spengler,	 en	 el	 que	 hacía	 notar	 que	 el	 monumento	 más
inequívoco	 de	 los	 rasgos	 que	 el	 autor	 llama	 faústicos	 no	 es	 el	 misceláneo
drama	 de	Goethe	 sino	 un	 poema	 redactado	 hace	 veinte	 siglos,	 el	 De	 rerum
natura.	Rendí	justicia,	empero,	a	la	sinceridad	del	filósofo	de	la	historia,	a	su
espíritu	 radicalmente	 alemán	 (kerndeutsch),	 militar.	 En	 1923	 entré	 en	 el
Partido.
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Poco	diré	de	mis	años	de	aprendizaje.	Fueron	más	duros	para	mí	que	para
muchos	otros,	ya	que	a	pesar	de	no	carecer	de	valor,	me	falta	toda	vocación	de
violencia.	 Comprendí,	 sin	 embargo,	 que	 estábamos	 al	 borde	 de	 un	 tiempo
nuevo	 y	 que	 ese	 tiempo,	 comparable	 a	 las	 épocas	 iniciales	 del	 Islam	 o	 del
Cristianismo,	 exigía	 hombres	 nuevos.	 Individualmente,	 mis	 camaradas	 me
eran	odiosos;	en	vano	procuré	razonar	que	para	el	alto	fin	que	nos	congregaba,
no	éramos	individuos.

Aseveran	 los	 teólogos	 que	 si	 la	 atención	 del	 Señor	 se	 desviara	 un	 solo
segundo	de	mi	derecha	mano	que	escribe,	esta	recaería	en	la	nada,	como	si	la
fulminara	un	fuego	sin	luz.	Nadie	puede	ser,	digo	yo,	nadie	puede	probar	una
copa	de	agua	o	partir	un	trozo	de	pan,	sin	justificación.	Para	cada	hombre,	esa
justificación	es	distinta;	yo	esperaba	la	guerra	inexorable	que	probaría	nuestra
fe.	Me	bastaba	saber	que	yo	sería	un	soldado	de	sus	batallas.	Alguna	vez	temí
que	nos	defraudaran	la	cobardía	de	Inglaterra	y	de	Rusia.	El	azar,	o	el	destino,
tejió	de	otra	manera	mi	porvenir:	el	primero	de	marzo	de	1939,	al	oscurecer,
hubo	disturbios	en	Tilsit	que	los	diarios	no	registraron;	en	la	calle	detrás	de	la
sinagoga,	dos	balas	me	atravesaron	la	pierna,	que	fue	necesario	amputar.	Días
después,	 entraban	 en	 Bohemia	 nuestros	 ejércitos;	 cuando	 las	 sirenas	 lo
proclamaron,	 yo	 estaba	 en	 el	 sedentario	 hospital,	 tratando	de	 perderme	y	 de
olvidarme	en	los	libros	de	Schopenhauer.	Símbolo	de	mi	vano	destino,	dormía
en	el	reborde	de	la	ventana	un	gato	enorme	y	fofo.

En	 el	 primer	 volumen	 de	 Panerga	 und	 Paralipomena	 releí	 que	 todos	 los
hechos	que	pueden	ocurrirle	a	un	hombre,	desde	el	instante	de	su	nacimiento
hasta	 el	 de	 su	 muerte,	 han	 sido	 prefijados	 por	 él.	 Así,	 toda	 negligencia	 es
deliberada,	 todo	 casual	 encuentro	 una	 cita,	 toda	 humillación	 una	 penitencia,
todo	fracaso	una	misteriosa	victoria,	toda	muerte	un	suicidio.	No	hay	consuelo
más	hábil	 que	 el	 pensamiento	de	que	hemos	 elegido	nuestras	desdichas;	 esa
teleología	 individual	 nos	 revela	 un	 orden	 secreto	 y	 prodigiosamente	 nos
confunde	con	 la	divinidad.	¿Qué	 ignorado	propósito	 (cavilé)	me	hizo	buscar
ese	 atardecer,	 esas	 balas	 y	 esa	mutilación?	No	 el	 temor	 de	 la	 guerra,	 yo	 lo
sabía;	algo	más	profundo.	Al	fin	creí	entender.	Morir	por	una	religión	es	más
simple	que	vivirla	 con	plenitud;	batallar	 en	Éfeso	contra	 las	 fieras	 es	menos
duro	 (miles	 de	 mártires	 oscuros	 lo	 hicieron)	 que	 ser	 Pablo,	 siervo	 de
Jesucristo;	un	acto	es	menos	que	todas	las	horas	de	un	hombre.	La	batalla	y	la
gloria	 son	 facilidades;	 más	 ardua	 que	 la	 empresa	 de	 Napoleón	 fue	 la	 de
Raskolnikov.	El	siete	de	febrero	de	1941	fui	nombrado	subdirector	del	campo
de	concentración	de	Tarnowitz.

El	 ejercicio	 de	 ese	 cargo	 no	 me	 fue	 grato;	 pero	 no	 pequé	 nunca	 de
negligencia.	 El	 cobarde	 se	 prueba	 entre	 las	 espadas;	 el	 misericordioso,	 el
piadoso,	 busca	 el	 examen	 de	 las	 cárceles	 y	 del	 dolor	 ajeno.	 El	 nazismo,
intrínsecamente,	es	un	hecho	moral,	un	despojarse	del	viejo	hombre,	que	está
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viciado,	 para	 vestir	 el	 nuevo.	En	 la	 batalla	 esa	mutación	 es	 común,	 entre	 el
clamor	de	los	capitanes	y	el	vocerío;	no	así	en	un	torpe	calabozo,	donde	nos
tienta	 con	 antiguas	 ternuras	 la	 insidiosa	 piedad.	 No	 en	 vano	 escribo	 esa
palabra;	la	piedad	por	el	hombre	superior	es	el	último	pecado	de	Zarathustra.
Casi	lo	cometí	(lo	confieso)	cuando	nos	remitieron	de	Breslau	al	insigne	poeta
David	Jerusalem.

Era	 éste	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 años.	 Pobre	 de	 bienes	 de	 este	mundo,
perseguido,	 negado,	 vituperado,	 había	 consagrado	 su	 genio	 a	 cantar	 la
felicidad.	Creo	recordar	que	Albert	Soergel,	en	 la	obra	Dichtung	der	Zeit,	 lo
equipara	 con	 Whitman.	 La	 comparación	 no	 es	 feliz;	 Whitman	 celebra	 el
universo	de	un	modo	previo,	general,	casi	indiferente;	Jerusalem	se	alegra	de
cada	cosa,	con	minucioso	amor.	No	comete	 jamás	enumeraciones,	catálogos.
Aún	puedo	repetir	muchos	hexámetros	de	aquel	hondo	poema	que	se	titula	Tse
Yang,	pintor	de	tigres,	que	está	como	rayado	de	tigres,	que	está	como	cargado
y	 atravesado	 de	 tigres	 transversales	 y	 silenciosos.	 Tampoco	 olvidaré	 el
soliloquio	 Rosencrantz	 habla	 con	 el	 Angel,	 en	 el	 que	 un	 prestamista
londinense	del	siglo	XVI	vanamente	trata,	al	morir,	de	vindicar	sus	culpas,	sin
sospechar	que	 la	secreta	 justificación	de	su	vida	es	haber	 inspirado	a	uno	de
sus	clientes	(que	lo	ha	visto	una	sola	vez	y	a	quien	no	recuerda)	el	carácter	de
Shylock.	Hombre	 de	memorables	 ojos,	 de	 piel	 cetrina,	 de	 barba	 casi	 negra,
David	 Jerusalem	 era	 el	 prototipo	 del	 judío	 sefardí,	 si	 bien	 pertenecía	 a	 los
depravados	y	aborrecidos	Ashkenazim.	Fui	severo	con	él;	no	permití	que	me
ablandaran	ni	la	compasión	ni	su	gloria.	Yo	había	comprendido	hace	muchos
años	que	no	hay	cosa	en	el	mundo	que	no	sea	germen	de	un	Infierno	posible;
un	rostro,	una	palabra,	una	brújula,	un	aviso	de	cigarrillos,	podrían	enloquecer
a	una	persona,	si	ésta	no	 lograra	olvidarlos.	¿No	estaría	 loco	un	hombre	que
continuamente	 se	 figurara	 el	 mapa	 de	 Hungría?	 Determiné	 aplicar	 ese
principio	 al	 régimen	 disciplinario	 de	 nuestra	 casa	 y...	 A	 fines	 de	 1942,
Jerusalem	perdió	la	razón;	el	primero	de	marzo	de	1943,	logró	darse	muerte.

Ignoro	si	Jerusalem	comprendió	que	si	yo	lo	destruí,	 fue	para	destruir	mi
piedad.	 Ante	 mis	 ojos,	 no	 era	 un	 hombre,	 ni	 siquiera	 un	 judío;	 se	 había
transformado	en	el	símbolo	de	una	detestada	zona	de	mi	alma.	Yo	agonicé	con
él,	 yo	 morí	 con	 él,	 yo	 de	 algún	 modo	 me	 he	 perdido	 con	 él;	 por	 eso,	 fui
implacable.

Mientras	 tanto,	 giraban	 sobre	 nosotros	 los	 grandes	 días	 y	 las	 grandes
noches	de	una	guerra	feliz.	Había	en	el	aire	que	respirábamos	un	sentimiento
parecido	 al	 amor.	 Como	 si	 bruscamente	 el	 mar	 estuviera	 cerca,	 había	 un
asombro	y	una	exaltación	en	 la	 sangre.	Todo,	 en	aquellos	 años,	 era	distinto;
hasta	el	sabor	del	sueño.	(Yo,	quizá	nunca	fui	plenamente	feliz,	pero	es	sabido
que	la	desventura	requiere	paraísos	perdidos.)	No	hay	hombre	que	no	aspire	a
la	plenitud,	es	decir	a	la	suma	de	experiencias	de	que	un	hombre	es	capaz;	no
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hay	 hombre	 que	 no	 tema	 ser	 defraudado	 de	 alguna	 parte	 de	 ese	 patrimonio
infinito.	Pero	todo	lo	ha	tenido	mi	generación,	porque	primero	le	fue	deparada
la	gloria	y	después	la	derrota.

En	 octubre	 o	 noviembre	 de	 1942,	 mi	 hermano	 Friedrich	 pereció	 en	 la
segunda	batalla	de	El	Alamein,	en	los	arenales	egipcios;	un	bombardeo	aéreo,
meses	 después,	 destrozó	 nuestra	 casa	 natal;	 otro,	 a	 fines	 de	 1943,	 mi
laboratorio.	Acosado	por	vastos	continentes,	moría	el	Tercer	Reich;	su	mano
estaba	 contra	 todos	 y	 las	manos	 de	 todos	 contra	 él.	 Entonces,	 algo	 singular
ocurrió,	que	ahora	creo	entender.	Yo	me	creía	capaz	de	apurar	 la	 copa	de	 la
cólera,	pero	en	las	heces	me	detuvo	un	sabor	no	esperado,	el	misterioso	y	casi
terrible	 sabor	 de	 la	 felicidad.	 Ensayé	 diversas	 explicaciones;	 no	 me	 bastó
ninguna.	Pensé:	Me	satisface	la	derrota,	porque	secretamente	me	sé	culpable	y
sólo	puede	redimirme	el	castigo.	Pensé:	Me	satisface	la	derrota,	porque	es	un
fin	 y	 yo	 estoy	 muy	 cansado.	 Pensé:	 Me	 satisface	 la	 derrota,	 porque	 ha
ocurrido,	porque	está	innumerablemente	unida	a	todos	los	hechos	que	son,	que
fueron,	que	serán,	porque	censurar	o	deplorar	un	solo	hecho	real	es	blasfemar
del	universo.	Esas	razones	ensayé,	hasta	dar	con	la	verdadera.

Se	ha	dicho	que	 todos	 los	hombres	nacen	 aristotélicos	o	platónicos.	Ello
equivale	 a	 declarar	 que	 no	 hay	 debate	 de	 carácter	 abstracto	 que	 no	 sea	 un
momento	 de	 la	 polémica	 de	 Aristóteles	 y	 Platón;	 a	 través	 de	 los	 siglos	 y
latitudes,	 cambian	 los	 nombres,	 los	 dialectos,	 las	 caras,	 pero	 no	 los	 eternos
antagonistas.	 También	 la	 historia	 de	 los	 pueblos	 registra	 una	 continuidad
secreta.	Arminio,	cuando	degolló	en	una	ciénaga	 las	 legiones	de	Varo,	no	se
sabía	 precursor	 de	 un	 Imperio	 Alemán;	 Lutero,	 traductor	 de	 la	 Biblia,	 no
sospechaba	 que	 su	 fin	 era	 forjar	 un	 pueblo	 que	 destruyera	 para	 siempre	 la
Biblia;	 Christoph	 zur	 Linde,	 a	 quien	 mató	 una	 bala	 moscovita	 en	 1758,
preparó	de	algún	modo	las	victorias	de	1914;	Hitler	creyó	luchar	por	un	país,
pero	luchó	por	todos,	aun	por	aquellos	que	agredió	y	detestó.	No	importa	que
su	 yo	 lo	 ignorara;	 lo	 sabía	 su	 sangre,	 su	 voluntad.	 El	 mundo	 se	 moría	 de
judaísmo	y	de	esa	enfermedad	del	judaísmo,	que	es	la	fe	de	Jesús;	nosotros	le
enseñamos	 la	 violencia	 y	 la	 fe	 de	 la	 espada.	 Esa	 espada	 nos	mata	 y	 somos
comparables	al	hechicero	que	teje	un	laberinto	y	que	se	ve	forzado	a	errar	en
él	hasta	el	fin	de	sus	días	o	a	David	que	juzga	a	un	desconocido	y	lo	condena	a
muerte	y	oye	después	la	revelación:	Tú	eres	aquel	hombre.	Muchas	cosas	hay
que	 destruir	 para	 edificar	 el	 nuevo	 orden;	 ahora	 sabemos	 que	Alemania	 era
una	 de	 esas	 cosas.	 Hemos	 dado	 algo	más	 que	 nuestra	 vida,	 hemos	 dado	 la
suerte	 de	 nuestro	 querido	 país.	Que	 otros	maldigan	 y	 otros	 lloren;	 a	mí	me
regocija	que	nuestro	don	sea	orbicular	y	perfecto.

Se	 cierne	 ahora	 sobre	 el	 mundo	 una	 época	 implacable.	 Nosotros	 la
forjamos,	nosotros	que	ya	somos	su	víctima.	¿Que	importa	que	Inglaterra	sea
el	martillo	y	nosotros	el	yunque?	Lo	importante	es	que	rija	la	violencia,	no	las
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serviles	timideces	cristianas.	Si	la	victoria	y	la	injusticia	y	la	felicidad	no	son
para	 Alemania,	 que	 sean	 para	 otras	 naciones.	 Que	 el	 cielo	 exista,	 aunque
nuestro	lugar	sea	el	infierno.

Miro	mi	cara	en	el	espejo	para	saber	quién	soy,	para	saber	cómo	me	portaré
dentro	 de	 unas	 horas,	 cuando	me	 enfrente	 con	 el	 fin.	Mi	 carne	 puede	 tener
miedo;	yo,	no.

	

	

LA	BUSCA	DE	AVERROES
	

S’imaginant	que	la	tragedie	n’est	autre	chose	que	l’art	de	louer...

ERNEST	RENAN,	Averroés,	48	(1861)

Abulgualid	Muhámmad	ibn–Ahmad	ibn–Muhámmad	ibn–Rushd	(un	siglo
tardaría	 ese	 largo	 nombre	 en	 llegar	 a	 Averroes,	 pasando	 por	 Benraist	 y	 por
Avenryz,	 y	 aun	 por	 Aben–Rassad	 y	 Filius	 Rosadis)	 redactaba	 el	 undécimo
capítulo	de	la	obra	Tahafut–ul–Tahafut	(Destrucción	de	la	Destrucción),	en	el
que	se	mantiene,	contra	el	asceta	persa	Ghazali,	autor	del	Tahafut–ul–falasifa
(Destrucción	de	filósofos),	que	la	divinidad	sólo	conoce	las	leyes	generales	del
universo,	 lo	 concerniente	 a	 las	 especies,	 no	 al	 individuo.	 Escribía	 con	 lenta
seguridad,	 de	 derecha	 a	 izquierda;	 el	 ejercicio	 de	 formar	 silogismos	 y	 de
eslabonar	vastos	párrafos	no	le	impedía	sentir,	como	un	bienestar,	la	fresca	y
honda	casa	que	lo	rodeaba.	En	el	fondo	de	la	siesta	se	enronquecían	amorosas
palomas;	de	algún	patio	invisible	se	elevaba	el	rumor	de	una	fuente;	algo	en	la
carne	 de	 Averroes,	 cuyos	 antepasados	 procedían	 de	 los	 desiertos	 árabes,
agradecía	la	constancia	del	agua.	Abajo	estaban	los	jardines,	la	huerta;	abajo,
el	atareado	Guadalquivir	y	después	 la	querida	ciudad	de	Córdoba,	no	menos
clara	que	Bagdad	o	que	el	Cairo,	como	un	complejo	y	delicado	instrumento,	y
alrededor	(esto	Averroes	lo	sentía	también)	se	dilataba	hacia	el	confín	la	tierra
de	España,	en	la	que	hay	pocas	cosas,	pero	donde	cada	una	parece	estar	de	un
modo	sustantivo	y	eterno.

La	pluma	 corría	 sobre	 la	 hoja,	 los	 argumentos	 se	 enlazaban,	 irrefutables,
pero	una	leve	preocupación	empañó	la	felicidad	de	Averroes.	No	la	causaba	el
Tahafut,	trabajo	fortuito,	sino	un	problema	de	índole	filológica	vinculado	a	la
obra	 monumental	 que	 lo	 justificaría	 ante	 las	 gentes:	 el	 comentario	 de
Aristóteles.	Este	griego,	manantial	de	toda	filosofía,	había	sido	otorgado	a	los
hombres	 para	 enseñarles	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 saber;	 interpretar	 sus	 libros
como	 los	 ulemas	 interpretan	 el	Alcorán	 era	 el	 arduo	 propósito	 de	Averroes.
Pocas	 cosas	 más	 bellas	 y	 más	 patéticas	 registrará	 la	 historia	 que	 esa
consagración	de	un	médico	árabe	a	los	pensamientos	de	un	hombre	de	quien	lo
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separaban	 catorce	 siglos;	 a	 las	 dificultades	 intrínsecas	 debemos	 añadir	 que
Averroes,	 ignorante	del	siríaco	y	del	griego,	 trabajaba	sobre	 la	 traducción	de
una	 traducción.	 La	 víspera,	 dos	 palabras	 dudosas	 lo	 habían	 detenido	 en	 el
principio	 de	 la	 Poética.	 Esas	 palabras	 eran	 tragedia	 y	 comedia.	 Las	 había
encontrado	años	atrás,	en	el	 libro	 tercero	de	 la	Retórica;	nadie,	en	el	ámbito
del	 Islam,	 barruntaba	 lo	 que	 querían	 decir.	 Vanamente	 había	 fatigado	 las
páginas	de	Alejandro	de	Afrodisia,	vanamente	había	compulsado	las	versiones
del	 nestoriano	Hunáin	 ibn–Ishaq	 y	 de	Abu–Bashar	Mata.	 Esas	 dos	 palabras
arcanas	pululaban	en	el	texto	de	la	Poética;	imposible	eludirlas.

Averroes	 dejó	 la	 pluma.	 Se	 dijo	 (sin	 demasiada	 fe)	 que	 suele	 estar	muy
cerca	 lo	 que	 buscamos,	 guardó	 el	 manuscrito	 del	 Tahafut	 y	 se	 dirigió	 al
anaquel	 donde	 se	 alineaban,	 copiados	 por	 calígrafos	 persas,	 los	 muchos
volúmenes	del	Mohkam	del	ciego	Abensida.	Era	irrisorio	imaginar	que	no	los
había	consultado,	pero	lo	tentó	el	ocioso	placer	de	volver	sus	páginas.	De	esa
estudiosa	 distracción	 lo	 distrajo	 una	 suerte	 de	 melodía.	 Miró	 por	 el	 balcón
enrejado;	 abajo,	 en	 el	 estrecho	 patio	 de	 tierra,	 jugaban	 unos	 chicos
semidesnudos.	 Uno,	 de	 pie	 en	 los	 hombros	 de	 otro,	 hacía	 notoriamente	 de
almuédano;	bien	cerrados	los	ojos,	salmodiaba	No	hay	otro	dios	que	el	Dios.
El	 que	 lo	 sostenía,	 inmóvil,	 hacía	 de	 alminar;	 otro,	 abyecto	 en	 el	 polvo	 y
arrodillado,	de	congregación	de	los	fieles.	El	 juego	duró	poco;	 todos	querían
ser	el	almuédano,	nadie	la	congregación	o	la	torre.	Averroes	los	oyó	disputar
en	dialecto	grosero,	vale	decir	en	el	incipiente	español	de	la	plebe	musulmana
de	la	Península.	Abrió	el	Quitahul	ain	de	Jalil	y	pensó	con	orgullo	que	en	toda
Córdoba	(acaso	en	 todo	Al–Andalus)	no	había	otra	copia	de	 la	obra	perfecta
que	ésta	que	el	emir	Yacub	Almansur	le	había	remitido	de	Tánger.	El	nombre
de	 ese	 puerto	 le	 recordó	 que	 el	 viajero	 Abulcásim	 Al–Asharí,	 que	 había
regresado	 de	 Marruecos,	 cenaría	 con	 él	 esa	 noche	 en	 casa	 del	 alcoranista
Farach.	Abulcásim	decía	haber	alcanzado	los	reinos	del	imperio	de	Sin	(de	la
China);	 sus	 detractores,	 con	 esa	 lógica	 peculiar	 que	 da	 el	 odio,	 juraban	 que
nunca	había	pisado	la	China	y	que	en	los	templos	de	ese	país	había	blasfemado
de	Alá.	 Inevitablemente,	 la	 reunión	duraría	 unas	 horas;	Averroes,	 presuroso,
retomó	la	escritura	del	Tahafut.	Trabajó	hasta	el	crepúsculo	de	la	noche.

El	 diálogo,	 en	 la	 casa	 de	Farach,	 pasó	 de	 las	 incomparables	 virtudes	 del
gobernador	 a	 las	 de	 su	 hermano	 el	 emir;	 después,	 en	 el	 jardín,	 hablaron	 de
rosas.	Abulcásim,	que	no	las	había	mirado,	juró	que	no	había	rosas	como	las
rosas	 que	 decoran	 los	 cármenes	 andaluces.	 Farach	 no	 se	 dejó	 sobornar;
observó	que	el	docto	Ibn	Qutaiba	describe	una	excelente	variedad	de	 la	 rosa
perpetua,	 que	 se	 da	 en	 los	 jardines	 del	 Indostán	y	 cuyos	pétalos,	 de	un	 rojo
encarnado,	 presentan	 caracteres	 que	 dicen:	 No	 hay	 otro	 dios	 que	 el	 Dios
Muhámmad	 es	 el	 Apóstol	 de	 Dios.	 Agregó	 que	 Abulcásim,	 seguramente,
conocería	esas	rosas.	Abulcásim	lo	miró	con	alarma.	Si	respondía	que	sí,	todos
lo	 juzgarían,	 con	 razón,	 el	 más	 disponible	 y	 casual	 de	 los	 impostores;	 si
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respondía	que	no,	 lo	 juzgarían	un	 infiel.	Optó	por	musitar	 que	 con	 el	Señor
están	las	llaves	de	las	cosas	ocultas	y	que	no	hay	en	la	tierra	una	cosa	verde	o
una	 cosa	 marchita	 que	 no	 esté	 registrada	 en	 Su	 Libro.	 Esas	 palabras
pertenecen	a	una	de	las	primeras	azoras;	las	acogió	un	murmullo	reverencial.
Envanecido	 por	 esa	 victoria	 dialéctica,	 Abulcásim	 iba	 a	 pronunciar	 que	 el
Señor	 es	 perfecto	 en	 sus	 obras	 e	 inescrutable.	 Entonces	 Averroes	 declaró,
prefigurando	las	remotas	razones	de	un	todavía	problemático	Hume:

—Me	 cuesta	 menos	 admitir	 un	 error	 en	 el	 docto	 Ibn	 Qutaiba,	 o	 en	 los
copistas,	que	admitir	que	la	tierra	da	rosas	con	la	profesión	de	la	fe.

—Así	es.	Grandes	y	verdaderas	palabras	—dijo	Abulcásim.

—Algún	viajero	—recordó	el	poeta	Abdalmálik—	habla	de	un	árbol	cuyo
fruto	son	verdes	pájaros.	Menos	me	duele	creer	en	él	que	en	rosas	con	letras.

—El	 color	 de	 los	 pájaros	—dijo	 Averroes—	 parece	 facilitar	 el	 portento.
Además,	los	frutos	y	los	pájaros	pertenecen	al	mundo	natural,	pero	la	escritura
es	un	arte.	Pasar	de	hojas	a	pájaros	es	más	fácil	que	de	rosas	a	letras.

Otro	huésped	negó	con	indignación	que	la	escritura	fuese	un	arte,	ya	que	el
original	 del	 Qurán	 —la	 madre	 del	 Libro—	 es	 anterior	 a	 la	 Creación	 y	 se
guarda	en	el	cielo.	Otro	habló	de	Cháhiz	de	Basra,	que	dijo	que	el	Qurán	es
una	 sustancia	 que	 puede	 tomar	 la	 forma	 de	 un	 hombre	 o	 la	 de	 un	 animal,
opinión	que	parece	convenir	con	la	de	quienes	le	atribuyen	dos	caras.	Farach
expuso	 largamente	 la	 doctrina	 ortodoxa.	 El	 Qurán	 (dijo)	 es	 uno	 de	 los
atributos	de	Dios,	como	Su	piedad;	se	copia	en	un	libro,	se	pronuncia	con	la
lengua,	se	recuerda	en	el	corazón,	y	el	 idioma	y	los	signos	y	la	escritura	son
obra	 de	 los	 hombres,	 pero	 el	 Qurán	 es	 irrevocable	 y	 eterno.	 Averroes,	 que
había	 comentado	 la	República,	 pudo	 haber	 dicho	 que	 la	madre	 del	Libro	 es
algo	así	como	su	modelo	platónico,	pero	notó	que	la	teología	era	un	tema	del
todo	inaccesible	a	Abulcásim.

Otros,	 que	 también	 lo	 advirtieron,	 instaron	 a	Abulcásim	 a	 referir	 alguna
maravilla.	 Entonces	 como	 ahora,	 el	 mundo	 era	 atroz;	 los	 audaces	 podían
recorrerlo,	 pero	 también	 los	 miserables,	 los	 que	 se	 allanaban	 a	 todo.	 La
memoria	de	Abulcásim	era	un	espejo	de	íntimas	cobardías.	¿Qué	podía	referir?
Además,	le	exigían	maravillas	y	la	maravilla	es	acaso	incomunicable:	la	luna
de	Bengala	 no	 es	 igual	 a	 la	 luna	 del	Yemen,	 pero	 se	 deja	 describir	 con	 las
mismas	voces.	Abulcásim	vaciló;	luego,	habló:

—Quien	 recorre	 los	 climas	 y	 las	 ciudades	—proclamó	 con	 unción—	 ve
muchas	cosas	que	son	dignas	de	crédito.	Ésta,	digamos,	que	sólo	he	referido
una	vez,	al	rey	de	los	turcos.	Ocurrió	en	Sin	Kalán	(Cantón),	donde	el	río	del
Agua	de	la	Vida	se	derrama	en	el	mar.

Farach	preguntó	si	 la	ciudad	quedaba	a	muchas	 leguas	de	 la	muralla	que
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Iskandar	Zul	Qarnain	(Alejandro	Bicorne	de	Macedonia)	levantó	para	detener
a	Gog	y	a	Magog.

—Desiertos	 la	 separan	 —dijo	 Abulcásim,	 con	 involuntaria	 soberbia—.
Cuarenta	días	 tardaría	una	cáfila	(caravana)	en	divisar	sus	 torres	y	dicen	que
otros	tantos	en	alcanzarlas.	En	Sin	Kalán	no	sé	de	ningún	hombre	que	la	haya
visto	o	que	haya	visto	a	quien	la	vio.

El	 temor	de	lo	crasamente	infinito,	del	mero	espacio,	de	la	mera	materia,
tocó	por	un	instante	a	Averroes.	Miró	el	simétrico	jardín;	se	supo	envejecido,
inútil,	irreal.	Decía	Abulcásim:

—Una	 tarde,	 los	mercaderes	musulmanes	de	Sin	Kalán	me	condujeron	a
una	casa	de	madera	pintada,	en	 la	que	vivían	muchas	personas.	No	se	puede
contar	 cómo	 era	 esa	 casa,	 que	 más	 bien	 era	 un	 solo	 cuarto,	 con	 filas	 de
alacenas	o	de	balcones,	unas	encima	de	otras.	En	esas	cavidades	había	gente
que	 comía	y	bebía;	 y	 asimismo	en	 el	 suelo,	 y	 asimismo	en	una	 terraza.	Las
personas	de	esa	terraza	tocaban	el	tambor	y	el	laúd,	salvo	unas	quince	o	veinte
(con	 [97]	 máscaras	 de	 color	 carmesí)	 que	 rezaban,	 cantaban	 y	 dialogaban.
Padecían	prisiones,	y	nadie	veía	 la	cárcel;	cabalgaban,	pero	no	se	percibía	el
caballo;	combatían,	pero	las	espadas	eran	de	caña;	morían	y	después	estaban
de	pie.

—Los	 actos	 de	 los	 locos	 —dijo	 Farach—	 exceden	 las	 previsiones	 del
hombre	cuerdo.

—No	estaban	locos	—tuvo	que	explicar	Abulcásim—.	Estaban	figurando,
me	dijo	un	mercader,	una	historia.

Nadie	comprendió,	nadie	pareció	querer	comprender.	Abulcásim,	confuso,
pasó	de	la	escuchada	narración	a	las	desairadas	razones.	Dijo,	ayudándose	con
las	manos:

—Imaginemos	que	alguien	muestra	una	historia	en	vez	de	referirla.	Sea	esa
historia	 la	de	 los	durmientes	de	Éfeso.	Los	vemos	 retirarse	a	 la	 caverna,	 los
vemos	orar	y	dormir,	los	vemos	dormir	con	los	ojos	abiertos,	los	vemos	crecer
mientras	duermen,	los	vemos	despertar	a	la	vuelta	de	trescientos	nueve	años,
los	vemos	entregar	al	vendedor	una	antigua	moneda,	los	vemos	despertar	en	el
paraíso,	los	vemos	despertar	con	el	perro.	Algo	así	nos	mostraron	aquella	tarde
las	personas	de	la	terraza.

—¿Hablaban	esas	personas?	—interrogó	Farach.

—Por	supuesto	que	hablaban	—dijo	Abulcásim,	convertido	en	apologista
de	 una	 función	 que	 apenas	 recordaba	 y	 que	 lo	 había	 fastidiado	 bastante—.
¡Hablaban	y	cantaban	y	peroraban!

—En	 tal	 caso	—dijo	 Farach—	no	 se	 requerían	 veinte	 personas.	Un	 solo
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hablista	puede	referir	cualquier	cosa,	por	compleja	que	sea.

Todos	aprobaron	ese	dictamen.	Se	encarecieron	las	virtudes	del	árabe,	que
es	el	idioma	que	usa	Dios	para	dirigir	a	los	ángeles;	luego,	de	la	poesía	de	los
árabes.	Abdalmálik,	después	de	ponderarla	debidamente,	motejó	de	anticuados
a	los	poetas	que	en	Damasco	o	en	Córdoba	se	aferraban	a	imágenes	pastoriles
y	a	un	vocabulario	beduino.	Dijo	que	era	absurdo	que	un	hombre	ante	cuyos
ojos	 se	 dilataba	 el	 Guadalquivir	 celebrara	 el	 agua	 de	 un	 pozo.	 Urgió	 la
conveniencia	 de	 renovar	 las	 antiguas	 metáforas;	 dijo	 que	 cuando	 Zuhair
comparó	 al	 destino	 con	 un	 camello	 ciego,	 esa	 figura	 pudo	 suspender	 a	 la
gente,	pero	que	cinco	siglos	de	admiración	la	habían	gastado.	Todos	aprobaron
ese	 dictamen,	 que	 ya	 habían	 escuchado	 muchas	 veces,	 de	 muchas	 bocas.
Averroes	callaba.	Al	fin	habló,	menos	para	los	otros	que	para	él	mismo.

—Con	 menos	 elocuencia	 —dijo	 Averroes—	 pero	 con	 argumentos
congéneres,	he	defendido	alguna	vez	la	proposición	que	mantiene	Abdalmálik.
En	 Alejandría	 se	 ha	 dicho	 que	 sólo	 es	 incapaz	 de	 una	 culpa	 quien	 ya	 la
cometió	y	ya	se	arrepintió;	para	estar	libre	de	un	error,	agreguemos,	conviene
haberlo	profesado.	Zuhair,	en	su	mohalaca,	dice	que	en	el	decurso	de	ochenta
años	de	dolor	y	de	gloria,	ha	visto	muchas	veces	al	destino	atropellar	de	golpe
a	los	hombres,	como	un	camello	ciego;	Abdalmálik	entiende	que	esa	figura	ya
no	puede	maravillar.	A	ese	reparo	cabría	contestar	muchas	cosas.	La	primera,
que	si	el	fin	del	poema	fuera	el	asombro,	su	tiempo	no	se	mediría	por	siglos,
sino	por	días	y	por	horas	y	 tal	vez	por	minutos.	La	segunda,	que	un	 famoso
poeta	es	menos	inventor	que	descubridor.	Para	alabar	a	ibn–Sháraf	de	Berja,	se
ha	 repetido	 que	 sólo	 él	 pudo	 imaginar	 que	 las	 estrellas	 en	 el	 alba	 caen
lentamente	como	las	hojas	de	los	árboles;	ello,	si	fuera	cierto,	evidenciaría	que
la	imagen	es	baladí.	La	imagen	que	un	solo	hombre	puede	formar	es	la	que	no
toca	a	ninguno.	Infinitas	cosas	hay	en	la	tierra;	cualquiera	puede	equipararse	a
cualquiera.	 Equiparar	 estrellas	 con	 hojas	 no	 es	 menos	 arbitrario	 que
equipararlas	con	peces	o	con	pájaros.	En	cambio,	nadie	no	sintió	alguna	vez
que	 el	 destino	 es	 fuerte	 y	 es	 torpe,	 que	 es	 inocente	 y	 es	 también	 inhumano.
Para	esa	convicción,	que	puede	ser	pasajera	o	continua,	pero	que	nadie	elude,
fue	escrito	el	verso	de	Zuhair.	No	se	dirá	mejor	lo	que	allí	se	dijo.	Además	(y
esto	 es	 acaso	 lo	 esencial	 de	 mis	 reflexiones),	 el	 tiempo,	 que	 despoja	 los
alcázares,	 enriquece	 los	 versos.	 El	 de	 Zuhair,	 cuando	 éste	 lo	 compuso	 en
Arabia,	 sirvió	 para	 confrontar	 dos	 imágenes,	 la	 del	 viejo	 camello	 y	 la	 del
destino;	 repetido	 ahora,	 sirve	 para	 memoria	 de	 Zuhair	 y	 para	 confundir
nuestros	pesares	con	los	de	aquel	árabe	muerto.	Dos	términos	tenía	la	figura	y
hoy	 tiene	cuatro.	El	 tiempo	agranda	el	ámbito	de	 los	versos	y	sé	de	algunos
que	a	la	par	de	la	música,	son	todo	para	todos	los	hombres.	Así,	atormentado
hace	años	en	Marrakesh	por	memorias	de	Córdoba,	me	complacía	en	repetir	el
apostrofe	 que	 Abdurrahmán	 dirigió	 en	 los	 jardines	 de	 Ruzafa	 a	 una	 palma
africana:
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Tú	también	eres,	¡oh	palma!	En	este	suelo	extranjera...

Singular	 beneficio	 de	 la	 poesía;	 palabras	 redactadas	 por	 un	 rey	 que
anhelaba	el	Oriente	me	sirvieron	a	mí,	desterrado	en	África,	para	mi	nostalgia
de	España.

Averroes,	 después,	 habló	 de	 los	 primeros	 poetas,	 de	 aquellos	 que	 en	 el
Tiempo	 de	 la	 Ignorancia,	 antes	 del	 Islam,	 ya	 dijeron	 todas	 las	 cosas,	 en	 el
infinito	lenguaje	de	los	desiertos.	Alarmado,	no	sin	razón,	por	las	fruslerías	de
ibn–Sháraf,	dijo	que	en	los	antiguos	y	en	el	Qurán	estaba	cifrada	toda	poesía	y
condenó	 por	 analfabeta	 y	 por	 vana	 la	 ambición	 de	 innovar.	 Los	 demás	 lo
escucharon	con	placer,	porque	vindicaba	lo	antiguo.

Los	muecines	 llamaban	 a	 la	 oración	 de	 la	 primera	 luz	 cuando	 Averroes
volvió	a	entrar	en	la	biblioteca.	(En	el	harén,	las	esclavas	de	pelo	negro	habían
torturado	a	una	esclava	de	pelo	rojo,	pero	él	no	lo	sabría	sino	a	la	tarde.)	Algo
le	había	revelado	el	sentido	de	las	dos	palabras	oscuras.	Con	firme	y	cuidadosa
caligrafía	 agregó	 estas	 líneas	 al	 manuscrito:	 Aristú	 (Aristóteles)	 denomina
tragedia	 a	 los	 panegíricos	 y	 comedias	 a	 las	 sátiras	 y	 anatemas.	 Admirables
tragedias	y	comedias	abundan	en	las	páginas	del	Corán	y	en	las	mohalacas	del
santuario

Sintió	sueño,	sintió	un	poco	de	frío.	Desceñido	el	turbante,	se	miró	en	un
espejo	de	metal.	No	 sé	 lo	que	vieron	 sus	ojos,	porque	ningún	historiador	ha
descrito	 las	 formas	 de	 su	 cara.	 Sé	 que	 desapareció	 bruscamente,	 como	 si	 lo
fulminara	un	fuego	sin	luz,	y	que	con	él	desaparecieron	la	casa	y	el	invisible
surtidor	y	los	libros	y	los	manuscritos	y	las	palomas	y	las	muchas	esclavas	de
pelo	 negro	 y	 la	 trémula	 esclava	 de	 pelo	 rojo	 y	 Farach	 y	 Abulcásim	 y	 los
rosales	y	tal	vez	el	Guadalquivir.

En	 la	 historia	 anterior	 quise	 narrar	 el	 proceso	 de	 una	 derrota.	 Pensé,
primero,	en	aquel	arzobispo	de	Canterbury	que	se	propuso	demostrar	que	hay
un	Dios;	luego,	en	los	alquimistas	que	buscaron	la	piedra	filosofal;	luego,	en
los	 vanos	 trisectores	 del	 ángulo	 y	 rectificadores	 del	 círculo.	 Reflexioné,
después,	que	más	poético	es	el	caso	de	un	hombre	que	se	propone	un	fin	que
no	está	vedado	a	los	otros,	pero	sí	a	él.	Recordé	a	Averroes,	que	encerrado	en
el	ámbito	del	 Islam,	nunca	pudo	saber	el	 significado	de	 las	voces	 tragedia	y
comedia.	Referí	el	caso;	a	medida	que	adelantaba,	sentí	lo	que	hubo	de	sentir
aquel	 dios	mencionado	 por	 Burton	 que	 se	 propuso	 crear	 un	 toro	 y	 creó	 un
búfalo.	 Sentí	 que	 la	 obra	 se	 burlaba	 de	 mí.	 Sentí	 que	 Averroes,	 queriendo
imaginar	lo	que	es	un	drama	sin	haber	sospechado	lo	que	es	un	teatro,	no	era
más	 absurdo	 que	 yo,	 queriendo	 imaginar	 a	 Averroes,	 sin	 otro	 material	 que
unos	 adarmes	 de	 Renan,	 de	 Lane	 y	 de	 Asín	 Palacios.	 Sentí,	 en	 la	 última
página,	que	mi	narración	era	un	 símbolo	del	hombre	que	yo	 fui,	mientras	 la
escribía	 y	 que,	 para	 redactar	 esa	 narración,	 yo	 tuve	 que	 ser	 aquel	 hombre	 y
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que,	para	ser	aquel	hombre,	yo	tuve	que	redactar	esa	narración,	y	así	hasta	lo
infinito.	(En	el	instante	en	que	yo	dejo	de	creer	en	él,	“Averroes”	desaparece.)

	

	

EL	ZAHIR
	

En	 Buenos	 Aires	 el	 Zahir	 es	 una	 moneda	 común	 de	 veinte	 centavos;
marcas	de	navaja	o	de	cortaplumas	rayan	las	letras	N	T	y	el	número	dos;	1929
es	la	fecha	grabada	en	el	anverso.	(En	Guzerat,	a	fines	del	siglo	XVIII,	un	tigre
fue	Zahir;	en	Java,	un	ciego	de	la	mezquita	de	Surakarta,	a	quien	lapidaron	los
fieles;	en	Persia,	un	astrolabio	que	Nadir	Shah	hizo	arrojar	al	fondo	del	mar;
en	 las	prisiones	de	Mahdí,	hacia	1892,	una	pequeña	brújula	que	Rudolf	Carl
von	 Slatin	 tocó,	 envuelta	 en	 un	 jirón	 de	 turbante;	 en	 la	 aljama	 de	Córdoba,
según	Zotenberg,	una	veta	en	el	mármol	de	uno	de	los	mil	doscientos	pilares;
en	la	judería	de	Tetuán,	el	fondo	de	un	pozo.)	Hoy	es	el	trece	de	noviembre;	el
día	siete	de	junio,	a	la	madrugada,	llegó	a	mis	manos	el	Zahir;	no	soy	el	que
era	entonces	pero	aún	me	es	dado	recordar,	y	acaso	referir,	lo	ocurrido.	Aún,
siquiera	parcialmente,	soy	Borges.

El	seis	de	junio	murió	Teodelina	Villar.	Sus	retratos,	hacia	1930,	obstruían
las	 revistas	 mundanas;	 esa	 plétora	 acaso	 contribuyó	 a	 que	 la	 juzgaran	 muy
linda,	aunque	no	todas	las	efigies	apoyaran	incondicionalmente	esa	hipótesis.
Por	 lo	demás,	Teodelina	Villar	 se	preocupaba	menos	de	 la	belleza	que	de	 la
perfección.	 Los	 hebreos	 y	 los	 chinos	 codificaron	 todas	 las	 circunstancias
humanas;	 en	 la	 Mishnah	 se	 lee	 que,	 iniciado	 el	 crepúsculo	 del	 sábado,	 un
sastre	no	debe	salir	a	 la	calle	con	una	aguja;	en	el	Libro	de	los	Ritos	que	un
huésped,	 al	 recibir	 la	primera	copa,	debe	 tomar	un	aire	grave	y,	 al	 recibir	 la
segunda,	un	aire	respetuoso	y	feliz.	Análogo,	pero	más	minucioso,	era	el	rigor
que	 se	 exigía	 Teodelina	 Villar.	 Buscaba,	 como	 el	 adepto	 de	 Confucio	 o	 el
talmudista,	la	irreprochable	corrección	de	cada	acto,	pero	su	empeño	era	más
admirable	y	más	duro,	porque	las	normas	de	su	credo	no	eran	eternas,	sino	que
se	 plegaban	 a	 los	 azares	 de	 París	 o	 de	 Hollywood.	 Teodelina	 Villar	 se
mostraba	 en	 lugares	 ortodoxos,	 a	 la	 hora	 ortodoxa,	 con	 atributos	 ortodoxos,
con	 desgano	 ortodoxo,	 pero	 el	 desgano,	 los	 atributos,	 la	 hora	 y	 los	 lugares
caducaban	casi	inmediatamente	y	servirían	(en	boca	de	Teodelina	Villar)	para
definición	de	lo	cursi.	Buscaba	lo	absoluto,	como	Flaubert,	pero	lo	absoluto	en
lo	momentáneo.	 Su	 vida	 era	 ejemplar	 y,	 sin	 embargo,	 la	 roía	 sin	 tregua	 una
desesperación	interior.	Ensayaba	continuas	metamorfosis,	como	para	huir	de	sí
misma;	 el	 color	 de	 su	 pelo	 y	 las	 formas	 de	 su	 peinado	 eran	 famosamente
inestables.	También	cambiaban	la	sonrisa,	 la	 tez,	el	sesgo	de	 los	ojos.	Desde
1932,	 fue	 estudiosamente	 delgada...	 La	 guerra	 le	 dio	 mucho	 que	 pensar.
Ocupado	 París	 por	 los	 alemanes	 ¿cómo	 seguir	 la	 moda?	 Un	 extranjero	 de
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quien	ella	siempre	había	desconfiado	se	permitió	abusar	de	su	buena	fe	para
venderle	 una	 porción	 de	 sombreros	 cilíndricos;	 al	 año,	 se	 propaló	 que	 esos
adefesios	 nunca	 se	 habían	 llevado	 en	 París	 y	 por	 consiguiente	 no	 eran
sombreros,	 sino	 arbitrarios	 y	 desautorizados	 caprichos.	 Las	 desgracias	 no
vienen	solas;	el	doctor	Villar	tuvo	que	mudarse	a	la	calle	Aráoz	y	el	retrato	de
su	hija	decoró	anuncios	de	cremas	y	de	automóviles.	(¡Las	cremas	que	harto	se
aplicaba,	los	automóviles	que	ya	no	poseía!)	Ésta	sabía	que	el	buen	ejercicio
de	 su	 arte	 exigía	 una	 gran	 fortuna;	 prefirió	 retirarse	 a	 claudicar.	Además,	 le
dolía	 competir	 con	 chicuelas	 insustanciales.	 El	 siniestro	 departamento	 de
Aráoz	resultó	demasiado	oneroso;	el	seis	de	junio,	Teodelina	Villar	cometió	el
solecismo	de	morir	en	pleno	Barrio	Sur.	¿Confesaré	que,	movido	por	 la	más
sincera	de	las	pasiones	argentinas,	el	esnobismo,	yo	estaba	enamorado	de	ella
y	que	su	muerte	me	afectó	hasta	las	lágrimas?	Quizá	ya	lo	haya	sospechado	el
lector.

En	los	velorios,	el	progreso	de	la	corrupción	hace	que	el	muerto	recupere
sus	caras	anteriores.	En	alguna	etapa	de	la	confusa	noche	del	seis,	Teodelina
Villar	fue	mágicamente	la	que	fue	hace	veinte	años;	sus	rasgos	recobraron	la
autoridad	que	dan	la	soberbia,	el	dinero,	la	juventud,	la	conciencia	de	coronar
una	 jerarquía,	 la	 falta	 de	 imaginación,	 las	 limitaciones,	 la	 estolidez.	Más	 o
menos	 pensé:	 ninguna	 versión	 de	 esa	 cara	 que	 tanto	 me	 inquietó	 será	 tan
memorable	como	ésta;	conviene	que	sea	la	última,	ya	que	pudo	ser	la	primera.
Rígida	entre	las	flores	la	dejé,	perfeccionando	su	desdén	por	la	muerte.	Serían
las	dos	de	la	mañana	cuando	salí.	Afuera,	las	previstas	hileras	de	casas	bajas	y
de	casas	de	un	piso	habían	 tomado	ese	aire	abstracto	que	suelen	 tomar	en	 la
noche,	cuando	la	sombra	y	el	silencio	las	simplifican.	Ebrio	de	una	piedad	casi
impersonal,	caminé,	por	las	calles.	En	la	esquina	de	Chile	y	de	Tacuarí	vi	un
almacén	abierto.	En	aquel	almacén,	para	mi	desdicha,	tres	hombres	jugaban	al
truco.

En	la	figura	que	se	llama	oximoron,	se	aplica	a	una	palabra	un	epíteto	que
parece	contradecirla;	así	los	gnósticos	hablaron	de	luz	oscura;	los	alquimistas,
de	un	sol	negro.	Salir	de	mi	última	visita	a	Teodelina	Villar	y	tomar	una	caña
en	 un	 almacén	 era	 una	 especie	 de	 oximoron;	 su	 grosería	 y	 su	 facilidad	me
tentaron.	 (La	 circunstancia	 de	 que	 se	 jugara	 a	 los	 naipes	 aumentaba	 el
contraste.)	Pedí	una	caña	de	naranja;	en	el	vuelto	me	dieron	el	Zahir;	lo	miré
un	instante;	salí	a	la	calle,	tal	vez	con	un	principio	de	fiebre.	Pensé	que	no	hay
moneda	 que	 no	 sea	 símbolo	 de	 las	monedas	 que	 sin	 fin	 resplandecen	 en	 la
historia	 y	 la	 fábula.	 Pensé	 en	 el	 óbolo	 de	 Caronte;	 en	 el	 óbolo	 que	 pidió
Belisario;	en	los	treinta	dineros	de	Judas;	en	las	dracmas	de	la	cortesana	Lais;
en	la	antigua	moneda	que	ofreció	uno	de	los	durmientes	de	Éfeso;	en	las	claras
monedas	del	hechicero	de	Las	mil	y	una	noches,	que	después	eran	círculos	de
papel;	en	el	denario	inagotable	de	Isaac	Laquedem;	en	las	sesenta	mil	piezas
de	plata,	 una	por	 cada	verso	de	una	 epopeya,	 que	Firdusi	 devolvió	 a	un	 rey
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porque	no	eran	de	oro;	en	la	onza	de	oro	que	hizo	clavar	Ahab	en	el	mástil;	en
el	florín	irreversible	de	Leopold	Bloom;	en	el	luis	cuya	efigie	delató,	cerca	de
Varennes,	 al	 fugitivo	 Luis	XVI.	 Como	 en	 un	 sueño,	 el	 pensamiento	 de	 que
toda	moneda	permite	esas	ilustres	connotaciones	me	pareció	de	vasta,	aunque
inexplicable,	 importancia.	 Recorrí,	 con	 creciente	 velocidad,	 las	 calles	 y	 las
plazas	desiertas.	El	cansancio	me	dejó	en	una	esquina.	Vi	una	sufrida	verja	de
fierro;	 detrás	 vi	 las	 baldosas	 negras	 y	 blancas	 del	 atrio	 de	 la	 Concepción.
Había	 errado	 en	 círculo;	 ahora	 estaba	 a	 una	 cuadra	 del	 almacén	 donde	 me
dieron	el	Zahir.

Doblé;	la	ochava	oscura	me	indicó,	desde	lejos,	que	el	almacén	ya	estaba
cerrado.	En	la	calle	Belgrano	tomé	un	taxímetro.	Insomne,	poseído,	casi	feliz,
pensé	que	nada	hay	menos	material	que	el	dinero,	ya	que	cualquier	moneda
(una	 moneda	 de	 veinte	 centavos,	 digamos)	 es,	 en	 rigor,	 un	 repertorio	 de
futuros	 posibles.	 El	 dinero	 es	 abstracto,	 repetí,	 el	 dinero	 es	 tiempo	 futuro.
Puede	 ser	 una	 tarde	 en	 las	 afueras,	 puede	 ser	música	 de	Brahms,	 puede	 ser
mapas,	puede	ser	ajedrez,	puede	ser	café,	puede	ser	 las	palabras	de	Epicteto,
que	enseñan	el	desprecio	del	oro;	es	un	Proteo	más	versátil	que	el	de	la	isla	de
Pharos.	Es	tiempo	imprevisible,	tiempo	de	Bergson,	no	duro	tiempo	del	Islam
o	del	Pórtico.	Los	deterministas	niegan	que	haya	en	el	mundo	un	solo	hecho
posible,	 id	 est	 un	 hecho	 que	 pudo	 acontecer;	 una	moneda	 simboliza	 nuestro
libre	 albedrío.	 (No	 sospechaba	yo	que	 esos	 “pensamientos”	 eran	un	 artificio
contra	el	Zahir	y	una	primera	forma	de	un	demoníaco	influjo.)	Dormí	tras	de
tenaces	 cavilaciones,	 pero	 soñé	 que	 yo	 era	 las	 monedas	 que	 custodiaba	 un
grifo.

Al	otro	día	resolví	que	yo	había	estado	ebrio.	También	resolví	librarme	de
la	moneda	 que	 tanto	me	 inquietaba.	La	miré:	 nada	 tenía	 de	 particular,	 salvo
unas	 rayaduras.	 Enterrarla	 en	 el	 jardín	 o	 esconderla	 en	 un	 rincón	 de	 la
biblioteca	hubiera	sido	lo	mejor,	pero	yo	quería	alejarme	de	su	órbita.	Preferí
perderla.	No	fui	al	Pilar,	esa	mañana,	ni	al	cementerio;	fui,	en	subterráneo,	a
Constitución	y	de	Constitución	a	San	Juan	y	Boedo.	Bajé,	impensadamente,	en
Urquiza;	 me	 dirigí	 al	 oeste	 y	 al	 sur;	 barajé,	 con	 desorden	 estudioso,	 unas
cuantas	 esquinas	 y	 en	 una	 calle	 que	 me	 pareció	 igual	 a	 todas,	 entré	 en	 un
boliche	cualquiera,	pedí	una	caña	y	la	pagué	con	el	Zahir.	Entrecerré	los	ojos,
detrás	de	 los	cristales	ahumados;	 logré	no	ver	 los	números	de	 las	casas	ni	el
nombre	de	la	calle.	Esa	noche,	tomé	una	pastilla	de	veronal	y	dormí	tranquilo.

Hasta	fines	de	junio	me	distrajo	la	tarea	de	componer	un	relato	fantástico.
Éste	encierra	dos	o	tres	perífrasis	enigmáticas	—en	lugar	de	sangre	pone	agua
de	la	espada;	en	lugar	de	oro,	lecho	de	la	serpiente—	y	está	escrito	en	primera
persona.	El	narrador	es	un	asceta	que	ha	renunciado	al	trato	de	los	hombres	y
vive	en	una	suerte	de	páramo.	(Gnitaheidr	es	el	nombre	de	ese	lugar.)	Dado	el
candor	y	 la	sencillez	de	su	vida,	hay	quienes	 lo	 juzgan	un	ángel;	ello	es	una
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piadosa	exageración,	porque	no	hay	hombre	que	esté	libre	de	culpa.	Sin	ir	más
lejos,	él	mismo	ha	degollado	a	su	padre;	bien	es	verdad	que	éste	era	un	famoso
hechicero	 que	 se	 había	 apoderado,	 por	 artes	mágicas,	 de	 un	 tesoro	 infinito.
Resguardar	el	tesoro	de	la	insana	codicia	de	los	humanos	es	la	misión	a	la	que
ha	 dedicado	 su	 vida;	 día	 y	 noche	 vela	 sobre	 él.	 Pronto,	 quizá	 demasiado
pronto,	esa	vigilia	tendrá	fin:	las	estrellas	le	han	dicho	que	ya	se	ha	forjado	la
espada	que	la	tronchará	para	siempre.	(Gram	es	el	nombre	de	esa	espada.)	En
un	 estilo	 cada	 vez	 más	 tortuoso,	 pondera	 el	 brillo	 y	 la	 flexibilidad	 de	 su
cuerpo;	en	algún	párrafo	habla	distraídamente	de	escamas;	en	otro	dice	que	el
tesoro	que	guarda	es	de	oro	fulgurante	y	de	anillos	rojos.	Al	final	entendemos
que	 el	 asceta	 es	 la	 serpiente	 Fafnir	 y	 el	 tesoro	 en	 que	 yace,	 el	 de	 los
Nibelungos.	La	aparición	de	Sigurd	corta	bruscamente	la	historia.

He	 dicho	 que	 la	 ejecución	 de	 esa	 fruslería	 (en	 cuyo	 decurso	 intercalé,
pseudoeruditamente,	 algún	 verso	 de	 la	 Fáfnismá)	 me	 permitió	 olvidar	 la
moneda.	 Noches	 hubo	 en	 que	 me	 creí	 tan	 seguro	 de	 poder	 olvidarla	 que
voluntariamente	 la	 recordaba.	 Lo	 cierto	 es	 que	 abusé	 de	 esos	 ratos;	 darles
principio	resultaba	más	fácil	que	darles	fin.	En	vano	repetí	que	ese	abominable
disco	de	níquel	no	difería	de	 los	otros	que	pasan	de	una	mano	a	otra	mano,
iguales,	infinitos	e	inofensivos.	Impulsado	por	esa	reflexión,	procuré	pensar	en
otra	moneda,	 pero	no	pude.	También	 recuerdo	 algún	 experimento,	 frustrado,
con	cinco	y	diez	centavos	chilenos,	y	con	un	vintén	oriental.	El	dieciséis	de
julio	adquirí	una	 libra	esterlina;	no	 la	miré	durante	el	día,	pero	esa	noche	 (y
otras)	la	puse	bajo	un	vidrio	de	aumento	y	la	estudié	a	la	luz	de	una	poderosa
lámpara	 eléctrica.	Después	 la	 dibujé	 con	 un	 lápiz,	 a	 través	 de	 un	 papel.	De
nada	me	valieron	el	fulgor	y	el	dragón	y	el	San	Jorge;	no	logré	cambiar	de	idea
fija.

El	mes	de	agosto,	opté	por	consultar	a	un	psiquiatra.	No	le	confié	toda	mi
ridícula	historia;	 le	dije	que	el	 insomnio	me	atormentaba	y	que	la	 imagen	de
un	objeto	cualquiera	 solía	perseguirme;	 la	de	una	 ficha	o	 la	de	una	moneda,
digamos...	 Poco	 después,	 exhumé	 en	 una	 librería	 de	 la	 calle	 Sarmiento	 un
ejemplar	de	Urkunden	zur	Geschichte	der	Zahirsage	(Bresiau,	1899)	de	Julius
Barlach.

En	 aquel	 libro	 estaba	 declarado	 mi	 mal.	 Según	 el	 prólogo,	 el	 autor	 se
propuso	 “reunir	 en	 un	 solo	 volumen	 en	 manuable	 octavo	 mayor	 todos	 los
documentos	que	se	 refieren	a	 la	superstición	del	Zahir,	 incluso	cuatro	piezas
pertenecientes	al	archivo	de	Habicht	y	el	manuscrito	original	del	 informe	de
Philip	Meadows	Taylor”.	La	creencia	en	el	Zahir	es	islámica	y	data,	al	parecer,
del	 siglo	 XVIII.	 (Barlach	 impugna	 los	 pasajes	 que	 Zotenberg	 atribuye	 a
Abulfeda.)	Zahir,	en	árabe,	quiere	decir	notorio,	visible;	en	tal	sentido,	es	uno
de	los	noventa	y	nueve	nombres	de	Dios;	la	plebe,	en	tierras	musulmanas,	lo
dice	 de	 “los	 seres	 o	 cosas	 que	 tienen	 la	 terrible	 virtud	 de	 ser	 inolvidables	 y
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cuya	 imagen	 acaba	 por	 enloquecer	 a	 la	 gente”.	 El	 primer	 testimonio
incontrovertido	 es	 el	 del	 persa	Lutf	Alí	Azur.	 En	 las	 puntales	 páginas	 de	 la
enciclopedia	biográfica	titulada	Templo	del	Fuego,	ese	polígrafo	y	derviche	ha
narrado	que	en	un	colegio	de	Shiraz	hubo	un	astrolabio	de	cobre,	“construido
de	tal	suerte	que	quien	lo	miraba	una	vez	no	pensaba	en	otra	cosa	y	así	el	rey
ordenó	que	lo	arrojaran	a	lo	más	profundo	del	mar,	para	que	los	hombres	no	se
olvidaran	del	universo”.	Más	dilatado	es	el	 informe	de	Meadows	Taylor,	que
sirvió	al	nizam	de	Haidarabad	y	compuso	la	famosa	novela	Confessions	of	a
Thug.	Hacia	 1832,	 Taylor	 oyó	 en	 los	 arrabales	 de	Bhuj	 la	 desacostumbrada
locución	 “Haber	 visto	 al	 Tigre”	 (Verily	 he	 has	 looked	 on	 the	 Tiger)	 para
significar	 la	 locura	o	 la	 santidad.	Le	dijeron	que	 la	 referencia	 era	 a	 un	 tigre
mágico,	 que	 fue	 la	 perdición	 de	 cuantos	 lo	 vieron,	 aun	 de	 muy	 lejos,	 pues
todos	continuaron	pensando	en	él,	hasta	 el	 fin	de	 sus	días.	Alguien	dijo	que
uno	de	esos	desventurados	había	huido	a	Mysore,	donde	había	pintado	en	un
palacio	 la	 figura	 del	 tigre.	 Años	 después,	 Taylor	 visitó	 las	 cárceles	 de	 ese
reino;	 en	 la	 de	Nithur	 el	 gobernador	 le	mostró	 una	 celda,	 en	 cuyo	 piso,	 en
cuyos	 muros,	 y	 en	 cuya	 bóveda	 un	 faquir	 musulmán	 había	 diseñado	 (en
bárbaros	colores	que	el	tiempo,	antes	de	borrar,	afinaba)	una	especie	de	tigre
infinito.	 Ese	 tigre	 estaba	 hecho	 de	muchos	 tigres,	 de	 vertiginosa	manera;	 lo
atravesaban	 tigres,	 estaba	 rayado	 de	 tigres,	 incluía	 mares	 e	 Himalayas	 y
ejércitos	que	parecían	otros	tigres.	El	pintor	había	muerto	hace	muchos	años,
en	esa	misma	celda;	venía	de	Sind	o	acaso	de	Guzerat	y	su	propósito	 inicial
había	 sido	 trazar	 un	mapamundi.	De	 ese	 propósito	 quedaban	 vestigios	 en	 la
monstruosa	imagen.	Taylor	narró	la	historia	a	Muhammad	Al–Yemení,	de	Fort
William;	 éste	 le	 dijo	 que	 no	 había	 criatura	 en	 el	 orbe	 que	 no	 propendiera	 a
Zaheer,	 pero	 que	 el	Todomisericordioso	 no	 deja	 que	 dos	 cosas	 lo	 sean	 a	 un
tiempo,	ya	que	una	sola	puede	fascinar	muchedumbres.	Dijo	que	siempre	hay
un	Zahir	y	que	en	la	Edad	de	la	Ignorancia	fue	el	ídolo	que	se	llamó	Yaúq	y
después	un	profeta	del	Jorasán,	que	usaba	un	velo	recamado	de	piedras	o	una
máscara	de	oro.	También	dijo	que	Dios	es	inescrutable.

Muchas	veces	 leí	 la	monografía	de	Barlach.	No	desentraño	cuáles	 fueron
mis	 sentimientos;	 recuerdo	 la	 desesperación	 cuando	 comprendí	 que	 ya	 nada
me	 salvaría,	 el	 intrínseco	 alivio	 de	 saber	 que	 yo	 no	 era	 culpable	 de	 mi
desdicha,	 la	envidia	que	me	dieron	aquellos	hombres	cuyo	Zahir	no	 fue	una
moneda	sino	un	trozo	de	mármol	o	un	tigre.	Qué	empresa	fácil	no	pensar	en	un
tigre,	 reflexioné.	 También	 recuerdo	 la	 inquietud	 singular	 con	 que	 leí	 este
párrafo:	“Un	comentador	del	Gulshan	 i	Raz	dice	que	quien	ha	visto	al	Zahir
pronto	verá	la	Rosa	y	alega	un	verso	interpolado	en	el	Asrar	Nama	(Libro	de
cosas	que	se	ignoran)	de	Attar:	el	Zahir	es	la	sombra	de	la	Rosa	y	la	rasgadura
del	Velo”.

La	noche	que	velaron	a	Teodelina,	me	sorprendió	no	ver	entre	los	presentes
a	 la	 señora	 de	Abascal,	 su	 hermana	menor.	En	 octubre,	 una	 amiga	 suya	me
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dijo:

—Pobre	Julita,	se	había	puesto	rarísima	y	la	internaron	en	el	Bosch.	Cómo
las	 postrará	 a	 las	 enfermeras	 que	 le	 dan	 de	 comer	 en	 la	 boca.	 Sigue	 dele
temando	con	la	moneda,	idéntica	al	chauffeur	de	Morena	Sackmann.

El	 tiempo,	 que	 atenúa	 los	 recuerdos,	 agrava	 el	 del	 Zahir.	 Antes	 yo	 me
figuraba	el	anverso	y	después	el	reverso;	ahora,	veo	simultáneamente	los	dos.
Ello	no	ocurre	como	si	fuera	de	cristal	el	Zahir,	pues	una	cara	no	se	superpone
a	la	otra;	más	bien	ocurre	como	si	la	visión	fuera	esférica	y	el	Zahir	campeara
en	 el	 centro.	 Lo	 que	 no	 es	 el	 Zahir	 me	 llega	 tamizado	 y	 como	 lejano:	 la
desdeñosa	 imagen	 de	 Teodelina,	 el	 dolor	 físico.	 Dijo	 Tennyson	 que	 si
pudiéramos	 comprender	 una	 sola	 flor	 sabríamos	 quiénes	 somos,	 y	 qué	 es	 el
mundo.	Tal	vez	quiso	decir	 que	no	hay	hecho,	por	humilde	que	 sea,	 que	no
implique	la	historia	universal	y	su	infinita	concatenación	de	efectos	y	causas.
Tal	vez	quiso	decir	que	el	mundo	visible	se	da	entero	en	cada	representación,
de	 igual	manera	 que	 la	 voluntad,	 según	Schopenhauer,	 se	 da	 entera	 en	 cada
sujeto.	 Los	 cabalistas	 entendieron	 que	 el	 hombre	 es	 un	 microcosmo,	 un
simbólico	espejo	del	universo;	todo,	según	Tennyson,	lo	sería.	Todo,	hasta	el
intolerable	Zahir.

Antes	 de	 1948,	 el	 destino	 de	 Julia	 me	 habrá	 alcanzado.	 Tendrán	 que
alimentarme	y	vestirme,	no	sabré	si	es	de	tarde	o	de	mañana,	no	sabré	quién
fue	Borges.	Calificar	de	terrible	ese	porvenir	es	una	falacia,	ya	que	ninguna	de
sus	 circunstancias	 obrará	 para	mí.	 Tanto	 valdría	mantener	 que	 es	 terrible	 el
dolor	de	un	anestesiado	a	quien	le	abren	el	cráneo.	Ya	no	percibiré	el	universo,
percibiré	 el	 Zahir.	 Según	 la	 doctrina	 idealista,	 los	 verbos	 vivir	 y	 soñar	 son
rigurosamente	 sinónimos;	de	miles	de	apariencias	pasaré	a	una;	de	un	sueño
muy	complejo	a	un	sueño	muy	simple.	Otros	soñarán	que	estoy	loco	y	yo	con
el	 Zahir.	 Cuando	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 tierra	 piensen,	 día	 y	 noche,	 en	 el
Zahir,	¿cuál	será	un	sueño	y	cuál	una	realidad,	la	tierra	o	el	Zahir?	En	las	horas
desiertas	 de	 la	 noche	 aún	 puedo	 caminar	 por	 las	 calles.	 El	 alba	 suele
sorprenderme	en	un	banco	de	la	plaza	Garay,	pensando	(procurando	pensar)	en
aquel	pasaje	del	Asrar	Nama,	donde	se	dice	que	Zahir	es	la	sombra	de	la	Rosa
y	la	rasgadura	del	Velo.	Vinculo	ese	dictamen	a	esta	noticia:	Para	perderse	en
Dios,	 los	 sufíes	 repiten	 su	 propio	 nombre	 o	 los	 noventa	 y	 nueve	 nombres
divinos	hasta	que	éstos	ya	nada	quieren	decir.	Yo	anhelo	 recorrer	esa	 senda.
Quizá	yo	acabe	por	gastar	el	Zahir	a	fuerza	de	pensarlo	y	de	repensarlo,	quizá
detrás	de	la	moneda	esté	Dios.

A	Wally	Zenner.
	

	

LA	ESCRITURA	DE	DIOS
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La	 cárcel	 es	 profunda	 y	 de	 piedra;	 su	 forma,	 la	 de	 un	 hemisferio	 casi
perfecto,	 si	 bien	 el	 piso	 (que	 también	 es	 de	 piedra)	 es	 algo	 menor	 que	 un
círculo	máximo,	hecho	que	agrava	de	algún	modo	los	sentimientos	de	opresión
y	de	vastedad.	Un	muro	medianero	la	corta;	éste,	aunque	altísimo,	no	toca	la
parte	 superior	 de	 la	 bóveda;	 de	 un	 lado	 estoy	 yo,	 Tzinacán,	 mago	 de	 la
pirámide	 de	 Qaholom,	 que	 Pedro	 de	 Alvarado	 incendió;	 del	 otro	 hay	 un
jaguar,	 que	 mide	 con	 secretos	 pasos	 iguales	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 del
cautiverio.	 A	 ras	 del	 suelo,	 una	 larga	 ventana	 con	 barrotes	 corta	 el	 muro
central.	En	la	hora	sin	sombra	[el	mediodía],	se	abre	una	trampa	en	lo	alto	y	un
carcelero	que	han	ido	borrando	los	años	maniobra	una	roldana	de	hierro,	y	nos
baja,	 en	 la	 punta	 de	 un	 cordel,	 cántaros	 con	 agua	 y	 trozos	 de	 carne.	 La	 luz
entra	en	la	bóveda;	en	ese	instante	puedo	ver	al	jaguar.

He	perdido	la	cifra	de	los	años	que	yazgo	en	la	tiniebla;	yo,	que	alguna	vez
era	joven	y	podía	caminar	por	esta	prisión,	no	hago	otra	cosa	que	aguardar,	en
la	 postura	 de	 mi	 muerte,	 el	 fin	 que	 me	 destinan	 los	 dioses.	 Con	 el	 hondo
cuchillo	de	pedernal	he	abierto	el	pecho	de	las	víctimas	y	ahora	no	podría,	sin
magia,	levantarme	del	polvo.

La	víspera	del	 incendio	de	 la	Pirámide,	 los	hombres	que	bajaron	de	altos
caballos	me	castigaron	con	metales	ardientes	para	que	revelara	el	lugar	de	un
tesoro	escondido.	Abatieron,	delante	de	mis	ojos,	el	 ídolo	del	dios,	pero	éste
no	me	abandonó	y	me	mantuve	silencioso	entre	los	tormentos.	Me	laceraron,
me	 rompieron,	 me	 deformaron	 y	 luego	 desperté	 en	 esta	 cárcel,	 que	 ya	 no
dejaré	en	mi	vida	mortal.

Urgido	por	la	fatalidad	de	hacer	algo,	de	poblar	de	algún	modo	el	tiempo,
quise	recordar,	en	mi	sombra,	 todo	lo	que	sabía.	Noches	enteras	malgasté	en
recordar	el	orden	y	el	número	de	unas	sierpes	de	piedra	o	la	forma	de	un	árbol
medicinal.	Así	fui	debelando	los	años,	así	fui	entrando	en	posesión	de	lo	que
ya	era	mío.	Una	noche	sentí	que	me	acercaba	a	un	recuerdo	preciso;	antes	de
ver	el	mar,	el	viajero	siente	una	agitación	en	la	sangre.	Horas	después,	empecé
a	avistar	el	recuerdo;	era	una	de	las	tradiciones	del	dios.	Éste,	previendo	que
en	 el	 fin	 de	 los	 tiempos	 ocurrirían	muchas	 desventuras	 y	 ruinas,	 escribió	 el
primer	día	de	la	Creación	una	sentencia	mágica,	apta	para	conjurar	esos	males.
La	escribió	de	manera	que	llegara	a	las	más	apartadas	generaciones	y	que	no	la
tocara	el	azar.	Nadie	sabe	en	qué	punto	la	escribió	ni	con	qué	caracteres,	pero
nos	 consta	 que	 perdura,	 secreta,	 y	 que	 la	 leerá	 un	 elegido.	 Consideré	 que
estábamos,	como	siempre,	en	el	fin	de	los	tiempos	y	que	mi	destino	de	último
sacerdote	 del	 dios	 me	 daría	 acceso	 al	 privilegio	 de	 intuir	 esa	 escritura.	 El
hecho	 de	 que	me	 rodeara	 una	 cárcel	 no	me	 vedaba	 esa	 esperanza;	 acaso	 yo
había	 visto	 miles	 de	 veces	 la	 inscripción	 de	 Qaholom	 y	 sólo	 me	 faltaba
entenderla.
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Esta	reflexión	me	animó	y	luego	me	infundió	una	especie	de	vértigo.	En	el
ámbito	 de	 la	 tierra	 hay	 formas	 antiguas,	 formas	 incorruptibles	 y	 eternas;
cualquiera	 de	 ellas	 podía	 ser	 el	 símbolo	 buscado.	Una	montaña	 podía	 ser	 la
palabra	del	dios,	o	un	río	o	el	imperio	o	la	configuración	de	los	astros.	Pero	en
el	 curso	 de	 los	 siglos	 las	 montañas	 se	 allanan	 y	 el	 camino	 de	 un	 río	 suele
desviarse	 y	 los	 imperios	 conocen	 mutaciones	 y	 estragos	 y	 la	 figura	 de	 los
astros	 varía.	 En	 el	 firmamento	 hay	 mudanza.	 La	 montaña	 y	 la	 estrella	 son
individuos	y	los	individuos	caducan.	Busqué	algo	más	tenaz,	más	vulnerable.
Pensé	en	las	generaciones	de	los	cereales,	de	los	pastos,	de	los	pájaros,	de	los
hombres.	Quizá	en	mi	cara	estuviera	escrita	la	magia,	quizá	yo	mismo	fuera	el
fin	de	mi	busca.	En	ese	afán	estaba	cuando	recordé	que	el	 jaguar	era	uno	de
los	atributos	del	dios.

Entonces	 mi	 alma	 se	 llenó	 de	 piedad.	 Imaginé	 la	 primera	 mañana	 del
tiempo,	imaginé	a	mi	dios	confiando	el	mensaje	a	la	piel	viva	de	los	jaguares,
que	se	amarían	y	se	engendrarían	sin	fin,	en	cavernas,	en	cañaverales,	en	islas,
para	 que	 los	 últimos	 hombres	 lo	 recibieran.	 Imaginé	 esa	 red	 de	 tigres,	 ese
caliente	 laberinto	 de	 tigres,	 dando	 horror	 a	 los	 prados	 y	 a	 los	 rebaños	 para
conservar	un	dibujo.	En	la	otra	celda	había	un	jaguar;	en	su	vecindad	percibí
una	confirmación	de	mi	conjetura	y	un	secreto	favor.

Dediqué	largos	años	a	aprender	el	orden	y	la	configuración	de	las	manchas.
Cada	ciega	jornada	me	concedía	un	instante	de	luz,	y	así	pude	fijar	en	la	mente
las	 negras	 formas	 que	 tachaban	 el	 pelaje	 amarillo.	Algunas	 incluían	 puntos;
otras	 formaban	 rayas	 trasversales	 en	 la	 cara	 interior	 de	 las	 piernas;	 otras,
anulares,	 se	 repetían.	 Acaso	 eran	 un	 mismo	 sonido	 o	 una	 misma	 palabra.
Muchas	tenían	bordes	rojos.	No	diré	las	fatigas	de	mi	labor.	Más	de	una	vez
grité	 a	 la	 bóveda	 que	 era	 imposible	 descifrar	 aquel	 texto.	 Gradualmente,	 el
enigma	concreto	que	me	atareaba	me	inquietó	menos	que	el	enigma	genérico
de	 una	 sentencia	 escrita	 por	 un	 dios.	 ¿Qué	 tipo	 de	 sentencia	 (me	 pregunté)
construirá	una	mente	absoluta?	Consideré	que	aun	en	 los	 lenguajes	humanos
no	hay	proposición	que	no	implique	el	universo	entero;	decir	el	tigre	es	decir
los	 tigres	que	 lo	engendraron,	 los	ciervos	y	 tortugas	que	devoró,	el	pasto	de
que	se	alimentaron	los	ciervos,	la	tierra	que	fue	madre	del	pasto,	el	cielo	que
dio	 luz	 a	 la	 tierra.	 Consideré	 que	 en	 el	 lenguaje	 de	 un	 dios	 toda	 la	 palabra
enunciaría	 esa	 infinita	 concatenación	 de	 los	 hechos,	 y	 no	 de	 un	 modo
implícito,	sino	explícito,	y	no	de	un	modo	progresivo,	sino	inmediato.	Con	el
tiempo,	 la	 noción	 de	 una	 sentencia	 divina	 parecióme	pueril	 o	 blasfematoria.
Un	dios,	reflexioné,	sólo	debe	decir	una	palabra	y	en	esa	palabra	la	plenitud.
Ninguna	voz	articulada	por	él	puede	 ser	 inferior	al	universo	o	menos	que	 la
suma	del	tiempo.	Sombras	o	simulacros	de	esa	voz	que	equivale	a	un	lenguaje
y	a	cuanto	puede	comprender	un	lenguaje	son	las	ambiciosas	y	pobres	voces
humanas,	todo,	mundo,	universo.
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Un	día	o	una	noche	—entre	mis	días	y	mis	noches,	¿qué	diferencia	cabe?
—	soñé	que	en	el	piso	de	 la	cárcel	había	un	grano	de	arena.	Volví	a	dormir,
indiferente;	 soñé	 que	 despertaba	 y	 que	 había	 dos	 granos	 de	 arena.	 Volví	 a
dormir;	 soñé	que	 los	granos	de	 arena	 eran	 tres.	Fueron,	 así,	multiplicándose
hasta	colmar	la	cárcel	y	yo	moría	bajo	ese	hemisferio	de	arena.	Comprendí	que
estaba	soñando;	con	un	vasto	esfuerzo	me	desperté.	El	despertar	fue	inútil;	la
innumerable	 arena	 me	 sofocaba.	 Alguien	 me	 dijo:	 No	 has	 despertado	 a	 la
vigilia,	sino	a	un	sueño	anterior.	Ese	sueño	está	dentro	de	otro,	y	así	hasta	lo
infinito,	 que	 es	 el	 número	 de	 los	 granos	 de	 arena.	El	 camino	 que	 habrás	 de
desandar	es	interminable	y	morirás	antes	de	haber	despertado	realmente.

Me	 sentí	 perdido.	 La	 arena	me	 rompía	 la	 boca,	 pero	 grité:	Ni	 una	 arena
soñada	 puede	 matarme	 ni	 hay	 sueños	 que	 estén	 dentro	 de	 sueños.	 Un
resplandor	me	despertó.	En	la	tiniebla	superior	se	cernía	un	círculo	de	luz.	Vi
la	cara	y	las	manos	del	carcelero,	la	rodaja,	el	cordel,	la	carne	y	los	cántaros.

Un	 hombre	 se	 confunde,	 gradualmente,	 con	 la	 forma	 de	 su	 destino;	 un
hombre	 es,	 a	 la	 larga,	 sus	 circunstancias.	 Más	 que	 un	 descifrador	 o	 un
vengador,	 más	 que	 un	 sacerdote	 del	 dios,	 yo	 era	 un	 encarcelado.	 Del
incansable	 laberinto	de	 sueños	yo	 regresé	 como	a	mi	 casa	 a	 la	 dura	prisión.
Bendije	 su	 humedad,	 bendije	 su	 tigre,	 bendije	 el	 agujero	 de	 luz,	 bendije	mi
viejo	cuerpo	doliente,	bendije	la	tiniebla	y	la	piedra.

Entonces	ocurrió	 lo	que	no	puedo	olvidar	ni	comunicar.	Ocurrió	 la	unión
con	la	divinidad,	con	el	universo	(no	sé	si	estas	palabras	difieren).	El	éxtasis
no	repite	sus	símbolos;	hay	quien	ha	visto	a	Dios	en	un	resplandor,	hay	quien
lo	ha	percibido	en	una	espada	o	en	los	círculos	de	una	rosa.	Yo	vi	una	Rueda
altísima,	que	no	estaba	delante	de	mis	ojos,	ni	detrás,	ni	a	 los	 lados,	sino	en
todas	partes,	a	un	 tiempo.	Esa	Rueda	estaba	hecha	de	agua,	pero	 también	de
fuego,	y	era	(aunque	se	veía	el	borde)	infinita.	Entretejidas,	la	formaban	todas
las	cosas	que	serán,	que	son	y	que	fueron,	y	yo	era	una	de	las	hebras	de	esa
trama	total,	y	Pedro	de	Alvarado,	que	me	dio	tormento,	era	otra.	Ahí	estaban
las	causas	y	los	efectos	y	me	bastaba	ver	esa	Rueda	para	entenderlo	todo,	sin
fin.	 ¡Oh	 dicha	 de	 entender,	 mayor	 que	 la	 de	 imaginar	 o	 la	 de	 sentir!	 Vi	 el
universo	y	vi	los	íntimos	designios	del	universo.	Vi	los	orígenes	que	narra	el
Libro	 del	 Común.	 Vi	 las	 montañas	 que	 surgieron	 del	 agua,	 vi	 los	 primeros
hombres	 de	 palo,	 vi	 las	 tinajas	 que	 se	 volvieron	 contra	 los	 hombres,	 vi	 los
perros	que	les	destrozaron	las	caras.	Vi	el	dios	sin	cara	que	hay	detrás	de	los
dioses.	Vi	infinitos	procesos	que	formaban	una	sola	felicidad	y,	entendiéndolo
todo,	alcancé	también	a	entender	la	escritura	del	tigre.

Es	una	fórmula	de	catorce	palabras	casuales	(que	parecen	casuales)	y	me
bastaría	 decirla	 en	 voz	 alta	 para	 ser	 todopoderoso.	Me	 bastaría	 decirla	 para
abolir	 esta	 cárcel	 de	 piedra,	 para	 que	 el	 día.	 entrara	 en	 mi	 noche,	 para	 ser
joven,	para	ser	inmortal,	para	que	el	tigre	destrozara	a	Alvarado,	para	sumir	el
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santo	 cuchillo	 en	 pechos	 españoles,	 para	 reconstruir	 la	 Pirámide,	 para
reconstruir	 el	 imperio.	 Cuarenta	 sílabas,	 catorce	 palabras,	 y	 yo,	 Tzinacán,
regiría	 las	 tierras	 que	 rigió	 Moctezuma.	 Pero	 yo	 sé	 que	 nunca	 diré	 esas
palabras,	porque	ya	no	me	acuerdo	de	Tzinacán.

Que	muera	 conmigo	 el	misterio	 que	 está	 escrito	 en	 los	 tigres.	 Quien	 ha
entrevisto	el	universo,	quien	ha	entrevisto	los	ardientes	designios	del	universo,
no	puede	pensar	en	un	hombre,	en	sus	triviales	dichas	o	desventuras,	aunque
ese	 hombre	 sea	 él.	 Ese	 hombre	 ha	 sido	 él	 y	 ahora	 no	 le	 importa.	 Qué	 le
importa	la	suerte	de	aquel	otro,	qué	le	 importa	la	nación	de	aquel	otro,	si	él,
ahora	es	nadie.	Por	eso	no	pronuncio	la	fórmula,	por	eso	dejo	que	me	olviden
los	días,	acostado	en	la	oscuridad.

A	Ema	Risso	Platero.
	

	

ABENJACÁN	EL	BOJARÍ,	MUERTO	EN	SU	LABERINTO
	

...son	comparables	a	la	araña,	que	edifica	una	casa.

ALCORÁN,	XXIX,	40

—Esta	 —dijo	 Dunraven,	 con	 un	 vasto	 ademán	 que	 no	 rehusaba	 las
nubladas	 estrellas	 y	 que	 abarcaba	 el	 negro	 páramo,	 el	 mar	 y	 un	 edificio
majestuoso	 y	 decrépito	 que	 parecía	 una	 caballeriza	 venida	 a	menos—	 es	 la
tierra	de	mis	mayores.

Unwin,	 su	 compañero,	 se	 sacó	 la	 pipa	 de	 la	 boca	 y	 emitió	 sonidos
modestos	y	aprobatorios.	Era	la	primera	tarde	del	verano	de	1914;	hartos	de	un
mundo	 sin	 la	 dignidad	 del	 peligro,	 los	 amigos	 apreciaban	 la	 soledad	 de	 ese
confín	de	Cornwall.	Dunraven	fomentaba	una	barba	oscura	y	se	sabía	autor	de
una	considerable	epopeya	que	sus	contemporáneos	casi	no	podrían	escandir	y
cuyo	 tema	no	 le	había	sido	aún	revelado;	Unwin	había	publicado	un	estudio
sobre	el	teorema	que	Fermat	no	escribió	al	margen	de	una	página	de	Diofanto.
Ambos	—¿será	preciso	que	lo	diga?	—	eran	jóvenes,	distraídos	y	apasionados.

—Hará	 un	 cuarto	 de	 siglo	—dijo	 Dunraven—	 que	 Abenjacán	 el	 Bojarí,
caudillo	o	 rey	de	no	sé	qué	 tribu	nilótica,	murió	en	 la	cámara	central	de	esa
casa	a	manos	de	su	primo	Zaid.	Al	cabo	de	los	años,	las	circunstancias	de	su
muerte	siguen	oscuras.

Unwin	preguntó	por	qué,	dócilmente.

—Por	diversas	razones	—fue	la	respuesta—.	En	primer	lugar,	esa	casa	es
un	 laberinto.	En	 segundo	 lugar,	 la	vigilaban	un	esclavo	y	un	 león.	En	 tercer
lugar,	 se	 desvaneció	 un	 tesoro	 secreto.	 En	 cuarto	 lugar,	 el	 asesino	 estaba
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muerto	cuando	el	asesinato	ocurrió.	En	quinto	lugar...

Unwin,	cansado,	lo	detuvo.

—No	 multipliques	 los	 misterios	 —le	 dijo—.	 Éstos	 deben	 ser	 simples.
Recuerda	la	carta	robada	de	Poe,	recuerda	el	cuarto	cerrado	de	Zangwill.

—O	complejos	—replicó	Dunraven—.	Recuerda	el	universo.

Repechando	colinas	 arenosas,	habían	 llegado	al	 laberinto.	Este,	de	 cerca,
les	 pareció	 una	 derecha	 y	 casi	 interminable	 pared,	 de	 ladrillos	 sin	 revocar,
apenas	 más	 alta	 que	 un	 hombre.	 Dunraven	 dijo	 que	 tenía	 la	 forma	 de	 un
círculo,	pero	 tan	dilatada	era	 su	área	que	no	se	percibía	 la	curvatura.	Unwin
recordó	a	Nicolás	de	Cusa,	para	quien	toda	línea	recta	es	el	arco	de	un	círculo
infinito...	Hacia	la	medianoche	descubrieron	una	ruinosa	puerta,	que	daba	a	un
ciego	y	arriesgado	zaguán.	Dunraven	dijo	que	en	el	 interior	de	 la	casa	había
muchas	encrucijadas,	pero	que,	doblando	siempre	a	la	izquierda,	llegarían	en
poco	más	de	una	hora	al	centro	de	la	red.	Unwin	asintió.	Los	pasos	cautelosos
resonaron	en	el	suelo	de	piedra;	el	corredor	se	bifurcó	en	otros	más	angostos.
La	casa	parecía	querer	ahogarlos,	el	techo	era	muy	bajo.	Debieron	avanzar	uno
tras	 otro	 por	 la	 complicada	 tiniebla.	 Unwin	 iba	 adelante.	 Entorpecido	 de
asperezas	y	de	ángulos,	fluía	sin	fin	contra	su	mano	el	invisible	muro.	Unwin,
lento	 en	 la	 sombra,	 oyó	 de	 boca	 de	 su	 amigo	 la	 historia	 de	 la	 muerte	 de
Abenjacán.

—Acaso	 el	más	 antiguo	de	mis	 recuerdos	—contó	Dunraiven—	es	 el	 de
Abenjacán	el	Bojarí	en	el	puerto	de	Pentreath.	Lo	seguía	un	hombre	negro	con
un	león;	sin	duda	el	primer	negro	y	el	primer	león	que	miraron	mis	ojos,	fuera
de	los	grabados	de	 la	Escritura.	Entonces	yo	era	niño,	pero	la	fiera	del	color
del	 sol	 y	 el	 hombre	 del	 color	 de	 la	 noche	 me	 impresionaron	 menos	 que
Abenjacán.	 Me	 pareció	 muy	 alto;	 era	 un	 hombre	 de	 piel	 cetrina,	 de
entrecerrados	 ojos	 negros,	 de	 insolente	 nariz,	 de	 carnosos	 labios,	 de	 barba
azafranada,	de	pecho	 fuerte,	de	andar	 seguro	y	silencioso.	En	casa	dije:	“Ha
venido	un	rey	en	un	buque”.	Después,	cuando	trabajaron	los	albañiles,	amplié
ese	título	y	le	puse	el	Rey	de	Babel.

La	 noticia	 de	 que	 el	 forastero	 se	 fijaría	 en	 Pentreath	 fue	 recibida	 con
agrado;	la	extensión	y	la	forma	de	su	casa,	con	estupor	y	aun	con	escándalo.
Pareció	intolerable	que	una	casa	constara	de	una	sola	habitación	y	de	leguas	y
leguas	 de	 corredores.	 “Entre	 los	moros	 se	 usarán	 tales	 casas,	 pero	 no	 entre
cristianos”,	decía	la	gente.	Nuestro	rector,	el	señor	Allaby,	hombre	de	curiosa
lectura,	 exhumó	 la	historia	de	un	 rey	a	quien	 la	Divinidad	castigó	por	haber
erigido	un	laberinto	y	la	divulgó	desde	el	pulpito*.	El	lunes,	Abenjacán	visitó
la	rectoría;	las	circunstancias	de	la	breve	entrevista	no	se	conocieron	entonces,
pero	 ningún	 sermón	 ulterior	 aludió	 a	 la	 soberbia,	 y	 el	 moro	 pudo	 contratar
albañiles.	 Años	 después,	 cuando	 pereció	 Abenjacán,	 Allaby	 declaró	 a	 las
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autoridades	la	sustancia	del	diálogo.

Abenjacán	 le	 dijo,	 de	 pie,	 estas	 o	 parecidas	 palabras:	 “Ya	 nadie	 puede
censurar	lo	que	yo	hago.	Las	culpas	que	me	infaman	son	tales	que	aunque	yo
repitiera	durante	 siglos	el	último	Nombre	de	Dios,	ello	no	bastaría	a	mitigar
uno	solo	de	mis	tormentos;	las	culpas	que	me	infaman	son	tales	que	aunque	yo
lo	matara	con	estas	manos,	ello	no	agravaría	los	tormentos	que	me	destina	la
infinita	Justicia.	En	tierra	alguna	es	desconocido	mi	nombre;	soy	Abenjacán	el
Bojarí	 y	 he	 regido	 las	 tribus	 del	 desierto	 con	 un	 cetro	 de	 hierro.	 Durante
muchos	años	las	despojé,	con	asistencia	de	mi	primo	Zaid,	pero	Dios	oyó	mi
clamor	y	 sufrió	que	 se	 rebelaran.	Mis	gentes	 fueron	 rotas	y	acuchilladas;	yo
alcancé	a	huir	 con	el	 tesoro	 recaudado	en	mis	años	de	expoliación.	Zaid	me
guio	al	sepulcro	de	un	santo,	al	pie	de	una	montaña	de	piedra.	Le	ordené	a	mi
esclavo	que	vigilara	 la	cara	del	desierto;	Zaid	y	yo	dormimos,	 rendidos.	Esa
noche	creí	que	me	aprisionaba	una	red	de	serpientes.	Desperté	con	horror;	a	mi
lado,	 en	 el	 alba,	 dormía	Zaid;	 el	 roce	de	una	 telaraña	 en	mi	 carne	me	había
hecho	soñar	aquel	sueño.	Me	dolió	que	Zaid,	que	era	cobarde,	durmiera	con
tanto	reposo.	Consideré	que	el	 tesoro	no	era	 infinito	y	que	él	podía	reclamar
una	parte.	En	mi	cinto	estaba	la	daga	con	empuñadura	de	plata;	la	desnudé	y	le
atravesé	 la	 garganta.	 En	 su	 agonía	 balbuceó	 unas	 palabras	 que	 no	 pude
entender.	Lo	miré;	estaba	muerto,	pero	yo	temí	que	se	levantara	y	le	ordené	al
esclavo	que	le	deshiciera	la	cara	con	una	roca.	Después	erramos	bajo	el	cielo	y
un	día	divisamos	un	mar.	Lo	surcaban	buques	muy	altos;	pensé	que	un	muerto
no	podría	andar	por	el	agua	y	decidí	buscar	otras	tierras.	La	primera	noche	que
navegamos	soñé	que	yo	mataba	a	Zaid.	Todo	se	 repitió,	pero	yo	entendí	 sus
palabras.	Decía:	Como	ahora	me	borras	te	borraré,	dondequiera	que	estés.	He
jurado	frustrar	esa	amenaza;	me	ocultaré	en	el	centro	de	un	laberinto	para	que
su	fantasma	se	pierda”.

Dicho	lo	cual,	se	fue.	Allaby	trató	de	pensar	que	el	moro	estaba	loco	y	que
el	absurdo	laberinto	era	un	símbolo	y	un	claro	testimonio	de	su	locura.	Luego
reflexionó	que	esa	explicación	condecía	con	el	extravagante	edificio	y	con	el
extravagante	 relato,	 no	 con	 la	 enérgica	 impresión	 que	 dejaba	 el	 hombre
Abenjacán.	 Quizá	 tales	 historias	 fueran	 comunes	 en	 los	 arenales	 egipcios,
quizá	tales	rarezas	correspondieran	(como	los	dragones	de	Plinio)	menos	a	una
persona	que	a	una	cultura...	Allaby,	en	Londres,	revisó	números	atrasados	del
Times;	 comprobó	 la	verdad	de	 la	 rebelión	y	de	una	 subsiguiente	derrota	del
Bojarí	y	de	su	visir,	que	tenía	fama	de	cobarde.

Aquél,	 apenas	 concluyeron	 los	 albañiles,	 se	 instaló	 en	 el	 centro	 del
laberinto.	No	lo	vieron	más	en	el	pueblo;	a	veces	Allaby	temió	que	Zaid	ya	lo
hubiera	alcanzado	y	aniquilado.	En	las	noches	el	viento	nos	traía	el	rugido	del
león,	y	las	ovejas	del	redil	se	apretaban	con	un	antiguo	miedo.

Solían	 anclar	 en	 la	 pequeña	 bahía,	 rumbo	 a	Cardiffo	 a	Bristol,	 naves	 de
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puertos	 orientales.	 El	 esclavo	 descendía	 del	 laberinto	 (que	 entonces,	 lo
recuerdo,	no	era	rosado,	sino	de	color	carmesí)	y	cambiaba	palabras	africanas
con	las	tripulaciones	y	parecía	buscar	entre	los	hombres	el	fantasma	del	visir.
Era	 fama	 que	 tales	 embarcaciones	 traían	 contrabando,	 y	 si	 de	 alcoholes	 o
marfiles	prohibidos,	¿por	qué	no,	también,	de	sombras	de	muertos?

A	 los	 tres	 años	 de	 erigida	 la	 casa,	 ancló	 al	 pie	 de	 los	 cerros	 el	 Rose	 of
Sharon.	No	fui	de	los	que	vieron	ese	velero	y	tal	vez	en	la	imagen	que	tengo
de	él	 influyen	olvidadas	 litografías	de	Aboukir	o	de	Trafalgar,	pero	entiendo
que	era	de	esos	barcos	muy	trabajados	que	no	parecen	obra	de	naviero,	sino	de
carpintero	y	menos	de	carpintero	que	de	ebanista.	Era	(si	no	en	la	realidad,	en
mis	 sueños)	 bruñido,	 oscuro,	 silencioso	 y	 veloz,	 y	 lo	 tripulaban	 árabes	 y
malayos.	Ancló	en	el	alba	de	uno	de	 los	días	de	octubre.	Hacia	el	atardecer,
Abenjacán	 irrumpió	 en	 casa	 de	 Allaby	 Lo	 dominaba	 la	 pasión	 del	 terror;
apenas	 pudo	 articular	 que	 Zaid	 ya	 había	 entrado	 en	 el	 laberinto	 y	 que	 su
esclavo	 y	 su	 león	 habían	 perecido.	 Seriamente	 preguntó	 si	 las	 autoridades
podrían	ampararlo.	Antes	que	Allaby	respondiera,	se	fue,	como	si	lo	arrebatara
el	 mismo	 terror	 que	 lo	 había	 traído	 a	 esa	 casa,	 por	 segunda	 y	 última	 vez.
Allaby,	 solo	 en	 su	 biblioteca,	 pensó	 con	 estupor	 que	 ese	 temeroso	 había
oprimido	en	el	Sudán	a	tribus	de	hierro	y	sabía	qué	cosa	es	una	batalla	y	qué
cosa	es	matar.	Advirtió,	al	otro	día,	que	ya	había	zarpado	el	velero	(rumbo	a
Suakin	 en	 el	Mar	 Rojo,	 se	 averiguó	 después).	 Reflexionó	 que	 su	 deber	 era
comprobar	la	muerte	del	esclavo	y	se	dirigió	al	laberinto.	El	jadeante	relato	del
Bojarí	le	pareció	fantástico,	pero	en	un	recodo	de	las	galerías	dio	con	el	león,	y
el	 león	 estaba	muerto,	 y	 en	otro,	 con	 el	 esclavo,	 que	 estaba	muerto,	 y	 en	 la
cámara	central	con	el	Bojarí,	a	quien	le	habían	destrozado	la	cara.	A	los	pies
del	 hombre	 había	 un	 arca	 taraceada	 de	 nácar;	 alguien	 había	 forzado	 la
cerradura	y	no	quedaba	ni	una	sola	moneda.

Los	períodos	finales,	agravados	de	pausas	oratorias,	querían	ser	elocuentes;
Unwin	 adivinó	 que	Dunraven	 los	 había	 emitido	muchas	 veces,	 con	 idéntico
aplomo	y	con	idéntica	ineficacia.	Preguntó,	para	simular	interés:

—¿Cómo	murieron	el	león	y	el	esclavo?

La	incorregible	voz	contestó	con	sombría	satisfacción:

—También	les	había	destrozado	la	cara.

Al	 ruido	 de	 los	 pasos	 se	 agregó	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia.	 Unwin	 pensó	 que
tendrían	que	dormir	en	el	laberinto,	en	la	cámara	central	del	relato,	y	que	en	el
recuerdo	esa	larga	incomodidad	sería	una	aventura.	Guardó	silencio:	Dunraven
no	pudo	contenerse	y	le	preguntó,	como	quien	no	perdona	una	deuda:

—¿No	es	inexplicable	esta	historia?

Unwin	le	respondió,	como	si	pensara	en	voz	alta:
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—No	sé	si	es	explicable	o	inexplicable.	Sé	que	es	mentira.

Dunraven	 prorrumpió	 en	 malas	 palabras	 e	 invocó	 el	 testimonio	 del	 hijo
mayor	 del	 rector	 (Allaby,	 parece,	 había	 muerto)	 y	 de	 todos	 los	 vecinos	 de
Pentreath.	No	menos	atónito	que	Dunraven,	Unwin	se	disculpó.	El	tiempo,	en
la	oscuridad,	parecía	más	largo;	los	dos	temieron	haber	extraviado	el	camino	y
estaban	 muy	 cansados	 cuando	 una	 tenue	 claridad	 superior	 les	 mostró	 los
peldaños	iniciales	de	una	angosta	escalera.	Subieron	y	llegaron	a	una	ruinosa
habitación	redonda.	Dos	signos	perduraban	del	temor	del	malhadado	rey:	una
estrecha	ventana	que	dominaba	los	páramos	y	el	mar	y	en	el	suelo	una	trampa
que	 se	 abría	 sobre	 la	 curva	 de	 la	 escalera.	 La	 habitación,	 aunque	 espaciosa,
tenía	mucho	de	celda	carcelaria.

Menos	instados	por	la	lluvia	que	por	el	afán	de	vivir	para	la	rememoración
y	 la	 anécdota,	 los	 amigos	 hicieron	 noche	 en	 el	 laberinto.	 El	 matemático
durmió	 con	 tranquilidad;	 no	 así	 el	 poeta,	 acosado	 por	 versos	 que	 su	 razón
juzgaba	detestables:

Faceless	the	sultryand	overpowering	lion,

Faceless	the	stricken	slave,	faceless	the	king.

Unwin	creía	que	no	le	había	interesado	la	historia	de	la	muerte	del	Bojarí,
pero	 se	 despertó	 con	 la	 convicción	 de	 haberla	 descifrado.	 Todo	 aquel	 día
estuvo	preocupado	y	huraño,	ajustando	y	reajustando	las	piezas,	y	tres	o	cuatro
noches	después,	citó	a	Dunraven	en	una	cervecería	de	Londres	y	le	dijo	estas	o
parecidas	palabras:

—En	Cornwall	dije	que	era	mentira	la	historia	que	te	oí.	Los	hechos	eran
ciertos,	o	podían	serlo,	pero	contados	como	tú	los	contaste,	eran,	de	un	modo
manifiesto,	mentiras.	Empezaré	por	la	mayor	mentira	de	todas,	por	el	laberinto
increíble.	Un	fugitivo	no	se	oculta	en	un	laberinto.	No	erige	un	laberinto	sobre
un	 alto	 lugar	 de	 la	 costa,	 un	 laberinto	 carmesí	 que	 avistan	 desde	 lejos	 los
marineros.	No	 precisa	 erigir	 un	 laberinto,	 cuando	 el	 universo	 ya	 lo	 es.	 Para
quien	 verdaderamente	 quiere	 ocultarse,	 Londres	 es	 mejor	 laberinto	 que	 un
mirador	 al	 que	 conducen	 todos	 los	 corredores	 de	 un	 edificio.	 La	 sabia
reflexión	que	ahora	 te	someto	me	fue	deparada	anteanoche,	mientras	oíamos
llover	sobre	el	laberinto	y	esperábamos	que	el	sueño	nos	visitara;	amonestado
y	 mejorado	 por	 ella,	 opté	 por	 olvidar	 tus	 absurdidades	 y	 pensar	 en	 algo
sensato.

—En	 la	 teoría	de	 los	 conjuntos,	 digamos,	o	 en	una	 cuarta	dimensión	del
espacio	—observó	Dunraven.

—No	—dijo	 Unwin	 con	 seriedad—.	 Pensé	 en	 el	 laberinto	 de	 Creta.	 El
laberinto	cuyo	centro	era	un	hombre	con	cabeza	de	toro.
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Dunraven,	versado	en	obras	policiales,	pensó	que	la	solución	del	misterio
siempre	es	inferior	al	misterio.	El	misterio	participa	de	lo	sobrenatural	y	aun
de	lo	divino;	la	solución,	del	juego	de	manos.	Dijo,	para	aplazar	lo	inevitable:

—Cabeza	 de	 toro	 tiene	 en	medallas	 y	 esculturas	 el	minotauro.	 Dante	 lo
imaginó	con	cuerpo	de	toro	y	cabeza	de	hombre.

—También	esa	versión	me	conviene	—Unwin	asintió—.	Lo	que	importa	es
la	 correspondencia	 de	 la	 casa	 monstruosa	 con	 el	 habitante	 monstruoso.	 El
minotauro	justifica	con	creces	la	existencia	del	laberinto.	Nadie	dirá	lo	mismo
de	 una	 amenaza	 percibida	 en	 un	 sueño.	 Evocada	 la	 imagen	 del	 minotauro
(evocación	 fatal	 en	 un	 caso	 en	 que	 hay	 un	 laberinto),	 el	 problema,
virtualmente,	 estaba	 resuelto.	 Sin	 embargo,	 confieso	 que	 no	 entendí	 que	 esa
antigua	imagen	era	la	clave	y	así	fue	necesario	que	tu	relato	me	suministrara
un	símbolo	más	preciso:	la	telaraña.

—¿La	telaraña?	—repitió,	perplejo,	Dunraven.

—Sí.	 Nada	 me	 asombraría	 que	 la	 telaraña	 (la	 forma	 universal	 de	 la
telaraña,	entendamos	bien,	 la	 telaraña	de	Platón)	hubiera	 sugerido	al	asesino
(porque	hay	un	asesino)	 su	crimen.	Recordarás	que	el	Bojarí,	 en	una	 tumba,
soñó	con	una	red	de	serpientes	y	que	al	despertar	descubrió	que	una	telaraña	le
había	sugerido	aquel	sueño.	Volvamos	a	esa	noche	en	que	el	Bojarí	soñó	con
una	 red.	El	 rey	vencido	y	 el	 visir	 y	 el	 esclavo	huyen	por	 el	 desierto	 con	un
tesoro.	Se	refugian	en	una	tumba.	Duerme	el	visir,	de	quien	sabemos	que	es	un
cobarde;	no	duerme	el	rey,	de	quien	sabemos	que	es	un	valiente.	El	rey,	para
no	 compartir	 el	 tesoro	 con	 el	 visir,	 lo	mata	 de	una	 cuchillada;	 su	 sombra	 lo
amenaza	en	un	sueño,	noches	después.	Todo	esto	es	increíble;	yo	entiendo	que
los	hechos	ocurrieron	de	otra	manera.	Esa	noche	durmió	el	rey,	el	valiente,	y
veló	Zaid,	 el	 cobarde.	Dormir	 es	 distraerse	 del	 universo,	 y	 la	 distracción	 es
difícil	para	quien	sabe	que	lo	persiguen	con	espadas	desnudas.	Zaid,	ávido,	se
inclinó	sobre	el	sueño	de	su	rey.	Pensó	en	matarlo	(quizá	jugó	con	el	puñal),
pero	no	se	atrevió.	Llamó	al	esclavo,	ocultaron	parte	del	 tesoro	en	 la	 tumba,
huyeron	 a	 Suakin	 y	 a	 Inglaterra.	 No	 para	 ocultarse	 del	 Bojarí,	 sino	 para
atraerlo	y	matarlo	construyó	a	la	vista	del	mar	el	alto	laberinto	de	muros	rojos.
Sabía	 que	 las	 naves	 llevarían	 a	 los	 puertos	 de	 Nubia	 la	 fama	 del	 hombre
bermejo,	del	esclavo	y	del	león,	y	que,	tarde	o	temprano,	el	Bojarí	lo	vendría	a
buscar	en	su	laberinto.	En	el	último	corredor	de	la	red	esperaba	la	trampa.	El
Bojarí	 lo	 despreciaba	 infinitamente;	 no	 se	 rebajaría	 a	 tomar	 la	 menor
precaución.	 El	 día	 codiciado	 llegó;	 Abenjacán	 desembarcó	 en	 Inglaterra,
caminó	hasta	 la	puerta	del	 laberinto,	barajó	 los	ciegos	corredores	y	ya	había
pisado,	tal	vez,	los	primeros	peldaños	cuando	su	visir	lo	mató,	no	sé	si	de	un
balazo,	 desde	 la	 trampa.	El	 esclavo	mataría	 al	 león	 y	 otro	 balazo	mataría	 al
esclavo.	Luego	Zaid	deshizo	las	tres	caras	con	una	piedra.	Tuvo	que	obrar	así;
un	 solo	 muerto	 con	 la	 cara	 deshecha	 hubiera	 sugerido	 un	 problema	 de
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identidad,	pero	la	fiera,	el	negro	y	el	rey	formaban	una	serie	y,	dados	los	dos
términos	iniciales,	todos	postularían	el	último.	No	es	raro	que	lo	dominara	el
temor	 cuando	 habló	 con	 Allaby;	 acababa	 de	 ejecutar	 la	 horrible	 faena	 y	 se
disponía	a	huir	de	Inglaterra	para	recuperar	el	tesoro.

Un	 silencio	 pensativo,	 o	 incrédulo,	 siguió	 a	 las	 palabras	 de	 Unwin.
Dunraven	pidió	otro	jarro	de	cerveza	antes	de	opinar.

—Acepto	—dijo—	 que	mi	Abenjacán	 sea	 Zaid.	 Tales	metamorfosis,	me
dirás,	 son	 clásicos	 artificios	 del	 género,	 son	 verdaderas	 convenciones	 cuya
observación	exige	el	lector.	Lo	que	me	resisto	a	admitir	es	la	conjetura	de	que
una	porción	del	tesoro	quedara	en	el	Sudán.	Recuerda	que	Zaid	huía	del	rey	y
de	los	enemigos	del	rey;	más	fácil	es	imaginarlo	robándose	todo	el	tesoro	que
demorándose	 a	 enterrar	una	parte.	Quizá	no	 se	 encontraron	monedas	porque
no	quedaban

monedas;	los	albañiles	habrían	agotado	un	caudal	que,	a	diferencia	del	oro
rojo	 de	 los	 Nibelungos,	 no	 era	 infinito.	 Tendríamos	 así	 a	 Abenjacán
atravesando	el	mar	para	reclamar	un	tesoro	dilapidado.

—Dilapidado,	no	—dijo	Unwin—.	Invertido	en	armar	en	tierra	de	infieles
una	gran	trampa	circular	de	ladrillo	destinada	a	apresarlo	y	aniquilarlo.	Zaid,	si
tu	conjetura	es	correcta,	procedió	urgido	por	el	odio	y	por	el	temor	y	no	por	la
codicia.	Robó	el	 tesoro	y	 luego	comprendió	que	el	 tesoro	no	era	 lo	 esencial
para	él.	Lo	esencial	era	que	Abenjacán	pereciera.	Simuló	ser	Abenjacán,	mató
a	Abenjacán	y	finalmente	fue	Abenjacán

—Sí	—confirmó	Dunraven—.	Fue	un	vagabundo	que,	antes	de	 ser	nadie
en	la	muerte,	recordaría	haber	sido	un	rey	o	haber	fingido	ser	un	rey,	algún	día.

	

	

LOS	DOS	REYES	Y	LOS	DOS	LABERINTOS
	

Cuentan	los	hombres	dignos	de	fe	(pero	Alá	sabe	más)	que	en	los	primeros
días	 hubo	un	 rey	de	 las	 islas	 de	Babilonia	 que	 congregó	 a	 sus	 arquitectos	 y
magos	y	les	mandó	construir	un	laberinto	tan	perplejo	y	sutil	que	los	varones
más	prudentes	no	se	aventuraban	a	entrar,	y	los	que	entraban	se	perdían.	Esa
obra	 era	 un	 escándalo,	 porque	 la	 confusión	 y	 la	 maravilla	 son	 operaciones
propias	de	Dios	y	no	de	los	hombres.	Con	el	andar	del	tiempo	vino	a	su	corte
un	rey	de	los	árabes,	y	el	rey	de	Babilonia	(para	hacer	burla	de	la	simplicidad
de	 su	 huésped)	 lo	 hizo	 penetrar	 en	 el	 laberinto,	 donde	 vagó	 afrentado	 y
confundido	hasta	la	declinación	de	la	tarde.	Entonces	imploró	socorro	divino	y
dio	con	la	puerta.	Sus	labios	no	profirieron	queja	ninguna,	pero	le	dijo	al	rey
de	Babilonia	 que	 él	 en	Arabia	 tenía	 otro	 laberinto	mejor	 y	 que,	 si	Dios	 era
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servido,	 se	 lo	 daría	 a	 conocer	 algún	 día.	 Luego	 regresó	 a	Arabia,	 juntó	 sus
capitanes	 y	 sus	 alcaides	 y	 estragó	 los	 reinos	de	Babilonia	 con	 tan	venturosa
fortuna	que	derribó	sus	castillos,	 rompió	sus	gentes	e	hizo	cautivo	al	mismo
rey.	Lo	amarró	encima	de	un	camello	veloz	y	lo	llevó	al	desierto.	Cabalgaron
tres	 días,	 y	 le	 dijo:	 “¡Oh,	 rey	 del	 tiempo	 y	 sustancia	 y	 cifra	 del	 siglo!,	 en
Babilonia	me	quisiste	perder	en	un	laberinto	de	bronce	con	muchas	escaleras,
puertas	 y	muros;	 ahora	 el	 Poderoso	 ha	 tenido	 a	 bien	 que	 te	muestre	 el	mío,
donde	no	hay	escaleras	que	subir,	ni	puertas	que	 forzar,	ni	 fatigosas	galerías
que	recorrer,	ni	muros	que	te	veden	el	paso”.

Luego	le	desató	las	 ligaduras	y	lo	abandonó	en	mitad	del	desierto,	donde
murió	de	hambre	y	de	sed.	La	gloria	sea	con	Aquel	que	no	muere.

	

	

LA	ESPERA
	

El	 coche	 lo	 dejó	 en	 el	 cuatro	 mil	 cuatro	 de	 esa	 calle	 del	 Noroeste.	 No
habían	 dado	 las	 nueve	 de	 la	 mañana;	 el	 hombre	 notó	 con	 aprobación	 los
manchados	 plátanos,	 el	 cuadrado	 de	 tierra	 al	 pie	 de	 cada	 uno,	 las	 decentes
casas	 de	 balconcito,	 la	 farmacia	 contigua,	 los	 desvaídos	 rombos	 de	 la
pinturería	y	ferretería.	Un	largo	y	ciego	paredón	de	hospital	cerraba	la	acera	de
enfrente;	el	sol	reverberaba,	más	lejos,	en	unos	invernáculos.	El	hombre	pensó
que	esas	cosas	(ahora	arbitrarias	y	casuales	y	en	cualquier	orden,	como	las	que
se	 ven	 en	 los	 sueños)	 serían	 con	 el	 tiempo,	 si	 Dios	 quisiera,	 invariables,
necesarias	y	familiares.	En	la	vidriera	de	la	farmacia	se	leía	en	letras	de	loza:
Breslauer;	 los	 judíos	 estaban	 desplazando	 a	 los	 italianos,	 que	 habían
desplazado	a	los	criollos.	Mejor	así;	el	hombre	prefería	no	alternar	con	gente
de	su	sangre.

El	cochero	le	ayudó	a	bajar	el	baúl;	una	mujer	de	aire	distraído	o	cansado
abrió	 por	 fin	 la	 puerta.	Desde	 el	 pescante	 el	 cochero	 le	 devolvió	 una	 de	 las
monedas,	 un	vintén	oriental	 que	 estaba	 en	 su	bolsillo	desde	 esa	noche	 en	 el
hotel	 de	Melo.	 El	 hombre	 le	 entregó	 cuarenta	 centavos,	 y	 en	 el	 acto	 sintió:
“Tengo	 la	 obligación	 de	 obrar	 de	 manera	 que	 todos	 se	 olviden	 de	 mí.	 He
cometido	dos	errores:	he	dado	una	moneda	de	otro	país	y	he	dejado	ver	que
me	importa	esa	equivocación”.

Precedido	por	la	mujer,	atravesó	el	zaguán	y	el	primer	patio.	La	pieza	que
le	habían	reservado	daba,	felizmente,	al	segundo.	La	cama	era	de	hierro,	que	el
artífice	había	deformado	en	curvas	 fantásticas,	 figurando	ramas	y	pámpanos;
había,	asimismo,	un	alto	ropero	de	pino,	una	mesa	de	luz,	un	estante	con	libros
a	ras	del	suelo,	dos	sillas	desparejas	y	un	lavatorio	con	su	palangana,	su	jarra,
su	jabonera	y	un	botellón	de	vidrio	turbio.	Un	mapa	de	la	provincia	de	Buenos
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Aires	y	un	crucifijo	adornaban	las	paredes;	el	papel	era	carmesí,	con	grandes
pavos	reales	repetidos,	de	cola	desplegada.	La	única	puerta	daba	al	patio.	Fue
necesario	 variar	 la	 colocación	 de	 las	 sillas	 para	 dar	 cabida	 al	 baúl.	 Todo	 lo
aprobó	el	inquilino;	cuando	la	mujer	le	preguntó	cómo	se	llamaba,	dijo	Villari,
no	como	un	desafío	secreto,	no	para	mitigar	una	humillación	que,	en	verdad,
no	sentía,	sino	porque	ese	nombre	lo	trabajaba,	porque	le	fue	imposible	pensar
en	otro.	No	lo	sedujo,	ciertamente,	el	error	literario	de	imaginar	que	asumir	el
nombre	del	enemigo	podía	ser	una	astucia.

El	 señor	 Villari,	 al	 principio,	 no	 dejaba	 la	 casa;	 cumplidas	 unas	 cuantas
semanas,	 dio	 en	 salir,	 un	 rato,	 al	 oscurecer.	 Alguna	 noche	 entró	 en	 el
cinematógrafo	que	había	a	 las	 tres	cuadras.	No	pasó	nunca	de	 la	última	 fila;
siempre	se	levantaba	un	poco	antes	del	fin	de	la	función.	Vio	trágicas	historias
del	hampa;	éstas,	sin	duda,	incluían	errores,	éstas,	sin	duda,	incluían	imágenes
que	y	también	lo	eran	de	su	vida	anterior;	Villari	no	los	advirtió	porque	la	idea
de	 una	 coincidencia	 entre	 el	 arte	 y	 la	 realidad	 era	 ajena	 a	 él.	 Dócilmente
trataba	de	que	le	gustaran	las	cosas;	quería	adelantarse	a	la	intención	con	que
se	las	mostraban.	A	diferencia	de	quienes	han	leído	novelas,	no	se	veía	nunca	a
sí	mismo	como	un	personaje	del	arte.

No	le	llegó	jamás	una	carta,	ni	siquiera	una	circular,	pero	leía	con	borrosa
esperanza	una	de	las	secciones	del	diario.	De	tarde,	arrimaba	a	la	puerta	una	de
las	sillas	y	mateaba	con	seriedad,	puestos	los	ojos	en	la	enredadera	del	muro
de	la	inmediata	casa	de	altos.	Años	de	soledad	le	habían	enseñado	que	los	días,
en	 la	memoria,	 tienden	a	 ser	 iguales,	pero	que	no	hay	un	día,	ni	 siquiera	de
cárcel	o	de	hospital,	que	no	traiga	sorpresas.	En	otras	reclusiones	había	cedido
a	 la	 tentación	de	contar	 los	días	y	 las	horas,	pero	esta	 reclusión	era	distinta,
porque	no	tenía	término	—salvo	que	el	diario,	una	mañana	trajera	la	noticia	de
la	 muerte	 de	 Alejandro	 Villari.	 También	 era	 posible	 que	 Villari	 ya	 hubiera
muerto	 y	 entonces	 esta	 vida	 era	 un	 sueño.	 Esa	 posibilidad	 lo	 inquietaba,
porque	no	acabó	de	entender	si	se	parecía	al	alivio	o	a	la	desdicha;	se	dijo	que
era	 absurda	 y	 la	 rechazó.	 En	 días	 lejanos,	 menos	 lejanos	 por	 el	 curso	 del
tiempo	que	por	dos	o	 tres	hechos	 irrevocables,	había	deseado	muchas	cosas,
con	amor	sin	escrúpulo;	esa	voluntad	poderosa,	que	había	movido	el	odio	de
los	hombres	y	el	amor	de	alguna	mujer,	ya	no	quería	cosas	particulares:	sólo
quería	perdurar,	no	concluir.	El	sabor	de	la	yerba,	el	sabor	del	tabaco	negro,	el
creciente	filo	de	sombra	que	iba	ganando	el	patio,	eran	suficientes	estímulos.

Había	 en	 la	 casa	 un	 perro	 lobo,	 ya	 viejo,	 Villari	 se	 amistó	 con	 él.	 Le
hablaba	 en	 español,	 en	 italiano	y	 en	 las	 pocas	 palabras	 que	 le	 quedaban	del
rústico	dialecto	 de	 su	 niñez.	Villari	 trataba	 de	 vivir	 en	 el	mero	presente,	 sin
recuerdos	ni	 previsiones;	 los	 primeros	 le	 importaban	menos	que	 las	 últimas.
Oscuramente	creyó	intuir	que	el	pasado	es	la	sustancia	de	que	el	tiempo	está
hecho;	por	ello	es	que	éste	se	vuelve	pasado	en	seguida.	Su	fatiga,	algún	día,
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se	pareció	a	la	felicidad;	en	momentos	así,	no	era	mucho	más	complejo	que	el
perro.

Una	noche	lo	dejó	asombrado	y	temblando	una	íntima	descarga	de	dolor	en
el	fondo	de	la	boca.	Ese	horrible	milagro	recurrió	a	los	pocos	minutos	y	otra
vez	hacia	el	alba.	Villari,	al	día	siguiente,	mandó	buscar	un	coche	que	lo	dejó
en	un	consultorio	dental	del	barrio	del	Once.	Ahí	 le	arrancaron	 la	muela.	En
ese	trance	no	estuvo	más	cobarde	ni	más	tranquilo	que	otras	personas.

Otra	noche,	al	volver	del	cinematógrafo,	sintió	que	lo	empujaban.	Con	ira,
con	indignación,	con	secreto	alivio,	se	encaró	con	el	insolente.	Le	escupió	una
injuria	soez;	el	otro,	atónito,	balbuceó	una	disculpa.	Era	un	hombre	alto,	joven,
de	pelo	oscuro,	y	lo	acompañaba	una	mujer	de	tipo	alemán;	Villari,	esa	noche,
se	repitió	que	no	los	conocía.	Sin	embargo,	cuatro	o	cinco	días	pasaron	antes
que	saliera	a	la	calle.

Entre	 los	 libros	 del	 estante	 había	 una	 Divina	 comedia,	 con	 el	 viejo
comentario	 de	 Andreoli.	 Menos	 urgido	 por	 la	 curiosidad	 que	 por	 un
sentimiento	de	deber,	Villari	acometió	la	lectura	de	esa	obra	capital;	antes	de
comer,	 leía	 un	 canto,	 y	 luego,	 en	 orden	 riguroso,	 las	 notas.	 No	 juzgó
inverosímiles	o	excesivas	las	penas	infernales	y	no	pensó	que	Dante	lo	hubiera
condenado	al	último	círculo,	donde	los	dientes	de	Ugolino	roen	sin	fin	la	nuca
de	Ruggieri.

Los	 pavos	 reales	 del	 papel	 carmesí	 parecían	 destinados	 a	 alimentar
pesadillas	 tenaces,	 pero	 el	 señor	 Villari	 no	 soñó	 nunca	 con	 una	 glorieta
monstruosa	hecha	de	inextricables	pájaros	vivos.	En	los	amaneceres	soñaba	un
sueño	 de	 fondo	 igual	 y	 de	 circunstancias	 variables.	 Dos	 hombres	 y	 Villari
entraban	con	revólveres	en	la	pieza	o	lo	agredían	al	salir	del	cinematógrafo	o
eran,	 los	 tres	 a	 un	 tiempo,	 el	 desconocido	 que	 lo	 había	 empujado,	 o	 lo
esperaban	tristemente	en	el	patio	y	parecían	no	conocerlo.	Al	fin	del	sueño,	él
sacaba	el	revólver	del	cajón	de	la	inmediata	mesa	de	luz	(y	es	verdad	que	en
ese	 cajón	 guardaba	 un	 revólver)	 y	 lo	 descargaba	 contra	 los	 hombres.	 El
estruendo	del	arma	lo	despertaba,	pero	siempre	era	un	sueño	y	en	otro	sueño	el
ataque	se	repetía	y	en	otro	sueño	tenía	que	volver	a	matarlos.

Una	turbia	mañana	del	mes	de	julio,	la	presencia	de	gente	desconocida	(no
el	ruido	de	la	puerta	cuando	la	abrieron)	lo	despertó.	Altos	en	la	penumbra	del
cuarto,	curiosamente	simplificados	por	la	penumbra	(siempre	en	los	sueños	del
temor	habían	sido	más	claros),	vigilantes,	inmóviles	y	pacientes,	bajos	los	ojos
como	si	el	peso	de	las	armas	los	encorvara,	Alejandro	Villari	y	un	desconocido
lo	habían	 alcanzado,	 por	 fin.	Con	una	 seña	 les	 pidió	que	 esperaran	y	 se	 dio
vuelta	contra	la	pared,	como	si	retomara	el	sueño.	¿Lo	hizo	para	despertar	la
misericordia	 de	 quienes	 lo	mataron,	 o	 porque	 es	menos	 duro	 sobrellevar	 un
acontecimiento	espantoso	que	 imaginarlo	y	aguardarlo	 sin	 fin,	o	—y	esto	es
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quizá	 lo	más	verosímil—	para	que	 los	asesinos	fueran	un	sueño,	como	ya	 lo
habían	sido	tantas	veces,	en	el	mismo	lugar,	a	la	misma	hora?

En	esa	magia	estaba	cuando	lo	borró	la	descarga.
	

	

EL	HOMBRE	EN	EL	UMBRAL
	

Bioy	 Casares	 trajo	 de	 Londres	 un	 curioso	 puñal	 de	 hoja	 triangular	 y
empuñadura	 en	 forma	de	H;	nuestro	 amigo	Christopher	Dewey,	del	Consejo
Británico,	 dijo	 que	 tales	 armas	 eran	 de	 uso	 común	 en	 el	 Indostán.	 Ese
dictamen	lo	alentó	a	mencionar	que	había	trabajado	en	aquel	país,	entre	las	dos
guerras.	(Ultra	Auroram	et	Gangen,	recuerdo	que	dijo	en	latín,	equivocando	un
verso	 de	 Juvenal.)	 De	 las	 historias	 que	 esa	 noche	 contó,	 me	 atrevo	 a
reconstruir	 la	 que	 sigue.	Mi	 texto	 será	 fiel:	 líbreme	 Alá	 de	 la	 tentación	 de
añadir	 breves	 rasgos	 circunstanciales	 o	 de	 agravar,	 con	 interpolaciones	 de
Kipling,	 el	 cariz	 exótico	 del	 relato.	 Éste,	 por	 lo	 demás,	 tiene	 un	 antiguo	 y
simple	sabor	que	sería	una	lástima	perder,	acaso	el	de	las	mil	y	una	noches.

*

“La	 exacta	 geografía	 de	 los	 hechos	que	voy	 a	 referir	 importa	muy	poco.
Además,	¿qué	precisión	guardan	en	Buenos	Aires	los	nombres	de	Amritsar	o
de	Udh?	Básteme,	 pues,	 decir	 que	 en	 aquellos	 años	 hubo	 disturbios	 en	 una
ciudad	musulmana	 y	 que	 el	 gobierno	 central	 envió	 a	 un	 hombre	 fuerte	 para
imponer	el	orden.	Ese	hombre	era	escocés,	de	un	ilustre	clan	de	guerreros,	y
en	 la	 sangre	 llevaba	 una	 tradición	 de	 violencia.	Una	 sola	 vez	 lo	 vieron	mis
ojos,	 pero	no	olvidaré	 el	 cabello	muy	negro,	 los	 pómulos	 salientes,	 la	 ávida
nariz	 y	 la	 boca,	 los	 anchos	 hombros,	 la	 fuerte	 osatura	 de	 viking.	 David
Alexander	Glencairn	 se	 llamará	 esta	 noche	 en	mi	 historia;	 los	 dos	 nombres
convienen,	 porque	 fueron	 de	 reyes	 que	 gobernaron	 con	 un	 cetro	 de	 hierro.
David	 Alexander	 Glencairn	 (me	 tendré	 que	 habituar	 a	 llamarlo	 así)	 era,	 lo
sospecho,	un	hombre	temido;	el	mero	anuncio	de	su	advenimiento	bastó	para
apaciguar	la	ciudad.	Ello	no	impidió	que	decretara	diversas	medidas	enérgicas.
Unos	años	pasaron.	La	ciudad	y	el	distrito	estaban	en	paz:	sikhs	y	musulmanes
habían	 depuesto	 las	 antiguas	 discordias	 y	 de	 pronto	 Glencairn	 desapareció.
Naturalmente,	no	faltaron	rumores	de	que	lo	habían	secuestrado	o	matado.

Estas	cosas	las	supe	por	mi	jefe,	porque	la	censura	era	rígida	y	los	diarios
no	 comentaron	 (ni	 siquiera	 registraron,	 que	 yo	 recuerde)	 la	 desaparición	 de
Glencairn.	Un	refrán	dice	que	la	India	es	más	grande	que	el	mundo;	Glencairn,
tal	vez	omnipotente	en	la	ciudad	que	una	firma	al	pie	de	un	decreto	le	destinó,
era	 una	mera	 cifra	 en	 los	 engranajes	 de	 la	 administración	 del	 Imperio.	 Las
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pesquisas	 de	 la	 policía	 local	 fueron	 del	 todo	 vanas;	 mi	 jefe	 pensó	 que	 un
particular	podría	 infundir	menos	recelo	y	alcanzar	mejor	éxito.	Tres	o	cuatro
días	después	(las	distancias	en	la	India	son	generosas)	yo	fatigaba	sin	mayor
esperanza	las	calles	de	la	opaca	ciudad	que	había	escamoteado	a	un	hombre.

“Sentí,	casi	 inmediatamente,	 la	 infinita	presencia	de	una	conjuración	para
ocultar	la	suerte	de	Glencairn.	No	hay	un	alma	en	esa	ciudad	(pude	sospechar)
que	no	sepa	el	secreto	y	que	no	haya	jurado	guardarlo.	Los	más,	interrogados,
profesaban	 una	 ilimitada	 ignorancia;	 no	 sabían	 quién	 era	 Glencairn,	 no	 lo
habían	 visto	 nunca,	 jamás	 oyeron	 hablar	 de	 él.	Otros,	 en	 cambio,	 lo	 habían
divisado	 hace	 un	 cuarto	 de	 hora	 hablando	 con	 Fulano	 de	 Tal,	 y	 hasta	 me
acompañaban	 a	 la	 casa	 en	 que	 entraron	 los	 dos,	 y	 en	 la	 que	 nada	 sabían	 de
ellos,	o	que	acababan	de	dejar	en	ese	momento.	A	alguno	de	esos	mentirosos
precisos	 le	di	con	el	puño	en	 la	cara.	Los	 testigos	aprobaron	mi	desahogo,	y
fabricaron	otras	mentiras.	No	las	creí,	pero	no	me	atreví	a	desoírlas.	Una	tarde
me	dejaron	un	sobre	con	una	tira	de	papel	en	la	que	había	unas	señas...

El	sol	había	declinado	cuando	llegué.	El	barrio	era	popular	y	humilde;	 la
casa	 era	muy	baja;	 desde	 la	 acera	 entreví	 una	 sucesión	de	patios	 de	 tierra	 y
hacia	el	 fondo	una	claridad.	En	el	último	patio	se	celebraba	no	sé	qué	 fiesta
musulmana;	un	ciego	entró	con	un	laúd	de	madera	rojiza.

A	mis	pies,	inmóvil	como	una	cosa,	se	acurrucaba	en	el	umbral	un	hombre
muy	viejo.	Diré	cómo	era,	porque	es	parte	esencial	de	la	historia.	Los	muchos
años	 lo	 habían	 reducido	 y	 pulido	 como	 las	 aguas	 a	 una	 piedra	 o	 las
generaciones	de	los	hombres	a	una	sentencia.	Largos	harapos	lo	cubrían,	o	así
me	 pareció,	 y	 el	 turbante	 que	 le	 rodeaba	 la	 cabeza	 era	 un	 jirón	más.	 En	 el
crepúsculo	alzó	hacia	mí	una	cara	oscura	y	una	barba	muy	blanca.	Le	hablé	sin
preámbulos,	 porque	 ya	 había	 perdido	 toda	 esperanza,	 de	 David	 Alexander
Glencairn.	No	me	entendió	(tal	vez	no	me	oyó)	y	hube	de	explicar	que	era	un
juez	 y	 que	 yo	 lo	 buscaba.	 Sentí,	 al	 decir	 estas	 palabras,	 lo	 irrisorio	 de
interrogar	 a	 aquel	 hombre	 antiguo,	 para	 quien	 el	 presente	 era	 apenas	 un
indefinido	rumor.	Nuevas	de	 la	Rebelión	o	de	Akbar	podría	dar	este	hombre
(pensé)	pero	no	de	Glencairn.	Lo	que	me	dijo	confirmó	esta	sospecha.

—¡Un	juez!	—articuló	con	débil	asombro—.	Un	juez	que	se	ha	perdido	y
lo	buscan.	El	hecho	aconteció	cuando	yo	era	niño.	No	sé	de	 fechas,	pero	no
había	muerto	aún	Nikal	Seyn	(Nicholson)	ante	la	muralla	de	Delhi.	El	tiempo
que	 se	 fue	 queda	 en	 la	 memoria;	 sin	 duda	 soy	 capaz	 de	 recuperar	 lo	 que
entonces	 pasó.	 Dios	 había	 permitido,	 en	 su	 cólera,	 que	 la	 gente	 se
corrompiera;	llenas	de	maldición	estaban	las	bocas	y	de	engaños	y	fraude.	Sin
embargo,	 no	 todos	 eran	 perversos,	 y	 cuando	 se	 pregonó	 que	 la	 reina	 iba	 a
mandar	un	hombre	que	ejecutaría	en	este	país	la	ley	de	Inglaterra,	los	menos
malos	 se	 alegraron,	 porque	 sintieron	 que	 la	 ley	 es	 mejor	 que	 el	 desorden.
Llegó	 el	 cristiano	 y	 no	 tardó	 en	 prevaricar	 y	 oprimir,	 en	 paliar	 delitos
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abominables	y	en	vender	decisiones.	No	lo	culpamos,	al	principio;	la	justicia
inglesa	que	administraba	no	era	conocida	de	nadie	y	 los	aparentes	atropellos
del	nuevo	juez	correspondían	acaso	a	válidas	y	arcanas	razones.	Todo	tendrá
justificación	 en	 su	 libro,	 queríamos	 pensar,	 pero	 su	 afinidad	 con	 todos	 los
malos	 jueces	 del	mundo	 era	 demasiado	notoria,	 y	 al	 fin	 hubimos	de	 admitir
que	era	simplemente	un	malvado.	Llegó	a	ser	un	tirano	y	la	pobre	gente	(para
vengarse	de	la	errónea	esperanza	que	alguna	vez	pusieron	en	él)	dio	en	jugar
con	 la	 idea	 de	 secuestrarlo	 y	 someterlo	 a	 juicio.	 Hablar	 no	 basta;	 de	 los
designios	 tuvieron	 que	 pasar	 a	 las	 obras.	 Nadie,	 quizá,	 fuera	 de	 los	 muy
simples	o	los	muy	jóvenes,	creyó	que	ese	propósito	temerario	podría	llevarse	a
cabo,	 pero	miles	 de	 sikhs	 y	 de	musulmanes	 cumplieron	 su	 palabra	 y	 un	 día
ejecutaron,	 incrédulos,	 lo	que	 a	 cada	uno	de	 ellos	había	parecido	 imposible.
Secuestraron	al	juez	y	le	dieron	por	cárcel	una	alquería	en	un	apartado	arrabal.
Después,	 apalabraron	a	 los	 sujetos	agraviados	por	él	o	 (en	algún	caso)	 a	 los
huérfanos	y	a	las	viudas,	porque	la	espada	del	verdugo	no	había	descansado	en
aquellos	años.	Por	fin	—esto	fue	quizá	lo	más	arduo—	buscaron	y	nombraron
un	juez	para	juzgar	al	juez.

Aquí	lo	interrumpieron	unas	mujeres	que	entraban	en	la	casa.

Luego	prosiguió,	lentamente:

—Es	 fama	que	 no	 hay	 generación	 que	 no	 incluya	 cuatro	 hombres	 rectos
que	 secretamente	 apuntalan	 el	 universo	y	 lo	 justifican	 ante	 el	Señor:	 uno	de
esos	 varones	 hubiera	 sido	 el	 juez	 más	 cabal.	 Pero	 ¿dónde	 encontrarlos,	 si
andan	perdidos	por	el	mundo	y	anónimos	y	no	se	reconocen	cuando	se	ven	y
ni	 ellos	 mismos	 saben	 el	 alto	 ministerio	 que	 cumplen?	 Alguien	 entonces
discurrió	 que	 si	 el	 destino	 nos	 vedaba	 los	 sabios,	 había	 que	 buscar	 a	 los
insensatos.	Esta	opinión	prevaleció.	Alcoranistas,	doctores	de	la	ley,	sikhs	que
llevan	 el	 nombre	 de	 leones	 y	 que	 adoran	 a	 un	 Dios,	 hindúes	 que	 adoran
muchedumbres	de	dioses,	monjes	de	Mahavira	que	enseñan	que	la	forma	del
universo	es	la	de	un	hombre	con	las	piernas	abiertas,	adoradores	del	fuego	y
judíos	negros,	integraron	el	tribunal,	pero	el	último	fallo	fue	encomendado	al
arbitrio	de	un	loco.

Aquí	lo	interrumpieron	unas	personas	que	se	iban	de	la	fiesta.

—De	un	loco	—repitió—	para	que	la	sabiduría	de	Dios	hablara	por	su	boca
y	 avergonzara	 las	 soberbias	 humanas.	 Su	 nombre	 se	 ha	 perdido	 o	 nunca	 se
supo,	pero	andaba	desnudo	por	estas	calles,	o	cubierto	de	harapos,	contándose
los	dedos	con	el	pulgar	y	haciendo	mofa	de	los	árboles.

Mi	 buen	 sentido	 se	 rebeló.	 Dije	 que	 entregar	 a	 un	 loco	 la	 decisión	 era
invalidar	el	proceso.

—El	 acusado	 aceptó	 al	 juez	—fue	 la	 contestación—.	Acaso	 comprendió
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que	dado	el	peligro	que	los	conjurados	corrían	si	lo	dejaban	en	libertad,	sólo
de	un	loco	podía	no	esperar	sentencia	de	muerte.	He	oído	que	se	rio	cuando	le
dijeron	quién	era	el	juez.	Muchos	días	y	noches	duró	el	proceso,	por	lo	crecido
del	número	de	testigos.

Se	calló.	Una	preocupación	 lo	 trabajaba.	Por	decir	algo	pregunté	cuántos
días.

—Por	 lo	 menos,	 diecinueve	—replicó.	 Gente	 que	 se	 iba	 de	 la	 fiesta	 lo
volvió	a	 interrumpir;	el	vino	está	vedado	a	 los	musulmanes,	pero	 las	caras	y
las	voces	parecían	de	borrachos.	Uno	le	gritó	algo,	al	pasar.

—Diecinueve	 días,	 precisamente	 —rectificó—.	 El	 perro	 infiel	 oyó	 la
sentencia,	y	el	cuchillo	se	cebó	en	su	garganta.

Hablaba	con	alegre	ferocidad.	Con	otra	voz	dio	fin	a	la	historia:

—Murió	sin	miedo;	en	los	más	viles	hay	alguna	virtud.

—¿Dónde	ocurrió	lo	que	has	contado?	—le	pregunté—.	¿En	una	alquería?

Por	primera	vez	me	miró	en	los	ojos.	Luego	aclaró	con	lentitud,	midiendo
las	palabras:

—Dije	que	en	una	alquería	le	dieron	cárcel,	no	que	lo	juzgaron	ahí.	En	esta
ciudad	 lo	 juzgaron:	 en	una	 casa	 como	 todas,	 como	ésta.	Una	 casa	no	puede
diferir	de	otra:	lo	que	importa	es	saber	si	está	edificada	en	el	infierno	o	en	el
cielo.

Le	pregunté	por	el	destino	de	los	conjurados.

—No	sé	—me	dijo	con	paciencia—.	Estas	cosas	ocurrieron	y	se	olvidaron
hace	ya	muchos	años.	Quizá	los	condenaron	los	hombres,	pero	no	Dios.

Dicho	 lo	cual,	 se	 levantó.	Sentí	que	 sus	palabras	me	despedían	y	que	yo
había	 cesado	 para	 él,	 desde	 aquel	momento.	Una	 turba	 hecha	 de	 hombres	 y
mujeres	 de	 todas	 las	 naciones	 del	 Punjab	 se	 desbordó,	 rezando	 y	 cantando,
sobre	nosotros	y	casi	nos	barrió:	me	azoró	que	de	patios	tan	angostos,	que	eran
poco	más	 que	 largos	 zaguanes,	 pudiera	 salir	 tanta	 gente.	Otros	 salían	 de	 las
casas	 del	 vecindario;	 sin	 duda	 habían	 saltado	 las	 tapias...	 A	 fuerza	 de
empujones	e	imprecaciones	me	abrí	camino.	En	el	último	patio	me	crucé	con
un	 hombre	 desnudo,	 coronado	 de	 flores	 amarillas,	 a	 quien	 todos	 besaban	 y
agasajaban,	 y	 con	 una	 espada	 en	 la	 mano.	 La	 espada	 estaba	 sucia,	 porque
había	 dado	 muerte	 a	 Glencairn,	 cuyo	 cadáver	 mutilado	 encontré	 en	 las
caballerizas	del	fondo”.

	

	

EL	ALEPH
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O	God,	I	could	be	bounded	in	a	nutshell

and	count	myself	a	King	of	infinite	space.

Hamlet,	II,	2.

But	they	will	teach	us	that	Eternity	is

the	Standing	still	of	the	Present	Time,	a

Nunc–stans	(as	the	Schools	call	it);	which

neither	they,	nor	any	else	understand,	no

more	than	they	would	a	Hic–stans	for	an

Infinite	greatnesse	of	Place.

Leviathan,	IV,	46

La	candente	mañana	de	febrero	en	que	Beatriz	Viterbo	murió,	después	de
una	imperiosa	agonía	que	no	se	rebajó	un	solo	instante	ni	al	sentimentalismo
ni	al	miedo,	noté	que	las	carteleras	de	fierro	de	la	Plaza	Constitución	habían
renovado	 no	 sé	 qué	 aviso	 de	 cigarrillos	 rubios;	 el	 hecho	 me	 dolió,	 pues
comprendí	que	el	incesante	y	vasto	universo	ya	se	apartaba	de	ella	y	que	ese
cambio	era	el	primero	de	una	serie	infinita.	Cambiará	el	universo	pero	yo	no,
pensé	con	melancólica	vanidad;	alguna	vez,	lo	sé,	mi	vana	devoción	la	había
exasperado;	muerta,	yo	podía	consagrarme	a	su	memoria,	sin	esperanza,	pero
también	 sin	 humillación.	 Consideré	 que	 el	 30	 de	 abril	 era	 su	 cumpleaños;
visitar	 ese	 día	 la	 casa	 la	 calle	 Garay	 para	 saludar	 a	 su	 padre	 y	 a	 Carlos
Argentino	Daneri,	su	primo	hermano,	era	un	acto	cortés,	irreprochable,	tal	vez
ineludible.	De	 nuevo	 aguardaría	 en	 el	 crepúsculo	 de	 la	 abarrotada	 salita,	 de
nuevo	estudiaría	las	circunstancias	de	sus	muchos	retratos,	Beatriz	Viterbo,	de
perfil,	en	colores;	Beatriz,	con	antifaz,	en	 los	carnavales	de	1921;	 la	primera
comunión	 de	 Beatriz;	 Beatriz,	 el	 día	 de	 su	 boda	 con	 Roberto	 Alessandri;
Beatriz,	poco	después	del	divorcio,	en	un	almuerzo	del	Club	Hípico;	Beatriz,
en	Quilmes,	con	Delia	San	Marco	Porcel	y	Carlos	Argentino;	Beatriz,	con	el
pekinés	 que	 le	 regaló	 Villegas	 Haedo;	 Beatriz,	 de	 frente	 y	 de	 tres	 cuartos,
sonriendo;	 la	mano	en	el	mentón...	No	estaría	obligado,	como	otras	veces,	 a
justificar	mi	presencia	con	módicas	ofrendas	de	 libros:	 libros	cuyas	páginas,
finalmente,	aprendí	a	cortar,	para	no	comprobar,	meses	después,	que	estaban
intactos.

Beatriz	Viterbo	murió	en	1929;	desde	entonces	no	dejé	pasar	un	30	de	abril
sin	 volver	 a	 su	 casa.	 Yo	 solía	 llegar	 a	 las	 siete	 y	 cuarto	 y	 quedarme	 unos
veinticinco	minutos;	 cada	 año	aparecía	un	poco	más	 tarde	y	me	quedaba	un
rato	más;	en	1933,	una	lluvia	torrencial	me	favoreció:	tuvieron	que	invitarme	a
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comer.	 No	 desperdicié,	 como	 es	 natural,	 ese	 buen	 precedente;	 en	 1934,
aparecí,	ya	dadas	las	ocho	con	un	alfajor	santafecino;	con	toda	naturalidad	me
quedé	a	comer.	Así,	en	aniversarios	melancólicos	y	vanamente	eróticos,	recibí
gradualmente	confidencias	de	Carlos	Argentino	Daneri.

Beatriz	era	alta,	frágil,	muy	ligeramente	inclinada:	había	en	su	andar	(si	el
oximoron	 es	 tolerable)	 una	 como	 graciosa	 torpeza,	 un	 principio	 de	 éxtasis;
Carlos	Argentino	es	 rosado,	considerable,	canoso,	de	 rasgos	 finos.	Ejerce	no
sé	qué	cargo	subalterno	en	una	biblioteca	ilegible	de	los	arrabales	del	Sur;	es
autoritario,	pero	 también	es	 ineficaz;	 aprovechaba,	hasta	hace	muy	poco,	 las
noches	y	las	fiestas	para	no	salir	de	su	casa.	A	dos	generaciones	de	distancia,
la	ese	italiana	y	la	copiosa	gesticulación	italiana	sobreviven	en	él.	Su	actividad
mental	es	continua,	apasionada,	versátil	y	del	 todo	insignificante.	Abunda	en
inservibles	analogías	y	en	ociosos	escrúpulos.	Tiene	(como	Beatriz)	grandes	y
afiladas	manos	hermosas.	Durante	algunos	meses	padeció	la	obsesión	de	Paul
Fort,	menos	por	 sus	baladas	que	por	 la	 idea	de	una	gloria	 intachable.	 “Es	el
Príncipe	 de	 los	 poetas	 en	 Francia”,	 repetía	 con	 fatuidad.	 “En	 vano	 te
revolverás	contra	él;	no	lo	alcanzará,	no,	la	más	inficionada	de	tus	saetas.”

El	30	de	abril	de	1941	me	permití	agregar	al	alfajor	una	botella	de	coñac
del	país.	Carlos	Argentino	lo	probó,	lo	juzgó	interesante	y	emprendió,	al	cabo
de	unas	copas,	una	vindicación	del	hombre	moderno

—Lo	evoco	—dijo	con	una	admiración	algo	inexplicable—	en	su	gabinete
de	estudio,	como	si	dijéramos	en	la	torre	albarrana	de	una	ciudad,	provisto	de
teléfonos,	 de	 telégrafos,	 de	 fonógrafos,	 de	 aparatos	 de	 radiotelefonía,	 de
cinematógrafos,	de	linternas	mágicas,	de	glosarios,	de	horarios,	de	prontuarios,
de	boletines...

Observó	 que	 para	 un	 hombre	 así	 facultado	 el	 acto	 de	 viajar	 era	 inútil;
nuestro	siglo	XX	había	 transformado	la	fábula	de	Mahoma	y	de	 la	montaña;
las	montañas,	ahora	convergían	sobre	el	moderno	Mahoma.

Tan	 ineptas	 me	 parecieron	 esas	 ideas,	 tan	 pomposa	 y	 tan	 vasta	 su
exposición,	que	las	relacioné	inmediatamente	con	la	literatura;	le	dije	que	por
qué	 no	 las	 escribía.	 Previsiblemente	 respondió	 que	 ya	 lo	 había	 hecho:	 esos
conceptos,	y	otros	no	menos	novedosos,	figuraban	en	el	Canto	Augural,	Canto
Prologal	o	simplemente	Canto–Prólogo	de	un	poema	en	el	que	trabajaba	hacía
muchos	 años,	 sin	 réclame,	 sin	 bullanga	 ensordecedora,	 siempre	 apoyado	 en
esos	 dos	 báculos	 que	 se	 llaman	 el	 trabajo	 y	 la	 soledad.	 Primero	 abría	 las
compuertas	a	la	imaginación;	luego	hacía	uso	de	la	lima.	El	poema	se	titulaba
La	Tierra;	tratábase	de	una	descripción	del	planeta,	en	la	que	no	faltaban,	por
cierto,	la	pintoresca	digresión	y	el	gallardo	apóstrofe.

Le	rogué	que	me	leyera	un	pasaje,	aunque	fuera	breve.	Abrió	un	cajón	del
escritorio,	sacó	un	alto	legajo	de	hojas	de	block	estampadas	con	el	membrete
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de	la	Biblioteca	Juan	Crisóstomo	Lafinur	y	leyó	con	sonora	satisfacción.

He	visto,	como	el	griego,	las	urbes	de	los	hombres,

Los	trabajos,	los	días	de	varia	luz,	el	hambre;

No	corrijo	los	hechos,	no	falseo	los	nombres,

Pero	el	voyage	que	narro,	es...	autour	de	ma	chambre.

Estrofa	a	todas	luces	interesante	—dictaminó—.	El	primer	verso	granjea	el
aplauso	 del	 catedrático,	 del	 académico,	 del	 helenista,	 cuando	 no	 de	 los
eruditos	 a	 la	 violeta,	 sector	 considerable	 de	 la	 opinión;	 el	 segundo	 pasa	 de
Homero	 a	 Hesíodo	 (todo	 un	 implícito	 homenaje,	 en	 el	 frontis	 del	 flamante
edificio,	 al	 padre	 de	 la	 poesía	 didáctica),	 no	 sin	 remozar	 un	 procedimiento
cuyo	abolengo	está	en	la	Escritura,	la	enumeración,	congerie	o	conglobación;
el	 tercero	 —¿barroquismo,	 decadentismo,	 culto	 depurado	 y	 fanático	 de	 la
forma?—	consta	de	dos	hemistiquios	gemelos;	el	cuarto	francamente	bilingüe,
me	asegura	el	apoyo	incondicional	de	todo	espíritu	sensible	a	los	desenfados
envites	 de	 la	 facecia.	Nada	 diré	 de	 la	 rima	 rara	 ni	 de	 la	 ilustración	 que	me
permite	¡sin	pedantismo!	acumular	en	cuatro	versos	tres	alusiones	eruditas	que
abarcan	treinta	siglos	de	apretada	literatura:	la	primera	a	la	Odisea,	la	segunda
a	 los	Trabajos	y	días,	 la	 tercera	a	 la	bagatela	 inmortal	que	nos	depararan	 los
ocios	 de	 la	 pluma	 del	 saboyano...	 Comprendo	 una	 vez	 más	 que	 el	 arte
moderno	 exige	 el	 bálsamo	 de	 la	 risa,	 el	 scherzo.	 ¡Decididamente,	 tiene	 la
palabra	Goldoni!

Otras	muchas	estrofas	me	leyó	que	también	obtuvieron	su	aprobación	y	su
comentario	 profuso;	 nada	 memorable	 había	 en	 ella;	 ni	 siquiera	 la	 juzgué
mucho	peores	que	la	anterior.	En	su	escritura	habían	colaborado	la	aplicación,
la	resignación	y	el	azar;	 las	virtudes	que	Daneri	 les	atribuía	eran	posteriores.
Comprendí	 que	 el	 trabajo	 del	 poeta	 no	 estaba	 en	 la	 poesía;	 estaba	 en	 la
invención	 de	 razones	 para	 que	 la	 poesía	 fuera	 admirable;	 naturalmente,	 ese
ulterior	trabajo	modificaba	la	obra	para	él,	pero	no	para	otro.	La	dicción	oral
de	Daneri	era	extravagante;	su	torpeza	métrica	le	vedó,	salvo	contadas	veces,
transmitir	esa	extravagancia	al	poema.

Una	sola	vez	en	mi	vida	he	tenido	la	ocasión	de	examinar	los	quince	mil
dodecasílabos	 del	 Polyolbion,	 esa	 epopeya	 topográfica	 en	 la	 que	 Michael
Drayton	 registró	 la	 fauna,	 la	 flora,	 la	 hidrografía,	 la	 orografía,	 la	 historia
militar	 y	 monástica	 de	 Inglaterra;	 estoy	 seguro	 de	 que	 ese	 producto
considerable,	pero	limitado,	es	menos	tedioso	que	la	vasta	empresa	congénere
de	Carlos	Argentino.	Éste	se	proponía	versificar	toda	la	redondez	del	planeta;
en	1941	ya	había	despachado	unas	hectáreas	del	estado	de	Queensland,	más	de
un	 kilómetro	 del	 curso	 del	 Ob,	 un	 gasómetro	 al	 Norte	 de	 Veracruz,	 las
principales	casas	de	comercio	de	la	parroquia	de	la	Concepción,	 la	quinta	de
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Mariana	Cambaceres	de	Alvear	en	la	calle	Once	de	Setiembre,	en	Belgrano,	y
un	 establecimiento	 de	 baños	 turcos	 no	 lejos	 del	 acreditado	 acuario	 de
Brighton.	 Me	 leyó	 ciertos	 laboriosos	 pasajes	 de	 la	 zona	 australiana	 de	 su
poema;	esos	largos	e	informes	alejandrinos	carecían	de	la	relativa	agitación	del
prefacio.	Copio	una	estrofa:

Sepan.	A	manderecha	del	poste	rutinario,

(Viniendo,	claro	está,	desde	el	Nornoroeste)

Se	aburre	una	osamenta	—¿Color?	Blanquiceleste—

Que	da	al	corral	de	ovejas	catadura	de	osario.

—¡Dos	 audacias	—gritó	 con	 exultación—	 rescatadas,	 te	 oigo	mascullar,
por	el	éxito!	Lo	admito,	lo	admito.	Una,	el	epíteto	rutinario	que	certeramente
denuncia,	 en	 passant,	 el	 inevitable	 tedio	 inherente	 a	 las	 faenas	 pastoriles	 y
agrícolas,	 tedio	que	ni	 las	geórgicas	ni	nuestro	ya	 laureado	Don	Segundo	 se
atrevieron	jamás	a	denunciar	así,	al	rojo	vivo.	Otra,	el	enérgico	prosaísmo	se
aburre	 una	 osamenta	 que	 el	melindroso	 querrá	 excomulgar	 con	 horror,	 pero
que	apreciará	más	que	su	vida	el	crítico	de	gusto	viril.	Todo	el	verso,	por	 lo
demás,	 es	 de	 muy	 subidos	 quilates.	 El	 segundo	 hemistiquio	 entabla
animadísima	charla	con	el	lector,	se	adelanta	a	su	viva	curiosidad,	le	pone	una
pregunta	 en	 la	 boca	 y	 la	 satisface...	 al	 instante.	 ¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 ese
hallazgo	blanquiceleste?	El	pintoresco	neologismo	sugiere	el	cielo,	que	es	un
factor	 importantísimo	 del	 paisaje	 australiano.	 Sin	 esa	 evocación	 resultarían
demasiado	 sombrías	 las	 tintas	 del	 boceto	 y	 el	 lector	 se	 vería	 compelido	 a
cerrar	 el	 volumen,	 herida	 en	 lo	 más	 íntimo	 el	 alma	 de	 incurable	 y	 negra
melancolía.

Hacia	la	medianoche	me	despedí.

Dos	 domingos	 después,	Daneri	me	 llamó	 por	 teléfono,	 entiendo	 que	 por
primera	vez	en	 la	vida.	Me	propuso	que	nos	 reuniéramos	a	 las	cuatro,	“para
tomar	juntos	la	leche,	en	el	contiguo	salón–bar	que	el	progresismo	de	Zunino	y
de	Zungri	—los	propietarios	de	mi	casa,	recordarás—	inaugura	en	la	esquina;
confitería	 que	 te	 importará	 conocer”.	 Acepté,	 con	 más	 resignación	 que
entusiasmo.	Nos	 fue	 difícil	 encontrar	mesa;	 el	 “salón–bar”,	 inexorablemente
moderno,	era	apenas	un	poco	menos	atroz	que	mis	previsiones;	en	las	mesas
vecinas	el	excitado	público	mencionaba	las	sumas	invertidas	sin	regatear	por
Zunino	 y	 por	 Zungri.	 Carlos	 Argentino	 fingió	 asombrarse	 de	 no	 sé	 qué
primores	de	la	instalación	de	la	luz	(que,	sin	duda,	ya	conocía)	y	me	dijo	con
cierta	severidad:

—Mal	de	tu	grado	habrás	de	reconocer	que	este	local	se	parangona	con	los
más	encopetados	de	Flores.
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Me	releyó,	después,	cuatro	o	cinco	páginas	del	poema.	Las	había	corregido
según	 un	 depravado	 principio	 de	 ostentación	 verbal:	 donde	 antes	 escribió
azulado,	 ahora	 abundaba	 en	 azulino	 azulenco	 y	 hasta	 azulillo.	 La	 palabra
lechoso	no	era	bastante	fea	para	él;	en	la	impetuosa	descripción	de	un	lavadero
de	 lanas,	 prefería	 lactario,	 lacticinoso,	 lactescente,	 lecha...	 Denostó	 con
amargura	a	los	críticos;	luego,	más	benigno,	los	equiparó	a	esas	personas,	“que
no	 disponen	 de	 metales	 preciosos	 ni	 tampoco	 de	 prensas	 de	 vapor,
laminadores	y	ácidos	sulfúricos	para	la	acuñación	de	tesoros,	pero	que	pueden
indicar	 a	 los	 otros	 el	 sitio	 de	 un	 tesoro”.	 Acto	 continuo	 censuró	 la
prologomanía	“de	la	que	ya	hizo	mofa,	en	la	donosa	prefación	del	Quijote,	el
Príncipe	de	los	Ingenios”.	Admitió,	sin	embargo,	que	en	la	portada	de	la	nueva
obra	convenía	el	prólogo	vistoso,	el	espaldarazo	firmado	por	el	plumífero	de
garra,	de	fuste.	Agregó	que	pensaba	publicar	los	cantos	iniciales	de	su	poema.
Comprendí,	 entonces,	 la	 singular	 invitación	 telefónica;	 el	 hombre	 iba	 a
pedirme	 que	 prologara	 su	 pedantesco	 fárrago.	 Mi	 temor	 resultó	 infundado:
Carlos	 Argentino	 observó,	 con	 admiración	 rencorosa,	 que	 no	 creía	 errar	 el
epíteto	 al	 calificar	 de	 sólido	 el	 prestigio	 logrado	 en	 todos	 los	 círculos	 por
Álvaro	Melián	Lafinur,	hombre	de	letras,	que,	si	yo	me	empeñaba,	prologaría
con	embeleso	el	poema.	Para	evitar	el	más	 imperdonable	de	 los	 fracasos,	yo
tenía	que	hacerme	portavoz	de	dos	méritos	inconcusos:	la	perfección	formal	y
el	 rigor	 científico,	 “porque	 ese	 dilatado	 jardín	 de	 tropos,	 de	 figuras,	 de
galanuras,	no	tolera	un	solo	detalle	que	no	confirme	la	severa	verdad”.	Agregó
que	Beatriz	siempre	se	había	distraído	con	Álvaro.

Asentí,	 profusamente	 asentí.	 Aclaré,	 para	 mayor	 verosimilitud,	 que	 no
hablaría	 el	 lunes	 con	 Álvaro,	 sino	 el	 jueves:	 en	 la	 pequeña	 cena	 que	 suele
coronar	 toda	 reunión	 del	 Club	 de	 Escritores.	 (No	 hay	 tales	 cenas,	 pero	 es
irrefutable	 que	 las	 reuniones	 tienen	 lugar	 los	 jueves,	 hecho	 que	 Carlos
Argentino	 Daneri	 podía	 comprobar	 en	 los	 diarios	 y	 que	 dotaba	 de	 cierta
realidad	a	 la	 frase.)	Dije,	 entre	adivinatorio	y	 sagaz,	que	antes	de	abordar	el
tema	 del	 prólogo	 describiría	 el	 curioso	 plan	 de	 la	 obra.	Nos	 despedimos;	 al
doblar	por	Bernardo	de	Irigoyen,	encaré	con	toda	imparcialidad	los	porvenires
que	me	quedaban:	a)	hablar	con	Álvaro	y	decirle	que	el	primo	hermano	aquel
de	 Beatriz	 (ese	 eufemismo	 explicativo	 me	 permitiría	 nombrarla)	 había
elaborado	un	poema	que	parecía	dilatar	hasta	lo	infinito	las	posibilidades	de	la
cacofonía	 y	 del	 caos;	 b)	 no	 hablar	 con	 Álvaro.	 Preví,	 lúcidamente,	 que	 mi
desidia	optaría	por	b.

A	partir	del	viernes	a	primera	hora,	empezó	a	inquietarme	el	teléfono.	Me
indignaba	que	ese	instrumento,	que	algún	día	produjo	la	irrecuperable	voz	de
Beatriz,	 pudiera	 rebajarse	 a	 receptáculo	 de	 las	 inútiles	 y	 quizás	 coléricas
quejas	de	ese	engañado	Carlos	Argentino	Daneri.	Felizmente	nada	ocurrió	—
salvo	el	rencor	inevitable	que	me	inspiró	aquel	hombre	que	me	había	impuesto
una	delicada	gestión	y	luego	me	olvidaba.
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El	 teléfono	perdió	sus	 terrores,	pero	a	 fines	de	octubre,	Carlos	Argentino
me	habló.	Estaba	agitadísimo;	no	identifiqué	su	voz,	al	principio.	Con	tristeza
y	 con	 ira	 balbuceó	 que	 esos	 ya	 ilimitados	 Zunino	 y	 Zungri,	 so	 pretexto	 de
ampliar	su	desaforada	confitería,	iban	a	demoler	su	casa.

—¡La	 casa	 de	 mis	 padres,	 mi	 casa,	 la	 vieja	 casa	 inveterada	 de	 la	 calle
Garay!	—	repitió,	quizá	olvidando	su	pesar	en	la	melodía.

No	me	resultó	muy	difícil	compartir	su	congoja.	Ya	cumplidos	los	cuarenta
años,	todo	cambio	es	un	símbolo	detectable	del	pasaje	del	tiempo;	además	se
trataba	de	una	casa	que,	para	mí,	aludía	infinitamente	a	Beatriz.	Quise	aclarar
ese	 delicadísimo	 rasgo;	 mi	 interlocutor	 no	 me	 oyó.	 Dijo	 que	 si	 Zunino	 y
Zungri	persistían	en	ese	propósito	absurdo,	 el	doctor	Zunni,	 su	abogado,	 los
demandaría	ipso	facto	por	daños	y	perjuicios	y	los	obligaría	a	abonar	cien	mil
nacionales.

El	nombre	de	Zunni	me	impresionó;	su	bufete,	en	Caseros	y	Tacuarí,	es	de
una	seriedad	proverbial.	 Interrogué	si	éste	 se	había	encargado	ya	del	asunto.
Daneri	 dio	 que	 le	 hablaría	 esa	 misma	 tarde.	 Vaciló	 y	 con	 esa	 voz	 llana,
impersonal,	a	que	solemos	recurrir	para	confiar	algo	muy	íntimo,	dijo	que	para
terminar	el	poema	le	era	indispensable	la	casa,	pues	en	un	ángulo	del	sótano
había	 un	Aleph.	Aclaró	 que	 un	Aleph	 es	 uno	 de	 los	 puntos	 del	 espacio	 que
contienen	todos	los	puntos.

—Está	 en	 el	 sótano	 del	 comedor	—explicó,	 aligerada	 su	 dicción	 por	 la
angustia—.	 Es	 mío,	 es	 mío;	 yo	 lo	 descubrí	 en	 la	 niñez,	 antes	 de	 la	 edad
escolar.	La	escalera	del	 sótano	es	empinada,	mis	 tíos	me	 tenían	prohibido	el
descenso,	 pero	 alguien	dijo	 que	había	 un	mundo	 en	 el	 sótano.	Se	 refería,	 lo
supe	 después,	 a	 un	 baúl,	 pero	 yo	 entendí	 que	 había	 un	 mundo.	 Bajé
secretamente,	rodé	por	la	escalera	vedada,	caí.	Al	abrir	los	ojos,	vi	el	Aleph.

—¿El	Aleph?	—repetí.

—Sí,	 el	 lugar	 donde	 están,	 sin	 confundirse,	 todos	 los	 lugares	 del	 orbe,
vistos	desde	todos	los	ángulos.	A	nadie	revelé	mi	descubrimiento,	pero	volví.
¡El	niño	no	podía	comprender	que	le	fuera	deparado	ese	privilegio	para	que	el
hombre	burilara	el	poema!	No	me	despojarán	Zunino	y	Zungri,	no	y	mil	veces
no.	Código	en	mano,	el	doctor	Zunni	probará	que	es	inajenable	mi	Aleph.

Traté	de	razonar.

—Pero,	¿no	es	muy	oscuro	el	sótano?

—La	verdad	no	penetra	un	entendimiento	rebelde.	Si	todos	los	lugares	de
la	 Tierra	 están	 en	 el	 Aleph,	 ahí	 estarán	 todas	 las	 luminarias,	 todas	 las
lámparas,	todos	los	veneros	de	luz.

—Iré	a	verlo	inmediatamente.
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Corté,	antes	de	que	pudiera	emitir	una	prohibición.	Basta	el	conocimiento
de	un	hecho	para	percibir	en	el	acto	una	serie	de	rasgos	confirmatorios,	antes
insospechados;	 me	 asombró	 no	 haber	 comprendido	 hasta	 ese	 momento	 que
Carlos	Argentino	era	un	loco.	Todos	esos	Viterbos,	por	lo	demás...	Beatriz	(yo
mismo	 suelo	 repetirlo)	 era	 una	 mujer,	 una	 niña	 de	 una	 clarividencia	 casi
implacable,	 pero	 había	 en	 ella	 negligencias,	 distracciones,	 desdenes,
verdaderas	crueldades,	que	tal	vez	reclamaban	una	explicación	patológica.	La
locura	 de	 Carlos	 Argentino	 me	 colmó	 de	 maligna	 felicidad;	 íntimamente,
siempre	nos	habíamos	detestado.

En	la	calle	Garay,	la	sirvienta	me	dijo	que	tuviera	la	bondad	de	esperar.	El
niño	estaba,	como	siempre,	en	el	sótano,	revelando	fotografías.	Junto	al	jarrón
sin	una	flor,	en	el	piano	inútil,	sonreía	(más	intemporal	que	anacrónico)	el	gran
retrato	 de	 Beatriz,	 en	 torpes	 colores.	 No	 podía	 vernos	 nadie;	 en	 una
desesperación	de	ternura	me	aproximé	al	retrato	y	le	dije:

—Beatriz,	 Beatriz	 Elena,	 Beatriz	 Elena	Viterbo,	 Beatriz	 querida,	 Beatriz
perdida	para	siempre,	soy	yo,	soy	Borges.

Carlos	 entró	 poco	 después.	 Habló	 con	 sequedad;	 comprendí	 que	 no	 era
capaz	de	otro	pensamiento	que	de	la	perdición	del	Aleph.

—Una	copita	del	 seudo	coñac	—ordenó—	y	 te	zampuzarás	en	el	 sótano.
Ya	sabes,	el	decúbito	dorsal	es	indispensable.	También	lo	son	la	oscuridad,	la
inmovilidad,	cierta	acomodación	ocular.	Te	acuestas	en	el	piso	de	las	baldosas
y	 fijas	 los	ojos	en	el	decimonono	escalón	de	 la	pertinente	escalera.	Me	voy,
bajo	la	trampa	y	te	quedas	solo.	Algún	roedor	te	mete	miedo	¡fácil	empresa!	A
los	pocos	minutos	ves	el	Aleph.	 ¡El	microcosmo	de	alquimistas	y	cabalistas,
nuestro	concreto	amigo	proverbial,	el	multum	in	parvo!

Ya	en	el	comedor,	agregó:

—Claro	está	que	si	no	 lo	ves,	 tu	 incapacidad	no	invalida	mi	 testimonio...
Baja;	 muy	 en	 breve	 podrás	 entablar	 un	 diálogo	 con	 todas	 las	 imágenes	 de
Beatriz.

Bajé	 con	 rapidez,	 harto	 de	 sus	 palabras	 insustanciales.	 El	 sótano,	 apenas
más	 ancho	 que	 la	 escalera,	 tenía	mucho	de	 pozo.	Con	 la	mirada,	 busqué	 en
vano	el	baúl	de	que	Carlos	Argentino	me	habló.	Unos	cajones	con	botellas	y
unas	bolsas	de	lona	entorpecían	un	ángulo.	Carlos	tomó	una	bolsa,	la	dobló	y
la	acomodó	en	un	sitio	preciso.

—La	 almohada	 es	 humildosa	 —explicó—,	 pero	 si	 la	 levanto	 un	 solo
centímetro,	 no	 verás	 ni	 una	 pizca	 y	 te	 quedas	 corrido	 y	 avergonzado.
Repantiga	en	el	suelo	ese	corpachón	y	cuenta	diecinueve	escalones.

Cumplí	 con	 su	 ridículo	 requisito;	 al	 fin	 se	 fue.	 Cerró	 cautelosamente	 la
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trampa,	 la	 oscuridad,	 pese	 a	 una	 hendija	 que	 después	 distinguí,	 pudo
parecerme	total.	Súbitamente	comprendí	mi	peligro:	me	había	dejado	soterrar
por	un	loco,	luego	de	tomar	un	veneno.	Las	bravatas	de	Carlos	transparentaban
el	 íntimo	 terror	 de	 que	 yo	 no	 viera	 el	 prodigio;	 Carlos,	 para	 defender	 su
delirio,	 para	 no	 saber	 que	 estaba	 loco	 tenía	 que	matarme.	 Sentí	 un	 confuso
malestar,	que	traté	de	atribuir	a	la	rigidez,	y	no	a	la	operación	de	un	narcótico.
Cerré	los	ojos,	los	abrí.	Entonces	vi	el	Aleph.

Arribo,	 ahora,	 al	 inefable	 centro	 de	 mi	 relato,	 empieza	 aquí,	 mi
desesperación	 de	 escritor.	 Todo	 lenguaje	 es	 un	 alfabeto	 de	 símbolos	 cuyo
ejercicio	 presupone	 un	 pasado	 que	 los	 interlocutores	 comparten;	 ¿cómo
transmitir	 a	 los	 otros	 el	 infinito	 Aleph,	 que	 mi	 temerosa	 memoria	 apenas
abarca?	 Los	 místicos,	 en	 análogo	 trance	 prodigan	 los	 emblemas:	 para
significar	 la	 divinidad,	 un	 persa	 habla	 de	 un	 pájaro	 que	 de	 algún	 modo	 es
todos	 los	pájaros;	Alanus	de	Insulis,	de	una	esfera	cuyo	centro	está	en	 todas
partes	y	 la	 circunferencia	 en	ninguna;	Ezequiel,	 de	un	 ángel	de	 cuatro	 caras
que	a	un	tiempo	se	dirige	al	Oriente	y	al	Occidente,	al	Norte	y	al	Sur.	(No	en
vano	 rememoro	 esas	 inconcebibles	 analogías;	 alguna	 relación	 tienen	 con	 el
Aleph.)	 Quizá	 los	 dioses	 no	 me	 negarían	 el	 hallazgo	 de	 una	 imagen
equivalente,	pero	este	informe	quedaría	contaminado	de	literatura,	de	falsedad.
Por	 lo	 demás,	 el	 problema	 central	 es	 irresoluble:	 la	 enumeración,	 si	 quiera
parcial,	de	un	conjunto	infinito.	En	ese	instante	gigantesco,	he	visto	millones
de	 actos	 deleitables	 o	 atroces;	 ninguno	me	 asombró	 como	 el	 hecho	 de	 que
todos	ocuparan	el	mismo	punto,	sin	superposición	y	sin	transparencia.	Lo	que
vieron	 mis	 ojos	 fue	 simultáneo:	 lo	 que	 transcribiré	 sucesivo,	 porque	 el
lenguaje	lo	es.	Algo,	sin	embargo,	recogeré.

En	 la	 parte	 inferior	 del	 escalón,	 hacia	 la	 derecha,	 vi	 una	 pequeña	 esfera
tornasolada,	 de	 casi	 intolerable	 fulgor.	 Al	 principio	 la	 creí	 giratoria;	 luego
comprendí	que	ese	movimiento	era	una	ilusión	producida	por	los	vertiginosos
espectáculos	 que	 encerraba.	 El	 diámetro	 del	 Aleph	 sería	 de	 dos	 o	 tres
centímetros,	pero	el	espacio	cósmico	estaba	ahí,	 sin	disminución	de	 tamaño.
Cada	 cosa	 (la	 luna	 del	 espejo,	 digamos)	 era	 infinitas	 cosas,	 porque	 yo
claramente	la	veía	desde	todos	los	puntos	del	universo.	Vi	el	populoso	mar,	vi
el	alba	y	la	tarde,	vi	 las	muchedumbres	de	América,	vi	una	plateada	telaraña
en	 el	 centro	 de	 una	 negra	 pirámide,	 vi	 un	 laberinto	 roto	 (era	 Londres),	 vi
interminables	ojos	inmediatos	escrutándose	en	mí	como	en	un	espejo,	vi	todos
los	 espejos	 del	 planeta	 y	 ninguno	me	 reflejó,	 vi	 en	 un	 traspatio	 de	 la	 calle
Soler	las	mismas	baldosas	que	hace	treinta	años	vi	en	el	zaguán	de	una	casa	en
Frey	 Bentos,	 vi	 racimos,	 nieve,	 tabaco,	 vetas	 de	 metal,	 vapor	 de	 agua,	 vi
convexos	 desiertos	 ecuatoriales	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 granos	 de	 arena,	 vi	 en
Inverness	 a	 una	 mujer	 que	 no	 olvidaré,	 vi	 la	 violenta	 cabellera,	 el	 altivo
cuerpo,	 vi	 un	 cáncer	 de	 pecho,	 vi	 un	 círculo	 de	 tierra	 seca	 en	 una	 vereda,
donde	 antes	 hubo	 un	 árbol,	 vi	 una	 quinta	 de	 Adrogué,	 un	 ejemplar	 de	 la
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primera	 versión	 inglesa	 de	 Plinio,	 la	 de	 Philemont	Holland,	 vi	 a	 un	 tiempo
cada	letra	de	cada	página	(de	chico	yo	solía	maravillarme	de	que	las	letras	de
un	volumen	cerrado	no	se	mezclaran	y	perdieran	en	el	decurso	de	la	noche),	vi
la	 noche	 y	 el	 día	 contemporáneo,	 vi	 un	 poniente	 en	 Querétaro	 que	 parecía
reflejar	el	color	de	una	rosa	en	Bengala,	vi	mi	dormitorio	sin	nadie,	vi	en	un
gabinete	 de	 Alkmaar	 un	 globo	 terráqueo	 entre	 dos	 espejos	 que	 lo
multiplicaban	sin	fin,	vi	caballos	de	crin	arremolinada,	en	una	playa	del	Mar
Caspio	en	el	alba,	vi	la	delicada	osadura	de	una	mano,	vi	a	los	sobrevivientes
de	una	batalla,	enviando	tarjetas	postales,	vi	en	un	escaparate	de	Mirzapur	una
baraja	 española,	 vi	 las	 sombras	oblicuas	de	unos	helechos	 en	 el	 suelo	de	un
invernáculo,	 vi	 tigres,	 émbolos,	 bisontes,	marejadas	 y	 ejércitos,	 vi	 todas	 las
hormigas	 que	 hay	 en	 la	 tierra,	 vi	 un	 astrolabio	 persa,	 vi	 en	 un	 cajón	 del
escritorio	(y	la	letra	me	hizo	temblar)	cartas	obscenas,	increíbles,	precisas,	que
Beatriz	 había	 dirigido	 a	 Carlos	 Argentino,	 vi	 un	 adorado	monumento	 en	 la
Chacarita,	 vi	 la	 reliquia	 atroz	 de	 lo	 que	 deliciosamente	 había	 sido	 Beatriz
Viterbo,	vi	 la	 circulación	de	mi	propia	 sangre,	vi	 el	 engranaje	del	 amor	y	 la
modificación	de	la	muerte,	vi	el	Aleph,	desde	todos	los	puntos,	vi	en	el	Aleph
la	 tierra,	vi	mi	cara	y	mis	vísceras,	vi	 tu	cara,	y	sentí	vértigo	y	 lloré,	porque
mis	ojos	habían	visto	ese	objeto	secreto	y	conjetural,	cuyo	nombre	usurpan	los
hombres,	pero	que	ningún	hombre	ha	mirado:	el	inconcebible	universo.

Sentí	infinita	veneración,	infinita	lástima.

—Tarumba	habrás	quedado	de	 tanto	curiosear	donde	no	 te	 llaman	—dijo
una	voz	aborrecida	y	jovial—.	Aunque	te	devanes	los	sesos,	no	me	pagarás	en
un	siglo	esta	revelación.	¡Qué	observatorio	formidable,	che	Borges!

Los	pies	de	Carlos	Argentino	ocupaban	el	escalón	más	alto.	En	 la	brusca
penumbra,	acerté	a	levantarme	y	a	balbucear:

—Formidable.	Sí,	formidable.

La	indiferencia	de	mi	voz	me	extrañó.	Ansioso,	Carlos	Argentino	insistía:

—¿La	viste	todo	bien,	en	colores?

En	 ese	 instante	 concebí	 mi	 venganza.	 Benévolo,	 manifiestamente
apiadado,	 nervioso,	 evasivo,	 agradecí	 a	 Carlos	 Argentino	 Daneri	 la
hospitalidad	de	su	sótano	y	lo	insté	a	aprovechar	la	demolición	de	la	casa	para
alejarse	de	la	perniciosa	metrópoli	que	a	nadie	¡créame,	que	a	nadie!	perdona.
Me	negué,	con	suave	energía,	a	discutir	el	Aleph;	lo	abracé,	al	despedirme	y	le
repetí	que	el	campo	y	la	seguridad	son	dos	grandes	médicos.

En	 la	 calle,	 en	 las	 escaleras	 de	 Constitución,	 en	 el	 subterráneo,	 me
parecieron	familiares	todas	las	caras.	Temí	que	no	quedara	una	sola	cosa	capaz
de	 sorprenderme,	 temí	que	no	me	abandonara	 jamás	 la	 impresión	de	volver.
Felizmente,	al	cabo	de	unas	noches	de	insomnio	me	trabajó	otra	vez	el	olvido.
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Postdata	del	1º	de	marzo	de	1943.	A	 los	seis	meses	de	 la	demolición	del
inmueble	 de	 la	 calle	Garay,	 la	 Editorial	 Procusto	 no	 se	 dejó	 arredrar	 por	 la
longitud	del	considerable	poema	y	lanzó	al	mercado	una	selección	de	“trozos
argentinos”.	 Huelga	 repetir	 lo	 ocurrido;	 Carlos	 Argentino	 Daneri	 recibió	 el
Segundo	 Premio	 Nacional	 de	 Literatura.	 El	 primero	 fue	 otorgado	 al	 doctor
Aita;	el	 tercero	al	doctor	Mario	Bonfanti;	 increíblemente	mi	obra	Los	naipes
del	tahúr	no	logró	un	solo	voto.	¡Una	vez	más,	triunfaron	la	incomprensión	y
la	 envidia!	Hace	 ya	mucho	 tiempo	que	 no	 consigo	 ver	 a	Daneri;	 los	 diarios
dicen	que	pronto	nos	dará	otro	volumen.	Su	afortunada	pluma	(no	entorpecida
ya	 por	 el	 Aleph)	 se	 ha	 consagrado	 a	 versificar	 los	 epítomes	 del	 doctor
Acevedo	Díaz.

Dos	observaciones	quiero	agregar:	una	sobre	la	naturaleza	del	Aleph;	otra,
sobre	su	nombre.	Éste,	como	es	sabido,	es	el	de	la	primera	letra	del	alfabeto	de
la	 lengua	 sagrada.	 Su	 aplicación	 al	 círculo	 de	mi	 historia	 no	 parece	 casual.
Para	 la	Cábala	 esa	 letra	 significa	 el	 En	 Soph,	 la	 ilimitada	 y	 pura	 divinidad;
también	se	dijo	que	tiene	la	forma	de	un	hombre	que	señala	el	cielo	y	la	tierra,
para	indicar	que	el	mundo	inferior	es	el	espejo	y	es	el	mapa	del	superior;	para
la	Mengenlehre,	es	el	símbolo	de	los	números	transfinitos,	en	los	que	el	todo
no	 es	 mayor	 que	 alguna	 de	 las	 partes.	 Yo	 querría	 saber:	 ¿Eligió	 Carlos
Argentino	ese	nombre,	o	lo	leyó,	aplicado	a	otro	punto	donde	convergen	todos
los	puntos,	 en	alguno	de	 los	 textos	 innumerables	que	el	Aleph	de	 su	casa	 le
reveló?	Por	increíble	que	parezca	yo	creo	que	hay	(o	que	hubo)	otro	Aleph,	yo
creo	que	el	Aleph	de	la	calle	Garay	era	un	falso	Aleph.

Doy	mis	razones.	Hacia	1867	el	capitán	Burton	ejerció	en	el	Brasil	el	cargo
de	cónsul	británico;	en	julio	de	1942	Pedro	Henríquez	Ureña	descubrió	en	una
biblioteca	 de	 Santos	 un	 manuscrito	 suyo	 que	 versaba	 sobre	 el	 espejo	 que
atribuye	 el	 Oriente	 a	 Iskandar	 Zu	 al–Karnayn,	 o	 Alejandro	 Bicorne	 de
Macedonia.	 En	 su	 cristal	 se	 reflejaba	 el	 universo	 entero.	 Burton	 menciona
otros	 artificios	 congéneres	 —la	 séptuple	 copa	 de	 Kai	 Josrú,	 el	 espejo	 que
Tárik	Benzeyad	encontró	en	una	torre	(Las	1001	Noches,	272),	el	espejo	que
Luciano	de	Samosata	pudo	examinar	en	la	Luna	(Historia	Verdadera,	I,	26),	la
lanza	especular	que	el	primer	libro	del	Satyricon	de	Capella	atribuye	a	Júpiter,
el	espejo	universal	de	Merlín,	“redondo	y	hueco	y	semejante	a	un	mundo	de
vidrio”	 (The	 Faerie	Queene	 ,	 III,	 2,	 19)—,	 y	 añade	 estas	 curiosas	 palabras:
“Pero	los	anteriores	(además	del	defecto	de	no	existir)	son	meros	instrumentos
de	óptica.	Los	fieles	que	concurren	a	la	mezquita	de	Amr,	en	el	Cairo,	saben
muy	bien	que	el	universo	está	en	el	interior	de	una	de	las	columnas	de	piedra
que	 rodean	 el	 patio	 central...	 Nadie,	 claro	 está,	 puede	 verlo,	 pero	 quienes
acercan	el	oído	a	 la	superficie	declaran	percibir,	al	poco	 tiempo,	su	atareado
rumor...	 la	 mezquita	 data	 del	 siglo	 VII;	 las	 columnas	 proceden	 de	 otros
templos	de	religiones	anteislámicas,	pues	como	ha	escrito	Abenjaldún:	En	las
repúblicas	 fundadas	por	nómadas,	es	 indispensable	el	 concurso	de	 forasteros
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para	todo	lo	que	sea	albañilería”.

¿Existe	ese	Aleph	en	lo	íntimo	de	una	piedra?	¿Lo	he	visto	cuando	vi	todas
las	cosas	y	lo	he	olvidado?	Nuestra	mente	es	porosa	para	el	olvido;	yo	mismo
estoy	falseando	y	perdiendo,	bajo	la	trágica	erosión	de	los	años,	los	rasgos	de
Beatriz.

A	Estela	Canto.
	

	

EPÍLOGO
	

Fuera	 de	 Emma	 Zunz	 (cuyo	 argumento	 espléndido,	 tan	 superior	 a	 su
ejecución	temerosa,	me	fue	dado	por	Cecilia	Ingenieros)	y	de	 la	Historia	del
guerrero	y	de	la	cautiva	que	se	propone	interpretar	dos	hechos	fidedignos,	las
piezas	 de	 este	 libro	 corresponden	 al	 género	 fantástico.	 De	 todas	 ellas,	 la
primera	es	la	más	trabajada;	su	tema	es	el	efecto	que	la	inmortalidad	causaría
en	 los	 hombres.	 A	 ese	 bosquejo	 de	 una	 ética	 para	 inmortales,	 lo	 sigue	 El
muerto;	Azevedo	Bandeira,	en	ese	relato,	es	un	hombre	de	Rivera	o	de	Cerro
Largo	y	es	 también	una	 tosca	divinidad,	una	versión	mulata	y	cimarrona	del
incomparable	Sunday	de	Chesterton.	(El	capítulo	XXIX	del	Decline	and	Fall
of	the	Roman	Empire	narra	un	destino	parecido	al	de	Otálora,	pero	harto	más
grandioso	y	más	increíble.)	De	Los	teólogos	basta	escribir	que	son	un	sueño,
un	sueño	más	bien	melancólico,	sobre	la	identidad	personal;	de	la	Biografía	de
Tadeo	 Isidoro	Cruz,	que	es	una	glosa	 al	Martín	Fierro.	A	una	 tela	de	Watts,
pintada	en	1896,	debo	La	casa	de	Asterión	y	el	carácter	del	pobre	protagonista.
La	 otra	 muerte	 es	 una	 fantasía	 sobre	 el	 tiempo,	 que	 urdí	 a	 la	 luz	 de	 unas
razones	de	Pier	Damiani.	En	la	última	guerra	nadie	pudo	anhelar	más	que	yo
que	 fuera	 derrotada	 Alemania;	 nadie	 pudo	 sentir	 más	 que	 yo	 lo	 trágico	 del
destino	 alemán;	 Deutsches	 Requiem	 quiere	 entender	 ese	 destino,	 que	 no
supieron	llorar,	ni	siquiera	sospechar,	nuestros	“germanófilos”,	que	nada	saben
de	Alemania.	La	escritura	del	dios	ha	sido	generosamente	 juzgada;	el	 jaguar
me	 obligó	 a	 poner	 en	 boca	 de	 un	 “mago	 de	 la	 pirámide	 de	 Qaholon”,
argumentos	de	cabalista	o	de	teólogo.	En	El	Zahir	y	El	Aleph	creo	notar	algún
influjo	del	cuento	The	Crystal	Egg	(1899)	de	Wells.

J.	L.	B.	Buenos	Aires,	3	de	mayo	de	1949
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