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Ultimos atardeceres en la tierra (I)
( CUENTO )
Roberto Bolafio

LA SITUACION ES ESTA: B y el padre de B salen de vacaciones a Acapulco.
Parten muy temprano, a las seis de la mafana Esa noche, B duerme en casa de su
padre. No tiene suenos o si los tiene los olvida nada mas abrir los ojos. Oye a su
padre en el bafo. Mira por la ventana, aun estd oscuro. B no enciende la luz y se
viste. Cuando sale de su habitacion su padre estd sentado a la mesa, leyendo un
periodico deportivo del dia anterior y el desayuno estd hecho. Café y huevos a la
ranchera. B saluda a su padre y entra en el bafo.

El coche del padre de B es un Ford Mustang del 70. A las seis y media de la
mafana suben al coche y comienzan a salir de la Ciudad. La ciudad es México
Distrito Federal, y el afio en que B y su padre abandonan el DF por unas cortas
vacaciones es el afio de 1975. El viaje es, en lineas generales, placido. Al salir del
DF, ambos, padre e hijo, tienen frio, pero cuando abandonan el valle y comienzan a
bajar en direccidn a las tierras calientes del estado de Guerrero, el calor se impone
y tienen que quitarse los suéters y abrir las ventanillas. El paisaje, al principio,
ocupa toda la atenciéon de B, que tiende a la melancolia, pero al cabo de las horas
las montafias y los bosques se hacen mondtonos y B prefiere dedicarse leer un libro
de poesia.

Antes de llegar a Acapulco el padre de B detiene el coche delante de un
tenderete de la carretera. En el tenderete ofrecen iguanas. {Las probamos?, dice el
padre de B. Las iguanas estan vivas y apenas se mueven cuando el padre de B se
acerca a mirarlas. B lo observa apoyado en el guardabarros del Mustang. Sin
esperar respuesta, el padre de B pide una raciéon de iguana para él y para su hijo.
Sélo entonces B se mueve. Se acerca al comedor al aire libre, cuatro mesas y un
toldo que el viento escaso apenas agita, y se sienta en la mesa mas alejada de la
carretera. Para beber, el padre de B pide cervezas. Los dos llevan las camisas
arremangadas y desabotonadas. Los dos llevan camisas de colores claros. El
hombre que los atiende, por el contrario, lleva una camiseta negra de manga larga
y el calor no parece afectarlo.

éVan a Acapulco?, dice el hombre. El padre de B asiente. Ellos son los Unicos
clientes del tenderete. Por la carretera brillante los coches pasan y no se detienen.
El padre de B se levanta y se dirige hacia la parte de atras. Por un momento B cree
que su padre va a orinar, pero pronto se da cuenta de que se ha metido en la
cocina para observar como cocinan la iguana. El hombre lo sigue en silencio. B los
oye hablar. Primero habla su padre, después la voz del hombre y por ultimo una
voz de mujer a la que B no ha visto. B tiene la frente perlada de sudor. Sus gafas
estan mojadas y sucias. Se las quita y las limpia con el borde de la camisa. Cuando
vuelve a ponerse las gafas observa a su padre que lo estd mirando desde la cocina.
En realidad, sdlo ve la cara de su padre y parte de su hombro, el resto queda oculto
por una cortina roja con lunares negros, una cortina que a B, por momentos, le
parece que no solo separa la cocina del comedor sino un tiempo de otro tiempo.

Entonces B desvia la mirada y vuelve a su libro, que permanece abierto sobre
la mesa. Es un libro de poesia. Una antologia de surrealistas franceses traducida al
espafol por Aldo Pellegrini, surrealista argentino. Desde hace dos dias B estd
leyendo este libro. Le gusta. Le gustan las fotos de los poetas. La foto de Unik, la
de Desnos, la de Artaud, la de Crevel. El libro es voluminoso y esta forrado con un
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plastico transparente. No es B quien lo ha forrado (B nunca forra sus libros) sino un
amigo particularmente puntilloso. Asi que B desvia la mirada, abre su libro al azar y
encuentra a Gui Rosey, la foto de Gui Rosey, sus poemas, y cuando vuelve a
levantar la mirada la cabeza de su padre ya no esta.

El calor es sofocante. De buena gana B volveria al DF, pero no va a volver, al
menos no ahora, eso lo sabe. Poco después su padre estd sentado junto a él y
ambos comen iguana con salsa picante y beben mas cerveza. El hombre de la
camiseta negra ha encendido una radio de transistores y ahora una musica
vagamente tropical se mezcla con el ruido del bosque y con el ruido de los coches
gue pasan por la carretera. La iguana sabe a pollo. Es mas chiclosa que el pollo,
dice B no muy convencido. Es sabrosa, dice su padre y pide otra racion. Toman café
de olla. Los platos de iguana se los ha servido el hombre de la camiseta negra, pero
el café lo trae la mujer de la cocina. Es joven, casi tan joven como B, y va vestida
con shorts blancos y una blusa amarilla con estampado de flores blancas, unas
flores que B no reconoce y que tal vez no existen. Cuando estan tomando café, B
se siente descompuesto, pero no dice nada. Fuma y mira el toldo que apenas se
mueve, como si un delgado hilo de agua permaneciera alli desde la Ultima
tormenta. Pero eso no puede ser, piensa B. ¢Qué miras?, dice su padre. El toldo,
dice B. Es como una vena. Esto ultimo B no lo dice, sdlo lo piensa.

Al atardecer llegan a Acapulco. Durante un rato vagan por las avenidas
cercanas al mar. Las ventanillas del coche estan bajadas y la brisa les revuelve el
pelo. Se detienen en un bar y entran a beber. Esta vez el padre de B pide tequila. B
se lo piensa un momento. También pide tequila. El bar es moderno y tiene aire
acondicionado. El padre de B conversa con el camarero, le pregunta por hoteles
cercanos a la playa. Cuando vuelven al Mustang ya se ven algunas estrellas y el
padre de B parece, por primera vez en lo que va de dia, cansado. Sin embargo aun
recorren un par de hoteles que, por un motivo u otro, no les satisfacen, antes de
dar con el elegido. El hotel se llama La Brisa y es pequeio, tiene piscina y esta a
cuatro pasos de la playa. Al padre de B le gusta el hotel. A B también le gusta.
Como es temporada baja, estd casi vacio y los precios resultan asequibles. La
habitacion que les asignan tiene dos camas individuales y un pequefio bafio con
ducha; la Unica ventana da al patio del hotel, en donde esta la piscina, y no al mar
como era el deseo del padre de B. La ventilacidon, no tardan en descubrirlo, no
funciona. Pero la habitacidon es bastante fresca y no protestan. Asi que se instalan,
deshacen cada uno su maleta, meten la ropa en los armarios, B deja sus libros
sobre el velador, se cambian de camisa, el padre de B se da una ducha de agua
fria, B sélo se lava la cara y cuando han terminado salen a cenar.

En la recepcion del hotel encuentran a un tipo bajito y con dientes de conejo.
Es joven y parece simpatico, les recomienda un restaurante cercano al hotel. El
padre de B le pregunta por algun sitio animado. B entiende a lo que se refiere su
padre. El recepcionista no lo entiende. Un sitio con accién, dice el padre de B. Un
lugar donde se puedan encontrar muchachas, dice B. Ah, dice el recepcionista.
Durante un instante B y su padre permanecen inmoviles, sin hablar. El
recepcionista se agacha, desaparece debajo del mostrador y luego vuelve a
aparecer con una tarjeta que le tiende al padre de B. Este la mira, pregunta si el
establecimiento es de confianza, y después extrae de la billetera un billete que el
recepcionista coge al vuelo.

Pero esa noche, después de cenar, vuelven directos al hotel.

Al dia siguiente B despierta muy temprano. Sin hacer ruido se ducha, se lava
los dientes, se pone el traje de bafo y abandona la habitaciéon. En el comedor del
hotel no hay nadie, por lo que B decide desayunar afuera. La calle del hotel baja
perpendicularmente hacia la playa. Alli s6lo hay un adolescente que alquila tablas.
B le pregunta el precio por una hora. El adolescente dice una cifra que a B le parece
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razonable, asi que alquila una tabla y se mete en el mar. Enfrente de la playa hay
una pequefa isla y hacia alli dirige B su embarcacién. Al principio le cuesta un poco,
pero no tarda en dominarla. El mar, a esa hora, es cristalino y antes de llegar a la
isla B cree ver peces rojos bajo su tabla, peces de unos cincuenta centimetros de
longitud que se dirigen hacia la playa mientras él rema hacia la isla.

El trayecto entre la playa y la isla dura exactamente quince minutos. B no lo
sabe, pues no tiene reloj, y el tiempo se le alarga. La travesia entre la playa y la
isla le parece que dura una eternidad. Y justo antes de llegar unas olas imprevistas
dificultan su aproximacion a la playa, una playa que puede apreciar de arena muy
distinta a la playa del hotel, pues en aquélla la arena, tal vez por la hora (aunque B
no lo cree asi), era de un color de tonos dorados y marrones y la de la isla es una
arena blanca, refulgente, tanto que hace dafio mirarla mucho rato.

Entonces B deja de remar y se queda quieto, a merced del oleaje, y las olas
comienzan a alejarlo paulatinamente de la isla. Cuando por fin reacciona, la tabla
ha retrocedido y estad otra vez a medio camino. Después de calcular las distancias,
B opta por regresar. Esta vez la singladura transcurre placidamente. Al llegar a la
playa, el muchacho que alquila las tablas se le acerca y le pregunta si ha tenido
algun problema. Ninguno, dice B. Una hora mas tarde, sin haber desayunado, B
regresa al hotel y encuentra a su padre sentado en el comedor, con una taza de
café y un plato en donde aun quedan restos de tostadas y huevos.

Las horas siguientes son confusas. Vagabundean, observan a la gente desde el
interior del coche, a veces bajan y se toman un refresco o un helado. Esa tarde, en
la playa, mientras su padre duerme estirado en una tumbona, B lee otra vez los
poemas de Gui Rosey y la breve historia de su vida o de su muerte.

Un dia un grupo de surrealistas llegan al sur de Francia. Intentan obtener el
visado para viajar a los Estados Unidos. El norte y el oeste estan ocupados por los
alemanes. El sur esta bajo la égida de Pétain. El consulado norteamericano dilata la
decisidn dia tras dia. En el grupo de surrealistas estad Breton, estd Tristdn Tzara,
esta Péret, pero también hay otros que son menos importantes. A este grupo
pertenece Gui Rosey . Su foto es la foto de un Poeta menor, piensa B. Es feo, es
atildado, parece un oscuro funcionario de ministerio o un empleado de banca. Hasta
aqui, pese a las disonancias, todo normal, piensa B. El grupo de surrealistas se
reine cada tarde en un café cerca del puerto. Hacen planes, conversan, Rosey no
falta a ninguna cita. Un dia, sin embargo (un atardecer, intuye B), Rosey
desaparece. Al principio, nadie lo echa de menos. Es un poeta menor y los poetas
menores pasan inadvertidos. Al cabo de los dias, no obstante, comienzan a
buscarlo. En la pension en donde vivia no saben nada de él, sus maletas, sus libros,
estan alli, nadie los ha tocado, Por lo que resulta impensable que Rosey se haya
marchado sin pagar, una practica comun, por otra parte, en ciertas pensiones de la
Costa Azul. Sus amigos lo buscan. Recorren hospitales y retenes de la gendarmeria.
Nadie sabe nada de él. Un dia llegan los visados y la mayoria de ellos coge un barco
y salen para los Estados Unidos. Los que se quedan, aquellos que no van a tener
visado nunca, pronto olvidan a Rosey, olvidan su desaparicidn ocupados en ponerse
a salvo a si mismos en unos afios en donde las desapariciones masivas y los
crimenes masivos son una constante.

De noche, después de cenar en el hotel, el padre de B propone ir a visitar un
lugar en donde haya acciéon. B mira a su padre. Es rubio (B es moreno), tiene los
ojos grises y aun es fuerte. Parece feliz y dispuesto a pasarlo bien. ¢Accion de qué
tipo? dice B, que sabe perfectamente a lo que se refiere su padre. La de siempre,
dice el padre de B. Trago y mujeres. Durante un rato B permanece en silencio,
como si cavilara una respuesta. Su padre lo mira. Se diria que en esa mirada hay
expectacion, pero en realidad sélo hay carifio. Finalmente B dice que no tiene ganas
de hacer el amor con nadie. No se trata de ir a echar un polvo, dice su padre, sino
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de ir y mirar y tomar y departir con los amigos. ¢Con qué amigos, dice B, si aqui no
conocemos a nadie? Uno siempre hace amigos en los picaderos, dice su padre. La
palabra picadero hace que B piense en caballos. Cuando tenia siete afios su padre
le compré un caballo. éDe donde era mi caballo?, dice B. Su padre, que no sabe de
gué habla, se sobresalta. ¢Qué caballo?, dice. El que me compraste cuando yo era
chico, dice B, en Chile. Ah, el Zafarrancho, dice su padre y sonrie. Era un caballo
chilote, de Chiloé, dice, y tras pensar un instante vuelve a hablar de los burdeles.
Por su manera de evocarlos, se diria que habla de salas de baile, piensa B. Pero
luego ambos se quedan callados.

Esa noche no van a ninguna parte.

Mientras su padre duerme, B se va a leer a la terraza del hotel, junto a la
piscina. No hay nadie mas que él. La terraza esta limpia y vacia. Desde su mesa B
puede observar una parte de la recepcién, en donde el recepcionista de la noche
anterior lee algo o hace cuentas, de pie sobre el mostrador. B lee a los surrealistas
franceses, lee a Gui Rosey. Y la verdad es que Rosey no le parece interesante. Le
gusta Desnos, le gusta Eluard, mucho mas que Rosey, aunque al final siempre
vuelve a los poemas de éste y a contemplar su fotografia, una foto de estudio en
donde Rosey aparece como un ser sufriente y solitario, con los ojos grandes y
vidriosos, y una corbata oscura que parece estrangularlo.

Seguramente se suicidd, piensa B. Supo que no iba a obtener jamas el visado
para los Estados Unidos o para México y decidié acabar sus dias alli. Imagina o
trata de imaginar una ciudad costera del sur de Francia. B aln no ha estado nunca
en Europa. Ha recorrido casi toda Latinoamérica, pero en Europa aun no ha puesto
los pies. Asi que su imagen de una ciudad mediterranea estd condicionada
directamente por su imagen de Acapulco. Calor, un hotel pequefio y barato, playas
de arenas doradas y playas de arenas blancas. Y ruidos lejanos de musica. B no
sabe que falta en su imagen un ruido o un rumor determinante: el de las jarcias de
las pequefias embarcaciones que suelen amarrar en todas las ciudades costeras.
Sobre todo en las pequefias: el ruido de las jarcias en la noche, aunque el mar esté
liso como un plato de sopa.

De pronto alguien mas entra en la terraza. Es una silueta femenina que toma
asiento en la mesa mas retirada, en una esquina, junto a dos grandes jarrones de
pie. Al poco rato, el recepcionista se acerca a la mujer con una bebida. Después, en
lugar de regresar a la recepcion, el recepcionista se aproxima a B, que estd sentado
al borde de la piscina y le pregunta qué tal lo estan pasando su padre y él. Muy
bien, dice B. iLes gusta Acapulco?, pregunta el recepcionista. Mucho, dice B. {éQué
tal el San Diego?, pregunta el recepcionista. B no entiende la pregunta. ¢ElI San
Diego? Por un instante cree que le esta preguntando por el hotel, pero de inmediato
recuerda que el hotel no se llama asi. ¢éQué San Diego?, dice B. El recepcionista
sonrie. El club de putas, dice. Entonces B recuerda la tarjeta que el recepcionista le
dio a su padre. Ain no hemos ido, dice. Es un sitio de confianza, dice el
recepcionista. B mueve la cabeza en un gesto que podria ser interpretado de
muchas maneras. Estd en la avenida Constituyentes, dice el recepcionista. En esa
misma avenida hay otro club, el Ramada, que no es de fiar. El Ramada, dice B,
mientras observa la silueta femenina inmovil en el rincon de la terraza, en medio de
los enormes jarrones cuya sombra se alarga y adelgaza hasta perderse debajo de
las mesas vecinas, el vaso con la bebida en la mesa, aparentemente intacto. Al
Ramada es mejor que no vayan, dice el recepcionista. éPor qué?, dice B por decir
algo, en realidad él no tiene intencion de ir a ninguno de los dos clubes. No es de
confianza, dice el recepcionista y sus dientes de conejo, blanquisimos, brillan en la
semipenurnbra que se ha apoderado repentinamente de toda la terraza, como si
alguien desde la recepcion hubiera apagado la mitad de las luces.
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Cuando el recepcionista se va, B vuelve a abrir el libro de poesia, pero las
palabras ya son ilegibles, asi que deja el libro abierto sobre la mesa y cierra los
ojos y no oye el rumor de las jarcias sino un ruido atmosférico, de enormes capas
de aire caliente que descienden sobre el hotel y sobre los arboles que rodean el
hotel. Tiene ganas de meterse en la piscina. Por un instante cree que podria
hacerlo.

Entonces la mujer del rincén se levanta y comienza a caminar en direccidén a
las escalinatas que unen la terraza con la recepcidon, aunque a medio camino se
detiene, como si se sintiera mal, una mano apoyada en un cantero en donde ya no
hay flores sino maleza. B la observa. La mujer lleva un vestido claro, holgado, de
tela ligera, con un amplio escote que deja desnudos sus hombros. B cree que la
mujer seguird su camino, pero ella no se mueve, la mano fija en el cantero, la
mirada baja, y entonces B se levanta, con el libro en la mano, y se acerca. Su
primera sorpresa se produce al observar su rostro. La mujer debe tener, calcula B,
unos sesenta afios, aunque él, de lejos, no le hubiera echado mas de treinta. Es
norteamericana y cuando B se le aproxima levanta la vista y le sonrie. Buenas
noches, dice ella un tanto incongruentemente. éLe sucede algo?, dice B. La mujer
no entiende sus palabras y B tiene que repetirselas, pero esta vez en inglés. Sélo
estoy pensando en algo, dice la mujer sin dejar de sonreirle. B reflexiona durante
unos segundos en lo que la mujer le acaba de decir. Pensando en algo. Y de pronto
percibe en esa declaracion una amenaza. Algo que se acerca por el lado del mar.
Algo que avanza arrastrado por las nubes oscuras que cruzan invisibles la bahia de
Acapulco. Pero no se mueve ni hace el mas minimo ademan de romper el encanto
en el que se siente sujeto. y entonces la mujer mira el libro que cuelga de la mano
izquierda de B y le pregunta qué es lo que lee y B dice: poesia. Leo poemas. Y la
mujer lo mira a los 0jos, siempre con la misma sonrisa en la cara (una sonrisa que
es reluciente y ajada al mismo tiempo, piensa B cada vez mas nervioso) y le dice
que a ella, en otro tiempo, le gustaba la poesia. éQué poetas?, dice B sin mover un
s6lo musculo. Ahora ya no los recuerdo, dice la mujer y parece sumirse
nuevamente en la contemplacion de algo que sélo ella puede vislumbrar. Sin
embargo B cree que esta haciendo un esfuerzo por recordar y espera en silencio .
Al cabo de un rato vuelve a posar en él su mirada y dice: Longfellow. Acto seguido
recita un texto con una rima pegajosa que a B le parece similar a una ronda
infantil, algo, en cualquier caso, muy lejano a los poetas que él lee. ¢Conoce usted
a Longfellow? dice la mujer. B niega con la cabeza, aunque la verdad es que ha
leido a Longfellow. Me lo ensefaron en la escuela, dice la mujer con la misma
sonrisa invariable Y luego afiade: éno cree que hace demasiado calor? Hace mucho
calor, susurra B. Puede que se esté acercando una tormenta, dice la mujer. Parece
muy segura de sus palabras. En ese momento B levanta la mirada: no ve ninguna
estrella. Lo que si ve son algunas luces del hotel encendidas. Y en la ventana de su
habitacion ve una silueta que los estd mirando y que lo sobresalta como si de
improviso se hubiera desatado la lluvia tropical.

Al Principio no comprende nada.

Su padre estd alli, al otro lado de los cristales, enfundado en una bata azul,
una bata que ha traido desde su casa y que B no conoce, en cualquier caso no es
un albornoz del hotel, y los estd mirando fijamente, aunque cuando B lo descubre
se echa para atras, retrocede corno picado por una serpiente (levanta una mano en
un timido saludo) y desaparece tras las cortinas.

La cancidn de Hiawatha, dice la mujer. B la mira. La cancion de Hiawatha, dice
la mujer, el poema de Longfellow. Ah, si, dice B.

Después la mujer le da las buenas noches y desaparece gradualmente:
primero sube la escalinata hasta la recepcion, alli se detiene unos instantes, cruza
unas palabras con alguien a quien B no puede ver y finalmente se pierde,
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silenciosa, por el lobby del hotel, su figura delgada enmarcada por las sucesivas
ventanas hasta que dobla por el pasillo de la escalera interior.

Media hora mas tarde B entra en su habitacion y encuentra a su padre
dormido. Durante unos segundos, antes de dirigirse al bano a lavarse los dientes, B
lo contempla (muy erguido, como dispuesto a sostener una pelea) desde los pies de
la cama. Buenas noches, papa, dice. Su padre no hace la menor sefial de haberlo
escuchado.

Al segundo dia de estancia en Acapulco, B y su padre van a ver a los
clavadistas. Tienen dos opciones: mirar el espectaculo desde una plataforma al aire
libre o entrar al restaurante-bar del hotel que domina La Quebrada. El padre de B
pregunta los precios. La primera persona a la que interroga no lo sabe. El padre de
B insiste. Por fin, un viejo ex clavadista que esta alli sin hacer nada, le dice dos
cifras. Instalarse en el mirador del hotel es seis veces mas caro que hacerlo en la
plataforma al aire libre. El padre de B no lo duda: vamos al bar, dice, estaremos
mas cémodos. B lo sigue. En el bar sus vestimentas desentonan con las del resto,
turistas norteamericanos o mexicanos con prendas claramente veraniegas. La ropa
de B y de su padre es la tipica ropa de los habitantes del DF, una ropa que parece
salida de un suefio interminable. Los camareros se dan cuenta. Saben que esa
gente da poca propina y no los atienden con la prontitud necesaria. El espectaculo,
para colmo, no se ve nada bien desde donde se han sentado. Hubiéramos hecho
mejor en quedarnos en la plataforma, dice el padre de B. Aunque esto tampoco
esta mal, anade. B asiente. Finalizada la sesién de saltos y tras haberse bebido dos
jaiboles cada uno, salen al aire libre y comienzan a hacer planes para el resto del
dia. En la plataforma casi no queda nadie, pero el padre de B distingue, sentado en
un contrafuerte, al viejo ex clavadista y se le acerca.

El ex clavadista es bajo y tiene las espaldas muy anchas. Esta leyendo una
novela de vaqueros y no levanta la mirada hasta que B y su padre estan a su lado.
Entonces los reconoce y les pregunta qué les ha parecido el espectaculo. No ha
estado mal, dice el padre de B, aunque en los deportes de precisidn es necesaria
una experiencia mayor para hacerse una idea cabal. ¢El caballero ha sido
deportista? El padre de B lo estudia durante unos segundos y luego dice: algo
hemos hecho en la vida. El ex clavadista se pone de pie con un movimiento
enérgico, como si de pronto estuviera otra vez en el borde de los acantilados. Debe
tener, piensa B, unos cincuenta afios, por lo tanto no es mucho mayor que su
padre, aunque la piel de la cara, con arrugas que parecen heridas, le proporciona
un aire de persona mas vieja. {Los caballeros estan de vacaciones?, dice el ex
clavadista. El padre de B asiente con una sonrisa. ¢Y cudl es el deporte que el
caballero ha practicado, si se puede saber? El boxeo, dice el padre de B. Ah, caray,
dice el ex clavadista, pues seria en peso pesado, éno? El padre de B sonrie
ampliamente y dice que si.

Sin saber como, de pronto B se encuentra caminando con su padre y con el ex
clavadista hasta llegar a donde han dejado aparcado el Mustang y luego los tres se
montan en el coche y B oye como si estuviera escuchando la radio las instrucciones
que el ex clavadista le da a su padre. El coche durante un rato se desliza por la
avenida Miguel Aleman, pero luego gira hacia el interior y pronto el paisaje de
hoteles y restaurantes dedicados al turismo se transforma en un paisaje urbano
ligeramente tropical. El coche, sin embargo, sigue subiendo, alejandose de la
herradura dorada de Acapulco, interndndose por calles mal asfaltadas o sin asfaltar,
hasta llegar a una especie de restaurante o mas bien casa de comidas corridas
(aunque para ser un establecimiento de comidas corridas es demasiado grande,
piensa B) en cuya acera polvorienta se detiene. El ex clavadista y su padre bajan
de inmediato. Durante todo el trayecto no han parado de hablar y en la acera,
mientras lo esperan y hacen gestos incomprensibles, siguen con su platica. B tarda
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un momento en descender del coche. Vamos a comer, dice su padre. Es verdad,
dice B.

El interior del local es oscuro y sélo una cuarta parte estd ocupada por mesas.
El resto parece una pista de baile, con un estrado para la orquesta, enmarcada por
una larga barra de madera basta. Al entrar B no puede ver nada por el contraste de
la luz. Luego observa a un hombre, que se parece al ex clavadista, acercarse a éste
y a su padre y tras escuchar atentamente una presentacion que B no comprende,
darle la mano a su padre y segundos después tendérsela a él. B extiende la mano y
aprieta la del desconocido. Este dice un nombre y estrecha la mano de B con
fuerza. El gesto es amistoso, pero el apretén resulta mas bien violento. El hombre
no sonrie. B decide no sonreir. El padre de B y el ex clavadista ya estan sentados a
la mesa. B se sienta junto a ellos. El tipo que se parece al ex clavadista y que
resulta ser su hermano menor se mantiene de pie, atento a las instrucciones. Aqui,
el caballero, dice el ex clavadista, fue campedn de los pesos pesados de su pais.
¢Extranjeros?, dice el hombre. Chilenos, dice el padre de B. éHay huachinango?,
dice el ex clavadista. Hay, dice el hombre. Pues ponnos uno, un huachinango a la
guerrerense, dice el ex clavadista. Y cervezas para todos, dice el padre de B, para
usted también. Agradecido, murmura el hombre mientras saca una libretita del
bolsillo y apunta con dificultad un pedido que, a juicio de B, resulta un juego de
nifos memorizar.

Con las cervezas, el hermano del ex clavadista les trae una botana de
galletitas saladas y tres vasos no muy grandes de ostiones. Son frescos, dice el ex
clavadista mientras les pone chile a los tres. Qué curioso, éverdad? Que esto se
llame chile y que su pais se llame Chile, dice el ex clavadista mientras senala el
frasco lleno de salsa picante de color rojo intenso. En efecto, no deja de ser
curioso, concede el padre de B. A los chilenos, afiade, esto siempre nos ha picado la
curiosidad. B mira a su padre con una incredulidad apenas perceptible. El resto de
la conversacion, hasta que llega el huachinango, gira en torno a temas de boxeo y
de clavadismo.

Después B y su padre se van del establecimiento. El tiempo ha pasado
deprisa, sin que ellos se den cuenta, y cuando suben al Mustang ya son las siete de
la tarde. El ex clavadista se sube con ellos. Por un momento, B piensa que no se lo
van a poder quitar de encima nunca, pero cuando llegan al centro de Acapulco el ex
clavadista se baja delante de un local de billares. Cuando se quedan solos, el padre
de B comenta favorablemente el trato y los precios que han pagado por el
huachinango. Si lo hubiéramos comido aqui, dice sefalando los hoteles del paseo
costero, nos habria salido por un ojo de la cara. Al llegar a su habitacién, B se pone
el traje de bafio y se va a la playa. Nada durante un rato y luego intenta leer
aprovechando la escasa luz del crepusculo. Lee a los poetas surrealistas y no
entiende nada. Un hombre pacifico y solitario, al borde de la muerte. Imagenes,
heridas. Eso es lo Unico que ve. Y de hecho las imagenes poco a poco se van
diluyendo, como el sol poniente, y sbélo quedan las heridas. Un poeta menor
desaparece mientras espera un visado para el Nuevo Mundo. Un poeta menor
desaparece sin dejar rastros mientras desespera varado en un pueblo cualquiera
del Mediterraneo francés. No hay investigacion. No hay cadaver. Cuando B intenta
leer a Daumal la noche ya ha caido sobre la playa, cierra el libro y vuelve
lentamente al hotel.

Después de cenar, su padre le propone salir a divertirse. B rechaza la
invitacidon. Le sugiere a su padre que vaya solo, que él no esta para divertirse, que
prefiere quedarse en la habitacion y ver una pelicula en la tele. Parece mentira, dice
su padre, que a tu edad te estés comportando como un viejo. B observa a su
padre, que se ha duchado y se esta poniendo ropa limpia, y se rie.
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Antes de que su padre se marche B le dice que se cuide. Su padre lo mira
desde la puerta y le dice que sélo va a tomarse un par de tragos. Cuidate tu, dice y
cierra suavemente.

Al quedarse solo B se quita los zapatos, busca sus cigarrillos, enciende la tele
y vuelve a tumbarse en la cama. Sin darse cuenta, se queda dormido. Suena que
vive (o que esta de visita) en la ciudad de los titanes. En su suefio sélo hay un
deambular permanente por calles enormes y oscuras que recuerda de otros suefos.
Y hay también una actitud suya que en la vigilia él sabe que no tiene. Una actitud
delante de los edificios cuyas voluminosas sombras parecen chocar entre si, y que
no es precisamente una actitud de valor sino mas bien de indiferencia.

Al cabo de un rato, justo cuando la teleserie se ha acabado, B se despierta de
golpe, como impelido por una llamada, se levanta, apaga la tele y se asoma a la
ventana. En la terraza, semioculta en el mismo rincdén de la noche anterior, esta la
norteamericana delante de un vaso de alcohol o de zumo de frutas. B la observa sin
curiosidad y luego se aparta de la ventana, se sienta en la cama, abre su libro de
poetas surrealistas y trata de leer. Pero no puede. Asi que trata de pensar y para
tal efecto se tiende en la cama otra vez, cierra los ojos, deja los brazos estirados.
Por un instante cree que no tardard en quedarse dormido. Incluso puede ver,
sesgada, una calle de la ciudad de los suefios. No tarda, sin embargo, en
comprender que sélo estd recordando el suefio y entonces abre los o0jos y se queda
durante un rato contemplando el cielo raso de la habitacion. Luego apaga la luz de
la mesilla de noche y vuelve a acercarse a la ventana. La norteamericana sigue alli,
inmovil, y las sombras de los jarrones se alargan hasta tocar las sombras de las
mesas vecinas. El agua de la piscina recoge los reflejos de la recepcion que
permanece, al contrario que la terraza, con todas las luces encendidas. De pronto
un coche se detiene a pocos metros de la entrada del hotel. B cree que se trata del
Mustang de su padre. Pero durante un tiempo excesivamente largo nadie aparece
por la puerta del hotel y B piensa que se ha equivocado. Justo en ese momento
distingue la silueta de su padre que sube las escalinatas. Primero la cabeza, luego
los hombros anchos, después el resto del cuerpo hasta acabar en los zapatos, unos
mocasines de color blanco que a B le disgustan profundamente pero que en ese
momento le producen algo similar a la ternura. Su padre entra en el hotel como si
bailara, piensa. Su padre hace su entrada como si viniera de un velorio,
irreflexivamente feliz de seguir vivo. Pero lo mas curioso es que, tras asomarse
durante un instante a la recepcidén, su padre retrocede y toma el camino de la
terraza: desciende las escaleras, rodea la piscina y va a sentarse en una mesa
cercana a la de la norteamericana. Y cuando por fin aparece el tipo de la recepcion
con una copa, tras pagarle y sin esperar siquiera a que el recepcionista haya
desaparecido del todo su padre se levanta y se acerca, con la copa en la mano,
hasta la mesa de la norteamericana y durante un rato se queda alli, de pie,
hablando, gesticulando, bebiendo, hasta que la mujer hace un gesto y su padre
toma asiento a su lado.

Es demasiado vieja para él, piensa B. Luego vuelve a la cama, se acuesta, no
tarda en darse cuenta de que todo el suefio que tenia acumulado se ha evaporado.
Pero no quiere encender la luz (aunque tiene ganas de leer), no quiere que su
padre pueda creer, ni por un segundo, que él lo estd espiando. Durante mucho
rato, B se dedica a pensar. Piensa en mujeres, piensa en viajes. Finalmente se
duerme.

Durante la noche, en dos ocasiones, se despierta sobresaltado y la cama de su
padre esta vacia. A la tercera vez ya estd amaneciendo y ve la espalda de su padre
que duerme profundamente. Entonces enciende la luz y durante un rato, sin salir
de la cama, se dedica a fumar y a leer.
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Esa mafiana B vuelve a la playa y alquila otra vez una tabla. Esta vez no tiene
ningln problema para llegar a la isla de enfrente. Alli toma un zumo de mango y se
bafia durante un rato en un mar en donde no hay nadie. Luego vuelve a la playa
del hotel, le entrega la tabla al adolescente que lo mira con una sonrisa y regresa
dando un largo rodeo. En el restaurante del hotel encuentra a su padre tomando
café. Se sienta a su lado. Su padre esta recién afeitado y su piel despide un olor a
colonia barata que a B le gusta. En la mejilla derecha exhibe un aranazo desde la
oreja hasta el mentéon. B piensa preguntarle qué ocurrido anoche, pero finalmente
decide no hacerlo.

El resto del dia transcurre como entre brumas. En algin momento B y su
padre se marchan a una playa cercana al aeropuerto. La playa es enorme y en los
lindes abundan las cabafias con techos de cafiizo en donde los pescadores guardan
sus artes. El mar estad revuelto: durante un rato B y su padre contemplan las olas
gue se estrellan contra la bahia de Puerto Marqués. Un pescador que esta cerca les
dice que no es un buen dia para bafarse. Es verdad, dice B. Su padre, sin
embargo, se mete en el agua. B se sienta en la arena, con las rodillas levantadas y
lo observa internarse al encuentro de las olas. El pescador se lleva una mano de
visera a la frente y dice algo que B no entiende. Durante un momento la cabeza de
su padre, los brazos de su padre que nada hacia dentro desaparecen de su campo
visual. junto al pescador hay ahora dos nifios. Todos miran hacia el mar, de pie,
menos B que sigue sentado. En el cielo aparece, de forma por demas silenciosa, un
avién de pasajeros. B deja de mirar el mar y contempla el avién hasta que éste
desaparece detras de una suave colina llena de vegetacién. B recuerda un
despertar, justo un afio atrds, en el aeropuerto de Acapulco. El venia de Chile, solo,
y el avién hizo escala en Acapulco. Cuando B abrid los ojos, recuerda, vio una luz
anaranjada, con tonalidades rosas y azules, como una vieja pelicula cuyos colores
estuvieran desapareciendo, y entonces supo que estaba en México y que estaba, de
alguna manera, salvado. Esto ocurrio en 1974 y B aun no habia cumplido los
veintiln afios. Ahora tiene veintidés y su padre debe andar por los cuarentainueve.
B cierra los ojos. El viento hace ininteligibles las voces de alarma del pescador y de
los nifios. La arena esta fria. Cuando abre los ojos ve a su padre que sale del mar.
B cierra otra vez los ojos y los vuelve a abrir sélo cuando una mano grande y
mojada se posa sobre su hombro y la voz de su padre lo invita a comer huevos de
caguama.

Hay cosas que se pueden contar y hay cosas que no se pueden contar, piensa
B, abatido. A partir de este momento él sabe que se esta aproximando el desastre.

Las cuarentaiocho horas siguientes, no obstante, transcurren envueltas en una
suerte de placidez que el padre de B identifica con "el concepto de las vacaciones"
(y B no sabe si su padre se esta riendo de él o lo dice en serio). Van a la playa cada
dia, comen en el hotel o en un restaurante de la avenida Lopez Mateos que tiene
precios econdmicos, una tarde ambos alquilan una embarcaciéon, un bote de
plastico, minusculo, y recorren el perfil de la costa cercana a su hotel, navegando
junto a los vendedores de baratijas que se desplazan en tablas o en botes de infimo
calado, como funambulistas o marineros muertos, llevando sus mercaderias de
playa en playa. Al regreso, incluso, sufren un percance.

El bote, que el padre de B lleva demasiado proximo a los roquerios, vuelca. El
incidente, por supuesto, no tiene mayor importancia. Ambos saben nadar bastante
bien y el bote esta hecho para volcar, no cuesta nada darle la vuelta y subirse a él
otra vez. Y eso es lo que hacen B y su padre. En ningin momento ha habido el
menor peligro, piensa B. Pero entonces, cuando ambos han vuelto a subir al bote,
el padre de B se da cuenta de que ha perdido la billetera y lo anuncia. Dice,
tocandose el corazén: "mi billetera", Y sin dudarlo un segundo se sumerge de
cabeza en el agua. A B le da un ataque de risa, pero luego, tirado en el bote,
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observa el agua y no ve sefal alguna de su padre y durante un instante se lo
imagina buceando o, aun peor, cayendo a plomo, pero con los ojos abiertos, por
una fosa profunda, fosa en cuya superficie se balancea su bote y él mismo, a mitad
de camino ya de la risa y de la alarma. Entonces B se yergue y tras mirar hacia el
otro lado del bote y no ver sefales de su padre, procede a sumergirse a su vez y
sucede lo siguiente: mientras B desciende, con los ojos abiertos, su padre asciende
(y podria decirse que casi se tocan) con los ojos abiertos y la billetera en la mano
derecha; al cruzarse ambos se miran, pero no pueden corregir, al menos no de
manera instantanea, sus trayectorias, de modo que el padre de B sigue subiendo
silenciosamente y B sigue bajando silenciosamente.

Para los tiburones, para la mayoria de los peces (excepto para los peces
voladores), el infierno es la superficie del mar. Para B (para la mayoria de los
jovenes de veintidos anos), el infierno a veces es el fondo del mar. Mientras baja
recorriendo en sentido inverso la estela que ha dejado su padre, piensa que
precisamente ahora hay mas motivos que nunca para reirse. En el fondo del mar no
encuentra arena, como su imaginacidon de algun modo esperaba, sino sdlo rocas,
rocas que se sostienen unas en otras, como si aquel lugar de la costa fuera una
montana sumergida y él estuviera en la parte alta, apenas iniciado el descenso.
Después sube y desde abajo contempla el bote que por momentos parece levitar y
por momentos parece a punto de hundirse, con su padre sentado en el centro
exacto, intentando fumar un cigarrillo mojado.

Y luego se acaba el paréntesis, se acaban las cuarentaiocho horas de gracia en
las cuales B y su padre han recorrido algunos bares de Acapulco, han dormido
tirados en la playa, han comido e incluso se han reido, y comienza un periodo
gélido, un periodo aparentemente normal pero dominado por unos dioses helados
(dioses que, por otra parte, no interfieren en nada con el calor reinante en
Acapulco), unas horas que en otro tiempo, tal vez cuando era adolescente, B
llamaria aburrimiento, pero que ahora de ninguna manera llamaria asi, sino mas
bien desastre, un desastre peculiar, un desastre que por encima de todo aleja a B
de su padre, el precio que tienen que pagar por existir.

Todo comienza con la aparicién del ex clavadista. B se da cuenta de inmediato
gue viene a buscar a su padre y no al, llamémosle asi, conjunto familiar que
conforman ambos. El padre de B invita al ex clavadista a tomarse una copa en la
terraza del hotel. El ex clavadista dice que conoce un lugar mejor. El padre de B lo
mira y sonrie y luego dice 6rale. Cuando ganan la calle comienza a atardecer y por
un segundo B siente una punzada inexplicable y cree que tal vez hubiera sido mejor
quedarse en el hotel, dejar que su padre se divirtiera solo. Pero ya es demasiado
tarde. El Mustang sube por la avenida Constituyentes y el padre de B saca de un
bolsillo la tarjeta que dias atras le diera el recepcionista. El picadero se llama San
Diego, dice. El ex clavadista arguye que ese lugar es demasiado caro. Tengo
dinero, dice el padre de B, vivo en México desde 1968 y ésta es la primera vez que
me doy unas vacaciones. B, que va sentado junto a su padre, busca el rostro del ex
clavadista en el espejo retrovisor y no lo encuentra. Asi que primero van al San
Diego y durante un rato beben y bailan con chicas a las que por cada baile hay que
entregar un boleto que previamente compran en la barra. El padre de B, al
principio, solo compra tres boletos. Este sistema, le dice al ex clavadista, tiene algo
de irreal. Pero luego se entusiasma y compra un fajo entero. B también baila. Su
primera pareja es una muchacha delgada y de rasgos aindiados. La segunda es una
mujer de grandes pechos que parece preocupada o enfurrufiada por algo que B
jamas podrd comprender. La tercera es gorda y feliz y al poco rato de estar
bailando le confiesa al oido que estda drogada. ¢Qué has tomado?, dice B. Hongos
alucinantes, dice la mujer y B se rie. Su padre, mientras tanto, baila con la
muchacha que parece india y B los observa de tanto en tanto. En realidad, todas las
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muchachas parecen indias. La que baila con el padre de B tiene una bonita sonrisa.
Hablan (de hecho hablan sin parar) aunque B no oye lo que dicen. Después su
padre desaparece y B se acerca a la barra junto al ex clavadista. Ellos también se
ponen a hablar. De los tiempos pasados. Del valor. De las quebradas en donde
rompe el mar. De mujeres. Temas que a B no le interesan o que, al menos, no le
interesan en ese momento. Y sin embargo hablan.

Al cabo de media hora su padre vuelve a la barra. Su pelo rubio estd mojado y
recién peinado (el padre de B se peina para atrds) y tiene la cara enrojecida. Sonrie
sin decir nada y B lo observa sin decir nada. Hora de comer, dice. B y el ex
clavadista lo siguen hasta el Mustang. Cenan mariscos variados en un local oblongo
como un ataud. Mientras comen, el padre de B mira a B como buscando una
respuesta. B sostiene su mirada. Telepaticamente le dice: no hay respuesta porque
la pregunta no es valida. La pregunta es imbécil. Después, sin saber como, B sigue
a su padre y al ex clavadista (que hablan todo el rato de boxeo) hasta un local en
los suburbios de Acapulco. El edificio es de ladrillo y madera, carece de ventanas y
en el interior hay un juke-box con canciones de Lucha Villa y Lola Beltrdn. De
pronto B siente nduseas. Sdlo entonces, mientras se separa de su padre y busca un
lavabo o el patio trasero o la salida a la calle, se da cuenta de que ha bebido
demasiado. También se da cuenta de algo mas: unas manos aparentemente
hospitalarias no le han permitido salir a la calle. Temen que me escape, piensa B.
Luego vomita varias veces en un patio abierto en donde se acumulan cajas de
cerveza y en donde hay un perro atado, y tras aliviarse se pone a contemplar las
estrellas. No tarda en aparecer junto a él una mujer. Su sombra se recorta mas
oscura que la noche. Su vestido, sin embargo, es blanco y eso hace que B la pueda
distinguir. {Te hago un guaglis?, dice. Tiene una voz joven y aguardentosa. B se la
queda mirando sin entender. La puta se arrodilla a su lado y le abre la bragueta.
Entonces B comprende y la deja, hacer. Cuando acaba siente frio. La puta se
levanta y B la abraza. juntos contemplan la noche. Cuando B dice que quiere volver
a la mesa de su padre, la mujer no lo sigue. Vamos, dice B, tirando de su mano,
pero ella se resiste. Entonces B se da cuenta de que no ha visto apenas su rostro.
Es mejor asi. Sdlo la he abrazado, piensa, ni siquiera sé como es. Antes de volver a
entrar se da vuelta y ve que la puta se acerca al perro y lo acaricia.

En el interior, su padre estd sentado a una mesa junto al ex clavadista y otros
dos tipos. B se le acerca por la espalda y le susurra unas palabras al oido.
Vamonos. Su padre estd jugando a las cartas. Voy ganando, dice, no puedo irme.
Nos van a robar todo el dinero, piensa B. Luego contempla a las mujeres que a su
vez lo contemplan a él y a su padre con una conmiseracion palpable. Ellas saben lo
gue nos va a pasar, piensa B. {Estds borracho?, le pregunta su padre mientras pide
una carta. No, dice B, ya no. é¢Estds drogado?, dice su padre. No, dice B. Entonces
su padre sonrie y pide un tequila y B se levanta y va hacia la barra y desde alli
observa con ojos de loco el escenario del crimen. En ese momento B sabe que
aquél es el ultimo viaje que hara con su padre. Abre los ojos, cierra los ojos. Las
putas lo miran con curiosidad, una le ofrece un trago que B rechaza con un gesto. A
veces, cuando tiene los ojos cerrados, puede ver a su padre con una pistola en
cada mano saliendo de una puerta que estda en un lugar en donde jamas debia
estar una puerta. Sin embargo su padre aparece por alli, de prisa, con los ojos
grises brillantes y el pelo despeinado. Nunca mas volveran a viajar juntos, piensa
B. Eso es todo. Lucha Villa canta en el juke-box y B piensa en Gui Rosey, poeta
menor desaparecido en el sur de Francia. Su padre reparte las cartas, se rie, cuenta
historias y escucha historias que rivalizan en sordidez. B recuerda cuando volvié de
Chile, en 1974, y fue a verlo a su casa. Su padre se habia roto un pie y estaba
leyendo en la cama un periddico deportivo. Le pregunté cédmo le habia ido y B le
contd sus aventuras. Sucintamente: las guerras floridas latinoamericanas.
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Estuvieron a punto de matarme, dijo. Su padre lo miréd y se sonrid. ¢Cuantas
veces?, dijo. Por lo menos dos, respondié B. Ahora su padre se rie a carcajadas y B
trata de pensar con claridad. Gui Rosey se suicidd, piensa, o lo mataron, piensa. Su
cadaver esta en el fondo del mar.

Un tequila, dice B. Una mujer le pone un vaso lleno hasta la mitad. No se
emborrache otra vez, joven, dice. No, ya estoy bien, dice B perfectamente llcido.
No tardan otras dos mujeres en acercarse a él. ¢Qué quieren tomar?, dice B. Su
papa de usted es muy simpatico, dice una de ellas, la mas joven, de pelo largo y
negro, tal vez la misma que me lo chupd hace un rato, piensa B. Y recuerda (o
trata de recordar) escenas en apariencia inconexas: la primera vez que fumoé en su
presencia, a los catorce afnos, un Viceroy, una mafana en que los dos esperaban la
llegada de un tren de carga en el interior del camién de su padre y hacia mucho
frio; armas de fuego, cuchillos; historias familiares. Las putas beben tequila con
coca-cola. ¢Cudnto rato estuve afuera vomitando?, piensa B. Parecia moto, dice
una de las putas, équiere un poquito? éUn poquito de qué?, dice B temblando pero
con la piel fria como un témpano. Un poquito de mota, dice la mujer, de unos
treinta afos, el pelo largo como su compafiera, pero teflido de rubio. éGolden
Acapulco?, dice B dando un trago de tequila mientras las dos mujeres se le acercan
un poco mas vy le acarician la espalda y las piernas. Simén, para tranquilizarse, dice
la rubia. B asiente con la cabeza y lo siguiente que recuerda es una nube de humo
gue lo separa de su padre. Usted quiere mucho a su papd, dice una de las mujeres.
Pues no tanto, dice B. ¢éCdmo no?, dice la morena. La que atiende la barra se rie. A
través del humo, B observa que su padre da vuelta la cabeza y durante un instante
lo mira. Me esta mirando con una seriedad de muerte, piensa. éTe gusta Acapulco?,
dice la rubia. El local, s6lo en ese momento lo percibe, estd semivacio. En tina
mesa hay dos tipos que beben en silencio y en la otra estan su padre, el ex
clavadista y los dos desconocidos jugando a las cartas. Todas las demds mesas
estan desocupadas.

La puerta del patio se abre y aparece una mujer con un vestido blanco. Es la
que me lo chupd, piensa B. La mujer aparenta unos veinticinco afios, aunque
seguramente tiene muchos menos, tal vez dieciséis o diecisiete. Tiene el pelo largo,
como casi todas, y lleva zapatos con tacones muy altos. Cuando cruza el local (se
dirige al lavabo), B estudia con detenimiento sus zapatos: son blancos y estan
sucios de barro en los lados. Su padre también levanta la mirada y la estudia
durante un momento. B mira a la puta, que abre la puerta del bafio, y luego mira a
su padre. Entonces cierra los ojos y cuando los vuelve a abrir la puta ya no esta y
su padre ha vuelto a concentrarse en el juego. Lo mejor seria que se llevara a su
papa de este lugar, le dice una de las mujeres al oido. B pide otro tequila. No
puedo, dice. La mujer le mete la mano por debajo de la camisa holgada y con
dibujos hawaianos. Estd comprobando si voy armado, piensa B. Los dedos de la
mujer suben por su pecho y se enroscan alrededor de su tetilla izquierda. Se la
aprieta. Eh, dice B. ¢{No me crees?, dice la mujer. éQué va a pasar?, dice B. Algo
malo, dice la mujer. éComo cuanto de malo?, dice B. No lo sé, pero yo que tu me
largaria. B sonrie y la mira a los ojos por primera vez: vente con nosotros, le dice
mientras bebe un trago de tequila. Ni que estuviera loca, dice la mujer. B recuerda
entonces una ocasién, antes de que él se marchara para Chile, en que su padre le
dijo "tu eres un artista y yo soy un trabajador". ¢Qué quiso decir con eso?, piensa.
La puerta del bafio se abre y la puta vestida de blanco vuelve a aparecer, esta vez
con los zapatos impolutos, y atraviesa el local hasta la mesa en donde juegan a las
cartas y alli se queda, de pie, junto a uno de los desconocidos. ¢Por qué tenemos
que irnos?, dice B. La mujer lo mira de reojo y no le contesta. Hay cosas que se
pueden contar, piensa B, y hay cosas que no se pueden contar. Cierra los ojos.
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Como en suefios, regresa al patio trasero del bar. La mujer tefida de rubio lo
lleva de la mano. Esto ya lo he hecho, piensa B, estoy borracho, no saldré jamas de
aqui. Algunos gestos se repiten: la mujer se sienta en una silla desvencijada vy le
abre la bragueta, la noche parece flotar como un gas letal a la altura de las cajas
de cerveza vacias. Pero faltan algunas cosas: el perro ya no estd, por ejemplo, y
hacia el este ya no cuelga la luna sino algunos filamentos de claridad que adelantan
el amanecer. Cuando acaban, atraido tal vez por los gemidos de B, aparece el
perro. No muerde, dice la mujer mientras el perro se detiene a pocos metros de
ellos y ensefa los dientes. La mujer se levanta y se alisa el vestido. El lomo del
perro estd erizado y por el hocico le cae una baba transparente. Quieto, Puas,
quieto, Puas, repite la mujer. Nos va a morder, piensa B mientras retroceden hasta
la puerta. Lo que sigue es cadtico: en la mesa donde juega su padre todos se han
puesto de pie. Uno de los desconocidos grita a todo pulmén. B no tarda en darse
cuenta de que estd insultando a su padre. Por precaucion, se acerca a la barra y
pide una botella de cerveza que bebe a grandes sorbos, ahogandose, antes de
aproximarse. Su padre parece tranquilo, piensa B. Junto a él hay una buena
cantidad de billetes que coge uno por uno y luego se guarda en el bolsillo. De aqui
no vas a salir con ese dinero, grita el desconocido. B mira al ex clavadista. Busca
en su rostro por quién va a tomar partido. Probablemente por el desconocido,
piensa B. La cerveza le resbala por el cuello y sélo entonces se da cuenta de que
esta ardiendo.

El padre de B termina de contar su dinero y mira a los tres hombres que tiene
enfrente y a la mujer vestida de blanco. Bueno, caballeros, nosotros nos vamos,
dice. Hijo, ponte a mi lado, dice. B arroja al suelo lo que queda de cerveza y
empuna la botella cogiéndola del cuello. ¢Qué haces, hijo?, dice el padre de B. En
su voz B percibe un cierto tono de reproche. Vamos a salir tranquilamente, dice el
padre de B y luego se da vuelta y les pregunta a las mujeres cuanto se les debe. La
de la barra mira un papel y dice una cifra bastante alta. La rubia, que esta de pie a
medio camino entre la mesa y la barra, dice otra cifra. El padre de B suma, saca el
dinero y se lo tiende a la rubia: lo tuyo y las consumiciones, dice. Luego afiade un
par de billetes mas: la propina. Ahora vamos a salir, piensa B. Los dos
desconocidos se plantan interfiriendo el paso. B no quiere mirarla, pero la mira: la
mujer de blanco se ha sentado en una de las sillas vacias y revisa con las yemas de
los dedos las cartas esparcidas en la mesa. No me estorbes, susurra su padre y B
tarda en comprender que le estd hablando a él. El ex clavadista se mete las manos
en los bolsillos. El desconocido vuelve a insultar al padre de B, lo insta a volver a la
mesa, a volver a jugar. Ya no se juega mas, dice el padre de B. Durante un
instante, mientras contempla a la mujer vestida de blanco (que le parece, por
primera vez, muy hermosa), B piensa en Gui Rosey que desaparece del planeta sin
dejar rastro, docil como un cordero mientras los himnos nazis suben al cielo color
sangre, y se ve a si mismo como Gui Rosey, un Gui Rosey enterrado en algun
baldio de Acapulco, desaparecido para siempre, pero entonces oye a su padre, que
le estd recriminando algo al ex clavadista, y se da cuenta de que, al contrario que
Gui Rosey, él no esta solo.

Después su padre camina un poco encorvado hacia la salida y B le concede
espacio suficiente para que se mueva a sus anchas. Mafiana nos iremos, mafiana
volveremos al DF, piensa B con alegria. Comienzan a pelear.

fin
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