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Últimos atardeceres en la tierra (I) 
( CUENTO ) 

Roberto Bolaño 

.LA SITUACIÓN ES ÉSTA: B y el padre de B salen de vacaciones a Acapulco. 
Parten muy temprano, a las seis de la mañana Esa noche, B duerme en casa de su 
padre. No tiene sueños o si los tiene los olvida nada más abrir los ojos. Oye a su 
padre en el baño. Mira por la ventana, aún está oscuro. B no enciende la luz y se 
viste. Cuando sale de su habitación su padre está sentado a la mesa, leyendo un 
periódico deportivo del día anterior y el desayuno está hecho. Café y huevos a la 
ranchera. B saluda a su padre y entra en el baño. 

El coche del padre de B es un Ford Mustang del 70. A las seis y media de la 
mañana suben al coche y comienzan a salir de la Ciudad. La ciudad es México 
Distrito Federal, y el año en que B y su padre abandonan el DF por unas cortas 
vacaciones es el año de 1975. El viaje es, en líneas generales, plácido. Al salir del 
DF, ambos, padre e hijo, tienen frío, pero cuando abandonan el valle y comienzan a 
bajar en dirección a las tierras calientes del estado de Guerrero, el calor se impone 
y tienen que quitarse los suéters y abrir las ventanillas. El paisaje, al principio, 
ocupa toda la atención de B, que tiende a la melancolía, pero al cabo de las horas 
las montañas y los bosques se hacen monótonos y B prefiere dedicarse leer un libro 
de poesía. 

Antes de llegar a Acapulco el padre de B detiene el coche delante de un 
tenderete de la carretera. En el tenderete ofrecen iguanas. ¿Las probamos?, dice el 
padre de B. Las iguanas están vivas y apenas se mueven cuando el padre de B se 
acerca a mirarlas. B lo observa apoyado en el guardabarros del Mustang. Sin 
esperar respuesta, el padre de B pide una ración de iguana para él y para su hijo. 
Sólo entonces B se mueve. Se acerca al comedor al aire libre, cuatro mesas y un 
toldo que el viento escaso apenas agita, y se sienta en la mesa más alejada de la 
carretera. Para beber, el padre de B pide cervezas. Los dos llevan las camisas 
arremangadas y desabotonadas. Los dos llevan camisas de colores claros. El 
hombre que los atiende, por el contrario, lleva una camiseta negra de manga larga 
y el calor no parece afectarlo. 

¿Van a Acapulco?, dice el hombre. El padre de B asiente. Ellos son los únicos 
clientes del tenderete. Por la carretera brillante los coches pasan y no se detienen. 
El padre de B se levanta y se dirige hacia la parte de atrás. Por un momento B cree 
que su padre va a orinar, pero pronto se da cuenta de que se ha metido en la 
cocina para observar cómo cocinan la iguana. El hombre lo sigue en silencio. B los 
oye hablar. Primero habla su padre, después la voz del hombre y por último una 
voz de mujer a la que B no ha visto. B tiene la frente perlada de sudor. Sus gafas 
están mojadas y sucias. Se las quita y las limpia con el borde de la camisa. Cuando 
vuelve a ponerse las gafas observa a su padre que lo está mirando desde la cocina. 
En realidad, sólo ve la cara de su padre y parte de su hombro, el resto queda oculto 
por una cortina roja con lunares negros, una cortina que a B, por momentos, le 
parece que no sólo separa la cocina del comedor sino un tiempo de otro tiempo. 

Entonces B desvía la mirada y vuelve a su libro, que permanece abierto sobre 
la mesa. Es un libro de poesía. Una antología de surrealistas franceses traducida al 
español por Aldo Pellegrini, surrealista argentino. Desde hace dos días B está 
leyendo este libro. Le gusta. Le gustan las fotos de los poetas. La foto de Unik, la 
de Desnos, la de Artaud, la de Crevel. El libro es voluminoso y está forrado con un 
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plástico transparente. No es B quien lo ha forrado (B nunca forra sus libros) sino un 
amigo particularmente puntilloso. Así que B desvía la mirada, abre su libro al azar y 
encuentra a Gui Rosey, la foto de Gui Rosey, sus poemas, y cuando vuelve a 
levantar la mirada la cabeza de su padre ya no está. 

El calor es sofocante. De buena gana B volvería al DF, pero no va a volver, al 
menos no ahora, eso lo sabe. Poco después su padre está sentado junto a él y 
ambos comen iguana con salsa picante y beben más cerveza. El hombre de la 
camiseta negra ha encendido una radio de transistores y ahora una música 
vagamente tropical se mezcla con el ruido del bosque y con el ruido de los coches 
que pasan por la carretera. La iguana sabe a pollo. Es más chiclosa que el pollo, 
dice B no muy convencido. Es sabrosa, dice su padre y pide otra ración. Toman café 
de olla. Los platos de iguana se los ha servido el hombre de la camiseta negra, pero 
el café lo trae la mujer de la cocina. Es joven, casi tan joven como B, y va vestida 
con shorts blancos y una blusa amarilla con estampado de flores blancas, unas 
flores que B no reconoce y que tal vez no existen. Cuando están tomando café, B 
se siente descompuesto, pero no dice nada. Fuma y mira el toldo que apenas se 
mueve, como si un delgado hilo de agua permaneciera allí desde la última 
tormenta. Pero eso no puede ser, piensa B. ¿Qué miras?, dice su padre. El toldo, 
dice B. Es como una vena. Esto último B no lo dice, sólo lo piensa. 

Al atardecer llegan a Acapulco. Durante un rato vagan por las avenidas 
cercanas al mar. Las ventanillas del coche están bajadas y la brisa les revuelve el 
pelo. Se detienen en un bar y entran a beber. Esta vez el padre de B pide tequila. B 
se lo piensa un momento. También pide tequila. El bar es moderno y tiene aire 
acondicionado. El padre de B conversa con el camarero, le pregunta por hoteles 
cercanos a la playa. Cuando vuelven al Mustang ya se ven algunas estrellas y el 
padre de B parece, por primera vez en lo que va de día, cansado. Sin embargo aún 
recorren un par de hoteles que, por un motivo u otro, no les satisfacen, antes de 
dar con el elegido. El hotel se llama La Brisa y es pequeño, tiene piscina y está a 
cuatro pasos de la playa. Al padre de B le gusta el hotel. A B también le gusta. 
Como es temporada baja, está casi vacío y los precios resultan asequibles. La 
habitación que les asignan tiene dos camas individuales y un pequeño baño con 
ducha; la única ventana da al patio del hotel, en donde está la piscina, y no al mar 
como era el deseo del padre de B. La ventilación, no tardan en descubrirlo, no 
funciona. Pero la habitación es bastante fresca y no protestan. Así que se instalan, 
deshacen cada uno su maleta, meten la ropa en los armarios, B deja sus libros 
sobre el velador, se cambian de camisa, el padre de B se da una ducha de agua 
fría, B sólo se lava la cara y cuando han terminado salen a cenar. 

En la recepción del hotel encuentran a un tipo bajito y con dientes de conejo. 
Es joven y parece simpático, les recomienda un restaurante cercano al hotel. El 
padre de B le pregunta por algún sitio animado. B entiende a lo que se refiere su 
padre. El recepcionista no lo entiende. Un sitio con acción, dice el padre de B. Un 
lugar donde se puedan encontrar muchachas, dice B. Ah, dice el recepcionista. 
Durante un instante B y su padre permanecen inmóviles, sin hablar. El 
recepcionista se agacha, desaparece debajo del mostrador y luego vuelve a 
aparecer con una tarjeta que le tiende al padre de B. Este la mira, pregunta si el 
establecimiento es de confianza, y después extrae de la billetera un billete que el 
recepcionista coge al vuelo. 

Pero esa noche, después de cenar, vuelven directos al hotel. 
Al día siguiente B despierta muy temprano. Sin hacer ruido se ducha, se lava 

los dientes, se pone el traje de baño y abandona la habitación. En el comedor del 
hotel no hay nadie, por lo que B decide desayunar afuera. La calle del hotel baja 
perpendicularmente hacia la playa. Allí sólo hay un adolescente que alquila tablas. 
B le pregunta el precio por una hora. El adolescente dice una cifra que a B le parece 
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razonable, así que alquila una tabla y se mete en el mar. Enfrente de la playa hay 
una pequeña isla y hacia allí dirige B su embarcación. Al principio le cuesta un poco, 
pero no tarda en dominarla. El mar, a esa hora, es cristalino y antes de llegar a la 
isla B cree ver peces rojos bajo su tabla, peces de unos cincuenta centímetros de 
longitud que se dirigen hacia la playa mientras él rema hacia la isla. 

El trayecto entre la playa y la isla dura exactamente quince minutos. B no lo 
sabe, pues no tiene reloj, y el tiempo se le alarga. La travesía entre la playa y la 
isla le parece que dura una eternidad. Y justo antes de llegar unas olas imprevistas 
dificultan su aproximación a la playa, una playa que puede apreciar de arena muy 
distinta a la playa del hotel, pues en aquélla la arena, tal vez por la hora (aunque B 
no lo cree así), era de un color de tonos dorados y marrones y la de la isla es una 
arena blanca, refulgente, tanto que hace daño mirarla mucho rato. 

Entonces B deja de remar y se queda quieto, a merced del oleaje, y las olas 
comienzan a alejarlo paulatinamente de la isla. Cuando por fin reacciona, la tabla 
ha retrocedido y está otra vez a medio camino. Después de calcular las distancias, 
B opta por regresar. Esta vez la singladura transcurre plácidamente. Al llegar a la 
playa, el muchacho que alquila las tablas se le acerca y le pregunta si ha tenido 
algún problema. Ninguno, dice B. Una hora más tarde, sin haber desayunado, B 
regresa al hotel y encuentra a su padre sentado en el comedor, con una taza de 
café y un plato en donde aún quedan restos de tostadas y huevos. 

Las horas siguientes son confusas. Vagabundean, observan a la gente desde el 
interior del coche, a veces bajan y se toman un refresco o un helado. Esa tarde, en 
la playa, mientras su padre duerme estirado en una tumbona, B lee otra vez los 
poemas de Gui Rosey y la breve historia de su vida o de su muerte. 

Un día un grupo de surrealistas llegan al sur de Francia. Intentan obtener el 
visado para viajar a los Estados Unidos. El norte y el oeste están ocupados por los 
alemanes. El sur está bajo la égida de Pétain. El consulado norteamericano dilata la 
decisión día tras día. En el grupo de surrealistas está Breton, está Tristán Tzara, 
está Péret, pero también hay otros que son menos importantes. A este grupo 
pertenece Gui Rosey . Su foto es la foto de un Poeta menor, piensa B. Es feo, es 
atildado, parece un oscuro funcionario de ministerio o un empleado de banca. Hasta 
aquí, pese a las disonancias, todo normal, piensa B. El grupo de surrealistas se 
reúne cada tarde en un café cerca del puerto. Hacen planes, conversan, Rosey no 
falta a ninguna cita. Un día, sin embargo (un atardecer, intuye B), Rosey 
desaparece. Al principio, nadie lo echa de menos. Es un poeta menor y los poetas 
menores pasan inadvertidos. Al cabo de los días, no obstante, comienzan a 
buscarlo. En la pensión en donde vivía no saben nada de él, sus maletas, sus libros, 
están allí, nadie los ha tocado, Por lo que resulta impensable que Rosey se haya 
marchado sin pagar, una práctica común, por otra parte, en ciertas pensiones de la 
Costa Azul. Sus amigos lo buscan. Recorren hospitales y retenes de la gendarmería. 
Nadie sabe nada de él. Un día llegan los visados y la mayoría de ellos coge un barco 
y salen para los Estados Unidos. Los que se quedan, aquellos que no van a tener 
visado nunca, pronto olvidan a Rosey, olvidan su desaparición ocupados en ponerse 
a salvo a sí mismos en unos años en donde las desapariciones masivas y los 
crímenes masivos son una constante. 

De noche, después de cenar en el hotel, el padre de B propone ir a visitar un 
lugar en donde haya acción. B mira a su padre. Es rubio (B es moreno), tiene los 
ojos grises y aún es fuerte. Parece feliz y dispuesto a pasarlo bien. ¿Acción de qué 
tipo? dice B, que sabe perfectamente a lo que se refiere su padre. La de siempre, 
dice el padre de B. Trago y mujeres. Durante un rato B permanece en silencio, 
como si cavilara una respuesta. Su padre lo mira. Se diría que en esa mirada hay 
expectación, pero en realidad sólo hay cariño. Finalmente B dice que no tiene ganas 
de hacer el amor con nadie. No se trata de ir a echar un polvo, dice su padre, sino 
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de ir y mirar y tomar y departir con los amigos. ¿Con qué amigos, dice B, si aquí no 
conocemos a nadie? Uno siempre hace amigos en los picaderos, dice su padre. La 
palabra picadero hace que B piense en caballos. Cuando tenía siete años su padre 
le compró un caballo. ¿De dónde era mi caballo?, dice B. Su padre, que no sabe de 
qué habla, se sobresalta. ¿Qué caballo?, dice. El que me compraste cuando yo era 
chico, dice B, en Chile. Ah, el Zafarrancho, dice su padre y sonríe. Era un caballo 
chilote, de Chiloé, dice, y tras pensar un instante vuelve a hablar de los burdeles. 
Por su manera de evocarlos, se diría que habla de salas de baile, piensa B. Pero 
luego ambos se quedan callados. 

Esa noche no van a ninguna parte. 
Mientras su padre duerme, B se va a leer a la terraza del hotel, junto a la 

piscina. No hay nadie más que él. La terraza está limpia y vacía. Desde su mesa B 
puede observar una parte de la recepción, en donde el recepcionista de la noche 
anterior lee algo o hace cuentas, de pie sobre el mostrador. B lee a los surrealistas 
franceses, lee a Gui Rosey. Y la verdad es que Rosey no le parece interesante. Le 
gusta Desnos, le gusta Eluard, mucho más que Rosey, aunque al final siempre 
vuelve a los poemas de éste y a contemplar su fotografía, una foto de estudio en 
donde Rosey aparece como un ser sufriente y solitario, con los ojos grandes y 
vidriosos, y una corbata oscura que parece estrangularlo. 

Seguramente se suicidó, piensa B. Supo que no iba a obtener jamás el visado 
para los Estados Unidos o para México y decidió acabar sus días allí. Imagina o 
trata de imaginar una ciudad costera del sur de Francia. B aún no ha estado nunca 
en Europa. Ha recorrido casi toda Latinoamérica, pero en Europa aún no ha puesto 
los pies. Así que su imagen de una ciudad mediterránea está condicionada 
directamente por su imagen de Acapulco. Calor, un hotel pequeño y barato, playas 
de arenas doradas y playas de arenas blancas. Y ruidos lejanos de música. B no 
sabe que falta en su imagen un ruido o un rumor determinante: el de las jarcias de 
las pequeñas embarcaciones que suelen amarrar en todas las ciudades costeras. 
Sobre todo en las pequeñas: el ruido de las jarcias en la noche, aunque el mar esté 
liso como un plato de sopa. 

De pronto alguien más entra en la terraza. Es una silueta femenina que toma 
asiento en la mesa más retirada, en una esquina, junto a dos grandes jarrones de 
pie. Al poco rato, el recepcionista se acerca a la mujer con una bebida. Después, en 
lugar de regresar a la recepción, el recepcionista se aproxima a B, que está sentado 
al borde de la piscina y le pregunta qué tal lo están pasando su padre y él. Muy 
bien, dice B. ¿Les gusta Acapulco?, pregunta el recepcionista. Mucho, dice B. ¿Qué 
tal el San Diego?, pregunta el recepcionista. B no entiende la pregunta. ¿El San 
Diego? Por un instante cree que le está preguntando por el hotel, pero de inmediato 
recuerda que el hotel no se llama así. ¿Qué San Diego?, dice B. El recepcionista 
sonríe. El club de putas, dice. Entonces B recuerda la tarjeta que el recepcionista le 
dio a su padre. Aún no hemos ido, dice. Es un sitio de confianza, dice el 
recepcionista. B mueve la cabeza en un gesto que podría ser interpretado de 
muchas maneras. Está en la avenida Constituyentes, dice el recepcionista. En esa 
misma avenida hay otro club, el Ramada, que no es de fiar. El Ramada, dice B, 
mientras observa la silueta femenina inmóvil en el rincón de la terraza, en medio de 
los enormes jarrones cuya sombra se alarga y adelgaza hasta perderse debajo de 
las mesas vecinas, el vaso con la bebida en la mesa, aparentemente intacto. Al 
Ramada es mejor que no vayan, dice el recepcionista. ¿Por qué?, dice B por decir 
algo, en realidad él no tiene intención de ir a ninguno de los dos clubes. No es de 
confianza, dice el recepcionista y sus dientes de conejo, blanquísimos, brillan en la 
semipenurnbra que se ha apoderado repentinamente de toda la terraza, como si 
alguien desde la recepción hubiera apagado la mitad de las luces. 
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Cuando el recepcionista se va, B vuelve a abrir el libro de poesía, pero las 
palabras ya son ilegibles, así que deja el libro abierto sobre la mesa y cierra los 
ojos y no oye el rumor de las jarcias sino un ruido atmosférico, de enormes capas 
de aire caliente que descienden sobre el hotel y sobre los árboles que rodean el 
hotel. Tiene ganas de meterse en la piscina. Por un instante cree que podría 
hacerlo. 

Entonces la mujer del rincón se levanta y comienza a caminar en dirección a 
las escalinatas que unen la terraza con la recepción, aunque a medio camino se 
detiene, como si se sintiera mal, una mano apoyada en un cantero en donde ya no 
hay flores sino maleza. B la observa. La mujer lleva un vestido claro, holgado, de 
tela ligera, con un amplio escote que deja desnudos sus hombros. B cree que la 
mujer seguirá su camino, pero ella no se mueve, la mano fija en el cantero, la 
mirada baja, y entonces B se levanta, con el libro en la mano, y se acerca. Su 
primera sorpresa se produce al observar su rostro. La mujer debe tener, calcula B, 
unos sesenta años, aunque él, de lejos, no le hubiera echado más de treinta. Es 
norteamericana y cuando B se le aproxima levanta la vista y le sonríe. Buenas 
noches, dice ella un tanto incongruentemente. ¿Le sucede algo?, dice B. La mujer 
no entiende sus palabras y B tiene que repetírselas, pero esta vez en inglés. Sólo 
estoy pensando en algo, dice la mujer sin dejar de sonreírle. B reflexiona durante 
unos segundos en lo que la mujer le acaba de decir. Pensando en algo. Y de pronto 
percibe en esa declaración una amenaza. Algo que se acerca por el lado del mar. 
Algo que avanza arrastrado por las nubes oscuras que cruzan invisibles la bahía de 
Acapulco. Pero no se mueve ni hace el más mínimo ademán de romper el encanto 
en el que se siente sujeto. y entonces la mujer mira el libro que cuelga de la mano 
izquierda de B y le pregunta qué es lo que lee y B dice: poesía. Leo poemas. Y la 
mujer lo mira a los ojos, siempre con la misma sonrisa en la cara (una sonrisa que 
es reluciente y ajada al mismo tiempo, piensa B cada vez más nervioso) y le dice 
que a ella, en otro tiempo, le gustaba la poesía. ¿Qué poetas?, dice B sin mover un 
sólo músculo. Ahora ya no los recuerdo, dice la mujer y parece sumirse 
nuevamente en la contemplación de algo que sólo ella puede vislumbrar. Sin 
embargo B cree que está haciendo un esfuerzo por recordar y espera en silencio . 
Al cabo de un rato vuelve a posar en él su mirada y dice: Longfellow. Acto seguido 
recita un texto con una rima pegajosa que a B le parece similar a una ronda 
infantil, algo, en cualquier caso, muy lejano a los poetas que él lee. ¿Conoce usted 
a Longfellow? dice la mujer. B niega con la cabeza, aunque la verdad es que ha 
leído a Longfellow. Me lo enseñaron en la escuela, dice la mujer con la misma 
sonrisa invariable Y luego añade: ¿no cree que hace demasiado calor? Hace mucho 
calor, susurra B. Puede que se esté acercando una tormenta, dice la mujer. Parece 
muy segura de sus palabras. En ese momento B levanta la mirada: no ve ninguna 
estrella. Lo que sí ve son algunas luces del hotel encendidas. Y en la ventana de su 
habitación ve una silueta que los está mirando y que lo sobresalta como si de 
improviso se hubiera desatado la lluvia tropical. 

Al Principio no comprende nada. 
Su padre está allí, al otro lado de los cristales, enfundado en una bata azul, 

una bata que ha traído desde su casa y que B no conoce, en cualquier caso no es 
un albornoz del hotel, y los está mirando fijamente, aunque cuando B lo descubre 
se echa para atrás, retrocede corno picado por una serpiente (levanta una mano en 
un tímido saludo) y desaparece tras las cortinas. 

La canción de Hiawatha, dice la mujer. B la mira. La canción de Hiawatha, dice 
la mujer, el poema de Longfellow. Ah, sí, dice B. 

Después la mujer le da las buenas noches y desaparece gradualmente: 
primero sube la escalinata hasta la recepción, allí se detiene unos instantes, cruza 
unas palabras con alguien a quien B no puede ver y finalmente se pierde, 
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silenciosa, por el lobby del hotel, su figura delgada enmarcada por las sucesivas 
ventanas hasta que dobla por el pasillo de la escalera interior. 

Media hora más tarde B entra en su habitación y encuentra a su padre 
dormido. Durante unos segundos, antes de dirigirse al baño a lavarse los dientes, B 
lo contempla (muy erguido, como dispuesto a sostener una pelea) desde los pies de 
la cama. Buenas noches, papá, dice. Su padre no hace la menor señal de haberlo 
escuchado. 

Al segundo día de estancia en Acapulco, B y su padre van a ver a los 
clavadistas. Tienen dos opciones: mirar el espectáculo desde una plataforma al aire 
libre o entrar al restaurante-bar del hotel que domina La Quebrada. El padre de B 
pregunta los precios. La primera persona a la que interroga no lo sabe. El padre de 
B insiste. Por fin, un viejo ex clavadista que está allí sin hacer nada, le dice dos 
cifras. Instalarse en el mirador del hotel es seis veces más caro que hacerlo en la 
plataforma al aire libre. El padre de B no lo duda: vamos al bar, dice, estaremos 
más cómodos. B lo sigue. En el bar sus vestimentas desentonan con las del resto, 
turistas norteamericanos o mexicanos con prendas claramente veraniegas. La ropa 
de B y de su padre es la típica ropa de los habitantes del DF, una ropa que parece 
salida de un sueño interminable. Los camareros se dan cuenta. Saben que esa 
gente da poca propina y no los atienden con la prontitud necesaria. El espectáculo, 
para colmo, no se ve nada bien desde donde se han sentado. Hubiéramos hecho 
mejor en quedarnos en la plataforma, dice el padre de B. Aunque esto tampoco 
está mal, añade. B asiente. Finalizada la sesión de saltos y tras haberse bebido dos 
jaiboles cada uno, salen al aire libre y comienzan a hacer planes para el resto del 
día. En la plataforma casi no queda nadie, pero el padre de B distingue, sentado en 
un contrafuerte, al viejo ex clavadista y se le acerca. 

El ex clavadista es bajo y tiene las espaldas muy anchas. Está leyendo una 
novela de vaqueros y no levanta la mirada hasta que B y su padre están a su lado. 
Entonces los reconoce y les pregunta qué les ha parecido el espectáculo. No ha 
estado mal, dice el padre de B, aunque en los deportes de precisión es necesaria 
una experiencia mayor para hacerse una idea cabal. ¿El caballero ha sido 
deportista? El padre de B lo estudia durante unos segundos y luego dice: algo 
hemos hecho en la vida. El ex clavadista se pone de pie con un movimiento 
enérgico, como si de pronto estuviera otra vez en el borde de los acantilados. Debe 
tener, piensa B, unos cincuenta años, por lo tanto no es mucho mayor que su 
padre, aunque la piel de la cara, con arrugas que parecen heridas, le proporciona 
un aire de persona más vieja. ¿Los caballeros están de vacaciones?, dice el ex 
clavadista. El padre de B asiente con una sonrisa. ¿Y cuál es el deporte que el 
caballero ha practicado, si se puede saber? El boxeo, dice el padre de B. Ah, caray, 
dice el ex clavadista, pues sería en peso pesado, ¿no? El padre de B sonríe 
ampliamente y dice que sí. 

Sin saber como, de pronto B se encuentra caminando con su padre y con el ex 
clavadista hasta llegar a donde han dejado aparcado el Mustang y luego los tres se 
montan en el coche y B oye como si estuviera escuchando la radio las instrucciones 
que el ex clavadista le da a su padre. El coche durante un rato se desliza por la 
avenida Miguel Alemán, pero luego gira hacia el interior y pronto el paisaje de 
hoteles y restaurantes dedicados al turismo se transforma en un paisaje urbano 
ligeramente tropical. El coche, sin embargo, sigue subiendo, alejándose de la 
herradura dorada de Acapulco, internándose por calles mal asfaltadas o sin asfaltar, 
hasta llegar a una especie de restaurante o más bien casa de comidas corridas 
(aunque para ser un establecimiento de comidas corridas es demasiado grande, 
piensa B) en cuya acera polvorienta se detiene. El ex clavadista y su padre bajan 
de inmediato. Durante todo el trayecto no han parado de hablar y en la acera, 
mientras lo esperan y hacen gestos incomprensibles, siguen con su plática. B tarda 
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un momento en descender del coche. Vamos a comer, dice su padre. Es verdad, 
dice B. 

El interior del local es oscuro y sólo una cuarta parte está ocupada por mesas. 
El resto parece una pista de baile, con un estrado para la orquesta, enmarcada por 
una larga barra de madera basta. Al entrar B no puede ver nada por el contraste de 
la luz. Luego observa a un hombre, que se parece al ex clavadista, acercarse a éste 
y a su padre y tras escuchar atentamente una presentación que B no comprende, 
darle la mano a su padre y segundos después tendérsela a él. B extiende la mano y 
aprieta la del desconocido. Este dice un nombre y estrecha la mano de B con 
fuerza. El gesto es amistoso, pero el apretón resulta más bien violento. El hombre 
no sonríe. B decide no sonreír. El padre de B y el ex clavadista ya están sentados a 
la mesa. B se sienta junto a ellos. El tipo que se parece al ex clavadista y que 
resulta ser su hermano menor se mantiene de pie, atento a las instrucciones. Aquí, 
el caballero, dice el ex clavadista, fue campeón de los pesos pesados de su país. 
¿Extranjeros?, dice el hombre. Chilenos, dice el padre de B. ¿Hay huachinango?, 
dice el ex clavadista. Hay, dice el hombre. Pues ponnos uno, un huachinango a la 
guerrerense, dice el ex clavadista. Y cervezas para todos, dice el padre de B, para 
usted también. Agradecido, murmura el hombre mientras saca una libretita del 
bolsillo y apunta con dificultad un pedido que, a juicio de B, resulta un juego de 
niños memorizar. 

Con las cervezas, el hermano del ex clavadista les trae una botana de 
galletitas saladas y tres vasos no muy grandes de ostiones. Son frescos, dice el ex 
clavadista mientras les pone chile a los tres. Qué curioso, ¿verdad? Que esto se 
llame chile y que su país se llame Chile, dice el ex clavadista mientras señala el 
frasco lleno de salsa picante de color rojo intenso. En efecto, no deja de ser 
curioso, concede el padre de B. A los chilenos, añade, esto siempre nos ha picado la 
curiosidad. B mira a su padre con una incredulidad apenas perceptible. El resto de 
la conversación, hasta que llega el huachinango, gira en torno a temas de boxeo y 
de clavadismo. 

Después B y su padre se van del establecimiento. El tiempo ha pasado 
deprisa, sin que ellos se den cuenta, y cuando suben al Mustang ya son las siete de 
la tarde. El ex clavadista se sube con ellos. Por un momento, B piensa que no se lo 
van a poder quitar de encima nunca, pero cuando llegan al centro de Acapulco el ex 
clavadista se baja delante de un local de billares. Cuando se quedan solos, el padre 
de B comenta favorablemente el trato y los precios que han pagado por el 
huachinango. Si lo hubiéramos comido aquí, dice señalando los hoteles del paseo 
costero, nos habría salido por un ojo de la cara. Al llegar a su habitación, B se pone 
el traje de baño y se va a la playa. Nada durante un rato y luego intenta leer 
aprovechando la escasa luz del crepúsculo. Lee a los poetas surrealistas y no 
entiende nada. Un hombre pacífico y solitario, al borde de la muerte. Imágenes, 
heridas. Eso es lo único que ve. Y de hecho las imágenes poco a poco se van 
diluyendo, como el sol poniente, y sólo quedan las heridas. Un poeta menor 
desaparece mientras espera un visado para el Nuevo Mundo. Un poeta menor 
desaparece sin dejar rastros mientras desespera varado en un pueblo cualquiera 
del Mediterráneo francés. No hay investigación. No hay cadáver. Cuando B intenta 
leer a Daumal la noche ya ha caído sobre la playa, cierra el libro y vuelve 
lentamente al hotel. 

Después de cenar, su padre le propone salir a divertirse. B rechaza la 
invitación. Le sugiere a su padre que vaya solo, que él no está para divertirse, que 
prefiere quedarse en la habitación y ver una película en la tele. Parece mentira, dice 
su padre, que a tu edad te estés comportando como un viejo. B observa a su 
padre, que se ha duchado y se está poniendo ropa limpia, y se ríe. 
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Antes de que su padre se marche B le dice que se cuide. Su padre lo mira 
desde la puerta y le dice que sólo va a tomarse un par de tragos. Cuídate tú, dice y 
cierra suavemente. 

Al quedarse solo B se quita los zapatos, busca sus cigarrillos, enciende la tele 
y vuelve a tumbarse en la cama. Sin darse cuenta, se queda dormido. Sueña que 
vive (o que está de visita) en la ciudad de los titanes. En su sueño sólo hay un 
deambular permanente por calles enormes y oscuras que recuerda de otros sueños. 
Y hay también una actitud suya que en la vigilia él sabe que no tiene. Una actitud 
delante de los edificios cuyas voluminosas sombras parecen chocar entre sí, y que 
no es precisamente una actitud de valor sino más bien de indiferencia. 

Al cabo de un rato, justo cuando la teleserie se ha acabado, B se despierta de 
golpe, como impelido por una llamada, se levanta, apaga la tele y se asoma a la 
ventana. En la terraza, semioculta en el mismo rincón de la noche anterior, está la 
norteamericana delante de un vaso de alcohol o de zumo de frutas. B la observa sin 
curiosidad y luego se aparta de la ventana, se sienta en la cama, abre su libro de 
poetas surrealistas y trata de leer. Pero no puede. Así que trata de pensar y para 
tal efecto se tiende en la cama otra vez, cierra los ojos, deja los brazos estirados. 
Por un instante cree que no tardará en quedarse dormido. Incluso puede ver, 
sesgada, una calle de la ciudad de los sueños. No tarda, sin embargo, en 
comprender que sólo está recordando el sueño y entonces abre los ojos y se queda 
durante un rato contemplando el cielo raso de la habitación. Luego apaga la luz de 
la mesilla de noche y vuelve a acercarse a la ventana. La norteamericana sigue allí, 
inmóvil, y las sombras de los jarrones se alargan hasta tocar las sombras de las 
mesas vecinas. El agua de la piscina recoge los reflejos de la recepción que 
permanece, al contrario que la terraza, con todas las luces encendidas. De pronto 
un coche se detiene a pocos metros de la entrada del hotel. B cree que se trata del 
Mustang de su padre. Pero durante un tiempo excesivamente largo nadie aparece 
por la puerta del hotel y B piensa que se ha equivocado. Justo en ese momento 
distingue la silueta de su padre que sube las escalinatas. Primero la cabeza, luego 
los hombros anchos, después el resto del cuerpo hasta acabar en los zapatos, unos 
mocasines de color blanco que a B le disgustan profundamente pero que en ese 
momento le producen algo similar a la ternura. Su padre entra en el hotel como si 
bailara, piensa. Su padre hace su entrada como si viniera de un velorio, 
irreflexivamente feliz de seguir vivo. Pero lo más curioso es que, tras asomarse 
durante un instante a la recepción, su padre retrocede y toma el camino de la 
terraza: desciende las escaleras, rodea la piscina y va a sentarse en una mesa 
cercana a la de la norteamericana. Y cuando por fin aparece el tipo de la recepción 
con una copa, tras pagarle y sin esperar siquiera a que el recepcionista haya 
desaparecido del todo su padre se levanta y se acerca, con la copa en la mano, 
hasta la mesa de la norteamericana y durante un rato se queda allí, de pie, 
hablando, gesticulando, bebiendo, hasta que la mujer hace un gesto y su padre 
toma asiento a su lado. 

Es demasiado vieja para él, piensa B. Luego vuelve a la cama, se acuesta, no 
tarda en darse cuenta de que todo el sueño que tenía acumulado se ha evaporado. 
Pero no quiere encender la luz (aunque tiene ganas de leer), no quiere que su 
padre pueda creer, ni por un segundo, que él lo está espiando. Durante mucho 
rato, B se dedica a pensar. Piensa en mujeres, piensa en viajes. Finalmente se 
duerme. 

Durante la noche, en dos ocasiones, se despierta sobresaltado y la cama de su 
padre está vacía. A la tercera vez ya está amaneciendo y ve la espalda de su padre 
que duerme profundamente. Entonces enciende la luz y durante un rato, sin salir 
de la cama, se dedica a fumar y a leer. 
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Esa mañana B vuelve a la playa y alquila otra vez una tabla. Esta vez no tiene 
ningún problema para llegar a la isla de enfrente. Allí toma un zumo de mango y se 
baña durante un rato en un mar en donde no hay nadie. Luego vuelve a la playa 
del hotel, le entrega la tabla al adolescente que lo mira con una sonrisa y regresa 
dando un largo rodeo. En el restaurante del hotel encuentra a su padre tomando 
café. Se sienta a su lado. Su padre está recién afeitado y su piel despide un olor a 
colonia barata que a B le gusta. En la mejilla derecha exhibe un arañazo desde la 
oreja hasta el mentón. B piensa preguntarle qué ocurrió anoche, pero finalmente 
decide no hacerlo. 

El resto del día transcurre como entre brumas. En algún momento B y su 
padre se marchan a una playa cercana al aeropuerto. La playa es enorme y en los 
lindes abundan las cabañas con techos de cañizo en donde los pescadores guardan 
sus artes. El mar está revuelto: durante un rato B y su padre contemplan las olas 
que se estrellan contra la bahía de Puerto Marqués. Un pescador que está cerca les 
dice que no es un buen día para bañarse. Es verdad, dice B. Su padre, sin 
embargo, se mete en el agua. B se sienta en la arena, con las rodillas levantadas y 
lo observa internarse al encuentro de las olas. El pescador se lleva una mano de 
visera a la frente y dice algo que B no entiende. Durante un momento la cabeza de 
su padre, los brazos de su padre que nada hacia dentro desaparecen de su campo 
visual. junto al pescador hay ahora dos niños. Todos miran hacia el mar, de pie, 
menos B que sigue sentado. En el cielo aparece, de forma por demás silenciosa, un 
avión de pasajeros. B deja de mirar el mar y contempla el avión hasta que éste 
desaparece detrás de una suave colina llena de vegetación. B recuerda un 
despertar, justo un año atrás, en el aeropuerto de Acapulco. El venía de Chile, solo, 
y el avión hizo escala en Acapulco. Cuando B abrió los ojos, recuerda, vio una luz 
anaranjada, con tonalidades rosas y azules, como una vieja película cuyos colores 
estuvieran desapareciendo, y entonces supo que estaba en México y que estaba, de 
alguna manera, salvado. Esto ocurrió en 1974 y B aún no había cumplido los 
veintiún años. Ahora tiene veintidós y su padre debe andar por los cuarentainueve. 
B cierra los ojos. El viento hace ininteligibles las voces de alarma del pescador y de 
los niños. La arena está fría. Cuando abre los ojos ve a su padre que sale del mar. 
B cierra otra vez los ojos y los vuelve a abrir sólo cuando una mano grande y 
mojada se posa sobre su hombro y la voz de su padre lo invita a comer huevos de 
caguama. 

Hay cosas que se pueden contar y hay cosas que no se pueden contar, piensa 
B, abatido. A partir de este momento él sabe que se está aproximando el desastre. 

Las cuarentaiocho horas siguientes, no obstante, transcurren envueltas en una 
suerte de placidez que el padre de B identifica con "el concepto de las vacaciones" 
(y B no sabe si su padre se está riendo de él o lo dice en serio). Van a la playa cada 
día, comen en el hotel o en un restaurante de la avenida López Mateos que tiene 
precios económicos, una tarde ambos alquilan una embarcación, un bote de 
plástico, minúsculo, y recorren el perfil de la costa cercana a su hotel, navegando 
junto a los vendedores de baratijas que se desplazan en tablas o en botes de ínfimo 
calado, como funambulistas o marineros muertos, llevando sus mercaderías de 
playa en playa. Al regreso, incluso, sufren un percance. 

El bote, que el padre de B lleva demasiado próximo a los roqueríos, vuelca. El 
incidente, por supuesto, no tiene mayor importancia. Ambos saben nadar bastante 
bien y el bote está hecho para volcar, no cuesta nada darle la vuelta y subirse a él 
otra vez. Y eso es lo que hacen B y su padre. En ningún momento ha habido el 
menor peligro, piensa B. Pero entonces, cuando ambos han vuelto a subir al bote, 
el padre de B se da cuenta de que ha perdido la billetera y lo anuncia. Dice, 
tocándose el corazón: "mi billetera", Y sin dudarlo un segundo se sumerge de 
cabeza en el agua. A B le da un ataque de risa, pero luego, tirado en el bote, 
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observa el agua y no ve señal alguna de su padre y durante un instante se lo 
imagina buceando o, aún peor, cayendo a plomo, pero con los ojos abiertos, por 
una fosa profunda, fosa en cuya superficie se balancea su bote y él mismo, a mitad 
de camino ya de la risa y de la alarma. Entonces B se yergue y tras mirar hacia el 
otro lado del bote y no ver señales de su padre, procede a sumergirse a su vez y 
sucede lo siguiente: mientras B desciende, con los ojos abiertos, su padre asciende 
(y podría decirse que casi se tocan) con los ojos abiertos y la billetera en la mano 
derecha; al cruzarse ambos se miran, pero no pueden corregir, al menos no de 
manera instantánea, sus trayectorias, de modo que el padre de B sigue subiendo 
silenciosamente y B sigue bajando silenciosamente. 

Para los tiburones, para la mayoría de los peces (excepto para los peces 
voladores), el infierno es la superficie del mar. Para B (para la mayoría de los 
jóvenes de veintidós años), el infierno a veces es el fondo del mar. Mientras baja 
recorriendo en sentido inverso la estela que ha dejado su padre, piensa que 
precisamente ahora hay más motivos que nunca para reírse. En el fondo del mar no 
encuentra arena, como su imaginación de algún modo esperaba, sino sólo rocas, 
rocas que se sostienen unas en otras, como si aquel lugar de la costa fuera una 
montaña sumergida y él estuviera en la parte alta, apenas iniciado el descenso. 
Después sube y desde abajo contempla el bote que por momentos parece levitar y 
por momentos parece a punto de hundirse, con su padre sentado en el centro 
exacto, intentando fumar un cigarrillo mojado. 

Y luego se acaba el paréntesis, se acaban las cuarentaiocho horas de gracia en 
las cuales B y su padre han recorrido algunos bares de Acapulco, han dormido 
tirados en la playa, han comido e incluso se han reído, y comienza un período 
gélido, un período aparentemente normal pero dominado por unos dioses helados 
(dioses que, por otra parte, no interfieren en nada con el calor reinante en 
Acapulco), unas horas que en otro tiempo, tal vez cuando era adolescente, B 
llamaría aburrimiento, pero que ahora de ninguna manera llamaría así, sino más 
bien desastre, un desastre peculiar, un desastre que por encima de todo aleja a B 
de su padre, el precio que tienen que pagar por existir. 

Todo comienza con la aparición del ex clavadista. B se da cuenta de inmediato 
que viene a buscar a su padre y no al, llamémosle así, conjunto familiar que 
conforman ambos. El padre de B invita al ex clavadista a tomarse una copa en la 
terraza del hotel. El ex clavadista dice que conoce un lugar mejor. El padre de B lo 
mira y sonríe y luego dice órale. Cuando ganan la calle comienza a atardecer y por 
un segundo B siente una punzada inexplicable y cree que tal vez hubiera sido mejor 
quedarse en el hotel, dejar que su padre se divirtiera solo. Pero ya es demasiado 
tarde. El Mustang sube por la avenida Constituyentes y el padre de B saca de un 
bolsillo la tarjeta que días atrás le diera el recepcionista. El picadero se llama San 
Diego, dice. El ex clavadista arguye que ese lugar es demasiado caro. Tengo 
dinero, dice el padre de B, vivo en México desde 1968 y ésta es la primera vez que 
me doy unas vacaciones. B, que va sentado junto a su padre, busca el rostro del ex 
clavadista en el espejo retrovisor y no lo encuentra. Así que primero van al San 
Diego y durante un rato beben y bailan con chicas a las que por cada baile hay que 
entregar un boleto que previamente compran en la barra. El padre de B, al 
principio, sólo compra tres boletos. Este sistema, le dice al ex clavadista, tiene algo 
de irreal. Pero luego se entusiasma y compra un fajo entero. B también baila. Su 
primera pareja es una muchacha delgada y de rasgos aindiados. La segunda es una 
mujer de grandes pechos que parece preocupada o enfurruñada por algo que B 
jamás podrá comprender. La tercera es gorda y feliz y al poco rato de estar 
bailando le confiesa al oído que está drogada. ¿Qué has tomado?, dice B. Hongos 
alucinantes, dice la mujer y B se ríe. Su padre, mientras tanto, baila con la 
muchacha que parece india y B los observa de tanto en tanto. En realidad, todas las 
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muchachas parecen indias. La que baila con el padre de B tiene una bonita sonrisa. 
Hablan (de hecho hablan sin parar) aunque B no oye lo que dicen. Después su 
padre desaparece y B se acerca a la barra junto al ex clavadista. Ellos también se 
ponen a hablar. De los tiempos pasados. Del valor. De las quebradas en donde 
rompe el mar. De mujeres. Temas que a B no le interesan o que, al menos, no le 
interesan en ese momento. Y sin embargo hablan. 

Al cabo de media hora su padre vuelve a la barra. Su pelo rubio está mojado y 
recién peinado (el padre de B se peina para atrás) y tiene la cara enrojecida. Sonríe 
sin decir nada y B lo observa sin decir nada. Hora de comer, dice. B y el ex 
clavadista lo siguen hasta el Mustang. Cenan mariscos variados en un local oblongo 
como un ataúd. Mientras comen, el padre de B mira a B como buscando una 
respuesta. B sostiene su mirada. Telepáticamente le dice: no hay respuesta porque 
la pregunta no es válida. La pregunta es imbécil. Después, sin saber cómo, B sigue 
a su padre y al ex clavadista (que hablan todo el rato de boxeo) hasta un local en 
los suburbios de Acapulco. El edificio es de ladrillo y madera, carece de ventanas y 
en el interior hay un juke-box con canciones de Lucha Villa y Lola Beltrán. De 
pronto B siente náuseas. Sólo entonces, mientras se separa de su padre y busca un 
lavabo o el patio trasero o la salida a la calle, se da cuenta de que ha bebido 
demasiado. También se da cuenta de algo más: unas manos aparentemente 
hospitalarias no le han permitido salir a la calle. Temen que me escape, piensa B. 
Luego vomita varias veces en un patio abierto en donde se acumulan cajas de 
cerveza y en donde hay un perro atado, y tras aliviarse se pone a contemplar las 
estrellas. No tarda en aparecer junto a él una mujer. Su sombra se recorta más 
oscura que la noche. Su vestido, sin embargo, es blanco y eso hace que B la pueda 
distinguir. ¿Te hago un guagüis?, dice. Tiene una voz joven y aguardentosa. B se la 
queda mirando sin entender. La puta se arrodilla a su lado y le abre la bragueta. 
Entonces B comprende y la deja, hacer. Cuando acaba siente frío. La puta se 
levanta y B la abraza. juntos contemplan la noche. Cuando B dice que quiere volver 
a la mesa de su padre, la mujer no lo sigue. Vamos, dice B, tirando de su mano, 
pero ella se resiste. Entonces B se da cuenta de que no ha visto apenas su rostro. 
Es mejor así. Sólo la he abrazado, piensa, ni siquiera sé cómo es. Antes de volver a 
entrar se da vuelta y ve que la puta se acerca al perro y lo acaricia. 

En el interior, su padre está sentado a una mesa junto al ex clavadista y otros 
dos tipos. B se le acerca por la espalda y le susurra unas palabras al oído. 
Vámonos. Su padre está jugando a las cartas. Voy ganando, dice, no puedo irme. 
Nos van a robar todo el dinero, piensa B. Luego contempla a las mujeres que a su 
vez lo contemplan a él y a su padre con una conmiseración palpable. Ellas saben lo 
que nos va a pasar, piensa B. ¿Estás borracho?, le pregunta su padre mientras pide 
una carta. No, dice B, ya no. ¿Estás drogado?, dice su padre. No, dice B. Entonces 
su padre sonríe y pide un tequila y B se levanta y va hacia la barra y desde allí 
observa con ojos de loco el escenario del crimen. En ese momento B sabe que 
aquél es el último viaje que hará con su padre. Abre los ojos, cierra los ojos. Las 
putas lo miran con curiosidad, una le ofrece un trago que B rechaza con un gesto. A 
veces, cuando tiene los ojos cerrados, puede ver a su padre con una pistola en 
cada mano saliendo de una puerta que está en un lugar en donde jamás debía 
estar una puerta. Sin embargo su padre aparece por allí, de prisa, con los ojos 
grises brillantes y el pelo despeinado. Nunca más volverán a viajar juntos, piensa 
B. Eso es todo. Lucha Villa canta en el juke-box y B piensa en Gui Rosey, poeta 
menor desaparecido en el sur de Francia. Su padre reparte las cartas, se ríe, cuenta 
historias y escucha historias que rivalizan en sordidez. B recuerda cuando volvió de 
Chile, en 1974, y fue a verlo a su casa. Su padre se había roto un pie y estaba 
leyendo en la cama un periódico deportivo. Le preguntó cómo le había ido y B le 
contó sus aventuras. Sucintamente: las guerras floridas latinoamericanas. 
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Estuvieron a punto de matarme, dijo. Su padre lo miró y se sonrió. ¿Cuántas 
veces?, dijo. Por lo menos dos, respondió B. Ahora su padre se ríe a carcajadas y B 
trata de pensar con claridad. Gui Rosey se suicidó, piensa, o lo mataron, piensa. Su 
cadáver está en el fondo del mar. 

Un tequila, dice B. Una mujer le pone un vaso lleno hasta la mitad. No se 
emborrache otra vez, joven, dice. No, ya estoy bien, dice B perfectamente lúcido. 
No tardan otras dos mujeres en acercarse a él. ¿Qué quieren tomar?, dice B. Su 
papá de usted es muy simpático, dice una de ellas, la más joven, de pelo largo y 
negro, tal vez la misma que me lo chupó hace un rato, piensa B. Y recuerda (o 
trata de recordar) escenas en apariencia inconexas: la primera vez que fumó en su 
presencia, a los catorce años, un Viceroy, una mañana en que los dos esperaban la 
llegada de un tren de carga en el interior del camión de su padre y hacía mucho 
frío; armas de fuego, cuchillos; historias familiares. Las putas beben tequila con 
coca-cola. ¿Cuánto rato estuve afuera vomitando?, piensa B. Parecía moto, dice 
una de las putas, ¿quiere un poquito? ¿Un poquito de qué?, dice B temblando pero 
con la piel fría como un témpano. Un poquito de mota, dice la mujer, de unos 
treinta años, el pelo largo como su compañera, pero teñido de rubio. ¿Golden 
Acapulco?, dice B dando un trago de tequila mientras las dos mujeres se le acercan 
un poco más y le acarician la espalda y las piernas. Simón, para tranquilizarse, dice 
la rubia. B asiente con la cabeza y lo siguiente que recuerda es una nube de humo 
que lo separa de su padre. Usted quiere mucho a su papá, dice una de las mujeres. 
Pues no tanto, dice B. ¿Cómo no?, dice la morena. La que atiende la barra se ríe. A 
través del humo, B observa que su padre da vuelta la cabeza y durante un instante 
lo mira. Me está mirando con una seriedad de muerte, piensa. ¿Te gusta Acapulco?, 
dice la rubia. El local, sólo en ese momento lo percibe, está semivacío. En tina 
mesa hay dos tipos que beben en silencio y en la otra están su padre, el ex 
clavadista y los dos desconocidos jugando a las cartas. Todas las demás mesas 
están desocupadas. 

La puerta del patio se abre y aparece una mujer con un vestido blanco. Es la 
que me lo chupó, piensa B. La mujer aparenta unos veinticinco años, aunque 
seguramente tiene muchos menos, tal vez dieciséis o diecisiete. Tiene el pelo largo, 
como casi todas, y lleva zapatos con tacones muy altos. Cuando cruza el local (se 
dirige al lavabo), B estudia con detenimiento sus zapatos: son blancos y están 
sucios de barro en los lados. Su padre también levanta la mirada y la estudia 
durante un momento. B mira a la puta, que abre la puerta del baño, y luego mira a 
su padre. Entonces cierra los ojos y cuando los vuelve a abrir la puta ya no está y 
su padre ha vuelto a concentrarse en el juego. Lo mejor sería que se llevara a su 
papá de este lugar, le dice una de las mujeres al oído. B pide otro tequila. No 
puedo, dice. La mujer le mete la mano por debajo de la camisa holgada y con 
dibujos hawaianos. Está comprobando si voy armado, piensa B. Los dedos de la 
mujer suben por su pecho y se enroscan alrededor de su tetilla izquierda. Se la 
aprieta. Eh, dice B. ¿No me crees?, dice la mujer. ¿Qué va a pasar?, dice B. Algo 
malo, dice la mujer. ¿Como cuánto de malo?, dice B. No lo sé, pero yo que tú me 
largaría. B sonríe y la mira a los ojos por primera vez: vente con nosotros, le dice 
mientras bebe un trago de tequila. Ni que estuviera loca, dice la mujer. B recuerda 
entonces una ocasión, antes de que él se marchara para Chile, en que su padre le 
dijo "tú eres un artista y yo soy un trabajador". ¿Qué quiso decir con eso?, piensa. 
La puerta del baño se abre y la puta vestida de blanco vuelve a aparecer, esta vez 
con los zapatos impolutos, y atraviesa el local hasta la mesa en donde juegan a las 
cartas y allí se queda, de pie, junto a uno de los desconocidos. ¿Por qué tenemos 
que irnos?, dice B. La mujer lo mira de reojo y no le contesta. Hay cosas que se 
pueden contar, piensa B, y hay cosas que no se pueden contar. Cierra los ojos. 
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Como en sueños, regresa al patio trasero del bar. La mujer teñida de rubio lo 
lleva de la mano. Esto ya lo he hecho, piensa B, estoy borracho, no saldré jamás de 
aquí. Algunos gestos se repiten: la mujer se sienta en una silla desvencijada y le 
abre la bragueta, la noche parece flotar como un gas letal a la altura de las cajas 
de cerveza vacías. Pero faltan algunas cosas: el perro ya no está, por ejemplo, y 
hacia el este ya no cuelga la luna sino algunos filamentos de claridad que adelantan 
el amanecer. Cuando acaban, atraído tal vez por los gemidos de B, aparece el 
perro. No muerde, dice la mujer mientras el perro se detiene a pocos metros de 
ellos y enseña los dientes. La mujer se levanta y se alisa el vestido. El lomo del 
perro está erizado y por el hocico le cae una baba transparente. Quieto, Púas, 
quieto, Púas, repite la mujer. Nos va a morder, piensa B mientras retroceden hasta 
la puerta. Lo que sigue es caótico: en la mesa donde juega su padre todos se han 
puesto de pie. Uno de los desconocidos grita a todo pulmón. B no tarda en darse 
cuenta de que está insultando a su padre. Por precaución, se acerca a la barra y 
pide una botella de cerveza que bebe a grandes sorbos, ahogándose, antes de 
aproximarse. Su padre parece tranquilo, piensa B. Junto a él hay una buena 
cantidad de billetes que coge uno por uno y luego se guarda en el bolsillo. De aquí 
no vas a salir con ese dinero, grita el desconocido. B mira al ex clavadista. Busca 
en su rostro por quién va a tomar partido. Probablemente por el desconocido, 
piensa B. La cerveza le resbala por el cuello y sólo entonces se da cuenta de que 
está ardiendo. 

El padre de B termina de contar su dinero y mira a los tres hombres que tiene 
enfrente y a la mujer vestida de blanco. Bueno, caballeros, nosotros nos vamos, 
dice. Hijo, ponte a mi lado, dice. B arroja al suelo lo que queda de cerveza y 
empuña la botella cogiéndola del cuello. ¿Qué haces, hijo?, dice el padre de B. En 
su voz B percibe un cierto tono de reproche. Vamos a salir tranquilamente, dice el 
padre de B y luego se da vuelta y les pregunta a las mujeres cuánto se les debe. La 
de la barra mira un papel y dice una cifra bastante alta. La rubia, que está de pie a 
medio camino entre la mesa y la barra, dice otra cifra. El padre de B suma, saca el 
dinero y se lo tiende a la rubia: lo tuyo y las consumiciones, dice. Luego añade un 
par de billetes más: la propina. Ahora vamos a salir, piensa B. Los dos 
desconocidos se plantan interfiriendo el paso. B no quiere mirarla, pero la mira: la 
mujer de blanco se ha sentado en una de las sillas vacías y revisa con las yemas de 
los dedos las cartas esparcidas en la mesa. No me estorbes, susurra su padre y B 
tarda en comprender que le está hablando a él. El ex clavadista se mete las manos 
en los bolsillos. El desconocido vuelve a insultar al padre de B, lo insta a volver a la 
mesa, a volver a jugar. Ya no se juega más, dice el padre de B. Durante un 
instante, mientras contempla a la mujer vestida de blanco (que le parece, por 
primera vez, muy hermosa), B piensa en Gui Rosey que desaparece del planeta sin 
dejar rastro, dócil como un cordero mientras los himnos nazis suben al cielo color 
sangre, y se ve a sí mismo como Gui Rosey, un Gui Rosey enterrado en algún 
baldío de Acapulco, desaparecido para siempre, pero entonces oye a su padre, que 
le está recriminando algo al ex clavadista, y se da cuenta de que, al contrario que 
Gui Rosey, él no está solo. 

Después su padre camina un poco encorvado hacia la salida y B le concede 
espacio suficiente para que se mueva a sus anchas. Mañana nos iremos, mañana 
volveremos al DF, piensa B con alegría. Comienzan a pelear. 

fin 
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