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El coronel no tiene quien le escriba fue escrita por Gabriel Garcia Marquez
durante su estancia en Paris, adonde habia llegado como corresponsal de
prensa y con la secreta intencion de estudiar cine, a mediados de los afios
cincuenta. El cierre del periddico para el que trabajaba le sumid en la
pobreza, mientras redactaba en tres versiones distintas esta excepcional
novela, que luego fue rechazada por varios editores antes de su publicacion.

Tras el barroquismo faulkneriano de La hojarasca, esta segunda novela
supone un paso hacia la ascesis, hacia la economia expresiva, y el estilo del
escritor se hace mas puro y transparente. Se trata también de una historia
de injusticia y violencia: un viejo coronel retirado va al puerto todos los
viernes a esperar la llegada de la carta oficial que responda a la justa
reclamacion de sus derechos por los servicios prestados a la patria. Pero la
patria permanece muda...
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Prologo

Cuando lei El coronel no tiene quien le escriba tuve la sensacion de reconocer el
pueblo innominado en que se desarrolla la accion de la novela, cuya primera
edicion en la colombiana revista «Mitoy data de 1958. El caso es que, no mucho
después de esa lectura, cuando yo vivia en Bogotd, realicé una travesia por el rio
Magdalena en un vapor propulsado por ruedas de paletas, desde
Barrancabermeja, en la zona selvatica de Casabe, hasta la mar caribe de
Barranquilla. Las sucintas descripciones del espacio fisico en que enmarca Garcia
Marquez su novela, coincidian por algin razonable motivo con uno de esos
pequerios puertos en que recalaba, fugazmente mi barco. Aunque el narrador no
proporcione ninguna pista, llegué a convencerme entonces de que el pueblo en
que el coronel esperaba la carta que nunca llegé era Magangué, una especie de
balcon fluvial de las sabanas de Bolivar; no lejos ya del Atlantico. Tampoco es que
esa localizacion suponga ningin dato relevante, pero me agrada ese presunto
hallazgo del lugar desapacible en que malvivia aquel viejo ex combatiente
revolucionario. Las imdgenes portuarias, la presencia sensible del rio, las callejas
una y otra vez recorridas por la triste figura del coronel, ese «laberinto de
almacenes y barracas con mercancias de colores en exhibiciony, remitian sin
duda al puerto fluvial de Magangué, por donde yo anduve justo cuando El coronel
no tiene quien le escriba se publicaba en libro (Medellin, Aguirre, 1961). Incluso
es muy posible que me cruzara con el coronel durante alguno de sus obstinados
paseos hasta el muelle para vigilar cada viernes, a lo largo de mds de un cuarto de
siglo, la llegada de la lancha del correo.

Después de algunos cuentos y reportajes publicados a partir de 1947 y de la
novela La hojarasca (Bogotd, Ediciones S. L. B., 1955), viene por su orden
cronologico El coronel no tiene quien le escriba. Si bien Garcia Marquez aiin no
habia alcanzado el general reconocimiento que le deparé Cien afios de soledad
(Buenos Aires, Sudamericana, 1967), ya estaban ahi estabilizados sus mds
reconocibles modales estilisticos. La dinamica expresiva, la agudeza de la
adjetivacion, la atractiva estructura del texto, avisan —o son una consecuencia—
de las mejores trazas narrativas de Garcia Mdrquez. Pero en El coronel no tiene
quien le escriba hay como una limpieza retorica muy especial, como si la poética
de su autor no se hubiese perfeccionado todavia con el uso. La novela supone, en
efecto, un acabado modelo de sencillez, de naturalidad discursiva y hasta de
inocencia verbal. Montada sobre unos aparejos literarios extremadamente
simples, todo queda sujeto a la pericia del narrador para dotar al texto de unas
persuasivas recetas léxicas y sintdcticas y mantener constantemente en vilo la
atencion del lector: Incluso se podria hablar de esa rara astucia de que se vale
Garcia Marquez en el suministro de sorpresas expresivas y en la escueta



manifestacion de lo aparentemente complejo.

La trama de la novela responde asimismo a una sobria conduccion tematica.
No hay intermitencias ni desvios, todo se ajusta al explicito relato de la vida
cotidiana del protagonista. Victima de la i idad y el abandono, ese ané
coronel, veterano de la «iltima guerra civily, lleva veinticinco aiios confiando
vanamente en la ratificacion oficial de la pension que le correspondia. «Nunca es
demasiado tarde para nada», proclama sentenciosamente. Abocado a la miseria,
torturado por el desdén y el olvido, el coronel se enfrenta cada dia a una
indigencia laboriosamente compartida con su mujer, enferma de asma. No hay
respiro en esa menesterosa 'y dramdtica tesitura vital. El coronel invalida como
puede su dignidad sobreviviendo con préstamos y equilibrios dificiles. Ha ido
vendiendo todo lo vendible que habia en su ruinosa casa, menos un gallo de pelea
que mantiene a costa de la propia y definitiva vecindad con el hambre. ;Por qué
esa resistencia ultima a desprenderse de un gallo cuya sola alimentacion incluso le
exige al coronel sacrificios imposibles?

Tal vez habria que adjudicarle a ese gallo, como hace Mario Vargas Llosa en

)

su estudio Garcia Marquez: Historia de un deicidio (Barral, 1971), un cierto rango
de metdfora politica. Aunque la hipotesis puede resultar demasiado rebuscada, esa
desconcertante actitud del coronel negdndose a vender un gallo que habia sido de

de puede corresponderse con un

su hijo, asesinado por repartir hojas cle
fondo de entereza frente a una determinada situacion politica. Aunque en ningiin
momento se haga referencia expresa a esa situacion, su aliento subyace en toda la
novela, se filtra de continuo en los didlogos de los personajes: el toque de queda,
la resistencia armada, la censura del padre Angel, la batida de la policia, los
privilegios de don Sabas y toda una serie de sobreentendidos y medias tintas que
definen sin mayores matices el tenso clima politico del pueblo.

La ambientacion local de El coronel no tiene quien le escriba incide en una
desolacion a veces atenuada por algin negro rasgo humoristico, pero tampoco se
aportan informaciones concretas sobre el paisaje urbano. Solo se entrevé lo que
sugiere el itinerario angustioso del coronel. La administracion de correos, la
sastreria, el consultorio del médico, la gallera, el despacho del abogado... Y luego
queda la imagen general del pueblo aplastado por la asfixia hedionda del calor y
la incansable cobertura de la lluvia: «todo sera distinto cuando acabe de llovery.
Unos escasos detalles decorativos, unas pocas pinceladas bastan para completar
una composicion suficiente del escenario. Y en medio de las desdichas cotidianas,
como en un sistema poético de vasos comunicantes, reaparece el mundo entre
ficticio y real que ocupa todo el espacio imaginativo de Garcia Mdrquez:
Macondo, de donde salio el coronel para entregarle a Aureliano Buendia los
fondos de la Revolucion. Ya si vuelve también a reactivarse la cruel esperanza de
que un dia llegard la carta en que se le anuncia al coronel el otorgamiento de su
pension. Todo el alcance social y literario de la novela se apoya en esa injusticia y



ese infortunio.

Jos¢ Manuel Caballero Bonald



El coronel destapo el tarro del café y comprobd que no habia mas de una
cucharadita. Retir6 la olla del fogon, vertio la mitad del agua en el piso de tierra,
y con un cuchillo raspd el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se
desprendieron las ultimas raspaduras del polvo de café revueltas con oxido de
lata.

Mientras esperaba a que hirviera la infusion, sentado junto a la hornilla de
barro cocido en una actitud de confiada e inocente expectativa, el coronel
experimento la sensacion de que nacian hongos y lirios venenosos en sus tripas.
Era octubre. Una manana dificil de sortear, aun para un hombre como ¢l que
habia sobrevivido a tantas mafianas como ésa. Durante cincuenta y seis afios —
desde cuando terminé la Gltima guerra civil— el coronel no habia hecho nada
distinto de esperar. Octubre era una de las pocas cosas que llegaban.

Su esposa levantd el mosquitero cuando lo vio entrar al dormitorio con el
café. Esa noche habia sufrido una crisis de asma y ahora atravesaba por un
estado de sopor. Pero se incorpor6 para recibir la taza.

—Y to —djjo.

—Ya tomé —minti6 el coronel—. Todavia quedaba una cucharada grande.

En ese momento empezaron los dobles. El coronel se habia olvidado del
entierro. Mientras su esposa tomaba el café, descolgo la hamaca en un extremo
y la enroll6 en el otro, detras de la puerta. La mujer pensé en el muerto.

—Naci6 en 1922 —dijo—. Exactamente un mes después de nuestro hijo. El
siete de abril.

Siguio sorbiendo el café en las pausas de su respiracion pedregosa. Era una
mujer construida apenas en cartilagos blancos sobre una espina dorsal arqueada
e inflexible. Los trastornos respiratorios la obligaban a preguntar afirmando.
Cuando terming el café todavia estaba pensando en el muerto.

«Debe ser horrible estar enterrado en octubre» , dijo. Pero su marido no le
puso atencion. Abrio la ventana. Octubre se habia instalado en el patio.
Contemplando la vegetacion que reventaba en verdes intensos, las minasculas
tiendas de las lombrices en el barro, el coronel volvid a sentir el mes aciago en
los intestinos.

—Tengo los huesos himedos —dijo.



—Es el invierno —replicod la mujer—. Desde que empezo a llover te estoy
diciendo que duermas con las medias puestas.

—Hace una semana que estoy durmiendo con ellas.

Llovia despacio pero sin pausas. El coronel habria preferido envolverse en
una manta de lana y meterse otra vez en la hamaca. Pero la insistencia de los
bronces rotos le recordo el entierro. « Es octubre» , murmurd, y caminé hacia el
centro del cuarto. Solo entonces se acordod del gallo amarrado a la pata de la
cama. Era un gallo de pelea.

Después de llevar la taza a la cocina dio cuerda en la sala a un reloj de
péndulo montado en un marco de madera labrada. A diferencia del dormitorio,
demasiado estrecho para la respiracion de una asmatica, la sala era amplia, con
cuatro mecedoras de fibra en torno a una mesita con un tapete y un gato de yeso.
En la pared opuesta a la del reloj, el cuadro de una mujer entre tules rodeada de
amorines en una barca cargada de rosas.

Eran las siete y veinte cuando acabo de dar cuerda al reloj. Luego llevo el
gallo a la cocina, lo amarré a un soporte de la hornilla, cambié el agua al tarro y
puso al lado un punado de maiz. Un grupo de niflos penetré por la cerca
desportillada. Se sentaron en torno al gallo, a contemplarlo en silencio.

—No miren mas a ese animal —dijo el coronel—. Los gallos se gastan de
tanto mirarlos.

Los nifios no se alteraron. Uno de ellos inici6 en la armonica los acordes de
una cancion de moda. « No toques hoy» , le dijo el coronel. « Hay muerto en el
pueblo» . El nifio guardé el instrumento en el bolsillo del pantalon y el coronel fue
al cuarto a vestirse para el entierro.

La ropa blanca estaba sin planchar a causa del asma de la mujer. De manera
que el coronel tuvo que decidirse por el viejo traje de pafio negro que después de
su matrimonio solo usaba en ocasiones especiales. Le costd trabajo encontrarlo
en el fondo del batl, envuelto en periddicos y preservado contra las polillas con
bolitas de naftalina. Estirada en la cama la mujer seguia pensando en el muerto.

—Ya debe haberse encontrado con Agustin —dijo—. Puede ser que no le
cuente la situacion en que quedamos después de su muerte.

—A esta hora estaran discutiendo de gallos —dijo el coronel.

Encontro en el batil un paraguas enorme y antiguo. Lo habia ganado la mujer
en una tombola politica destinada a recolectar fondos para el partido del coronel.
Esa misma noche asisticron a un especticulo al aire libre que no fue
interrumpido a pesar de la Iluvia. El coronel, su esposa y su hijo Agustin —que
entonces tenia ocho afios— presenciaron el espectaculo hasta el final, sentados
bajo el paraguas. Ahora Agustin estaba muerto y el forro de raso brillante habia
sido destruido por las polillas.

—Mira en lo que ha quedado nuestro paraguas de payaso de circo —dijo el
coronel con una antigua frase suya. Abrid sobre su cabeza un misterioso sistema




de varillas metalicas—. Ahora solo sirve para contar las estrellas.

Sonrié. Pero la mujer no se tomo¢ el trabajo de mirar el paraguas. « Todo esta
asi» , murmur6. « Nos estamos pudriendo vivos» . Y cerro los ojos para pensar
mas intensamente en el muerto.

Después de afeitarse al tacto —pues carecia de espejo desde hacia mucho
tiempo— el coronel se vistié en silencio. Los pantalones, casi tan ajustados a las
piernas como los calzoncillos largos, cerrados en los tobillos con lazos corredizos,
se sostenian en la cintura con dos lengiietas del mismo pafio que pasaban a través
de dos hebillas doradas cosidas a la altura de los rifiones. No usaba correa. La
camisa color de carton antiguo, dura como un carton, se cerraba con un boton de
cobre que servia al mismo tiempo para sostener el cuello postizo. Pero el cuello
postizo estaba roto, de manera que el coronel renunci6 a la corbata.

Hacia cada cosa como si fuera un acto trascendental. Los huesos de sus
manos estaban forrados por un pellejo licido y tenso, manchado de carate como
la piel del cuello. Antes de ponerse los botines de charol raspé el barro incrustado
en la costura. Su esposa lo vio en ese instante, vestido como el dia de su
matrimonio. S6lo entonces advirtio cuanto habia envejecido su esposo.

—Estas como para un acontecimiento —dijo.

—Este entierro es un acontecimiento —dijo el coronel—. Es el primer
muerto de muerte natural que tenemos en muchos afos.

Escampo después de las nueve. El coronel se disponia a salir cuando su
esposa lo agarré por la manga del saco.

—Péinate —dijo.

El trat6 de doblegar con un peine de cuerno las cerdas color de acero. Pero
fue un esfuerzo inutil.

—Debo parecer un papagay o —dijo.

La mujer lo examind. Penso que no. El coronel no parecia un papagayo. Era
un hombre 4rido, de huesos solidos articulados a tuerca y tornillo. Por la vitalidad
de sus o0jos no parecia conservado en formol.

« Asi estas bieny , admiti6 ella, y agregd cuando su marido abandonaba el
cuarto:

—Preguntale al doctor si en esta casa le echamos agua caliente.

Vivian en el extremo del pueblo, en una casa de techo de palma con paredes
de cal desconchadas. La humedad continuaba pero no llovia. El coronel
descendio hacia la plaza por un callejon de casas apelotonadas. Al desembocar a
la calle central sufrié un estremecimiento. Hasta donde alcanzaba su vista el
pueblo estaba tapizado de flores. Sentadas a la puerta de las casas las mujeres de
negro esperaban el entierro.

En la plaza comenz0 otra vez la llovizna. El propietario del salon de billares
vio al coronel desde la puerta de su establecimiento y le grito con los brazos
abiertos:



—~Coronel, espérese y le presto un paraguas.

El coronel respondioé sin volver la cabeza.

—~@Gracias, asi voy bien.

Aln no habia salido el entierro. Los hombres —vestidos de blanco con
corbatas negras— conversaban en la puerta bajo los paraguas. Uno de ellos vio al
coronel saltando sobre los charcos de la plaza.

—Meétase aqui, compadre —grito.

Hizo espacio bajo el paraguas.

—~@Gracias, compadre —dijo el coronel.

Pero no acepto la invitacion. Entré directamente a la casa para dar el pésame
a la madre del muerto. Lo primero que percibié fue el olor de muchas flores
diferentes. Después empez0 el calor. El coronel tratd de abrirse camino a través
de la multitud bloqueada en la alcoba. Pero alguien le puso una mano en la
espalda, lo empujo hacia el fondo del cuarto por una galeria de rostros perplejos
hasta el lugar donde se encontraban —profundas y dilatadas— las fosas nasales
del muerto.

Alli estaba la madre espantando las moscas del ataiid con un abanico de
palmas trenzadas. Otras mujeres vestidas de negro contemplaban el cadaver con
la misma expresion con que se mira la corriente de un rio. De pronto empez0 una
vozen el fondo del cuarto. El coronel hizo de lado a una mujer, encontr6 de perfil
a la madre del muerto y le puso una mano en el hombro. Apreto los dientes.

—Mi sentido pésame —dijo.

Ella no volvié la cabeza. Abrié la boca y lanzo un aullido. El coronel se
sobresalto. Se sintid6 empujado contra el cadaver por una masa deforme que
estalld en un vibrante alarido. Busco apoyo con las manos pero no encontré la
pared. Habia otros cuerpos en su lugar. Alguien dijo junto a su oido, despacio, con
una voz muy tierna: « Cuidado, coronel» . Volted la cabeza y se encontré con el
muerto. Pero no lo reconocié porque era duro y dindmico y parecia tan
desconcertado como él, envuelto en trapos blancos y con el cornetin en las
manos. Cuando levanto la cabeza para buscar el aire por encima de los gritos vio
la caja tapada dando tumbos hacia la puerta por una pendiente de flores que se
despedazaban contra las paredes. Sudo. Le dolian las articulaciones. Un momento
después supo que estaba en la calle porque la llovizna le maltraté los parpados y
alguien lo agarro por el brazo y le dijo:

—Apurese, compadre, lo estaba esperando.

Era don Sabas, el padrino de su hijo muerto, el unico dirigente de su partido
que escapé a la persecucion politica y continuaba viviendo en el pueblo.
« Gracias, compadre» , dijo el coronel, y camin6 en silencio bajo el paraguas.
La banda inici6 la marcha finebre. El coronel advirtié la falta de un cobre y por
primera vez tuvo la certidumbre de que el muerto estaba muerto.

—El pobre —murmuro6.



Don Sabas carraspeo. Sostenia el paraguas con la mano izquierda, el mango
casi a la altura de la cabeza pues era mas bajo que el coronel. Los hombres
empezaron a conversar cuando el cortejo abandoné la plaza. Don Sabas volvio
entonces hacia el coronel su rostro desconsolado, y dijo:

—Compadre, qué hay del gallo.

—Ahi esta el gallo —respondi6 el coronel.

En ese instante se oy 6 un grito:

—¢Adénde van con ese muerto?

El coronel levantd la vista. Vio al alcalde en el balcon del cuartel en una
actitud discursiva. Estaba en calzoncillos y franela, hinchada la mejilla sin afeitar.
Los musicos suspendieron la marcha funebre. Un momento después el coronel
reconocio la voz del padre Angel conversando a gritos con el alcalde. Descifré el
dialogo a través de la crepitacion de la lluvia sobre los paraguas.

—¢Entonces? —pregunto don Sabas.

—Entonces nada —respondi6 el coronel—. Que el entierro no puede pasar
frente al cuartel de la policia.

—Se me habia olvidado —exclam¢ don Sabas—. Siempre se me olvida que
estamos en estado de sitio.

—Pero esto no es una insurreccion —dijo el coronel—. Es un pobre musico
muerto.

El cortejo cambid de sentido. En los barrios bajos las mujeres lo vieron pasar
mordiéndose las ufias en silencio. Pero después salieron al medio de la calle y
lanzaron gritos de alabanzas, de gratitud y despedida, como si creyeran que el
muerto las escuchaba dentro del ataud. El coronel se sintio mal en el cementerio.
Cuando don Sabas lo empuj6 hacia la pared para dar paso a los hombres que
transportaban al muerto, volvio su cara sonriente hacia él, pero se encontré con
un rostro duro.

—Qué le pasa, compadre —pregunto.

El coronel suspir6.

—Es octubre, compadre.

Regresaron por la misma calle. Habia escampado. El cielo se hizo profundo,
de un azul intenso. « Ya no llueve mas» , penso el coronel, y se sinti6 mejor, pero
continud absorto. Don Sabas lo interrumpio.

—Compadre, hagase ver del médico.

—No estoy enfermo —dijo el coronel—. Lo que pasa es que en octubre
siento como si tuviera animales en las tripas.

« Ah» , hizo don Sabas. Y se despidi6 en la puerta de su casa, un edificio
nuevo, de dos pisos, con ventanas de hierro forjado. El coronel se dirigid a la
suya desesperado por abandonar el traje de ceremonias. Volvio a salir un
momento después a comprar en la tienda de la esquina un tarro de café y media
libra de maizpara el gallo.



El coronel se ocupd del gallo a pesar de que el jueves habria preferido
permanecer en la hamaca. No escamp6 en varios dias. En el curso de la semana
reventé la flora de sus visceras. Paso varias noches en vela, atormentado por los
silbidos pulmonares de la asmatica. Pero octubre concedio una tregua el viernes
en la tarde. Los compaifieros de Agustin —oficiales de sastreria, como lo fue ¢l, y
fanaticos de la gallera— aprovecharon la ocasion para examinar el gallo. Estaba
en forma.

El coronel volvio al cuarto cuando quedd solo en la casa con su mujer. Ella
habia reaccionado.

—Qué dicen —pregunto.

—Entusiasmados —inform¢d el coronel—. Todos estan ahorrando para
apostarle al gallo.

—No sé qué le han visto a ese gallo tan feo —dijo la mujer—. A mi me
parece un fenomeno: tiene la cabeza muy chiquita para las patas.

—Ellos dicen que es el mejor del Departamento —replicé el coronel—. Vale
como cincuenta pesos.

Tuvo la certeza de que ese argumento justificaba su determinacién de
conservar el gallo, herencia del hijo acribillado nueve meses antes en la gallera,
por distribuir informacién clandestina. « Es una ilusién que cuesta caro» , dijo la
mujer. « Cuando se acabe el maiz tendremos que alimentarlo con nuestros
higados» . El coronel se tom¢ todo el tiempo para pensar mientras buscaba los
pantalones de dril en el ropero.

—Es por pocos meses —dijo—. Ya se sabe con seguridad que hay peleas en
enero. Después podemos venderlo a mejor precio.

Los pantalones estaban sin planchar. La mujer los estird sobre la hornilla con
dos planchas de hierro calentadas al carbon.

——Cual es el apuro de salir a la calle —pregunto.

—El correo.

«Se me habia olvidado que hoy es viernes», comento ella de regreso al
cuarto. El coronel estaba vestido pero sin los pantalones. Ella observé sus zapatos.

—Ya esos zapatos estin de botar —dijo—. Sigue poniéndote los botines de
charol.



El coronel se sinti6 desolado.

—Parecen zapatos de huérfano —protesto—. Cada vez que me los pongo me
siento fugado de un asilo.

—Nosotros somos huérfanos de nuestro hijo —dijo la mujer.

También esta vez lo persuadid. El coronel se dirigi6 al puerto antes de que
pitaran las lanchas. Botines de charol, pantalon blanco sin correa y la camisa sin
el cuello postizo, cerrada arriba con el boton de cobre. Observo la maniobra de
las lanchas desde el almacén del sirio Moisés. Los viajeros descendieron
estragados después de ocho horas sin cambiar de posicion. Los mismos de
siempre: vendedores ambulantes y la gente del pueblo que habia viajado la
semana anterior y regresaba a la rutina.

La tdltima fue la lancha del correo. El coronel la vio atracar con una
angustiosa desazon. En el techo, amarrado a los tubos del vapor y protegido con
tela encerada, descubrié el saco del correo. Quince afnos de espera habian
agudizado su intuicion. El gallo habia agudizado su ansiedad. Desde el instante en
que el administrador de correos subi6 a la lancha, desato el saco y se lo echo a la
espalda, el coronel lo tuvo a la vista.

Lo persiguié por la calle paralela al puerto, un laberinto de almacenes y
barracas con mercancias de colores en exhibicion. Cada vez que lo hacia, el
coronel experimentaba una ansiedad muy distinta pero tan apremiante como el
terror. El médico esperaba los periddicos en la oficina de correos.

—Mi esposa le manda preguntar si en la casa le echaron agua caliente, doctor
—Ie dijo el coronel.

Era un médico joven con el craneo cubierto de rizos charolados. Habia algo
increible en la perfeccion de su sistema dental. Se intereso por la salud de la
asmatica. El coronel suministré una informacion detallada sin descuidar los
movimientos del administrador que distribuia las cartas en las casillas
clasificadas. Su indolente manera de actuar exasperaba al coronel.

El médico recibi6 la correspondencia con el paquete de los periodicos. Puso a
un lado los boletines de propaganda cientifica. Luego ley 6 superficialmente las
cartas personales. Mientras tanto, el administrador distribuy 6 el correo entre los
destinatarios presentes. El coronel observo la casilla que le correspondia en el
alfabeto. Una carta aérea de bordes azules aumento la tension de sus nervios.

El médico rompi6 el sello de los periodicos. Se inform¢é de las noticias
destacadas mientras el coronel —fija la vista en su casilla— esperaba que el
administrador se detuviera frente a ella. Pero no lo hizo. El médico interrumpio la
lectura de los periodicos. Mir¢ al coronel. Después mir6 al administrador sentado
frente a los instrumentos del telégrafo y después otra vezal coronel.

—Nos vamos —djjo.

El administrador no levanté la cabeza.

—Nada para el coronel —dijo.



El coronel se sinti6 avergonzado.

—No esperaba nada —minti6. Volvié hacia el médico una mirada
enteramente infantil—. Yo no tengo quien me escriba.

Regresaron en silencio. El médico concentrado en los periodicos. El coronel
con su manera de andar habitual que parecia la de un hombre que desanda el
camino para buscar una moneda perdida. Era una tarde licida. Los almendros de
la plaza soltaban sus ultimas hojas podridas. Empezaba a anochecer cuando
llegaron a la puerta del consultorio.

—Qué¢ hay de noticias —pregunt6 el coronel.

Elmédico le dio varios periodicos.

—No se sabe —dijo—. Es dificil leer entre lineas lo que permite publicar la
censura.

El coronel leyo los titulares destacados. Noticias internacionales. Arriba, a
cuatro columnas, una crénica sobre la nacionalizacién del canal de Suez La
primera pagina estaba casi completamente ocupada por las invitaciones a un
entierro.

—No hay esperanzas de elecciones —dijo el coronel.

—No sea ingenuo, coronel —dijo el médico—. Ya nosotros estamos muy
grandes para esperar al Mesias.

El coronel trat6 de devolverle los periodicos pero el médico se opuso.

—Lléveselos para su casa —dijo—. Los lee esta noche y me los devuelve
mafiana.

Un poco después de las siete sonaron en la torre las campanadas de la
censura cinematografica. El padre Angel utilizaba ese medio para divulgar la
calificacién moral de la pelicula de acuerdo con la lista clasificada que recibia
todos los meses por correo. La esposa del coronel conté doce campanadas.

—Mala para todos —dijo—. Hace como un afio que las peliculas son malas
para todos.

Bajo la tolda del mosquitero y murmurdé: « El mundo esta corrompido» . Pero
el coronel no hizo ningin comentario. Antes de acostarse amarré el gallo a la
pata de la cama. Cerro la casa y fumig6 insecticida en el dormitorio. Luego puso
la lampara en el suelo, colgd la hamaca y se acosto a leer los periodicos.

Los ley 6 por orden cronologico y desde la primera pagina hasta la ultima,
incluso los avisos. A las once sond el clarin del toque de queda. El coronel
concluyé la lectura media hora mas tarde, abri6 la puerta del patio hacia la
noche impenetrable, y orino contra el horcén, acosado por los zancudos. Su
esposa estaba despierta cuando él regreso al cuarto.

—No dicen nada de los veteranos —pregunto.

—Nada —dijo el coronel. Apagé la lampara antes de meterse en la hamaca
—. Al principio por lo menos publicaban la lista de los nuevos pensionados. Pero
hace como cinco afos que no dicen nada.



Llovié después de la medianoche. El coronel concilio el suefio pero despertd
un momento después alarmado por sus intestinos. Descubri6 una gotera en algin
lugar de la casa. Envuelto en una manta de lana hasta la cabeza traté de localizar
la gotera en la oscuridad. Un hilo de sudor helado resbalé por su columna
vertebral. Tenia fiebre. Se sinti6 flotando en circulos concéntricos dentro de un
estanque de gelatina. Alguien hablo. El coronel respondié desde su catre de
revolucionario.

—~Con quién hablas —pregunt6 la mujer.

—~Con el inglés disfrazado de tigre que aparecio en el campamento del
coronel Aureliano Buendia —respondié el coronel. Se revolvié en la hamaca,
hirviendo en la fiebre—. Era el duque de Marlborough.

Amanecio estragado. Al segundo toque para misa salto de la hamaca y se
instalo en una realidad turbia alborotada por el canto del gallo. Su cabeza giraba
todavia en circulos concéntricos. Sinti6 nauseas. Salio al patio y se dirigio al
excusado a través del minucioso cuchicheo y los sombrios olores del invierno. El
interior del cuartito de madera con techo de znc estaba enrarecido por el vapor
amoniacal del bacinete. Cuando el coronel levanto la tapa surgié del pozo un vaho
de moscas triangulares.

Era una falsa alarma. Acuclillado en la plataforma de tablas sin cepillar
experiment6 la desazon del anhelo frustrado. El apremio fue sustituido por un
dolor sordo en el tubo digestivo. « No hay duda», murmurd. « Siempre me
sucede lo mismo en octubre» . Y asumié su actitud de confiada e inocente
expectativa hasta cuando se apaciguaron los hongos de sus visceras. Entonces
volvié al cuarto por el gallo.

—Anoche estabas delirando de fiebre —dijo la mujer.

Habia comenzado a poner orden en el cuarto, repuesta de una semana de
crisis. El coronel hizo un esfuerzo para recordar.

—No era fiebre —mintio—. Era otra vez el suefio de las telarafias.

Como ocurria siempre, la mujer surgio excitada de la crisis. En el curso de la
mafana volted la casa al revés. Cambi6 el lugar de cada cosa, salvo el reloj y el
cuadro de la ninfa. Era tan menuda y elastica que cuando transitaba con sus
babuchas de pana y su traje negro enteramente cerrado parecia tener la virtud
de pasar a través de las paredes. Pero antes de las doce habia recobrado su
densidad, su peso humano. En la cama era un vacio. Ahora, moviéndose entre los
tiestos de helechos y begonias, su presencia desbordaba la casa. « Si Agustin
tuviera su aflo me pondria a cantar», dijo, mientras revolvia la olla donde
hervian cortadas en trozos todas las cosas de comer que la tierra del tropico es
capaz de producir.

—Si tienes ganas de cantar, canta —dijo el coronel—. Esto es bueno para la
bilis.

El médico vino después del almuerzo. El coronel y su esposa tomaban café



en la cocina cuando ¢l empu;jo la puerta de la calle y grito:

—Se murieron los enfermos.

El coronel se levant6 a recibirlo.

—Asi es, doctor —dijo dirigiéndose a la sala—. Yo siempre he dicho que su
reloj anda con el de los gallinazos.

La mujer fue al cuarto a prepararse para el examen. El médico permanecio
en la sala con el coronel. A pesar del calor, su traje de lino intachable exhalaba
un halito de frescura. Cuando la mujer anunci6 que estaba preparada, el médico
entregé al coronel tres pliegos dentro de un sobre. Entré al cuarto, diciendo: « Es
lo que no decian los periddicos de ayer» .

El coronel lo suponia. Era una sintesis de los tultimos acontecimientos
nacionales impresa en mimedgrafo para la circulacion clandestina. Revelaciones
sobre el estado de la resistencia armada en el interior del pais. Se sinti6 demolido.
Diez afios de informaciones clandestinas no le habian ensefiado que ninguna
noticia era mas sorprendente que la del mes entrante. Habia terminado de leer
cuando el médico volvi6 a la sala.

—Esta paciente estd mejor que yo —dijo—. Con un asma como ésa yo
estaria preparado para vivir cien afios.

El coronel lo miré6 sombriamente. Le devolvio el sobre sin pronunciar una
palabra, pero el médico lo rechazo.

—Hagala circular —dijo en vozbaja.

El coronel guardo el sobre en el bolsillo del pantalon. La mujer salio del
cuarto diciendo: « Un dia de éstos me muero y me lo llevo a los infiernos,
doctor» . El médico respondio en silencio con el estereotipado esmalte de sus
dientes. Rod6 una silla hacia la mesita y extrajo del maletin varios frascos de
muestras gratuitas. La mujer paso de largo hacia la cocina.

—Espérese y le caliento el café.

—No, muchas gracias —dijo el médico. Escribié la dosis en una hoja del
formulario—. Le niego rotundamente la oportunidad de envenenarme.

Ella rio en la cocina. Cuando acabé de escribir, el médico ley 6 la férmula en
voz alta pues tenia conciencia de que nadie podia descifrar su escritura. El
coronel tratd de concentrar la atencion. De regreso de la cocina la mujer
descubrio6 en su rostro los estragos de la noche anterior.

—Esta madrugada tuvo fiebre —dijo, refiriéndose a su marido—. Estuvo
como dos horas diciendo disparates de la guerra civil.

El coronel se sobresalto.

«No era fiebre» , insistio, recobrando su compostura. « Ademas —dijo—, el
dia que me sienta mal no me pongo en manos de nadie. Me boto yo mismo en el
cajon de la basuray .

Fue al cuarto a buscar los periodicos.

—~@Gracias por la flor —dijo el médico.



Caminaron juntos hacia la plaza. El aire estaba seco. El betun de las calles
empezaba a fundirse con el calor. Cuando el médico se despidio, el coronel le
pregunté en voz baja, con los dientes apretados:

—Cuanto le debemos, doctor.

—Por ahora nada —dijo el médico, y le dio una palmadita en la espalda—.
Ya le pasaré una cuenta gorda cuando gane el gallo.

El coronel se dirigi6 a la sastreria a llevar la carta clandestina a los
compafieros de Agustin. Era su unico refugio desde cuando sus copartidarios
fueron muertos o expulsados del pueblo, y ¢l quedé convertido en un hombre solo
sin otra ocupacion que esperar el correo todos los viernes.

El calor de la tarde estimul6 el dinamismo de la mujer. Sentada entre las
begonias del corredor junto a una caja de ropa inservible, hizo otra vez el eterno
milagro de sacar prendas nuevas de la nada. Hizo cuellos de mangas y puiios de
tela de la espalda y remiendos cuadrados, perfectos, aun con retazos de diferente
color. Una cigarra instald su pito en el patio. El sol maduré. Pero ella no lo vio
agonizar sobre las begonias. Solo levanto la cabeza al anochecer cuando el
coronel volvio a la casa. Entonces se apretd el cuello con las dos manos, se
desajusto las coyunturas; dijo: « Tengo el cerebro tieso como un palo» .

—Siempre lo has tenido asi —dijo el coronel, pero luego observé el cuerpo de
la mujer enteramente cubierto de retazos de colores—. Pareces un pajaro
carpintero.

—Hay que ser medio carpintero para vestirte —dijo ella. Extendio una
camisa fabricada con género de tres colores diferentes, salvo el cuello y los
puiios que eran del mismo color—. En los carnavales te bastara con quitarte el
saco.

La interrumpieron las campanadas de las seis. « El angel del Sefior anuncié a
Maria» , rezo en voz alta, dirigiéndose con la ropa al dormitorio. El coronel
conversé con los nifios que al salir de la escuela habian ido a contemplar el gallo.
Luego recordd que no habia maiz para el dia siguiente y entr6 al dormitorio a
pedir dinero a su mujer.

—Creo que ya no quedan sino cincuenta centavos —dijo ella.

Guardaba el dinero bajo la estera de la cama, anudado en la punta de un
pafiuelo. Era el producto de la maquina de coser de Agustin. Durante nueve
meses habian gastado ese dinero centavo a centavo, repartiéndolo entre sus
propias necesidades y las necesidades del gallo. Ahora sélo habia dos monedas
de a veinte y una de a diez centavos.

—Compras una libra de maiz —dijo la mujer—. Compras con los vueltos el
café de mafiana y cuatro onzas de queso.

—Y un elefante dorado para colgarlo en la puerta —prosiguio el coronel—.
Solo el maiz cuesta cuarenta y dos.

Pensaron un momento. « El gallo es un animal y por lo mismo puede



esperar» , dijo la mujer inicialmente. Pero la expresion de su marido la obligd a
reflexionar. El coronel se sent6 en la cama, los codos apoyados en las rodillas,
haciendo sonar las monedas entre las manos. « No es por mi» , dijo al cabo de un
momento. « Si de mi dependiera haria esta misma noche un sancocho de gallo.
Debe ser muy buena una indigestion de cincuenta pesos» . Hizo una pausa para
destripar un zancudo en el cuello. Luego sigui6 a su mujer con la mirada
alrededor del cuarto.

—Lo que me preocupa es que esos pobres muchachos estan ahorrando.

Entonces ella empezo a pensar. Dio una vuelta completa con la bomba de
insecticida. El coronel descubri6 algo de irreal en su actitud, como si estuviera
convocando para consultarlos a los espiritus de la casa. Por ultimo puso la bomba
sobre el altarcillo de litografias y fijo sus ojos color de almibar en los ojos color
de almibar del coronel.

—Compra el maiz —dijo—. Ya sabra Dios como hacemos nosotros para
arreglarnos.



«Este es el milagro de la multiplicacion de los panes» , repitié el coronel cada
vez que se sentaron a la mesa en el curso de la semana siguiente. Con su
asombrosa habilidad para componer, zurcir y remendar, ella parecia haber
descubierto la clave para sostener la economia doméstica en el vacio. Octubre
prolongd la tregua. La humedad fue sustituida por el sopor. Reconfortada por el
sol de cobre la mujer destino tres tardes a su laborioso peinado. « Ahora empieza
la misa cantada» , dijo el coronel la tarde en que ella desenredo las largas hebras
azules con un peine de dientes separados. La segunda tarde, sentada en el patio
con una sibana blanca en el regazo, utilizo un peine mas fino para sacar los
piojos que habian proliferado durante la crisis. Por ultimo se lavo la cabeza con
agua de alhucema, esper6 a que secara, y se enrolld el cabello en la nuca en dos
vueltas sostenidas con una peineta. El coronel esper6. De noche, desvelado en la
hamaca, sufrié muchas horas por la suerte del gallo. Pero el miércoles lo pesaron
y estaba en forma.

Esa misma tarde, cuando los compaiieros de Agustin abandonaron la casa
haciendo cuentas alegres sobre la victoria del gallo, también el coronel se sintio
en forma. La mujer le cortd el cabello. « Me has quitado veinte afos de
encima» , dijo él, examinandose la cabeza con las manos. La mujer pensé que su
marido tenia razon.

—~Cuando estoy bien soy capaz de resucitar un muerto —dijo.

Pero su conviccion duré muy pocas horas. Ya no quedaba en la casa nada
que vender, salvo el reloj y el cuadro. El jueves en la noche, en el ultimo
extremo de los recursos, la mujer manifest6 su inquietud ante la situacion.

—No te preocupes —Ila consold el coronel—. Maiiana viene el correo.

Al dia siguiente esper¢ las lanchas frente al consultorio del médico.

—El avién es una cosa maravillosa —dijo el coronel, los ojos apoyados en el
saco del correo—. Dicen que puede llegar a Europa en una noche.

« Asi es» , dijo el médico, abanicandose con una revista ilustrada. El coronel
descubri6 al administrador postal en un grupo que esperaba el final de la
maniobra para saltar a la lancha. Salt6 el primero. Recibi6 del capitan un sobre
lacrado. Después subié al techo. El saco del correo estaba amarrado entre dos
tambores de petroleo.



—Pero no deja de tener sus peligros —dijo el coronel. Perdio de vista al
administrador, pero lo recobré entre los frascos de colores del carrito de
refrescos—. La humanidad no progresa de balde.

—En la actualidad es més seguro que una lancha —dijo el médico—. A
veinte mil pies de altura se vuela por encima de las tempestades.

—Veinte mil pies —repiti6 el coronel, perplejo, sin concebir la nocion de la
cifra.

El médico se intereso. Estiro la revista con las dos manos hasta lograr una
inmovilidad absoluta.

—Hay una estabilidad perfecta —dijo.

Pero el coronel estaba pendiente del administrador. Lo vio consumir un
refresco de espuma rosada sosteniendo el vaso con la mano izquierda. Sostenia
con la derecha el saco del correo.

—Ademas, en el mar hay barcos anclados en permanente contacto con los
aviones nocturnos —siguié diciendo el médico—. Con tantas precauciones es mas
seguro que una lancha.

El coronel lo miro.

—Por supuesto —dijo—. Debe ser como las alfombras.

El administrador se dirigi¢ directamente hacia ellos. El coronel retrocedid
impulsado por una ansiedad irresistible tratando de descifrar el nombre escrito en
el sobre lacrado. El administrador abri6 el saco. Entregd al médico el paquete de
los periodicos. Luego desgarré el sobre de la correspondencia privada, verificé la
exactitud de la remesa y ley¢ en las cartas los nombres de los destinatarios. El
médico abrid los periddicos.

—Todavia el problema de Suez —dijo, leyendo los titulares destacados—. El
occidente pierde terreno.

El coronel no ley¢ los titulares. Hizo un esfuerzo para reaccionar contra su
estomago. « Desde que hay censura los periodicos no hablan sino de Europa» ,
dijo. « Lo mejor serd que los europeos se vengan para acd y que nosotros nos
vayamos para Europa. Asi sabra todo el mundo lo que pasa en su respectivo
paisy .

—Para los europeos Ameérica del Sur es un hombre de bigotes, con una
guitarra y un revolver —dijo el médico, riendo sobre el periédico—. No
entienden el problema.

El administrador le entregé la correspondencia. Metié el resto en el saco y lo
volvié a cerrar. El médico se dispuso a leer dos cartas personales. Pero antes de
romper los sobres mir6 al coronel. Luego miré al administrador.

—¢Nada para el coronel?

El coronel sinti6 el terror. El administrador se echo el saco al hombro, bajo el
andén y respondi6 sin volver la cabeza:

—El coronel no tiene quien le escriba.



Contrariando su costumbre no se dirigi6 directamente a la casa. Tom¢ café en
la sastreria mientras los compafieros de Agustin hojeaban los periodicos.

Se sentia defraudado. Habria preferido permanecer alli hasta el viernes
siguiente para no presentarse esa noche ante su mujer con las manos vacias.
Pero cuando cerraron la sastreria tuvo que hacerle frente a la realidad. La mujer
lo esperaba.

—Nada —preguntd.

—Nada —respondio el coronel.

El viernes siguiente volvié a las lanchas. Y como todos los viernes regres6 a
su casa sin la carta esperada.

« Ya hemos cumplido con esperar» , le dijo esa noche su mujer. « Se necesita
tener esa paciencia de buey que tu tienes para esperar una carta durante quince
aflos» . El coronel se meti6 en la hamaca a leer los periodicos.

—Hay que esperar el turno —dijo—. Nuestro niimero es el mil ochocientos
veintitrés.

—Desde que estamos esperando, ese niimero ha salido dos veces en la loteria
—replico la mujer.

El coronel leyd, como siempre, desde la primera pagina hasta la ultima,
incluso los avisos. Pero esta vez no se concentrd. Durante la lectura penso en su
pension de veterano. Diecinueve afios antes, cuando el congreso promulgo la ley,
se inici6 un proceso de justificacion que durd ocho afos. Luego necesito seis afios
mas para hacerse incluir en el escalafon. Esa fue la Gltima carta que recibio el
coronel.

Termin6 después del toque de queda. Cuando iba a apagar la lampara cay 6
en la cuenta de que sumujer estaba despierta.

—Tienes todavia aquel recorte?

La mujer penso.

—Si. Debe estar con los otros papeles.

Sali6 del mosquitero y extrajo del armario un cofre de madera con un
paquete de cartas ordenadas por las fechas y aseguradas con una cinta elastica.
Localizd un anuncio de una agencia de abogados que se comprometia a una
gestion activa de las pensiones de guerra.

—Desde que estoy con el tema de que cambies de abogado ya hubiéramos
tenido tiempo hasta de gastarnos la plata —dijo la mujer, entregando a su marido
elrecorte de periodico—. Nada sacamos con que nos la metan en el cajon como
a los indios.

El coronel ley ¢ el recorte fechado dos afios antes. Lo guardé en el bolsillo de
la camisa colgada detras de la puerta.

—Lo malo es que para el cambio de abogado se necesita dinero.

—Nada de eso —decidio la mujer—. Se les escribe diciendo que descuenten
lo que sea de la misma pension cuando la cobren. Es la Gnica manera de que se



interesen en el asunto.

Asi que el sabado en la tarde el coronel fue a visitar a su abogado. Lo
encontré tendido a la bartola en una hamaca. Era un negro monumental sin nada
mas que los dos colmillos en la mandibula superior. Metié los pies en unas
pantuflas con suelas de madera y abri6 la ventana del despacho sobre una
polvorienta pianola con papeles embutidos en los espacios de los rollos: recortes
del « Diario Oficial» pegados con goma en viejos cuadernos de contabilidad y
una coleccion salteada de los boletines de la contraloria. La pianola sin teclas
servia al mismo tiempo de escritorio. El abogado se sent6 en una silla de resortes.
El coronel expuso su inquietud antes de revelar el propdsito de su visita.

« Yo le adverti que la cosa no era de un dia para el otro» , dijo el abogado en
una pausa del coronel. Estaba aplastado por el calor. Forzo hacia atras los resortes
de la silla y se abanico con un cartén de propaganda.

—Mis agentes me escriben con frecuencia diciendo que no hay que
desesperarse.

—Es lo mismo desde hace quince afios —replico el coronel—. Esto empieza
a parecerse al cuento del gallo capon.

El abogado hizo una descripcion muy grafica de los vericuetos
administrativos. La silla era demasiado estrecha para sus nalgas otofiales. « Hace
quince afios era mas facil», dijo. « Entonces existia la asociacion municipal de
veteranos compuesta por elementos de los dos partidos» . Se llend los pulmones
de un aire abrasante y pronuncio la sentencia como si acabara de inventarla:

—La unién hace la fuerza.

—En este caso no la hizo —dijo el coronel, por primera vez dandose cuenta
de su soledad—. Todos mis compafieros se murieron esperando el correo.

El abogado no se altero.

—La ley fue promulgada demasiado tarde —dijo—. No todos tuvieron la
suerte de usted que fue coronel a los veinte afios. Ademas, no se incluy 6 una
partida especial, de manera que el gobierno ha tenido que hacer remiendos en el
presupuesto.

Siempre la misma historia. Cada vez que el coronel la escuchaba padecia un
sordo resentimiento. « Esto no es una limosna» , dijo. « No se trata de hacernos
un favor. Nosotros nos rompimos el cuero para salvar la republica» . El abogado
se abri¢ de brazos.

—Asi es, coronel —dijo—. La ingratitud humana no tiene limites.

También esa historia la conocia el coronel. Habia empezado a escucharla al
dia siguiente del tratado de Neerlandia cuando el gobierno prometi6 auxilios de
viaje e indemnizaciones a doscientos oficiales de la revolucion. Acampado en
torno a la gigantesca ceiba de Neerlandia un batallon revolucionario compuesto
en gran parte por adolescentes fugados de la escuela, esperd durante tres meses.
Luego regresaron a sus casas por sus propios medios y alli siguieron esperando.



Casi sesenta afios después todavia el coronel esperaba.

Excitado por los recuerdos asumié una actitud trascendental. Apoy6 en el
hueso del muslo la mano derecha —puros huesos cosidos con fibras nerviosas—
y murmurd:

—Pues yo he decidido tomar una determinacion.

El abogado quedd en suspenso.

—¢Es decir?

—Cambio de abogado.

Una pata seguida por varios patitos amarillos entré al despacho. El abogado se
incorpor¢6 para hacerla salir. « Como usted diga, coronel», dijo, espantando los
animales. « Sera como usted diga. Si yo pudiera hacer milagros no estaria
viviendo en este corral» . Puso una verja de madera en la puerta del patio y
regreso a la silla.

—Mi hijo trabaj6 toda su vida —dijo el coronel—. Mi casa esta hipotecada.
La ley de jubilaciones ha sido una pension vitalicia para los abogados.

—Para mino —protesto el abogado—. Hasta el ultimo centavo se ha gastado
en diligencias.

El coronel sufrio con la idea de haber sido injusto.

—Eso es lo que quise decir —corrigio. Se secé la frente con la manga de la
camisa—. Con este calor se oxidan las tuercas de la cabeza.

Un momento después el abogado revolvi6 el despacho en busca del poder. El
sol avanzd hacia el centro de la escueta habitacién construida con tablas sin
cepillar. Después de buscar inttilmente por todas partes, el abogado se puso a
gatas, bufando, y cogi6 un rollo de papeles bajo la pianola.

—Aqui esta.

Entregé al coronel una hoja de papel sellado. « Tengo que escribirles a mis
agentes para que anulen las copias» , concluy 6. El coronel sacudio el polvo y se
guardo la hoja en el bolsillo de la camisa.

—Roémpala usted mismo —dijo el abogado.

«No» , respondi6 el coronel. « Son veinte afios de recuerdos» . Y espero a
que el abogado siguiera buscando. Pero no lo hizo. Fue hasta la hamaca a secarse
el sudor. Desde alli mir6 al coronel a través de una atmosfera reverberante.

—También necesito los documentos —dijo el coronel.

—Cudles.

—La justificacion.

El abogado se abrié de brazos.

—Eso si que sera imposible, coronel.

El coronel se alarm6. Como tesorero de la revolucién en la circunscripcion de
Macondo habia realizado un penoso viaje de seis dias con los fondos de la guerra
civil en dos baules amarrados al lomo de una mula. Llego al campamento de
Neerlandia arrastrando la mula muerta de hambre media hora antes de que se



firmara el tratado. El coronel Aureliano Buendia —intendente general de las
fuerzas revolucionarias en el litoral Atlantico— extendio el recibo de los fondos e
incluy 6 los dos batles en el inventario de la rendicion.

—Son documentos de un valor incalculable —dijo el coronel— Hay un
recibo escrito de su pufio y letra del coronel Aureliano Buendia.

—De acuerdo —dijo el abogado—. Pero esos documentos han pasado por
miles y miles de manos en miles y miles de oficinas hasta llegar a quién sabe
qué departamentos del ministerio de guerra.

—Unos documentos de esa indole no pueden pasar inadvertidos para ningin
funcionario —dijo el coronel.

—Pero en los ultimos quince afios han cambiado muchas veces los
funcionarios —precis6 el abogado—. Piense usted que ha habido siete presidentes
y que cada presidente cambi6 por lo menos diez veces su gabinete y que cada
ministro cambi6 sus empleados por lo menos cien veces.

—Pero nadie pudo llevarse los documentos para su casa —dijo el coronel—.
Cada nuevo funcionario debio encontrarlos en su sitio.

Elabogado se desespero.

—Ademas, si esos papeles salen ahora del ministerio tendran que someterse a
un nuevo turno para el escalafon.

—No importa —dijo el coronel.

—Sera cuestion de siglos.

—No importa. El que espera lo mucho espera lo poco.



Llevo a la mesita de la sala un bloc de papel rayado, la pluma, el tintero y una
hoja de papel secante, y dejo abierta la puerta del cuarto por si tenia que
consultar algo con su mujer. Ella rezo el rosario.

—¢A como estamos hoy ?

—27 de octubre.

Escribio con una compostura aplicada, puesta la mano con la pluma en la
hoja de papel secante, recta la columna vertebral para favorecer la respiracion,
como le enseflaron en la escuela. El calor se hizo insoportable en la sala cerrada.
Una gota de sudor cay¢ en la carta. El coronel la recogio en el papel secante.
Después trato de raspar las palabras disueltas, pero hizo un borron. No se
desespero. Escribio una llamada y anoté al margen: « derechos adquiridos» .
Luego ley 6 todo el parrafo.

—(Qué dia me incluyeron en el escalafon?

La mujer no interrumpio la oracion para pensar.

—12 de agosto de 1949.

Un momento después empezd a llover. El coronel llen6 una hoja de garabatos
grandes, un poco infantiles, los mismos que le ensefiaron en la escuela publica de
Manaure. Luego una segunda hoja hasta la mitad, y firmo.

Ley6 la carta a su mujer. Ella aprobé cada frase con la cabeza. Cuando
termino la lectura el coronel cerr6 el sobre y apag6 la lampara.

—Puedes decirle a alguien que te la saque a maquina.

—No —respondi6 el coronel—. Ya estoy cansado de andar pidiendo favores.

Durante media hora sinti6 la lluvia contra las palmas del techo. El pueblo se
hundi6 en el diluvio. Después del toque de queda empez6 la gota en algin lugar
de la casa.

—Esto se ha debido hacer desde hace mucho tiempo —dijo la mujer—.
Siempre es mejor entenderse directamente.

—Nunca es demasiado tarde —dijo el coronel, pendiente de la gotera—.
Puede ser que todo esté resuelto cuando se cumpla la hipoteca de la casa.

—Faltan dos afios —dijo la mujer.

El encendi6 la lampara para localizar la gotera en la sala. Puso debajo el
tarro del gallo y regresoé al dormitorio perseguido por el ruido metalico del agua



en la lata vacia.

—Es posible que por el interés de ganarse la plata lo resuelvan antes de enero
—dijo, y se convencid a si mismo—. Para entonces Agustin habra cumplido su
afo y podremos ir al cine.

Ella rio en vozbaja. « Ya ni siquiera me acuerdo de los monicongos» , dijo. El
coronel trato de verla a través del mosquitero.

—¢Cuéndo fuiste al cine por ultima vez?

—En 1931 —dijo ella—. Daban « La voluntad del muerto» .

—¢Hubo puiios?

—No se supo nunca. El aguacero se desgajo cuando el fantasma trataba de
robarle el collar a la muchacha.

Los durmié el rumor de la lluvia. El coronel sinti¢ un ligero malestar en los
intestinos. Pero no se alarmé. Estaba a punto de sobrevivir a un nuevo octubre. Se
envolvio en una manta de lana y por un momento percibié la pedregosa
respiracion de la mujer —remota— navegando en otro suefio. Entonces hablo,
perfectamente consciente.

La mujer desperto.

—¢Con quién hablas?

—~Con nadie —dijo el coronel—. Estaba pensando que en la reunion de
Macondo tuvimos razon cuando le dijimos al coronel Aureliano Buendia que no
se rindiera. Eso fue lo que echo a perder el mundo.

Llovio toda la semana. El dos de noviembre —contra la voluntad del coronel
—, la mujer llevé flores a la tumba de Agustin. Volvio del cementerio con una
nueva crisis. Fue una semana dura. Mas dura que las cuatro semanas de octubre
a las cuales el coronel no crey 6 sobrevivir. El médico estuvo a ver a la enferma
y sali6 de la pieza gritando: « Con un asma como ésa yo estaria preparado para
enterrar a todo el pueblo» . Pero hablo a solas con el coronel y prescribio un
régimen especial.

También el coronel sufrio una recaida. Agonizo muchas horas en el excusado,
sudando hielo, sintiendo que se pudria y se caia a pedazos la flora de sus visceras.
« Es el invierno» , se repitio sin desesperarse. « Todo sera distinto cuando acabe
de llover» . Y lo crey6 realmente, seguro de estar vivo en el momento en que
llegara la carta.

A ¢l le correspondi6 esta vez remendar la economia doméstica. Tuvo que
apretar los dientes muchas veces para solicitar crédito en las tiendas vecinas. « Es
hasta la semana entrante» , decia, sin estar seguro ¢l mismo de que era cierto.
«Es una platita que ha debido llegarme desde el viernes» . Cuando surgi6 de la
crisis la mujer lo reconocio con estupor.

—Estas en el hueso pelado —dijo.

—Me estoy cuidando para venderme —dijo el coronel— Ya estoy
encargado por una fabrica de clarinetes.



Pero en realidad estaba apenas sostenido por la esperanza de la carta.
Agotado, los huesos molidos por la vigilia, no pudo ocuparse al mismo tiempo de
sus necesidades y del gallo. En la segunda quincena de noviembre crey6 que el
animal se moriria después de dos dias sin maiz. Entonces se acord6 de un puiado
de habichuelas que habia colgado en julio sobre la hornilla. Abrio las vainas y
puso al gallo un tarro de semillas secas.

—Ven aca —dijo.

—Un momento —respondi6 el coronel, observando la reaccion del gallo—. A
buena hambre no hay mal pan.

Encontré a su esposa tratando de incorporarse en la cama. El cuerpo
estragado exhalaba un vaho de hierbas medicinales. Ella pronunci6 las palabras,
una a una, con una precision calculada:

—Sales inmediatamente de ese gallo.

El coronel habia previsto aquel momento. Lo esperaba desde la tarde en que
acribillaron a su hijo y ¢l decidié conservar el gallo. Habia tenido tiempo de
pensar.

—Ya no vale la pena —dijo—. Dentro de tres meses sera la pelea y entonces
podremos venderlo a mejor precio.

—No es cuestion de plata —dijo la mujer—. Cuando vengan los muchachos
les dices que se lo lleven y hagan con él lo que les dé la gana.

—Es por Agustin —dijo el coronel con un argumento previsto—. Imaginate la
cara con que hubiera venido a comunicarnos la victoria del gallo.

La mujer penso efectivamente en su hijo.

« Esos malditos gallos fueron su perdicion» , gritd. « Si el tres de enero se
hubiera quedado en la casa no lo hubiera sorprendido la mala hora» . Dirigié
hacia la puerta un indice escudlido y exclamo:

—NMe parece que lo estuviera viendo cuando salio con el gallo debajo del
brazo. Le adverti que no fuera a buscar una mala hora en la gallera y él me
mostro los dientes y me dijo: « Callate, que esta tarde nos vamos a podrir de
platay .

Cay¢ extenuada. El coronel la empujo suavemente hacia la almohada. Sus
0j0s tropezaron con otros 0jos exactamente iguales a los suyos. « Trata de no
moverte» , dijo, sintiendo los silbidos dentro de sus propios pulmones. La mujer
cay6 en un sopor momentianeo. Cerr6 los ojos. Cuando volvio a abrirlos su
respiracion parecia mas reposada.

—Es por la situacion en que estamos —dijo—. Es pecado quitarnos el pan de
la boca para echarselo a un gallo.

El coronel le secd la frente con la sabana.

—Nadie se muere en tres meses.

—Y mientras tanto qué comemos —pregunto la mujer.

—No s¢ —dijo el coronel—. Pero si nos fuéramos a morir de hambre ya nos



hubiéramos muerto.

El gallo estaba perfectamente vivo frente al tarro vacio. Cuando vio al
coronel emitié un mondlogo gutural, casi humano, y echo la cabeza hacia atras.
El le hizo una sonrisa de complicidad:

—La vida es dura, camarada.

Salié a la calle. Vago por el pueblo en siesta, sin pensar en nada, ni siquiera
tratando de convencerse de que su problema no tenia solucion. Anduvo por calles
olvidadas hasta cuando se encontré agotado. Entonces volvio a casa. La mujer lo
sintio entrar y lo llamo al cuarto.

—Qué?

Ella respondio sin mirarlo.

—Que podemos vender el reloj.

El coronel habia pensado en eso. « Estoy segura de que Alvaro te da cuarenta
pesos enseguida» , dijo la mujer. « Fijate la facilidad con que compré la maquina
de coser» .

Se referia al sastre para quien trabaj6 Agustin.

—Se le puede hablar por la mafana —admitio el coronel.

—Nada de hablar por la mafiana —precisé ella—. Le llevas ahora mismo el
reloj, se lo pones en la mesa y le dices: « Alvaro, aqui le traigo este reloj para
que me lo compre» . El entenderé enseguida.

El coronel se sinti6 desgraciado.

—Es como andar cargando el santo sepulcro —protesto—. Si me ven por la
calle con semejante escaparate me sacan en una cancion de Rafael Escalona.

Pero también esta vez su mujer lo convencié. Ella misma descolgé el reloj, lo
envolvio en periodicos y se lo puso entre las manos. « Aqui no vuelves sin los
cuarenta pesos» , dijo. El coronel se dirigié a la sastreria con el envoltorio bajo el
brazo. Encontré a los compaferos de Agustin sentados a la puerta.

Uno de ellos le ofrecio un asiento. Al coronel se le embrollaban las ideas.
« Graciasy , dijo. « Voy de paso» . Alvaro sali6 de la sastreria. En un alambre
tendido entre dos horcones del corredor colgd una pieza de dril mojada. Era un
muchacho de formas duras, angulosas, y ojos alucinados. También ¢l lo invitd a
sentarse. El coronel se sintio reconfortado. Recosto el taburete contra el marco de
la puerta y se sentd a esperar que Alvaro quedara solo para proponerle el
negocio. De pronto se dio cuenta de que estaba rodeado de rostros herméticos.

—No interrumpo —dijo.

Ellos protestaron. Uno se inclind hacia ¢él. Dijo, con una voz apenas
perceptible:

—Escribid Agustin.

El coronel observo la calle desierta.

—Qué dice?

—Lo mismo de siempre.



Le dieron la hoja clandestina. El coronel la guardo en el bolsillo del pantalon.
Luego permaneci6 en silencio tamborileando sobre el envoltorio hasta cuando se
dio cuenta de que alguien lo habia advertido. Quedo en suspenso.

—(Qué lleva ahi, coronel?

El coronel eludio los penetrantes ojos verdes de German.

—Nada —minti6—. Que le llevo el reloj al aleméan para que me lo
componga.

«No sea bobo, coronel» , dijo German, tratando de apoderarse del envoltorio.
«Espérese y lo examinoy .

El resistio. No dijo nada pero sus parpados se volvieron cardenos. Los otros
insistieron.

—Déjelo, coronel. El sabe de mecanica.

—Es que no quiero molestarlo.

—Qué molestarlo ni qué molestarlo —discutio German. Cogié el reloj—. El
aleman le arranca diezpesos y se lo deja lo mismo.

Entr6 a la sastreria con el reloj. Alvaro cosia a méaquina. En el fondo, bajo
una guitarra colgada de un clavo, una muchacha pegaba botones. Habia un
letrero clavado sobre la guitarra: « Prohibido hablar de politica» . El coronel sintio
que le sobraba el cuerpo. Apoy 6 los pies en el travesafio del taburete.

—Mierda, coronel.

Se sobresalto. « Sin malas palabrasy» , dijo.

Alfonso se ajusto los anteojos a la nariz para examinar mejor los botines del
coronel.

—Es por los zapatos —dijo—. Esta usted estrenando unos zapatos del carajo.

—Pero se puede decir sin malas palabras —dijo el coronel, y mostr6 las
suelas de sus botines de charol—. Estos monstruos tienen cuarenta afios y es la
primera vez que oy en una mala palabra.

« Ya esta» , grito German adentro, al tiempo con la campana del reloj. En la
casa vecina una mujer golpe6 la pared divisoria; grito:

—Dejen esa guitarra que todavia Agustin no tiene un afo.

Estallo una carcajada.

—Es unreloj.

Germén salio con el envoltorio.

—No era nada —dijo—. Si quiere lo acompaifio a la casa para ponerlo a
nivel.

El coronel rehuso el ofrecimiento.

—¢Cuanto te debo?

—No se preocupe, coronel —respondié German ocupando su sitio en el grupo
—. En enero paga el gallo.

El coronel encontré entonces una ocasion perseguida.

—Te propongo una cosa —dijo.



—Qué?

—Te regalo el gallo —examind los rostros en contorno—. Les regalo el gallo
a todos ustedes.

Germén lo miré perplejo.

« Ya yo estoy muy viejo para eso» , siguio diciendo el coronel. Imprimié a su
voz una severidad convincente. « Es demasiada responsabilidad para mi. Desde
hace dias tengo la impresion de que ese animal se estd muriendo» .

—No se preocupe, coronel —dijo Alfonso—. Lo que pasa es que en esta
¢época el gallo esta emplumando. Tiene fiebre en los cafiones.

—Elmes entrante estara bien —confirm¢é German.

—De todos modos no lo quiero —dijo el coronel.

German lo penetr6 con sus pupilas.

—Dese cuenta de las cosas, coronel —insisti—. Lo importante es que sea
usted quien ponga en la gallera el gallo de Agustin.

El coronel lo pensd. « Me doy cuentay , dijo. « Por eso lo he tenido hasta
ahora» . Apreto los dientes y se sinti6 con fuerzas para avanzar:

—Lo malo es que todavia faltan tres meses.

German fue quien comprendio.

—Si no es nada mas que por eso no hay problema —dijo.

Y propuso su formula. Los otros aceptaron. Al anochecer, cuando entré a la
casa con el envoltorio bajo el brazo, su mujer sufrio una desilusion.

—Nada —pregunto.

—Nada —respondi6 el coronel—. Pero ahora no importa. Los muchachos se
encargaran de alimentar al gallo.



—Espérese y le presto un paraguas, compadre.

Don Sabas abrié un armario empotrado en el muro de la oficina. Descubrio
un interior confuso, con botas de montar apelotonadas, estribos y correas y un
cubo de aluminio lleno de espuelas de caballero. Colgados en la parte superior,
media docena de paraguas y una sombrilla de mujer. El coronel penso en los
destrozos de una catastrofe.

« Gracias, compadre» , dijo acodado en la ventana. « Prefiero esperar a que
escampe» . Don Sabas no cerrd el armario. Se instal6 en el escritorio dentro de la
orbita del ventilador eléctrico. Luego extrajo de la gaveta una jeringuilla
hipodérmica envuelta en algodones. El coronel contemplé los almendros
plomizos a través de la lluvia. Era una tarde desierta.

—La lluvia es distinta desde esta ventana —dijo—. Es como si estuviera
lloviendo en otro pueblo.

—La lluvia es la lluvia desde cualquier parte —replico don Sabas. Puso a
hervir la jeringuilla sobre la cubierta de vidrio del escritorio—. Este es un pueblo
de mierda.

El coronel se encogi6 de hombros. Caminé hacia el interior de la oficina: un
salon de baldosas verdes con muebles forrados en telas de colores vivos. Al
fondo, amontonados en desorden, sacos de sal, pellejos de miel y sillas de
montar. Don Sabas lo siguié con una mirada completamente vacia.

—Yo en su lugar no pensaria lo mismo —dijo el coronel.

Se sentd con las piernas cruzadas, fija la mirada tranquila en el hombre
inclinado sobre el escritorio. Un hombre pequefio, voluminoso pero de carnes
flaccidas, con una tristeza de sapo en los 0jos.

—Hagase ver del médico, compadre —dijo don Sabas—. Usted esta un poco
funebre desde el dia del entierro.

El coronel levanto la cabeza.

—Estoy perfectamente bien —dijo.

Don Sabas esper6 a que hirviera la jeringuilla. « Si yo pudiera decir lo
mismo» se lamentd. « Dichoso usted que puede comerse un estribo de cobre» .
Contemplé el peludo envés de sus manos salpicadas de lunares pardos. Usaba una
sortija de piedra negra sobre el anillo de matrimonio.



—Asi es —admitio el coronel.

Don Sabas llam6 a su esposa a través de la puerta que comunicaba la oficina
con el resto de la casa. Luego inicio una adolorida explicacion de su régimen
alimenticio. Extrajo un frasquito del bolsillo de la camisa y puso sobre el
escritorio una pastilla blanca del tamafio de un grano de habichuela.

—Es un martirio andar con esto por todas partes —dijo—. Es como cargar la
muerte en el bolsillo.

El coronel se acerco al escritorio. Examing la pastilla en la palma de la mano
hasta cuando don Sabas lo invité a saborearla.

—Es para endulzar el café —le explico—. Es aziicar, pero sin azicar.

—Por supuesto —dijo el coronel, la saliva impregnada de una dulzura triste
—. Es algo asi como repicar pero sin campanas.

Don Sabas se acodo al escritorio con el rostro entre las manos después de que
sumujer le aplico la inyeccion. El coronel no supo qué hacer con su cuerpo. La
mujer desconecté el ventilador eléctrico, lo puso sobre la caja blindada y luego
se dirigi6 al armario.

—El paraguas tiene algo que ver con la muerte —dijo.

El coronel no le puso atencion. Habia salido de su casa a las cuatro con el
proposito de esperar el correo, pero la lluvia lo obligé a refugiarse en la oficina
de don Sabas. Aun llovia cuando pitaron las lanchas.

« Todo el mundo dice que la muerte es una mujer» , sigui6 diciendo la mujer.
Era corpulenta, mas alta que su marido, y con una verruga pilosa en el labio
superior. Su manera de hablar recordaba el zumbido del ventilador eléctrico.
«Pero a mi no me parece que sea una mujer», dijo. Cerrd el armario y se
volvié a consultar la mirada del coronel:

—Yo creo que es un animal con pezufias.

—Es posible —admiti6 el coronel—. A veces suceden cosas muy extrafias.

Penso en el administrador de correos saltando a la lancha con un
impermeable de hule. Habia transcurrido un mes desde cuando cambid de
abogado. Tenia derecho a esperar una respuesta. La mujer de don Sabas siguid
hablando de la muerte hasta cuando advirtié la expresion absorta del coronel.

—Compadre —dijo—. Usted debe tener una preocupacion.

El coronel recuperd su cuerpo.

—Asi es, comadre —mintio—. Estoy pensando que ya son las cinco y no se
le ha puesto la inyeccion al gallo.

Ella quedo perpleja.

—Una inyeccion para un gallo como si fuera un ser humano —gritdé—. Eso
es un sacrilegio.

Don Sabas no soporté mas. Levanté el rostro congestionado.

—~Cierra la boca un minuto —ordené a su mujer. Ella se llevo efectivamente
las manos a la boca—. Tienes media hora de estar molestando a mi compadre



con tus tonterias.

—De ninguna manera —protesto el coronel.

La mujer dio un portazo. Don Sabas se secd el cuello con un pafiuelo
impregnado de lavanda. El coronel se acerc6é a la ventana. Llovia
implacablemente. Una gallina de largas patas amarillas atravesaba la plaza
desierta.

—¢Es cierto que estan iny ectando al gallo?

—Es cierto —dijo el coronel—. Los entrenamientos empiezan la semana
entrante.

—Es una temeridad —dijo don Sabas—. Usted no esta para esas cosas.

—De acuerdo —dijo el coronel—. Pero ésa no es una razon para torcerle el
pescuezo.

«Es una terquedad idiota» , dijo don Sabas dirigiéndose a la ventana. El
coronel percibid una respiracion de fuelle. Los ojos de su compadre le producian
piedad.

—Siga mi consejo, compadre —dijo don Sabas—. Venda ese gallo antes que
sea demasiado tarde.

—Nunca es demasiado tarde para nada —dijo el coronel.

—No sea irrazonable —insisti6 don Sabas—. Es un negocio de dos filos. Por
un lado se quita de encima ese dolor de cabeza y por el otro se mete novecientos
pesos en el bolsillo.

—Novecientos pesos —exclamo¢ el coronel.

—Novecientos pesos.

El coronel concibio la cifra.

—Usted cree que daran ese dineral por el gallo?

—No es que lo crea —respondi6 don Sabas—. Es que estoy absolutamente
seguro.

Era la cifra mas alta que el coronel habia tenido en su cabeza después de que
restituy 6 los fondos de la revolucion. Cuando salié de la oficina de don Sabas
sentia una fuerte torcedura en las tripas, pero tenia conciencia de que esta vezno
cra a causa del tiempo. En la oficina de correos se dirigio directamente, al
administrador:

—Estoy esperando una carta urgente —dijo—. Es por avion.

El administrador buscé en las casillas clasificadas. Cuando acabé de leer
repuso las cartas en la letra correspondiente pero no dijo nada. Se sacudio la
palma de las manos y dirigio al coronel una mirada significativa.

—Tenia que llegarme hoy con seguridad —dijo el coronel.

El administrador se encogié de hombros.

—Lo unico que llega con seguridad es la muerte, coronel.

Su esposa lo recibio con un plato de mazamorra de maiz El la comi6 en
silencio con largas pausas para pensar entre cada cucharada. Sentada frente a ¢l



la mujer advirtié que algo habia cambiado en la casa.

—Qué te pasa —pregunto.

—Estoy pensando en el empleado de quien depende la pension —mintio el
coronel—. Dentro de cincuenta afios nosotros estaremos tranquilos bajo tierra
mientras ese pobre hombre agonizara todos los viernes esperando su jubilacion.

«Mal sintoma», dijo la mujer. « Eso quiere decir que ya empiezas a
resignarte» . Siguié con su mazamorra. Pero un momento después se dio cuenta
de que sumarido continuaba ausente.

—Abhora lo que debes hacer es aprovechar la mazamorra.

—Estd muy buena —dijo el coronel—. ;De donde salio?

—Del gallo —respondi6 la mujer—. Los muchachos le han traido tanto maiz,
que decididé compartirlo con nosotros. Asi es la vida.

—Asi es —suspird el coronel—. La vida es la cosa mejor que se ha
inventado.

Mir¢ al gallo amarrado en el soporte de la hornilla y esta vez le parecio un
animal diferente. También la mujer lo miro.

—Esta tarde tuve que sacar a los nifios con un palo —dijo—. Trajeron una
gallina vieja para enrazarla con el gallo.

—No es la primera vez —dijo el coronel—. Es lo mismo que hacian en los
pueblos con el coronel Aureliano Buendia. Le llevaban muchachitas para enrazar.

Ella celebro la ocurrencia. El gallo produjo un sonido gutural que llegd hasta
el corredor como una sorda conversacion humana. « A veces pienso que ese
animal va a hablar» , dijo la mujer. El coronel volvi6 a mirarlo.

—Es un gallo contante y sonante —dijo. Hizo calculos mientras sorbia una
cucharada de mazamorra—. Nos dara para comer tres afios.

—La ilusion no se come —dijo ella.

—No se come, pero alimenta —replicé el coronel—. Es algo asi como las
pastillas milagrosas de mi compadre Sabas.

Durmi6 mal esa noche tratando de borrar cifras en su cabeza. Al dia siguiente
al almuerzo la mujer sirvi6 dos platos de mazamorra y consumio el suyo con la
cabeza baja, sin pronunciar una palabra. El coronel se sinti6 contagiado de un
humor sombrio.

—Qué te pasa.

—Nada —dijo la mujer.

El tuvo la impresién de que esta vez le habia correspondido a ella el turno de
mentir. Traté de consolarla. Pero la mujer insistio.

—No es nada raro —dijo—. Estoy pensando que el muerto va a tener dos
meses y todavia no he dado el pésame.

Asi que fue a darlo esa noche. El coronel la acompaio a la casa del muerto y
luego se dirigio al salon de cine atraido por la musica de los altavoces. Sentado a
la puerta de su despacho el padre Angel vigilaba el ingreso para saber quiénes



asistian al espectaculo a pesar de sus doce advertencias. Los chorros de luz, la
misica estridente y los gritos de los nifios oponian una resistencia fisica en el
sector. Uno de los nifios amenazo al coronel con una escopeta de palo.

—AQué hay del gallo, coronel —dijo con voz autoritaria.

El coronel levanto las manos.

—Ahi esta el gallo.

Un cartel a cuatro tintas ocupaba enteramente la fachada del salon: « Virgen
de medianoche» . Era una mujer en traje de baile con una pierna descubierta
hasta el muslo. El coronel sigui6 vagando por los alrededores hasta cuando
estallaron truenos y relampagos remotos. Entonces volvio por su mujer.

No estaba en la casa del muerto. Tampoco en la suya. El coronel calcul6 que
faltaba muy poco para el toque de queda, pero el reloj estaba parado. Espero,
sintiendo avanzar la tempestad hacia el pueblo. Se disponia a salir de nuevo
cuando sumujer entro a la casa.

Llevo el gallo al dormitorio. Ella se cambi6 la ropa y fue a tomar agua en la
sala en el momento en que el coronel terminaba de dar cuerda al reloj y
esperaba el toque de queda para poner la hora.

—¢Donde estabas? —pregunté el coronel.

«Por ahi», respondié la mujer. Puso el vaso en el tinajero sin mirar a su
marido y volvi6 al dormitorio. « Nadie crefa que fuera a llover tan temprano» .
El coronel no hizo ningin comentario. Cuando soné el toque de queda puso el
reloj en las once, cerrd el vidrio y coloco la silla en su puesto.

Encontr6 a sumujer rezando el rosario.

—No me has contestado una pregunta —dijo el coronel.

—Cual.

—¢Donde estabas?

—Me quedé hablando por ahi —dijo ella—. Hacia tanto tiempo que no salia a
la calle.

El coronel colgd la hamaca. Cerro la casa y fumigo la habitacion. Luego puso
la lampara en el suelo y se acosto.

—Te comprendo —dijo trislemente—. Lo peor de la mala situacion es que lo
obliga a uno a decir mentiras.

Ella exhal6 un largo suspiro.

—Estaba donde el padre Angel —dijo—. Fui a solicitarle un préstamo sobre
los anillos de matrimonio.

—Y qué te dijo?

—Que es pecado negociar con las cosas sagradas.

Siguio hablando desde el mosquitero. « Hace dos dias traté de vender el
reloj» , dijo. « A nadie le interesa porque estan vendiendo a plazos unos relojes
modernos con nimeros luminosos. Se puede ver la hora en la oscuridad» . El
coronel comprobd que cuarenta afios de vida comun, de hambre comun, de



sufrimientos comunes, no le habian bastado para conocer a su esposa. Sintio que
algo habia envejecido también en el amor.

—Tampoco quieren el cuadro —dijo ella—. Casi todo el mundo tiene el
mismo. Estuve hasta donde los turcos.

El coronel se encontré amargo.

—De manera que ahora todo el mundo sabe que nos estamos muriendo de
hambre.

—Estoy cansada —dijo la mujer—. Los hombres no se dan cuenta de los
problemas de la casa. Varias veces he puesto a hervir piedras para que los
vecinos no sepan que tenemos muchos dias de no poner la olla.

El coronel se sinti6 ofendido.

—Eso es una verdadera humillacion —dijo.

La mujer abandon6 el mosquitero y se dirigio a la hamaca. « Estoy dispuesta
a acabar con los remilgos y las contemplaciones en esta casa», dijo. Su voz
empezd a oscurecerse de colera. « Estoy hasta la coronilla de resignacion y
dignidad» .

El coronel no movi6 un misculo.

—Veinte afios esperando los pajaritos de colores que te prometieron después
de cada eleccion y de todo eso nos queda un hijo —prosigui6 ella—. Nada mas
que un hijo muerto.

El coronel estaba acostumbrado a esa clase de recriminaciones.

—Cumplimos con nuestro deber —dijo.

—Y ellos cumplieron con ganarse mil pesos mensuales en el senado durante
veinte afios —replico la mujer—. Ahi tienes a mi compadre Sabas con una casa
de dos pisos que no le alcanza para meter la plata, un hombre que llegé al pueblo
vendiendo medicinas con una culebra enrollada en el pescuezo.

—Pero se esta muriendo de diabetes —dijo el coronel.

—Y ti te estds muriendo de hambre —dijo la mujer—. Para que te
convenzas que la dignidad no se come.

La interrumpié el relampago. El trueno se despedazd en la calle, entré al
dormitorio y paso rodando por debajo de la cama como un tropel de piedras. La
mujer salté hacia el mosquitero en busca del rosario.

El coronel sonrio.

—Esto te pasa por no frenar la lengua —dijo—. Siempre te he dicho que Dios
es mi copartidario.

Pero en realidad se sentia amargado. Un momento después apago la lampara
y se hundié a pensar en una oscuridad cuarteada por los relampagos. Se acordd
de Macondo. El coronel esper6 diez afios a que se cumplieran las promesas de
Neerlandia. En el sopor de la siesta vio llegar un tren amarillo y polvoriento con
hombres y mujeres y animales asfixiandose de calor, amontonados hasta en el
techo de los vagones. Era la ficbre del banano. En veinticuatro horas



transformaron el pueblo. « Me voy», dijo entonces el coronel. « El olor del
banano me descompone los intestinos» . Y abandoné a Macondo en el tren de
regreso, el miércoles veintisiete de junio de mil novecientos seis a las dos y
dieciocho minutos de la tarde. Necesité medio siglo para darse cuenta de que no
habia tenido un minuto de sosiego después de la rendicion de Neerlandia.

Abrio los ojos.

—Entonces no hay que pensarlo mas —dijo.

—Qué.

—La cuestion del gallo —dijo el coronel—. Mafiana mismo se lo vendo a mi
compadre Sabas por novecientos pesos.



A través de la ventana penetraron a la oficina los gemidos de los animales
castrados revueltos con los gritos de don Sabas. « Si no viene dentro de diez
minutos, me voy» , se prometio el coronel, después de dos horas de espera. Pero
esperd veinte minutos mas. Se disponia a salir cuando don Sabas entr6 a la oficina
seguido por un grupo de peones. Paso varias veces frente al coronel sin mirarlo.

Sélo lo descubrié cuando salieron los peones.

—¢Usted me esta esperando, compadre?

—Si, compadre —dijo el coronel—. Pero si estd muy ocupado puedo venir
mas tarde.

Don Sabas no lo escucho desde el otro lado de la puerta.

—Vuelvo enseguida —dijo.

Era un mediodia ardiente. La oficina resplandecia con la reverberacion de la
calle.

Embotado por el calor, el coronel cerré los ojos involuntariamente y
enseguida empezo a sofiar con su mujer. La esposa de don Sabas entr6 de
puntillas.

—No despierte, compadre —dijo—. Voy a cerrar las persianas porque esta
oficina es un infierno.

El coronel la persiguio con una mirada completamente inconsciente. Ella le
habl6 en la penumbra cuando cerr¢ la ventana.

—¢Usted suena con frecuencia?

—A veces —respondio el coronel, avergonzado de haber dormido—. Casi
siempre suefio que me enredo en telarafias.

—Yo tengo pesadillas todas las noches —dijo la mujer—. Ahora se me ha
dado por saber quién es esa gente desconocida que uno se encuentra en los
suefios.

Conecto el ventilador eléctrico. « La semana pasada se me aparecio una
mujer en la cabecera de la cama», dijo. « Tuve el valor de preguntarle quién
era y ella me contestd: Soy la mujer que muri6 hace doce afios en este cuarto» .

—La casa fue construida hace apenas dos afios —dijo el coronel.

—Asi es —dijo la mujer—. Eso quiere decir que hasta los muertos se
equivocan.



El zumbido del ventilador eléctrico consolidd la penumbra. El coronel se sintié
impaciente, atormentado por el sopor y por la bordoneante mujer que paséd
directamente de los suefios al misterio de la reencarnacion. Esperaba una pausa
para despedirse cuando don Sabas entr6 a la oficina con su capataz.

—Te he calentado la sopa cuatro veces —dijo la mujer.

—Si quieres caliéntala diez veces —dijo don Sabas—. Pero ahora no me
friegues la paciencia.

Abrio la caja de caudales y entregd a su capataz un rollo de billetes junto con
una serie de instrucciones. El capataz descorrio las persianas para contar el
dinero. Don Sabas vio al coronel en el fondo de la oficina pero no revelé ninguna
reaccion. Siguié conversando con el capataz. El coronel se incorpord en el
momento en que los dos hombres se disponian a abandonar de nuevo la oficina.
Don Sabas se detuvo antes de abrir la puerta.

—¢Qué es lo que se le ofrece, compadre?

El coronel comprobo que el capatazlo miraba.

—Nada, compadre —dijo—. Que quisiera hablar con usted.

—Lo que sea digamelo enseguida —dijo don Sabas—. No puedo perder un
minuto.

Permanecié en suspenso con la mano apoyada en el pomo de la puerta. El
coronel sintié pasar los cinco segundos mas largos de su vida. Apreto los dientes.

—Es para la cuestion del gallo —murmurd.

Entonces don Sabas acabo de abrir la puerta. « La cuestion del gallox» , repitid
sonriendo, y empujé al capataz hacia el corredor. « El mundo cayéndose y mi
compadre pendiente de ese galloy .

Y luego, dirigiéndose al coronel:

—Muy bien, compadre. Vuelvo enseguida.

El coronel permanecié inmovil en el centro de la oficina hasta cuando acabé
de oir las pisadas de los dos hombres en el extremo del corredor. Después sali6 a
caminar por el pueblo paralizado en la siesta dominical. No habia nadie en la
sastreria. El consultorio del médico estaba cerrado. Nadie vigilaba la mercancia
expuesta en los almacenes de los sirios. El rio era una lamina de acero. Un
hombre dormia en el puerto sobre cuatro tambores de petroleo, el rostro
protegido del sol por un sombrero. El coronel se dirigio a su casa con la
certidumbre de ser la tnica cosa movil en el pueblo.

La mujer lo esperaba con un almuerzo completo.

—Hice un fiado con la promesa de pagar mafiana temprano —explico.

Durante el almuerzo el coronel le contd los incidentes de las tres ultimas
horas. Ella lo escuché impaciente.

—Lo que pasa es que a ti te falta caracter —dijo luego—. Te presentas como
si fueras a pedir una limosna cuando debias llegar con la cabeza levantada y
llamar aparte a mi compadre y decirle: « Compadre, he decidido venderle el



galloy .

—Asi la vida es un soplo —dijo el coronel.

Ella asumi6 una actitud enérgica. Esa mafiana habia puesto la casa en orden
y estaba vestida de una manera insélita, con los viejos zapatos de su marido, un
delantal de hule y un trapo amarrado en la cabeza con dos nudos en las orejas.
«No tienes el menor sentido de los negocios» , dijo. « Cuando se va a vender una
cosa hay que poner la misma cara con que se va a comprar .

El coronel descubri6 algo divertido en su figura.

—Quédate asi como estds —la interrumpié sonriendo—. Eres idéntica al
hombrecito de la avena Quaker.

Ella se quitd el trapo de la cabeza.

—Te estoy hablando en serio —dijo—. Ahora mismo llevo el gallo a mi
compadre y te apuesto lo que quieras que regreso dentro de media hora con los
novecientos pesos.

—Se te subieron los ceros a la cabeza —dijo el coronel—. Ya empiezas a
jugar la plata del gallo.

Le costo trabajo disuadirla. Ella habia dedicado la mafiana a organizar
mentalmente el programa de tres afios sin la agonia de los viernes. Prepar¢ la
casa para recibir los novecientos pesos. Hizo una lista de las cosas esenciales de
que carecian, sin olvidar un par de zapatos nuevos para el coronel. Destind en el
dormitorio un sitio para el espejo. La momentanea frustracion de sus proyectos
le produjo una confusa sensacion de vergiienza y resentimiento.

Hizo una corta siesta. Cuando se incorporo, el coronel estaba sentado en el
patio.

—Y ahora qué haces —pregunto ella.

—Estoy pensando —dijo el coronel.

—Entonces esta resuelto el problema. Ya se podra contar con esa plata dentro
de cincuenta afios.

Pero en realidad el coronel habia decidido vender el gallo esa misma tarde.
Pensé en don Sabas, solo en su oficina, preparandose frente al ventilador
cléctrico para la iny eccion diaria. Tenia previstas sus respuestas.

—Lleva el gallo —le recomendd su mujer al salir—. La cara del santo hace
el milagro.

El coronel se opuso. Ella lo persigui6 hasta la puerta de la calle con una
desesperante ansiedad.

—No importa que esté la tropa en su oficina —dijo—. Lo agarras por el brazo
y no lo dejas moverse hasta que no te dé los novecientos pesos.

—Van a creer que estamos preparando un asalto.

Ella no le hizo caso

—Acuérdate que t eres el dueflo del gallo —insistio—. Acuérdate que eres ti
quien va a hacerle el favor.




—Bueno.

Don Sabas estaba con el médico en el dormitorio. « Aprovéchelo ahora,
compadre» , le dijo su esposa al coronel. « El doctor lo estd preparando para
viajar a la finca y no vuelve hasta el jueves» . El coronel se debatié entre dos
fuerzas contrarias: a pesar de su determinacion de vender el gallo quiso haber
llegado una hora mas tarde para no encontrar a don Sabas.

—Puedo esperar —dijo.

Pero la mujer insistid. Lo condujo al dormitorio donde estaba su marido
sentado en la cama tronal, en calzoncillos, fijos en el médico los ojos sin color. El
coronel esperd hasta cuando el médico calento el tubo de vidrio con la orina del
paciente, olfate6 el vapor e hizo a don Sabas un signo aprobatorio.

—Habra que fusilarlo —dijo el médico dirigiéndose al coronel—. La diabetes
es demasiado lenta para acabar con los ricos.

« Ya usted ha hecho lo posible con sus malditas iny ecciones de insulina» , dijo
don Sabas, y dio un salto sobre sus nalgas flaccidas. « Pero yo soy un clavo duro
de morder» . Y luego, hacia el coronel:

—Adelante, compadre. Cuando sali a buscarlo esta tarde no encontré ni el
sombrero.

—No lo uso para no tener que quitirmelo delante de nadie.

Don Sabas empezd a vestirse. El médico se metio en el bolsillo del saco un
tubo de cristal con una muestra de sangre. Luego puso orden en el maletin. El
coronel penso6 que se disponia a despedirse.

—Yo en su lugar le pasaria a mi compadre una cuenta de cien mil pesos,
doctor —dijo—. Asino estara tan ocupado.

—Ya le he propuesto el negocio, pero con un millon —dijo el médico—. La
pobreza es el mejor remedio contra la diabetes.

« Gracias por la receta», dijo don Sabas tratando de meter su vientre
voluminoso en los pantalones de montar. « Pero no la acepto para evitarle a usted
la calamidad de ser rico» . El médico vio sus propios dientes reflejados en la
cerradura niquelada del maletin. Mir6 su reloj sin manifestar impaciencia. En el
momento de ponerse las botas don Sabas se dirigio al coronel intempestivamente.

—Bueno, compadre, qué es lo que pasa con el gallo.

El coronel se dio cuenta de que también el médico estaba pendiente de su
respuesta. Apreto los dientes.

—Nada, compadre —murmuré—. Que vengo a vendérselo.

Don Sabas acabo de ponerse las botas.

—Muy bien, compadre —dijo sin emocion—. Es la cosa mas sensata que se
le podia ocurrir.

—Yo ya estoy muy viejo para estos enredos —se justifico el coronel frente a
la expresion impenetrable del médico—. Si tuviera veinte afios menos seria
diferente.



—Usted siempre tendra veinte afios menos —replicé el médico.

El coronel recupero el aliento. Esper6 a que don Sabas dijera algo mas, pero
no lo hizo. Se puso una chaqueta de cuero con cerradura de cremallera y se
prepar6 para salir del dormitorio.

—Si quiere hablamos la semana entrante, compadre —dijo el coronel.

—Eso le iba a decir —dijo don Sabas—. Tengo un cliente que quiza le dé
cuatrocientos pesos. Pero tenemos que esperar hasta el jueves.

—¢Cuanto? —pregunté el médico.

—~Cuatrocientos pesos.

—Habia oido decir que valia mucho méas —dijo el médico.

—Usted me habia hablado de novecientos pesos —dijo el coronel, amparado
en la perplejidad del doctor—. Es el mejor gallo de todo el Departamento.

Don Sabas respondi6 al médico.

« En otro tiempo cualquiera hubiera dado mil» , explico. « Pero ahora nadie
se atreve a soltar un buen gallo. Siempre hay el riesgo de salir muerto a tiros de
la gallera» . Se volvio hacia el coronel con una desolacion aplicada:

—Eso fue lo que quise decirle, compadre.

El coronel aprobo con la cabeza.

—Bueno —dijo.

Los siguid por el corredor. El médico quedo en la sala requerido por la mujer
de don Sabas que le pidi6 un remedio « para esas cosas que de pronto le da a uno
y que no se sabe qué es» . El coronel lo espero en la oficina. Don Sabas abrio la
caja fuerte, se metio dinero en todos los bolsillos y extendio cuatro billetes al
coronel.

—Ahi tiene sesenta pesos, compadre —dijo—. Cuando se venda el gallo
arreglaremos cuentas.

El coronel acompaid al médico a través de los bazares del puerto que
empezaban a revivir con el fresco de la tarde. Una barcaza cargada de cafia de
aziicar descendia por el hilo de la corriente. El coronel encontré en el médico un
hermetismo insolito.

—Y usted como esta, doctor?

Elmédico se encogio de hombros.

—Regular —dijo—. Creo que estoy necesitando un médico.

—Es el invierno —dijo el coronel—. Amime descompone los intestinos.

El médico lo examin6 con una mirada absolutamente desprovista de interés
profesional. Saludé sucesivamente a los sirios sentados a la puerta de sus
almacenes. En la puerta del consultorio el coronel expuso su opiniéon sobre la
venta del gallo.

—No podia hacer otra cosa —le explico—. Ese animal se alimenta de carne
humana.

—El unico animal que se alimenta de carne humana es don Sabas —dijo el



médico—. Estoy seguro de que revendera el gallo por novecientos pesos.

—¢Usted cree?

—Estoy seguro —dijo el médico—. Es un negocio tan redondo como su
famoso pacto patridtico con el alcalde.

El coronel se resistio a creerlo. « Mi compadre hizo ese pacto para salvar el
pellejo» , dijo. « Por eso pudo quedarse en el pueblo» .

«Y por eso pudo comprar a mitad de precio los bienes de sus propios
copartidarios que el alcalde expulsaba del pueblo» , replicé el médico. Llamé a la
puerta pues no encontrd las llaves en los bolsillos. Luego se enfrentd a la
incredulidad del coronel.

—No sea ingenuo —dijo—. A don Sabas le interesa la plata mucho mas que
su propio pellejo.

La esposa del coronel salio de compras esa noche. El la acompafi6 hasta los
almacenes de los sirios rumiando las revelaciones del médico.

—Busca enseguida a los muchachos y diles que el gallo esta vendido —le dijo
ella—. No hay que dejarlos con la ilusion.

—El gallo no estara vendido mientras no venga mi compadre Sabas —
respondio el coronel.

Encontré a Alvaro jugando ruleta en el salén de billares. El establecimiento
hervia en la noche del domingo. El calor parecia mas intenso a causa de las
vibraciones del radio a todo volumen. El coronel se entretuvo con los nimeros de
vivos colores pintados en un largo tapiz de hule negro e iluminados por una
linterna de petréleo puesta sobre un cajon en el centro de la mesa. Alvaro se
obstind en perder en el veintitrés. Siguiendo el juego por encima de su hombro el
coronel observo que el once salié cuatro veces en nueve vueltas.

—Apuesta al once —murmur al oido de Alvaro—. Es el que mé

Alvaro examiné el tapiz. No aposto en la vuelta siguiente. Sacé dinero del
bolsillo del pantalon, y con el dinero una hoja de papel. Se la dio al coronel por
debajo de la mesa.

—Es de Agustin —djjo.

El coronel guardé en el bolsillo la hoja clandestina. Alvaro aposto fuerte al
once.

—Empieza por poco —dijo el coronel.

«Puede ser una buena corazonaday , replico Alvaro. Un grupo de jugadores
vecinos retiro las apuestas de otros nimeros y apostaron al once cuando ya habia
empezado a girar la enorme rueda de colores. El coronel se sintié oprimido. Por
primera vez experimento la fascinacion, el sobresalto y la amargura del azar.

Sali6 el cinco.

—Lo siento —dijo el coronel avergonzado, y sigui6 con un irresistible
sentimiento de culpa el rastrillo de madera que arrastré el dinero de Alvaro—.
Esto me pasa por meterme en lo que no me importa.

le.




Alvaro sonri6 sin mirarlo.

—No se preocupe, coronel. Pruebe en el amor.

De pronto se interrumpieron las trompetas del mambo. Los jugadores se
dispersaron con las manos en alto. El coronel sinti6 a sus espaldas el crujido seco,
articulado y frio de un fusil al ser montado. Comprendié que habia caido
fatalmente en una batida de la policia con la hoja clandestina en el bolsillo. Dio
media vuelta sin levantar las manos. Y entonces vio de cerca, por la primera vez
en su vida, al hombre que dispard contra su hijo. Estaba exactamente frente a ¢l
con el cafidn del fusil apuntando contra su vientre. Era pequeiio, aindiado, de piel
curtida, y exhalaba un tufo infantil. El coronel apretd los dientes y aparto
suavemente con la punta de los dedos el cafion del fusil.

—Permiso —dijo.

Se enfrent6 a unos pequenos y redondos ojos de murciélago. En un instante se
sinti6 tragado por esos ojos, triturado, digerido e inmediatamente expulsado.

—Pase usted, coronel.



No necesitd abrir la ventana para identificar a diciembre. Lo descubrio en sus
propios huesos cuando picaba en la cocina las frutas para el desayuno del gallo.
Luego abri6 la puerta y la visién del patio confirm¢ su intuicion. Era un patio
maravilloso, con la hierba y los arboles y el cuartito del excusado flotando en la
claridad, a un milimetro sobre el nivel del suelo.

Su esposa permanecié en la cama hasta las nueve. Cuando aparecio en la
cocina ya el coronel habia puesto orden en la casa y conversaba con los nifios en
torno al gallo.

Ella tuvo que hacer un rodeo para llegar hasta la hornilla.

—Quitense del medio —grito. Dirigi6 al animal una mirada sombria—. No
veo la hora de salir de este pajaro de mal agiiero.

El coronel examiné a través del gallo el humor de su esposa. Nada en él
merecia rencor. Estaba listo para los entrenamientos. El cuello y los muslos
pelados y cardenos, la cresta rebanada, el animal habia adquirido una figura
escueta, un aire indefenso.

—Asomate a la ventana y olvidate del gallo —dijo el coronel cuando se
fueron los nifios—: En una manana asi dan ganas de sacarse un retrato.

Ella se asom¢ a la ventana pero su rostro no reveld ninguna emocion. « Me
gustaria sembrar las rosas» , dijo de regreso a la hornilla. El coronel colgo el
espejo en el horcon para afeitarse.

—Si quieres sembrar las rosas, siémbralas —dijo.

Trato de acordar sus movimientos a los de la imagen.

—Se las comen los puercos —dijo ella.

—Mejor —dijo el coronel—. Deben ser muy buenos los puercos engordados
con rosas.

Busco a la mujer en el espejo y se dio cuenta de que continuaba con la
misma expresion. Al resplandor del fuego su rostro parecia modelado en la
materia de la hornilla. Sin advertirlo, fijos los ojos en ella, el coronel siguié
afeitandose al tacto como lo habia hecho durante muchos afios. La mujer penso,
en un largo silencio.

—Es que no quiero sembrarlas —dijo.

—Bueno —dijo el coronel—. Entonces no las siembres.



Se sentia bien. Diciembre habia marchitado la flora de sus visceras. Sufrio
una contrariedad esa mafiana tratando de ponerse los zapatos nuevos. Pero
después de intentarlo varias veces comprendié que era un esfuerzo inutil y se
puso los botines de charol. Su esposa advirtio el cambio.

—Sino te pones los nuevos no acabaras de amasarlos nunca —dijo.

—-Son zapatos de paralitico —protestd el coronel—. El calzado debian
venderlo con un mes de uso.

Sali6 a la calle estimulado por el presentimiento de que esa tarde llegaria la
carta. Como aun no era la hora de las lanchas esper6 a don Sabas en su oficina.

Pero le confirmaron que no llegaria sino el lunes. No se desesper6 a pesar de
que no habia previsto ese contratiempo. « Tarde o temprano tiene que venir» , se
dijo, y se dirigio al puerto, en un instante prodigioso, hecho de una claridad
todavia sin usar.

—Todo el afio debia ser diciembre —murmurd, sentado en el almacén del
sirio Moisés—. Se siente uno como si fuera de vidrio.

El sirio Moisés debi6 hacer un esfuerzo para traducir la idea a su arabe casi
olvidado. Era un oriental placido forrado hasta el craneo en una piel lisa y
estirada, con densos movimientos de ahogado. Parecia efectivamente salvado de
las aguas.

—Asi era antes —dijo—. Si ahora fuera lo mismo yo tendria ochocientos
noventa y siete aos. (Y ta?

«Setenta y cinco», dijo el coronel, persiguiendo con la mirada al
administrador de correos. Solo entonces descubrio el circo. Reconocio la carpa
remendada en el techo de la lancha del correo entre un montén de objetos de
colores. Por un instante perdié al administrador para buscar las fieras entre las
cajas apelotonadas sobre las otras lanchas. No las encontré.

—Es un circo —dijo—. Es el primero que viene en diez afios.

El sirio Moisés verifico la informacion. Hablo a su mujer en una mescolanza
de arabe y espaiiol. Ella respondi6 desde la trastienda. El hizo un comentario para
simismo y luego tradujo su preocupacion al coronel.

—Esconde el gato, coronel. Los muchachos se lo roban para vendérselo al
circo.

El coronel se dispuso a seguir al administrador.

—No es un circo de fieras —dijo.

—No importa —replicé el sirio—. Los maromeros comen gatos para no
romperse los huesos.

Sigui6 al administrador a través de los bazares del puerto hasta la plaza. Alli lo
sorprendié el turbulento clamor de la gallera. Alguien, al pasar, le dijo algo de su
gallo. Solo entonces recordd que era el dia fijado para iniciar los entrenamientos.

Paso de largo por la oficina de correos. Un momento después estaba
sumergido en la turbulenta atmosfera de la gallera. Vio su gallo en el centro de la



pista, solo, indefenso, las espuelas envueltas en trapos, con algo de miedo
evidente en el temblor de las patas. El adversario era un gallo triste y ceniciento.

El coronel no experimentd ninguna emociéon. Fue una sucesion de asaltos
iguales. Una instantinea trabazon de plumas y patas y pescuezos en el centro de
una alborotada ovacion. Despedido contra las tablas de la barrera el adversario
daba una vuelta sobre si mismo y regresaba al asalto. Su gallo no atacé. Rechazo
cada asalto y volvid a caer exactamente en el mismo sitio. Pero ahora sus patas
no temblaban.

German salto la barrera, lo levanto con las dos manos y lo mostr6 al piblico
de las graderias. Hubo una frenética explosion de aplausos y gritos. El coronel
notd la desproporcion entre el entusiasmo de la ovacion y la intensidad del
espectaculo. Le parecié una farsa a la cual —voluntaria y conscientemente— se
prestaban también los gallos.

Examiné la galeria circular impulsado por una curiosidad un poco
despreciativa. Una multitud exaltada se precipité por las graderias hacia la pista.
El coronel observo la confusion de rostros célidos, ansiosos, terriblemente vivos.
Era gente nueva. Toda la gente nueva del pueblo. Revivio —como en un presagio
— un instante borrado en el horizonte de su memoria. Entonces salt6 la barrera,
se abrio paso a través de la multitud concentrada en el redondel y se enfrentd a
los tranquilos ojos de German. Se miraron sin parpadear.

—Buenas tardes, coronel.

El coronel le quitd el gallo. « Buenas tardes» , murmuro. Y no dijo nada mas
porque lo estremecio la caliente y profunda palpitacion del animal. Pensé que
nunca habia tenido una cosa tan viva entre las manos.

—Usted no estaba en la casa —dijo German, perplejo.

Lo interrumpié una nueva ovacion. El coronel se sinti¢ intimidado. Volvio a
abrirse paso, sin mirar a nadie, aturdido por los aplausos y los gritos, y sali6 a la
calle con el gallo bajo el brazo.

Todo el pueblo —la gente de abajo— salié a verlo pasar seguido por los nifios
de la escuela. Un negro gigantesco trepado en una mesa y con una culebra
enrollada en el cuello vendia medicinas sin licencia en una esquina de la plaza.
De regreso del puerto un grupo numeroso se habia detenido a escuchar su
pregon. Pero cuando pasé el coronel con el gallo la atencion se desplazo hacia é1.
Nunca habia sido tan largo el camino de su casa.

No se arrepintio. Desde hacia mucho tiempo el pueblo yacia en una especie
de sopor, estragado por diez afios de historia. Esa tarde —otro viernes sin carta—
la gente habia despertado. El coronel se acordé de otra época. Se vio a si mismo
con su mujer y su hijo asistiendo bajo el paraguas a un especticulo que no fue
interrumpido a pesar de la lluvia. Se acordd de los dirigentes de su partido,
escrupulosamente peinados, abanicandose en el patio de su casa al compas de la
musica. Revivio casi la dolorosa resonancia del bombo en sus intestinos.




Cruzd por la calle paralela al rio y también alli encontro la tumultuosa
muchedumbre de los remotos domingos electorales. Observaban el descargue
del circo. Desde el interior de una tienda una mujer grit6 algo relacionado con el
gallo. Bl sigui6 absorto hasta su casa, todavia oyendo voces dispersas, como si lo
persiguieran los desperdicios de la ovacion de la gallera.

En la puerta se dirigio a los nifios.

—Todos para su casa —dijo—. Al que entre lo saco a correazos.

Puso la tranca y se dirigi0 directamente a la cocina. Su mujer salio
asfixiandose del dormitorio.

«Se lo llevaron a la fuerza» , gritd. « Les dije que el gallo no saldria de esta
casa mientras yo estuviera viva» . El coronel amarré el gallo al soporte de la
hornilla. Cambi6 el agua al tarro perseguido por la voz frenética de la mujer.

—Dijeron que se lo llevarian por encima de nuestros cadaveres —dijo—.
Dijeron que el gallo no era nuestro sino de todo el pueblo.

Solo cuando termind con el gallo el coronel se enfrentd al rostro trastornado
de su mujer. Descubrié sin asombro que no le producia remordimiento ni
compasion.

« Hicieron bien» , dijo calmadamente. Y luego, registrandose los bolsillos,
agregod con una especie de insondable dulzura:

—EI gallo no se vende.

Ella lo siguié hasta el dormitorio. Lo sinti6 completamente humano, pero
inasible, como si lo estuviera viendo en la pantalla de un cine. El coronel extrajo
del ropero un rollo de billetes, lo juntd al que tenia en los bolsillos, conto el total y
lo guard6 en el ropero.

—Ahi hay veintinueve pesos para devolvérselos a mi compadre Sabas —dijo
—. Elresto se le paga cuando venga la pension.

—Y sino viene —preguntd la mujer.

—Vendra.

—Pero si no viene.

—Pues entonces no se le paga.

Encontro los zapatos nuevos debajo de la cama. Volvié al armario por la caja
de carton, limpié la suela con un trapo y metio los zapatos en la caja, como los
llevo su esposa el domingo en la noche. Ella no se movio.

—Los zapatos se devuelven —dijo el coronel—. Son trece pesos mas para mi
compadre.

—No los reciben —dijo ella.

—Tienen que recibirlos —replicé el coronel—. Solo me los he puesto dos
veces.

—Los turcos no entienden de esas cosas —dijo la mujer.

—Tienen que entender.

—Y sino entienden.

@



—Pues entonces que no entiendan.

Se acostaron sin comer. El coronel esperéd a que su esposa terminara el
rosario para apagar la lampara. Pero no pudo dormir. Oy ¢ las campanas de la
censura cinematografica, y casi enseguida —tres horas después— el toque de
queda. La pedregosa respiracion de la mujer se hizo angustiosa con el aire helado
de la madrugada. El coronel tenia aun los ojos abiertos cuando ella hablé con una
voz reposada, conciliatoria.

—Estas despierto.

—Si.

—Trata de entrar en razon —dijo la mujer—. Habla mafana con mi
compadre Sabas.

—No viene hasta el lunes.

—DMejor —dijo la mujer—. Asi tendras tres dias para recapacitar.

—No hay nada que recapacitar —dijo el coronel.

El viscoso aire de octubre habia sido sustituido por una frescura apacible. El
coronel volvié a reconocer a diciembre en el horario de los alcaravanes. Cuando
dieron las dos todavia no habia podido dormir. Pero sabia que su mujer también
estaba despierta. Traté de cambiar de posicion en la hamaca.

—Estas desvelado —dijo la mujer.

—Si

Ella pens6 un momento.

—No estamos en condiciones de hacer esto —dijo—. Ponte a pensar cuantos
son cuatrocientos pesos juntos.

—Ya falta poco para que venga la pension —dijo el coronel.

—Estas diciendo lo mismo desde hace quince afios.

—Por eso —dijo el coronel—. Ya no puede demorar mucho mas.

Ella hizo un silencio. Pero cuando volvio a hablar, al coronel le parecio que el
tiempo no habia transcurrido.

—Tengo la impresion de que esa plata no llegara nunca —dijo la mujer.

—Llegara.

—Y sino llega.

Elno encontré la voz para responder. Al primer canto del gallo tropez con la
realidad, pero volvio a hundirse en un suefio denso, seguro, sin remordimientos.
Cuando despertd ya el sol estaba alto. Su mujer dormia. El coronel repitio
metodicamente, con dos horas de retraso, sus movimientos matinales, y esper6 a
su esposa para desayunar.

Ella se levantd impenetrable. Se dieron los buenos dias y se sentaron a
desayunar en silencio. El coronel sorbi una taza de café negro acompafiada con
un pedazo de queso y un pan de dulce. Paso toda la mafiana en la sastreria. A la
una volvio a la casa y encontrd a su mujer remendando entre las begonias.

—Es hora de almuerzo —dijo.



—No hay almuerzo —dijo la mujer.

El se encogio de hombros. Traté de tapar los portillos de la cerca del patio
para evitar que los nifios entraran a la cocina. Cuando regresé al corredor la
mesa estaba servida.

En el curso del almuerzo el coronel comprendié que su esposa se estaba
forzando para no llorar. Esa certidumbre lo alarmé. Conocia el caracter de su
mujer, naturalmente duro, y endurecido todavia mas por cuarenta afos de
amargura. La muerte de su hijo no le arranc6 una lagrima.

Fijo directamente en sus ojos una mirada de reprobacion. Ella se mordié los
labios, se seco los parpados con la manga y siguié almorzando.

—Eres un desconsiderado —dijo.

El coronel no hablé.

«Eres caprichoso, terco y desconsiderado» , repitio ella. Cruzo los cubiertos
sobre el plato, pero enseguida rectifico supersticiosamente la posicion. « Toda una
vida comiendo tierra para que ahora resulte que merezco menos consideracion
que un gallo» .

—E:s distinto —dijo el coronel.

—Es lo mismo —replic6 la mujer—. Debias darte cuenta de que me estoy
muriendo, que esto que tengo no es una enfermedad sino una agonia.

El coronel no habl6 hasta cuando no terminé de almorzar.

—Si el doctor me garantiza que vendiendo el gallo se te quita el asma, lo
vendo enseguida —dijo—. Pero si no, no.

Esa tarde llevo el gallo a la gallera. De regreso encontr a su esposa al borde
de la crisis. Se paseaba a lo largo del corredor, el cabello suelto a la espalda, los
brazos abiertos, buscando el aire por encima del silbido de sus pulmones. Alli
estuvo hasta la prima noche. Luego se acost6 sin dirigirse a su marido.

Masticé oraciones hasta un poco después del toque de queda. Entonces, el
coronel se dispuso a apagar la lampara. Pero ella se opuso.

—No quiero morirme en las tinieblas —dijo.

El coronel dejo la lampara en el suelo. Empezaba a sentirse agotado. Tenia
deseos de olvidarse de todo, de dormir de un tiron cuarenta y cuatro dias y
despertar el veinte de enero a las tres de la tarde, en la gallera y en el momento
exacto de soltar el gallo. Pero se sabia amenazado por la vigilia de la mujer.

«Es la misma historia de siempre», comenzo ella un momento después.
«Nosotros ponemos el hambre para que coman los otros. Es la misma historia
desde hace cuarenta afios» .

El coronel guardé silencio hasta cuando su esposa hizo una pausa para
preguntarle si estaba despierto. El respondi6 que si. La mujer continué en un tono
liso, fluy ente, implacable.

—Todo el mundo ganara con el gallo, menos nosotros. Somos los Unicos que
no tenemos ni un centavo para apostar.



—El duefio del gallo tiene derecho a un veinte por ciento.

—También tenias derecho a que te dieran un puesto cuando te ponian a
romperte el cuero en las elecciones —replicé la mujer—. También tenias
derecho a tu pension de veterano después de exponer el pellejo en la guerra civil.
Ahora todo el mundo tiene su vida asegurada y ti estas muerto de hambre,
completamente solo.

—No estoy solo —dijo el coronel.

Tratd de explicar algo pero lo vencié el suefio. Ella sigui6 hablando
sordamente hasta cuando se dio cuenta de que su esposo dormia. Entonces salio
del mosquitero y se pase6 por la sala en tinieblas. Alli siguié hablando. El coronel
la llamo en la madrugada. Ella aparecié en la puerta, espectral, iluminada desde
abajo por la lampara casi extinguida. La apagd antes de entrar al mosquitero.
Pero sigui6 hablando.

—Vamos a hacer una cosa —la interrumpi6 el coronel.

—Lo Ginico que se puede hacer es vender el gallo —dijo la mujer.

—También se puede vender el reloj.

—No lo compran.

—Mafiana trataré de que Alvaro me dé los cuarenta pesos.

—No te los da.

—Entonces se vende el cuadro.

Cuando la mujer volvio a hablar estaba otra vez fuera del mosquitero. El
coronel percibié su respiracion impregnada de hierbas medicinales.

—No lo compran —dijo.

—Ya veremos —dijo el coronel suavemente, sin un rastro de alteracion en la
voz—. Ahora duérmete. Si mafiana no se puede vender nada, se pensara en otra
cosa.

Trato de tener los ojos abiertos, pero lo quebranté el suefio. Cayé hasta el
fondo de una substancia sin tiempo y sin espacio, donde las palabras de su mujer
tenian un significado diferente. Pero un instante después se sintié sacudido por el
hombro.

—Contéstame.

El coronel no supo si habia oido esa palabra antes o después del suefio. Estaba
amaneciendo. La ventana se recortaba en la claridad verde del domingo. Pensé
que tenia fiebre. Le ardian los ojos y tuvo que hacer un gran esfuerzo para
recobrar la lucidez

—Qué se puede hacer sino se puede vender nada —repitio la mujer.

—Entonces ya sera veinte de enero —dijo el coronel, perfectamente
consciente—. El veinte por ciento lo pagan esa misma tarde.

—Si el gallo gana —dijo la mujer—. Pero si pierde. No se te ha ocurrido que
el gallo pueda perder.

—Es un gallo que no puede perder.



—Pero suponte que pierda.
—Todavia faltan cuarenta y cinco dias para empezar a pensar en eso —dijo

el coronel.
La mujer se desesperd. « Y mientras tanto qué comemosy, pregunto, y

agarr6 al coronel por el cuello de franela. Lo sacudi6 con energia.

—Dime, qué comemos.
El coronel necesitd setenta y cinco afios —los setenta y cinco afios de su vida,
minuto a minuto— para llegar a ese instante. Se sintié puro, explicito, invencible,

en el momento de responder:
—Mierda.

Paris, enero de 1957

epublibre



GABRIEL GARCIA MARQUEZ, escritor colombiano, es uno de los grandes
novelistas del siglo XX, renovador de la literatura en espafiol y figura clave en el
auge del llamado realismo magico. Su importancia como narrador se vio
reconocida a nivel mundial en 1982, afio en el que le fue otorgado el Premio
Nobel de Literatura.

Criado en el pueblo de Aracataca, Garcia Méarquez tuvo una infancia marcada
por la influencia de su abuelo materno, coronel del ejército y de fuertes
convicciones liberales, hasta que en 1936 se instalo con sus padres en Sincelejo
aunque poco después comenzaria sus estudios en Barranquilla.

Aunque ya habia publicado algunos textos, no es hasta que comienza sus estudios
de derecho en Bogota que comienza su verdadera pasion por la literatura. Tras el
cierre de la Universidad por los grandes disturbios de 1948, Garcia Marquez se
mudé a Cartagena y abandona los estudios para trabajar como periodista en
varios medios, como El Universal o El Heraldo.

Casado en 1958 con Mercedes Bacha, Garcia Marquez comienza un periplo de
viajes como corresponsal que lo llevara de Barranquilla a Nueva York y
finalmente a México. La afinidad del escritor con la Revolucion Cubana y su
amistad con Fidel Castro dificultaron su estancia en Estados Unidos y en otros
paises de América Latina. De esta época son sus obras El coronel no tiene quien
le escriba o La mala hora.

Es en 1967 cuando Gabriel Garcia Marquez publico una de sus novelas mas



conocidas, Cien afios de soledad, obra que ha vendido millones de copias en todo
el mundo y que ha sido traducida a decenas de idiomas. Los premios se
sucedieron en los afios siguientes —Romulo Gallegos, el Neustdat— y recibio el
aplauso de la critica internacional.

A partir de Cien afios de soledad, Garcia Marquez desarrolld6 una importante
carrera literaria con obras como Relato de un ndaufiago o El otoiio del patriarca,
al mismo tiempo que publicaba numerosos ensayos, impregnados de sus ideas
politicas.

En 1981 se consagra definitivamente con Crénica de una muerte anunciada,
novela que inclina a su favor la balanza del Premio Nobel de 1982. Con
posterioridad llegarian otras obras maestras como El olor de la guayaba o El
amor en los tiempos del colera.

De sus ultimas obras decir que Memoria de mis putas tristes levantd no poca
polémica por el tratamiento de la prostitucion y que en 2010 publicé una
antologia completa de sus conferencias mas interesantes, bajo el titulo de ¥ no
vengo a decir un discurso.

Varias de las obras de Garcia Marquez han sido llevadas al cine, aunque ninguna
con tanto éxito como sus equivalentes literarios. Quiza habria que destacar las
adaptaciones de El coronel no tiene quien le escriba o El amor en tiempos del
colera.

La obra de Gabriel Garcia Marquez se considera fundamental para entender la
literatura en espaiiol del siglo XX y su influencia se ha extendido a varias
generaciones de escritores rompiendo las barreras propias del idioma.
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