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Historias de cronopios y de famas es uno de los libros legendarios de Julio
Cortézar. Postulacion de una mirada poética capaz de enfrentar las miserias
de la rutina y del sentido comun, Cortdzar toma aqui partido por la
imaginacion creadora y el humor corrosivo de los surrealistas.

Esta coleccion de cuentos y vifietas entrafiables es una introduccion
privilegiada al mundo inagotable de uno de los més grandes escritores de
este siglo y un antidoto seguro contra la solemnidad y el aburrimiento.

Sin duda alguna, con este libro Cortazar sella un pacto de complicidad
definitiva e incondicional con sus lectores.



Julio Cortazar
Historias de cronopios y de famas



MANUALDE INSTRUCCIONES



La tarea de ablandar el ladrillo todos los dias, la tarea de abrirse paso en la
masa pegajosa que se proclama mundo, cada mafiana topar con el
paralelepipedo de nombre repugnante, con la satisfaccion perruna de que todo
esté en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, el mismo sabor de la
misma pasta dentifrica, la misma tristeza de las casas de enfrente, del sucio
tablero de ventanas de tiempo con su letrero « Hotel de Belgique» .

Meter la cabeza como un toro desganado contra la masa transparente en
cuyo centro tomamos café con leche y abrimos el diario para saber lo que
ocurrié en cualquiera de los rincones del ladrillo de cristal. Negarse a que el acto
delicado de girar el picaporte, ese acto por el cual todo podria transformarse, se
cumpla con la fria eficacia de un reflejo cotidiano. Hasta luego, querida. Que te
vaya bien.

Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su
advertencia sospechosa. Como duele negar una cucharita, negar una puerta,
negar todo lo que el habito lame hasta darle suavidad satisfactoria. Tanto mas
simple aceptar la facil solicitud de la cuchara, emplearla para revolver el café.

Y no que esté mal si las cosas nos encuentran otra vez cada dia y son las
mismas. Que a nuestro lado haya la misma mujer, el mismo reloj, y que la
novela abierta sobre la mesa eche a andar otra vez en la bicicleta de nuestros
anteojos, (por qué estaria mal? Pero como un toro triste hay que agachar la
cabeza, del centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera, hacia lo otro tan
cerca de nosotros, inasible como el picador tan cerca del toro. Castigarse los ojos
mirando eso que anda por el cielo y acepta taimadamente su nombre de nube, su
réplica catalogada en la memoria. No creas que el teléfono va a darte los
numeros que buscas. jPor qué te los daria? Solamente vendra lo que tienes
preparado y resuelto, el triste reflejo de tu esperanza, ese mono que se rasca
sobre una mesa y tiembla de frio. Rompele la cabeza a ese mono, corre desde el
centro de la pared y abrete paso. {Oh, como cantan en el piso de arriba! Hay un
piso de arriba en esta casa, con otras gentes. Hay un piso de arriba donde vive
gente que no sospecha su piso de abajo, y estamos todos en el ladrillo de cristal.
Y si de pronto una polilla se para al borde de un lapiz y late como un fuego
ceniciento, mirala, yo la estoy mirando, estoy palpando su corazon pequeiiisimo,



y la oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal congelado, no todo esta
perdido. Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sabré que abajo
empieza la calle; no el molde ya aceptado, no las casas ya sabidas, no el hotel de
enfrente; la calle, la viva floresta donde cada instante puede arrojarse sobre mi
como una magnolia, donde las caras van a nacer cuando las mire, cuando
avance un poco mas, cuando con los codos y las pestafias y las ufias me rompa
minuciosamente contra la pasta del ladrillo de cristal, y juegue mi vida mientras
avanzo paso a paso para ir a comprar el diario a la esquina.



INSTRUCCIONES PARA LLORAR

Dejando de lado los motivos, atengdmonos a la manera correcta de llorar,
entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escandalo, ni que insulte a la
sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en
una contraccion general del rostro y un sonido espasmodico acompaiado de
lagrimas y mocos, estos ultimos al final, pues el llanto se acaba en el momento
en que uno se suena enérgicamente.

Para llorar, dirija la imaginacion hacia usted mismo, y si esto le resulta
imposible por haber contraido el habito de creer en el mundo exterior, piense en
un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los
que no entra nadie, nunca.

Llegado el llanto, se tapara con decoro el rostro usando ambas manos con la
palma hacia dentro. Los nifios lloraran con la manga del saco contra la cara, y de
preferencia en un rincén del cuarto. Duracion media del llanto, tres minutos.



INSTRUCCIONES PARA CANTAR

Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire
vagamente la pared, olvidese. Cante una sola nota, escuche por dentro. Si oye
(pero esto ocurrira mucho después) algo como un paisaje sumido en el miedo,
con hogueras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en cuclillas, creo que
estard bien encaminado, y lo mismo si oye un rio por donde bajan barcas
pintadas de amarillo y negro, si oye un sabor de pan, un tacto de dedos, una
sombra de caballo.

Después compre solfeos y un frac, y por favor no cante por la narizy deje
en paza Schumann.



INSTRUCCIONES-EJEMPLO SOBRE LA FORMA DE TENER MIEDO

En un pueblo de Escocia venden libros con una pagina en blanco perdida en
algtin lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa pagina al dar las tres de
la tarde, muere.

En la plaza del Quirinal, en Roma, hay un punto que conocian los iniciados
hasta el siglo XIX, y desde el cual, con luna llena, se ven moverse lentamente las
estatuas de los Dioscuros que luchan con sus caballos encabritados.

En Amalfi, al terminar la zona costanera, hay un malecén que entra en el
mary la noche. Se oye ladrar a un perro mas alla de la Gltima farola.

Un sefor estd extendiendo pasta dentifrica en el cepillo. De pronto ve,
acostada de espaldas, una diminuta imagen de mujer, de coral o quiza de miga
de pan pintada.

Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae un viejo almanaque que se
deshace, se deshoja, cubre la ropa blanca con miles de sucias mariposas de
papel.

Se sabe de un viajante de comercio a quien le empezo a doler la mufieca
izquierda, justamente debajo del reloj pulsera. Al arrancarse el reloj, salto la
sangre: la herida mostraba la huella de unos dientes muy finos.

El médico termina de examinarnos y nos tranquiliza. Su voz grave y cordial
precede los medicamentos cuya receta escribe ahora, sentado ante su mesa. De
cuando en cuando alza la cabeza y sonrie, alentindonos. No es de cuidado, en
una semana estaremos bien. Nos arrellanamos en nuestro sillon, felices, y
miramos distraidamente en torno. De pronto, en la penumbra debajo de la mesa
vemos las piernas del médico. Se ha subido los pantalones hasta los muslos, y
tiene medias de mujer.



INSTRUCCIONES PARA ENTENDER TRES PINTURAS FAMOSAS

El amor sagrado y el amor profano
por
TIZIANO

Esta detestable pintura representa un velorio a orillas del Jordan. Pocas veces
la torpeza de un pintor pudo aludir con mas abyeccion a las esperanzas del
mundo en un Mesias que brilla por su ausencia; ausente del cuadro que es el
mundo, brilla horriblemente en el obsceno bostezo del sarcofago de marmol,
mientras el angel encargado de proclamar la resurreccion de su carne patibularia
espera inobjetable que se cumplan los signos. No sera necesario explicar que el
angel es la figura desnuda, prostituy éndose en su gordura maravillosa, y que se
ha disfrazado de Magdalena, irrision de irrisiones a la hora en que la verdadera
Magdalena avanza por el camino (donde en cambio crece la venenosa blasfemia
de dos conejos).

El nifio que mete la mano en el sarcofago es Lutero, o sea, el Diablo. De la
figura vestida se ha dicho que representa la Gloria en el momento de anunciar
que todas las ambiciones humanas caben en una jofaina; pero esta mal pintada y
mueve a pensar en un artificio de jazmines o un relampago de sémola.

La dama del unicornio
por
RAFAEL

Saint-Simon crey 6 ver en este retrato una confesion herética. El unicornio, el
narval, la obscena perla del medallon que pretende ser una pera, y la mirada de
Maddalena Strozz fija terriblemente en un punto donde habria fustigamientos o
posturas lascivas: Rafael Sanzio mintié aqui su mas terrible verdad.

Elintenso color verde de la cara del personaje se atribuy 6 mucho tiempo a la
gangrena o al solsticio de primavera. El unicornio, animal falico, la habria
contaminado: en su cuerpo duermen los pecados del mundo. Después se vio que
bastaba levantar las falsas capas de pintura puestas por los tres enconados
enemigos de Rafael: Carlos Hog, Vincent Grosjean, llamado « Marmol», y
Rubens el Viejo. La primera capa era verde, la segunda verde, la tercera blanca.



No es dificil atisbar aqui el triple simbolo de la falena letal, que a su cuerpo
cadavérico une las alas que la confunden con las hojas de la rosa. Cuantas veces
Maddalena Strozzi cortd una rosa blanca y la sinti06 gemir entre sus dedos,
retorcerse y gemir débilmente como una pequefia mandragora o uno de esos
lagartos que cantan como las liras cuando se les muestra un espejo. Y ya era
tarde y la falena la habria picado: Rafael lo supo y la sinti6 morirse. Para pintarla
con verdad agregoé el unicornio, simbolo de castidad, cordero y narval a la vez,
que bebe de la mano de una virgen. Pero pintaba a la falena en su imagen, y este
unicornio mata a su duefia, penetra en su seno majestuoso con el cuerno labrado
de impudicia> repite la operacion de todos los principios. Lo que esta mujer
sostiene en sus manos es la copa misteriosa de la que hemos bebido sin saber, la
sed que hemos calmado por otras bocas, el vino rojo y lechoso de donde salen las
estrellas, los gusanos y las estaciones ferroviarias.

Retrato de Enrigue VIII de Inglaterra
por
HOLBEIN

Se ha querido ver en este cuadro una caceria de elefantes, un mapa de Rusia,
la constelacion de la Lira, el retrato de un papa disfrazado de Enrique VIII, una
tormenta en el mar de los Sargazos, o ese pélipo dorado que crece en las latitudes
de Java y que bajo la influencia del limon estornuda levemente y sucumbe con
un pequeiio soplido.

Cada una de estas interpretaciones es exacta atendiendo a la configuracion
general de la pintura, tanto si se la mira en el orden en que esta colgada como
cabeza abajo o de costado. Las diferencias son reductibles a detalles; queda el
centro que es ORO, el nimero SIETE, la OSTRA observable en las partes
sombrero-cordén, con la PERLA-cabeza (centro irradiante de las perlas del traje
o pais central) y el GRITO general absolutamente verde que brota del conjunto.

Hagase la sencilla experiencia de ir a Roma y apoyar la mano sobre el
corazon del rey, y se comprendera la génesis del mar. Menos dificil atn es
acercarle una vela encendida a la altura de los ojos; entonces se vera que eso no
es una cara 'y que la luna, enceguecida de simultaneidad, corre por un fondo de
ruedecillas y cojinetes transparentes, decapitada en, el recuerdo de las
hagiografias. No yerra aquél que ve en esta petrificacion tempestuosa un
combate de leopardos. Pero también hay lentas dagas de marfil, pajes que se
consumen de tedio en largas galerias, y un didlogo sinuoso entre la lepra y las
alabardas. El reino del hombre es una pagina de historial, pero é1 no lo sabe y
juega displicente con guantes y cervatillos. Este hombre que te mira vuelve del
infierno; aléjate del cuadro y lo veras sonreir poco a poco, porque estd hueco,
esta relleno de aire, atras lo sostienen unas manos secas, como una figura de



barajas cuando se empieza a levantar el castillo y todo tiembla. Y su moraleja es
asi: « No hay tercera dimension, la tierra es plana, el hombre repta. jAleluya!»
Quiza sea el diablo quien dice estas cosas, y quiza ta las crees porque te las dice
unrey.



INSTRUCCION

RA MATAR HORMIGAS EN ROMA

Las hormigas se comerdn a Roma, estd dicho. Entre las lajas andan; loba,
iqué carrera de piedras preciosas te secciona la garganta? Por algln lado salen
las aguas de las fuentes, las pizarras vivas, los camafeos temblorosos que en
plena noche mascullan la historia, las dinastias y las conmemoraciones. Habria
que encontrar el corazon que hace latir las fuentes para precaverlo de las
hormigas, y organizar en esta ciudad de sangre crecida, de cornucopias erizadas
como manos de ciego, un rito de salvacion para que el futuro se lime los dientes
en los montes, se arrastre manso y sin fuerza, completamente sin hormigas.

Primero buscaremos la orientacion de las fuentes, lo cual es facil porque en
los mapas de colores, en las plantas monumentales, las fuentes tienen también
surtidores y cascadas color celeste, solamente hay que buscarlas bien y
envolverlas en un recinto de lapiz azul, no de rojo, pues un buen mapa de Roma
es rojo como Roma. Sobre el rojo de Roma el lapiz azul marcard un recinto
violeta alrededor de cada fuente, y ahora estamos seguros de que las tenemos a
todas y que conocemos el follaje de las aguas.

Mas dificil, mas recogido y sigiloso es el menester de horadar la piedra opaca
bajo la cual serpentean las venas de mercurio, entender a fuerza de paciencia la
cifra de cada fuente, guardar en noches de luna penetrante una vigilia
enamorada junto a los vasos imperiales, hasta que de tanto susurro verde, de
tanto gorgotear como de flores, vayan naciendo las direcciones, las confluencias,
las otras calles, las vivas. Y sin dormir seguirlas, con varas de avellano en forma
de horqueta, de tridngulo, con dos varillas en cada mano, con una sola sostenida
entre los dedos flojos, pero todo esto invisible a los carabineros y a la poblacion
amablemente recelosa, andar por el Quirinal, subir al Campidoglio, correr a
gritos por el Pincio, aterrar con una aparicion inmaévil como un globo de fuego el
orden de la Piazza della Essedra, y asi extraer de los sordos metales del suelo la
nomenclatura de los rios subterraneos. Y no pedir ayuda a nadie, nunca.

Después se ira viendo como en esta mano de marmol desollado las venas
vagan armoniosas, por placer de aguas, por artificio de juego, hasta poco a poco
acercarse, confluir, enlazarse, crecer a arterias, derramarse duras en la plaza
central donde palpita el tambor de vidrio liquido, la raiz de copas palidas, el
caballo profundo. Y ya sabremos donde esta, en qué napa de bovedas calcareas,



entre menudos esqueletos de lémur, bate su tiempo el corazon del agua.

Costara saberlo, pero se sabra. Entonces mataremos las hormigas que
codician las fuentes, calcinaremos las galerias que esos mineros horribles tejen
para acercarse a la vida secreta de Roma. Mataremos las hormigas con sélo
llegar antes a la fuente central. Y nos iremos en un tren nocturno huyendo de
lamias vengadoras, oscuramente felices, confundidos con soldados y con
monjas.



INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA

Nadie habra dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de
manera tal que una parte sube en angulo recto con el plano del suelo, y luego la
parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva
perpendicular, conducta que se repite en espiral o en linea quebrada hasta alturas
sumamente variables. Agachandose y poniendo la mano izquierda en una de las
partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se esta en
posesion momentanea de un peldafio o escalon. Cada uno de estos peldafios,
formados como se ve por dos elementos, se sitiia un tanto mas arriba y adelante
que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquier otra
combinacion producira formas quizd mas bellas o pintorescas, pero incapaces de
trasladar de una planta baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrds o de costado resultan
particularmente incomodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los
brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos
dejen de ver los peldaios inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando
lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte
del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza,
y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalon. Puesta en el primer
peldano dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte
equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse
con el pie antes citado), y llevandola a la altura del pie, se le hace seguir hasta
colocarla en el segundo peldafio, con lo cual en éste descansaré el pie, y en el
primero descansara el pie. (Los primeros peldaios son siempre los mas dificiles,
hasta adquirir la coordinacion necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie
y el pie hace dificil la explicacion. Cuidese especialmente de no levantar al
mismo tiempo el pie y el pie).

Llegado en esta forma al segundo peldano, basta repetir alternadamente los
movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella
facilmente, con un ligero golpe de talon que la fija en su sitio, del que no se
movera hasta el momento del descenso.



PREAMBULO A LAS INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA ALRELOJ

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequefio infierno
florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj,
que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena
marca, suizo con ancora de rubies; no te regalan solamente ese menudo
picapedrero que te ataras a la mufleca y pasearas contigo. Te regalan —no lo
saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo fragil y
precario de ti mismo, algo que es tuy o pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu
cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgandose de tu mufieca. Te
regalan la necesidad de darle cuerda todos los dias, la obligacion de darle cuerda
para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesion de atender a la hora exacta
en las vitrinas de las joyerias, en el anuncio por la radio, en el servicio telefonico.
Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y
se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que
las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demés relojes. No te
regalan un reloj, ti eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleafios del reloj.



INSTRUCCIONES PARADAR CUERDA ALRELOJ

Alla en el fondo esta la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una
mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remontela suavemente. Ahora
se abre otro plazo, los arboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el
tiempo como un abanico se va llenando de si mismo y de ¢l brotan el aire, las
brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.

/Qué mas quiere, qué mas quiere? Atelo pronto a su muiieca, déjelo latir en
libertad, imitelo anhelante. El miedo herrumbra las ancoras, cada cosa que pudo
alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fria
sangre de sus pequefios rubies. Y alla en el fondo esta la muerte si no corremos y
llegamos antes y comprendemos que ya no importa.



OCUPACIONES RARAS



SIMULACROS

Somos una familia rara. En este pais donde las cosas se hacen por obligacion
o fanfarroneria, nos gustan las ocupaciones libres, las tareas porque si, los
simulacros que no sirven para nada.

Tenemos un defecto: nos falta originalidad. Casi todo lo que decidimos hacer
esta inspirado —digamos francamente, copiado— de modelos célebres. Si alguna
novedad aportamos es siempre inevitable: los anacronismos o las sorpresas, los
escandalos. Mi tio el may or dice que somos como las copias en papel carbonico,
idénticas al original salvo que otro color, otro papel, otra finalidad. Mi hermana la
tercera se compara con el ruisefior mecanico de Andersen; su romanticismo
llega a la nausea.

Somos muchos y vivimos en la calle Humboldt.

Hacemos cosas, pero contarlo es dificil porque falta lo méas importante, la
ansiedad y la expectativa de estar haciendo las cosas, las sorpresas tanto mas
importantes que los resultados, los fracasos en que toda la familia cae al suelo
como un castillo de naipes y durante dias enteros no se oyen mas que
deploraciones y carcajadas. Contar lo que hacemos es apenas una manera de
rellenar los huecos inevitables, porque a veces estamos pobres o presos o
enfermos, a veces se muere alguno o (me duele mencionarlo) alguno traiciona,
renuncia, o entra en la Direccion Impositiva. Pero no hay que deducir de esto
que nos va mal o que somos melancoélicos. Vivimos en el barrio de Pacifico, y
hacemos cosas cada vez que podemos. Somos muchos que tienen ideas y ganas
de llevarlas a la practica. Por ejemplo, el patibulo, hasta hoy nadie se ha puesto
de acuerdo sobre el origen de la idea, mi hermana la quinta afirma que fue de
uno de mis primos carnales, que son muy filosofos, pero mi tio el may or sostiene
que se le ocurrié a ¢l después de leer una novela de capa y espada. En el fondo
nos importa poco, lo inico que vale es hacer cosas, y por eso las cuento casi sin
ganas, nada mas que para no sentir tan de cerca la lluvia de esta tarde vacia.

La casa tiene jardin delantero, cosa rara en la calle Humboldt. No es mas
grande que un patio, pero esta tres escalones mas alto que la vereda, lo que le da
un vistoso aspecto de plataforma, emplazamiento ideal para un patibulo. Como la
verja es de mamposteria y de fierro, se puede trabajar sin que los transeuntes
estén por asi decirlo metidos en casa; pueden apostarse en la verja y quedarse



horas, pero eso no nos molesta. « Empezaremos con la luna llena» , mandé mi
padre. De dia ibamos a buscar maderas y fierros a los corralones de la avenida
Juan B. Justo, pero mis hermanas se quedaban en la sala practicando el aullido de
los lobos, después que mi tia la menor sostuvo que los patibulos atraen a los lobos
y los incitan a aullar a la luna. Por cuenta de mis primos corria la provision de
clavos y herramientas; mi tio el mayor dibujaba los planos, discutia con mi
madre y mi tio segundo la variedad y calidad de los instrumentos de suplicio.
Recuerdo el final de la discusion: se decidieron adustamente por una plataforma
bastante alta, sobre la cual se alzarian una horca y una rueda, con un espacio
libre destinado a dar tormento o decapitar segiin los casos. A mi tio el mayor le
parecia mucho mas pobre y mezquino que su idea original, pero las dimensiones
del jardin delantero y el costo de los materiales restringen siempre las
ambiciones de la familia.

Empezamos la construccion un domingo por la tarde, después de los ravioles.
Aunque nunca nos ha preocupado lo que puedan pensar los vecinos, era evidente
que los pocos mirones suponian que ibamos a levantar una o dos piezas para
agrandar la casa. El primero en sorprenderse fue don Cresta, el viejito de
enfrente, y vino a preguntar para qué instalibamos semejante plataforma. Mis
hermanas se reunieron en un rincon del jardin y soltaron algunos aullidos de lobo.
Se amontono bastante gente, pero nosotros seguimos trabajando hasta la noche y
dejamos terminada la plataforma y las dos escalerillas (para el sacerdote y el
condenado, que no deben subir juntos). El lunes una parte de la familia se fue a
sus respectivos empleos y ocupaciones, ya que de algo hay que morir, y los
demas empezamos a levantar la horca mientras mi tio el mayor consultaba
dibujos antiguos para la rueda. Su idea consistia en colocar la rueda lo mas alto
posible sobre una pértiga ligeramente irregular, por ejemplo un tronco de dlamo
bien desbastado. Para complacerlo, mi hermano el segundo y mis primos
carnales se fueron con la camioneta a buscar un dlamo; entre tanto mi tio el
mayor y mi madre encajaban los rayos de la rueda en el cubo, y yo preparaba
un suncho de fierro. En esos momentos nos divertiamos enormemente porque se
oia martillear en todas partes, mis hermanas aullaban en la sala, los vecinos se
amontonaban en la verja cambiando impresiones, y entre el solferino y el malva
del atardecer ascendia el perfil de la horca y se veia a mi tio el menor a caballo
en el travesafio para fijar el gancho y preparar el nudo corredizo.

A esta altura de las cosas la gente de la calle no podia dejar de darse cuenta
de lo que estibamos haciendo, y un coro de protestas y amenazas nos alentd
agradablemente a rematar la jornada con la ereccion de la rueda. Algunos
desaforados habian pretendido impedir que mi hermano el segundo y mis primos
entraran en casa el magnifico tronco de dlamo que trajan en la camioneta. Un
conato de cinchada fue ganado de punta a punta por la familia en pleno que,
tirando disciplinadamente del tronco, lo meti6 en el jardin junto con una criatura




de corta edad prendida de las raices. Mi padre en persona devolvio la criatura a
sus exasperados padres, pasindola cortésmente por la verja, y mientras la
atencion se concentraba en estas alternativas sentimentales, mi tio el mayor,
ayudado por mis primos carnales, calzaba la rueda en un extremo del tronco y
procedia a erigirla. La policia llego en momentos en que la familia, reunida en la
plataforma, comentaba favorablemente el buen aspecto del patibulo. Solo mi
hermana la tercera permanecia cerca de la puerta, y le toco dialogar con el
subcomisario en persona; no le fue dificil convencerlo de que trabajabamos
dentro de nuestra propiedad, en una obra que sélo el uso podia revestir de un
caracter anticonstitucional, y que las murmuraciones del vecindario eran hijas
del odio y fruto de la envidia. La caida de la noche nos salvo de otras pérdidas de
tiempo.

Ala luz de una lampara de carburo cenamos en la plataforma, espiados por
un centenar de vecinos rencorosos; jamas el lechon adobado nos parecié mas
exquisito, y mas negro y dulce el nebiolo. Una brisa del norte balanceaba
suavemente la cuerda de la horca; una o dos veces chirrié la rueda, como si ya
los cuervos se hubieran posado para comer. Los mirones empezaron a irse,
mascullando vagas amenazas; aferrados a la verja quedaron veinte o treinta que
parecian esperar alguna cosa. Después del café apagamos la lampara para dar
paso a la luna que subia por los balaustres de la terraza, mis hermanas aullaron y
mis primos y tios recorrieron lentamente la plataforma, haciendo temblar los
fundamentos con sus pasos. En el silencio que siguid, la luna vino a ponerse a la
altura del nudo corredizo, y en la rueda parecié tenderse una nube de bordes
plateados. Las mirabamos, tan felices que era un gusto, pero los vecinos
murmuraban en la verja, como al borde de una decepcion. Encendieron
cigarrillos y se fueron yendo, unos en piyama y otros mas despacio. Quedé la
calle, una pitada de vigilante a lo lejos, y el colectivo 108 que pasaba cada tanto;
nosotros ya nos habiamos ido a dormir y sofidbamos con fiestas, elefantes y
vestidos de seda.



ETIQ UETAY PRELACIONES

Siempre me ha parecido que el rasgo distintivo de nuestra familia es el
recato. Llevamos el pudor a extremos increibles, tanto en nuestra manera de
vestirnos y de comer como en la forma de expresarnos y de subir a los tranvias.
Los sobrenombres, por ejemplo, que se adjudican tan desaprensivamente en el
barrio de Pacifico, son para nosotros motivo de cuidado, de reflexion y hasta de
inquietud. Nos parece que no se puede atribuir un apodo cualquiera a alguien que
debera absorberlo y suftrirlo como un atributo durante toda su vida. Las sefioras
de la calle Humboldt llaman Toto, Coco o Cacho a sus hijos, y Negra o Beba a las
chicas, pero en nuestra familia ese tipo corriente de sobrenombre no existe, y
mucho menos otros rebuscados y espamentosos como Chirola, Cachuzo o
Matagatos, que abundan por el lado de Paraguay y Godoy Cruz. Como ejemplo
del cuidado que tenemos en estas cosas bastara citar el caso de mi tia segunda.
Visiblemente dotada de un trasero de imponentes dimensiones, jamés nos
hubiéramos permitido ceder a la facil tentacion de los sobrenombres habituales;
asi, en vez de darle el apodo brutal de Anfora Etrusca, estuvimos de acuerdo en
el mas decente y familiar de la Culona. Siempre procedemos con el mismo
tacto, aunque nos ocurre tener que luchar con los vecinos y amigos que insisten
en los motes tradicionales. A mi primo segundo el menor, marcadamente
cabezon, le rehusamos siempre el sobrenombre de Atlas que le habian puesto en
la parrilla de la esquina, y preferimos el infinitamente mas delicado de Cucuzza.
Y asisiempre.

Quisiera aclarar que estas cosas no las hacemos por diferenciarnos del resto
del barrio. Tan solo deseariamos modificar, gradualmente y sin vejar los
sentimientos de nadie, las rutinas y las tradiciones. No nos gusta la vulgaridad en
ninguna de sus formas, y basta que alguno de nosotros oiga en la cantina frases
como « Fue un partido de tramite violento», o: « Los remates de Faggioli se
caracterizaron por un notable trabajo de infiltracion preliminar del eje medio» ,
para que inmediatamente dejemos constancia de las formas mas castizas y
aconsejables en la emergencia, es decir: « Hubo una de patadas que te la debo» ,
o: « Primero los arrollamos y después fue la goleada» . La gente nos mira con
sorpresa, pero nunca falta alguno que recoja la leccion escondida en estas frases
delicadas. Mi tio el mayor, que lee a los escritores argentinos, dice que con



muchos de ellos se podria hacer algo parecido, pero nunca nos ha explicado en
detalle. Una lastima.



CORREOS Y TELECOMUNICACIONES

Una vez que un pariente de lo mas lejano llegd a ministro, nos arreglamos
para que nombrase a buena parte de la familia en la sucursal de Correos de la
calle Serrano. Durd poco, eso si. De los tres dias que estuvimos, dos los pasamos
atendiendo al publico con una celeridad extraordinaria que nos valio la
sorprendida visita de un inspector del Correo Central y un suelto laudatorio en La
Razén. Al tercer dia estibamos seguros de nuestra popularidad, pues la gente ya
venia de otros barrios a despachar su correspondencia y a hacer giros a
Purmamarca y a otros lugares igualmente absurdos. Entonces mi tio el mayor
dio piedra libre, y la familia empezo a atender con arreglo a sus principios y
predilecciones. En la ventanilla de franqueo, mi hermana la segunda obsequiaba
un globo de colores a cada comprador de estampillas. La primera en recibir su
globo fue una sefiora gorda que se quedd como clavada, con el globo en la mano
y la estampilla de un peso ya humedecida que se le iba enroscando poco a poco
en el dedo. Un joven melenudo se negé de plano a recibir su globo, y mi
hermana lo amonesto severamente mientras en la cola de la ventanilla
empezaban a suscitarse opiniones encontradas. Al lado, varios provincianos
empefados en girar insensatamente parte de sus salarios a los familiares lejanos,
recibian con algin asombro vasitos de grapa y de cuando en cuando una
empanada de carne, todo esto a cargo de mi padre que ademas les recitaba a
gritos los mejores consejos del viejo Vizcacha. Entre tanto mis hermanos, a
cargo de la ventanilla de encomiendas, las untaban con alquitran y las metian en
un balde lleno de plumas. Luego las presentaban al estupefacto expedidor y le
hacian notar con cuanta alegria serian recibidos los paquetes asi mejorados. « Sin
piolin a la vista», decian. « Sin el lacre tan vulgar, y con el nombre del
destinatario que parece que va metido debajo del ala de un cisne, fijese» . No
todos se mostraban encantados, hay que ser sincero.

Cuando los mirones y la policia invadieron el local, mi madre cerré el acto de
la manera mas hermosa, haciendo volar sobre el plblico una multitud de
flechitas de colores fabricadas con los formularios de los telegramas, giros y
cartas certificadas. Cantamos, el himno nacional y nos retiramos en buen orden;
vi llorar a una nena que habia quedado tercera en la cola de franqueo y sabia que
ya era tarde para que le dieran un globo.



PERDIDAY RECUPERACION DELPELO

Para luchar contra el pragmatismo y la horrible tendencia a la consecucion
de fines utiles, mi primo el may or propugna el procedimiento de sacarse un buen
pelo de la cabeza, hacerle un nudo en el medio y dejarlo caer suavemente por el
agujero del lavabo. Si este pelo se engancha en la rejilla que suele cundir en
dichos agujeros, bastara abrir un poco la canilla para que se pierda de vista.

Sin malgastar un instante, hay que iniciar la tarea de recuperacion del pelo.
La primera operacion se reduce a desmontar el sifon del lavabo para ver si el
pelo se ha enganchado en alguna de las rugosidades del cafio. Si no se lo
encuentra, hay que poner en descubierto el tramo de caflo que va del sifon a la
cafieria de desagiie principal. Es seguro que en esta parte apareceran muchos
pelos, y habra que contar con la ayuda del resto de la familia para examinarlos
uno a uno en busca del nudo. Si no aparece, se planteara el interesante problema
de romper la cafieria hasta la planta baja, pero esto significa un esfuerzo mayor,
pues durante ocho o diez afios habra que trabajar en algin ministerio o casa de
comercio para reunir el dinero que permita comprar los cuatro departamentos
situados debajo del de mi primo el mayor, todo ello con la desventaja
extraordinaria de que mientras se trabaja durante esos ocho o diez afios no se
podra evitar la penosa sensacion de que el pelo ya no estd en la cafieria y que
sOlo por una remota casualidad permanece enganchado en alguna saliente
herrumbrada del cao.

Llegara el dia en que podamos romper los cafios de todos los departamentos,
y durante meses viviremos rodeados de palanganas y otros recipientes llenos de
pelos mojados, asi como de asistentes y mendigos a los que pagaremos
generosamente para que busquen, separen, clasifiquen y nos traigan los pelos
posibles a fin de alcanzar la deseada certidumbre. Si el pelo no aparece,
entraremos en una etapa mucho més vaga y complicada, porque el tramo
siguiente nos lleva a las cloacas mayores de la ciudad. Luego de comprar un
traje especial, aprenderemos a deslizamos por las alcantarillas a altas horas de la
noche, armados de una linterna poderosa y una mascara de oxigeno, y
exploraremos las galerias menores y mayores, ayudados si es posible por
individuos del hampa, con quienes habremos trabado relacion y a los que
tendremos que dar gran parte del dinero que de dia ganamos en un ministerio o



una casa de comercio.

Con mucha frecuencia tendremos la impresion de haber llegado al término
de la tarea, porque encontraremos (o nos traerdn) pelos semejantes al que
buscamos; pero como no se sabe de ningun caso en que un pelo tenga un nudo en
el medio sin intervenciéon de mano humana, acabaremos casi siempre por
comprobar que el nudo en cuestion es un simple engrosamiento del calibre del
pelo (aunque tampoco sabemos de ninglin caso parecido) o un deposito de algin
silicato u oxido cualquiera producido por una larga permanencia contra una
superficie humeda. Es probable que avancemos asi por diversos tramos de
cafierias menores y may ores, hasta llegar a ese sitio donde ya nadie se decidira
a penetrar: el cafio maestro enfilado en direccion al rio, la reunion torrentosa de
los detritus en la que ningun dinero, ninguna barca, ningtn soborno nos permitiran
continuar la busqueda.

Pero antes de eso, y quizd mucho antes, por ejemplo a pocos centimetros de
la boca del lavabo, a la altura del departamento del segundo piso, o en la primera
cafieria subterranea, puede suceder que encontremos el pelo. Basta pensar en la
alegria que eso nos produciria, en el asombrado célculo de los esfuerzos
ahorrados por pura buena suerte, para escoger, para exigir practicamente una
tarea semejante, que todo maestro consciente deberia aconsejar a sus alumnos
desde la mas tierna infancia, en vez de secarles el alma con la regla de tres
compuesta o las tristezas de Cancha Rayada.



TIA

DIFICULTADES

(Por qué tendremos una tia tan temerosa de caerse de espaldas? Hace afios
que la familia lucha para curarla de su obsesion, pero ha llegado la hora de
confesar nuestro fracaso. Por mas que hagamos, tia tiene miedo de caerse de
espaldas; y su inocente mania nos afecta a todos, empezando por mi padre, que
fraternalmente la acompana a cualquier parte y va mirando el piso para que tia
pueda caminar sin preocupaciones, mientras mi madre se esmera en barrer el
patio varias veces al dia, mis hermanas recogen las pelotas de tenis con que se
divierten inocentemente en la terraza y mis primos borran toda huella imputable
a los perros, gatos, tortugas y gallinas que proliferan en casa. Pero no sirve de
nada, tia solo se resuelve a cruzar las habitaciones después de un largo titubeo,
interminables observaciones oculares y palabras destempladas a todo chico que
ande por ahi en ese momento. Después se pone en marcha, apoyando primero
un pie y moviéndolo como un boxeador en el cajon de resina, después el otro,
trasladando el cuerpo en un desplazamiento que en nuestra infancia nos parecia
majestuoso, y tardando varios minutos para ir de una puerta a otra. Es algo
horrible.

Varias veces la familia ha procurado que mi tia explicara con alguna
coherencia su temor a caerse de espaldas. En una ocasion fue recibida con un
silencio que se hubiera podido cortar con guadafia; pero una noche, después de un
vasito de hesperidina, tia condescendio a insinuar que si se caia de espaldas no
podria volver a levantarse. A la elemental observacion de que treinta y dos
miembros de la familia estaban dispuestos a acudir en su auxilio, respondi6 con
una mirada languida y dos palabras: « Lo mismo» . Dias después mi hermano el
mayor me llamo por la noche a la cocina y me mostré una cucaracha caida de
espaldas debajo de la pileta. Sin decirnos nada asistimos a su vana y larga lucha
por enderezarse, mientras otras cucarachas, venciendo la intimidacion de la luz,
circulaban por el piso y pasaban rozando a la que yacia en posicion decubito
dorsal. Nos fuimos a la cama con una marcada melancolia, y por una razén u
otra nadie volvio a interrogar a tia; nos limitamos a aliviar en lo posible su miedo,
acompaiiarla a todas partes, darle el brazo y comprarle cantidad de zapatos con
suelas antideslizantes y otros dispositivos estabilizadores. La vida siguié asi, y no
era peor que otras vidas.



TiA EXPLICADA O NO

Quien mas quien menos, mis cuatro primos carnales se dedican a la filosofia.
Leen libros, discuten entre ellos y son admirados a distancia por el resto de la
familia, fiel al principio de no meterse en las preferencias ajenas e incluso
favorecerlas en la medida de lo posible. Estos muchachos, que me merecen gran
respeto, se plantearon mas de una vez el problema del miedo de mi tia, llegando
a conclusiones oscuras pero tal vez atendibles. Como suele ocurrir en casos
parecidos, mi tia era la menos enterada de estos cabildeos, pero desde esa época
la deferencia de la familia se acentué todavia mas. Durante afios hemos
acompafiado a tia en sus titubeantes expediciones de la sala al antepatio, del
dormitorio al cuarto de bafio, de la cocina a la alacena. Nunca nos parecio fuera
de lugar que se acostara de lado, y que durante la noche observara la inmovilidad
mas absoluta, los dias pares del lado derecho y los impares del izquierdo. En las
sillas del comedor y del patio, tia se instala muy erguida; por nada aceptaria la
comodidad de una mecedora o de un sillon Morris. La noche del Sputnik la
familia se tiré al suelo en el patio para observar el satélite, pero tia permanecio
sentada y al dia siguiente tuvo una torticolis horrenda. Poco a poco nos fuimos
convenciendo, y hoy estamos resignados. Nos ayudan nuestros primos carnales,
que aluden a la cuestion con miradas de inteligencia y dicen cosas tales como:
« Tiene razon» . ;Pero por qué? No lo sabemos, y ellos no quieren explicarnos.
Para mi, por ejemplo, estar de espaldas me parece comodisimo. Todo el cuerpo
se apoya en el colchon o en las baldosas del patio, uno siente los talones, las
pantorrillas, los muslos, las nalgas, el lomo, las paletas, los brazos y la nuca que se
reparten el peso del cuerpo y lo difunden, por decir asi, en el suelo, lo acercan
tan bien y tan naturalmente a esa superficie que nos atrae vorazmente y
pareceria querer tragarnos. Es curioso que a mi estar de espaldas me resulte la
posicion mas natural, y a veces sospecho que mi tia le tiene horror por eso. Yo la
encuentro perfecta, y creo que en el fondo es la mas comoda. Si, he dicho bien:
en el fondo, bien en el fondo, de espaldas. Hasta me da un poco de miedo, algo
que no consigo explicar. Como me gustaria ser como ella, y como no puedo.



LOS POSATIGRES

Mucho antes de llevar nuestra idea a la practica sabiamos que el posado de
los tigres planteaba un doble problema, sentimental y moral. El primero no se
referia tanto al posado como al tigre mismo, en la medida en que a estos felinos
no les agrada que los posen y acuden a todas sus energias, que son enormes, para
resistirse. ¢Cabia en esas circunstancias arrostrar la idiosincrasia de dichos
animales? Pero la pregunta nos trasladaba al plano moral, donde toda accion
puede ser causa o efecto de esplendor o de infamia. De noche, en nuestra casita
de la calle Humboldt, meditibamos frente a los tazones de arroz con leche,
olvidados de rociarlos con canela y azicar. No estibamos verdaderamente
seguros de poder posar un tigre, y nos dolia.

Se decidio por ultimo que posariamos uno, al solo efecto de ver jugar el
mecanismo en toda su complejidad, y que mas tarde evaluariamos los
resultados. No hablaré aqui de la obtencion del primer tigre: fue un trabajo sutil y
penoso, un correr por consulados y droguerias, una complicada, urdimbre de
billetes, cartas por avion y trabajo de diccionario. Una noche mis primos llegaron
cubiertos de tintura de yodo: era el éxito. Bebimos tanto nebiolo que mi hermana
la menor acabé destendiendo la mesa con el rastrillo. En esa época éramos mas
jovenes.

Ahora que el experimento ha dado los resultados que conocemos, puedo
facilitar detalles del posado. Quiza lo mas dificil sea todo lo que se refiere al
ambiente, pues se requiere una habitacion con el minimo de muebles, cosa rara
en la calle Humboldt. En el centro se coloca el dispositivo: dos tablones cruzados,
un juego de varillas elasticas y algunas jarras de barro con leche y agua. Posar
el tigre no es demasiado dificil, aunque puede ocurrir que la operacion fracase y
haya que repetirla; la verdadera dificultad empieza en el momento en que ya
posado, el tigre recobra la libertad y opta —de miltiples maneras posibles— por
ejercitarla. En esta etapa, que llamaré intermedia, las reacciones de mi familia
son fundamentales; todo depende de como se conduzcan mis hermanas, de la
habilidad con que mi padre vuelva a posar el tigre, utilizindolo al maximo como
un alfarero su arcilla. La menor falla seria la catastrofe, los fusibles quemados, la
leche por el suelo, el horror de unos ojos fosforescentes rayando las tinieblas, los
chorros tibios a cada zarpazo; me resisto a imaginarlo siquiera, puesto que hasta



ahora hemos posado el tigre sin consecuencias peligrosas. Tanto el dispositivo
como las diferentes funciones que debemos desempefiar todos, desde el tigre
hasta mis primos segundos, parecen eficaces y se articulan armoniosamente.
Para nosotros el hecho en si de posar el tigre no es importante, sino que la
ceremonia se cumpla hasta el final sin transgresion. Es preciso que el tigre acepte
ser posado, 0 que lo sea de manera tal que su aceptacion o su rechazo carezcan
de importancia. En los instantes que uno sentiria la tentacién de llamar cruciales
—quiza por los dos tablones, quizd por mero lugar comun—, la familia se siente
poseida de una exaltacion extraordinaria; mi madre no disimula las lagrimas y
mis primas carnales tejen y destejen convulsivamente los dedos. Posar el tigre
tiene algo de total encuentro, de alineacion frente a un absoluto; el equilibrio
depende de tan poco y lo pagamos a un precio tan alto, que los breves instantes
que siguen al posado y que deciden de su perfeccion nos arrebatan como de
nosotros mismos, arrasan con la tigredad y la humanidad en un solo movimiento
inmévil que es vértigo, pausa y arribo. No hay tigre, no hay familia, no hay
posado. Imposible saber lo que hay: un temblor que no es de esta carne, un
tiempo central, una columna de contacto. Y después salimos todos al patio
cubierto, y nuestras tias traen la sopa como si algo cantara, como si fuéramos a
un bautismo.



CONDUCTAEN LOS VELORIOS

No vamos por el anis, ni porque hay que ir. Ya se habra sospechado: vamos
porque no podemos soportar las formas mas solapadas de la hipocresia. Mi prima
segunda la mayor se encarga de cerciorarse de la indole del duelo, y si es de
verdad, si se llora porque llorar es lo unico que les queda a esos hombres y a esas
mujeres entre el olor a nardos y a café, entonces nos quedamos en casa y los
acompafiamos desde lejos. A lo sumo mi madre va un rato y saluda en nombre
de la familia; no nos gusta interponer insolentemente nuestra vida ajena a ese
didlogo con la sombra. Pero si de la pausada investigacion de mi prima surge la
sospecha de que en un patio cubierto o en la sala se han armado los tripodes del
camelo, entonces la familia se pone sus mejores trajes, espera a que el velorio
esté a punto, y se va presentando de a poco pero implacablemente.

En Pacifico las cosas ocurren casi siempre en un patio con macetas y musica
de radio. Para estas ocasiones los vecinos condescienden a apagar las radios, y
quedan solamente los jazmines y los parientes, alternandose contra las paredes.
Llegamos de a uno o de a dos, saludamos a los deudos, a quienes se reconoce
facilmente porque lloran apenas ven entrar a alguien, y vamos a inclinarnos ante
el difunto, escoltados por algun pariente cercano. Una o dos horas después toda la
familia estd en la casa mortuoria, pero aunque los vecinos nos conocen bien,
procedemos como si cada uno hubiera venido por su cuenta y apenas hablamos
entre nosotros. Un método preciso ordena nuestros actos, escoge los
interlocutores con quienes se departe en la cocina, bajo el naranjo, en los
dormitorios, en el zaguan, y de cuando en cuando se sale a fumar al patio o a la
calle, o se da una vuelta a la manzana para ventilar opiniones politicas y
deportivas. No nos lleva demasiado tiempo sondear los sentimientos de los deudos
mas inmediatos, los vasitos de cafia, el mate dulce y los Particulares livianos son
el puente confidencial; antes de medianoche estamos seguros, podemos actuar
sin remordimientos. Por lo comun mi hermana la menor se encarga de la
primera escaramuza; diestramente ubicada a los pies del ataud, se tapa los ojos
con un pafuelo violeta y empieza a llorar, primero en silencio, empapando el
pafiuelo a un punto increible, después con hipos y jadeos, y finalmente le
acomete un ataque terrible de llanto que obliga a las vecinas a llevarla a la cama
preparada para esas emergencias, darle a oler agua de azahar y consolarla,



mientras otras vecinas se ocupan de los parientes cercanos bruscamente
contagiados por la crisis. Durante un rato hay un amontonamiento de gente en la
puerta de la capilla ardiente, preguntas y noticias en voz baja, encogimientos de
hombros por parte de los vecinos. Agotados por un esfuerzo en que han debido
emplearse a fondo, los deudos amenguan en sus manifestaciones, y en ese
mismo momento mis tres primas segundas se largan a llorar sin afectacion, sin
gritos, pero tan conmovedoramente que los parientes y vecinos sienten la
emulacién, comprenden que no es posible quedarse asi descansando mientras
extrafios de la otra cuadra se afligen de tal manera, y otra vez se suman a la
deploracién general, otra vez hay que hacer sitio en las camas, apantanar a
sefioras ancianas, aflojar el cinturon a viejitos convulsionados. Mis hermanos y
yo esperamos por lo regular este momento para entrar en la sala mortuorio y
ubicarnos junto al ataud. Por extrafio que parezca estamos realmente afligidos,
jamas podemos oir llorar a nuestras hermanas sin que una congoja infinita nos
llene el pecho y nos recuerde cosas de la infancia, unos campos cerca de Villa
Albertina, un tranvia que chirriaba al tomar la curva en la calle General
Rodriguez, en Banfield, cosas asi, siempre tan tristes. Nos basta ver las manos
cruzadas del difunto para que el llanto nos arrase de golpe, nos obligue a taparnos
la cara avergonzados, y somos cinco hombres que lloran de verdad en el velorio,
mientras los deudos juntan desesperadamente el aliento para igualarnos, sintiendo
que cueste lo que cueste deben demostrar que el velorio es el de ellos, que
solamente ellos tienen derecho a llorar asi en esa casa. Pero son pocos, y
mienten (eso lo sabemos por mi prima segunda la mayor, y nos da fuerzas). En
vano acumulan los hipos y los desmay os, intitilmente los vecinos mas solidarios
los apoyan con sus consuelos y sus reflexiones, llevandolos y trayéndolos para
que descansen y se reincorporen a la lucha. Mis padres y mi tio el mayor nos
reemplazan ahora, hay algo que impone respeto en el dolor de estos ancianos que
han venido desde la calle Humboldt, cinco cuadras contando desde la esquina,
para velar al finado. Los vecinos mas coherentes empiezan a perder pie, dejan
caer a los deudos, se van a la cocina a beber grapa y a comentar; algunos
parientes, extenuados por una hora y media de llanto sostenido, duermen
estertorosamente. Nosotros nos relevamos en orden, aunque sin dar la impresion
de nada preparado; antes de las seis de la mafiana somos los duefios indiscutidos
del velorio, la mayoria de los vecinos se han ido a dormir a sus casas, los
parientes yacen en diferentes posturas y grados de abotagamiento, el alba nace
en el patio. A esa hora mis tias organizan enérgicos refrigerios en la cocina,
bebemos café hirviendo, nos miramos brillantemente al cruzarnos en el zaguan o
los dormitorios; tenemos algo de hormigas yendo y viniendo, frotandose las
antenas al pasar. Cuando llega el coche funebre las disposiciones estin tomadas,
mis hermanas llevan a los parientes a despedirse del finado antes del cierre del
ataud, los sostienen y confortan mientras mis primas y mis hermanos se van



adelantando hasta desalojarlos, abreviar el Gltimo adids y quedarse solos junto al
muerto. Rendidos, extraviados, comprendiendo vagamente pero incapaces de
reaccionar, los deudos se dejan llevar y traer, beben cualquier cosa que se les
acerca a los labios y responden con vagas protestas inconsistentes a las carifiosas
solicitudes de mis primas y mis hermanas. Cuando es hora de partir y la casa
esta llena de parientes y amigos, una organizacién invisible pero sin brechas
decide cada movimiento, el director de la funeraria acata las 6rdenes de mi
padre, la remocion del atatid se hace de acuerdo con las indicaciones de mi tio el
mayor. Alguna que otra vez los parientes llegados a ultimo momento adelantan
una reivindicacién destemplada; los vecinos, convencidos ya de que todo es
como debe ser, los miran escandalizados y los obligan a callarse. En el coche de
duelo se instalan mis padres y mis tios, mis hermanos suben al segundo y mis
primas condescienden a aceptar a alguno de los deudos en el tercero, donde se
ubican envueltas en grandes pafioletas negras y moradas. El resto sube donde
puede, y hay parientes que se ven precisados a llamar un taxi. Y si algunos,
refrescados por el aire matinal y el largo trayecto, traman una reconquista en la
necropolis, amargo es su desengafio. Apenas llega el cajon al peristilo, mis
hermanos rodean al orador designado por la familia o los amigos del difunto, y
facilmente reconocible por su cara de circunstancias y el rollito que le abulta el
bolsillo del saco. Estrechdndole las manos, le empapan las solapas con sus
lagrimas, lo palmean con un blando sonido de tapioca y el orador no puede
impedir que mi tio el menor suba a la tribuna y abra los discursos con una
oracion que es siempre un modelo de verdad y discrecion. Dura tres minutos, se
refiere exclusivamente al difunto, acota sus virtudes y da cuenta de sus defectos,
sin quitar humanidad a nada de lo que se dice; estd profundamente emocionado,
y a veces le cuesta terminar. Apenas ha bajado, mi hermano el mayor ocupa la
tribuna y se encarga del panegirico en nombre del vecindario, mientras el vecino
designado a tal efecto trata de abrirse paso entre mis primas y hermanas, que
lloran colgadas de su chaleco. Un gesto afable pero imperioso de mi padre
moviliza al personal de la funeraria; dulcemente empieza a rodar el catafalco, y
los oradores oficiales se quedan al pie de la tribuna, mirandose y estrujando los
discursos con sus manos himedas. Por lo regular no nos molestamos en
acompaiiar al difunto hasta la boveda o sepultura, sino que damos media vuelta y
salimos todos juntos, comentando las incidencias del velorio. Desde lejos vemos
como los parientes corren desesperadamente para agarrar alguno de los
cordones del ataud y se pelean con los vecinos que entre tanto se han posesionado
de los cordones y prefieren llevarlos ellos a que los lleven los parientes.



MATERIALPLASTICO



TRABAJOS DE OFICINA

Mi fiel secretaria es de las que toman su funcion al-pie-de-la-letra, y ya se
sabe que eso significa pasarse al otro lado, invadir territorios, meter los cinco
dedos en el vaso de leche para sacar un pobre pelito.

Mi fiel secretaria se ocupa o querria ocuparse de todo en mi oficina. Nos
pasamos el dia librando una cordial batalla de jurisdicciones, un sonriente
intercambio de minas y contraminas, de salidas y retiradas, de prisiones y
rescates. Pero ella tiene tiempo para todo, no solo busca aduefarse de la oficina,
sino que cumple escrupulosa sus funciones. Las palabras, por ejemplo, no hay
dia en que no las lustre, las cepille, las ponga en su justo estante, las prepare y
acicale para sus obligaciones cotidianas. Si se me viene a la boca un adjetivo
prescindible —porque todos ellos nacen fuera de la orbita de mi secretaria, y en
cierto modo de mi mismo—, ya esté ella lapizen mano atrapandolo y matandolo
sin darle tiempo a soldarse al resto de la frase y sobrevivir por descuido o
costumbre. Si la dejara, si en este mismo instante la dejara, tiraria estas hojas al
canasto, enfurecida. Estd tan resuelta a que yo viva una vida ordenada, que
cualquier movimiento imprevisto la mueve a enderezarse, toda orejas, toda rabo
parado, temblando como un alambre al viento. Tengo que disimular, y so
pretexto de que estoy redactando un informe, llenar algunas hojitas de papel rosa
o verde con las palabras que me gustan, con sus juegos y sus brincos y sus
rabiosas querellas. Mi fiel secretaria arregla entre tanto la oficina, distraida en
apariencia pero pronta al salto. A mitad de un verso que nacia tan contento, el
pobre, la o0igo que inicia su horrible chillido de censura, y entonces mi lapiz
vuelve al galope hacia las palabras vedadas, las tacha presuroso, ordena el
desorden, fija, limpia y da esplendor, y lo que queda estd probablemente muy
bien, pero esta tristeza, este gusto a traicion en la lengua, esta cara de jefe con su
secretaria.



MARAVILLOSAS OCUPACIO!

Qué maravillosa ocupacién cortarle una pata a una arafa, ponerla en un
sobre, escribir Sefior Ministro de Relaciones Exteriores, agregar la direccion,
bajar a saltos la escalera, despachar la carta en el correo de la esquina.

Qué maravillosa ocupacién ir andando por el bulevar Arago contando los
arboles, y cada cinco castafios detenerse un momento sobre un solo pie y esperar
que alguien mire, y entonces soltar un grito seco y breve, y girar como una
peonza, con los brazos bien abiertos, idéntico al ave cakuy que se duele en los
arboles del norte argentino.

Qué maravillosa ocupacion entrar en un café y pedir azicar, otra vez azicar,
tres o cuatro veces azicar, e ir formando un montén en el centro de la mesa,
mientras crece la ira en los mostradores y debajo de los delantales blancos, y
exactamente en medio del montén de azicar escupir suavemente, y seguir el
descenso del pequeno glaciar de saliva, oir el ruido de piedras rotas que lo
acompafia y que nace en las gargantas contraidas de cinco parroquianos y del
patron, hombre honesto a sus horas.

Qué maravillosa ocupacion tomar el 6mnibus, bajarse delante del Ministerio,
abrirse paso a golpes de sobres con sellos, dejar atras al ultimo secretario y
entrar, firme y serio, en el gran despacho de espejos, exactamente en el
momento en que un ujier vestido de azul entrega al Ministro una carta, y verlo
abrir el sobre con una plegadera de origen historico, meter dos dedos delicados y
retirar la pata de araiia, quedarse mirandola, y entonces imitar el zumbido de una
mosca y ver como el Ministro palidece, quiere tirar la pata pero no puede, estd
atrapado por la pata, y darle la espalda y salir, silbando, anunciar en los pasillos
la renuncia del Ministro, y saber que al dia siguiente entraran las tropas enemigas
y todo se ird al diablo y sera un jueves de un mes impar de un afio bisiesto.



VIETATO INTRODURRE BICICLETTE

En los bancos y casas de comercio de este mundo a nadie le importa un pito
que alguien entre con un repollo bajo el brazo, o con un tucéan, o soltando de la
boca como un piolincito las canciones que me ensefido mi madre, o llevando de la
mano un chimpancé con tricota a rayas. Pero apenas una persona entra con una
bicicleta se produce un revuelo excesivo, y el vehiculo es expulsado con
violencia a la calle mientras su propietario recibe admoniciones vehementes de
los empleados de la casa.

Para una bicicleta, ente docil y de conducta modesta, constituye una
humillacién y una befa la presencia de carteles que la detienen altaneros delante
de las bellas puertas de cristales de la ciudad. Se sabe que las bicicletas han
tratado por todos los medios de remediar su triste condicion social. Pero en
absolutamente todos los paises de la tierra estd prohibido entrar con bicicletas.
Algunos agregan: « y perros» , lo cual duplica en las bicicletas y en los canes su
complejo de inferioridad. Un gato, una liebre, una tortuga, pueden en principio
entrar en Bunge & Born o en los estudios de los abogados de la calle San Martin
sin ocasionar mas que sorpresa, gran encanto entre telefonistas ansiosas o, a lo
sumo, una orden al portero para que arroje a los susodichos animales a la calle.
Esto ultimo puede suceder pero no es humillante, primero, porque solo constituy e
una probabilidad entre muchas, y luego porque nace como efecto de una causa y
no de una fria maquinacion preestablecida, horrendamente impresa en chapas de
bronce o de esmalte, tablas de la ley inexorable que aplastan la sencilla
espontaneidad de las bicicletas, seres inocentes. De todas maneras, jcuidado,
gerentes! También las rosas son ingenuas y dulces, pero quiza sepais que en una
guerra de dos rosas murieron principes que eran como ray os negros, cegados por
pétalos de sangre. No ocurra que las bicicletas amanezcan un dia cubiertas de
espinas, que las astas de sus manubrios crezcan y embistan, que acorazadas de
furor arremetan en legion contra los cristales de las companias de seguros y que
el dia luctuoso se cierre con baja general de acciones, con luto en veinticuatro
horas, con duelos despedidos por tarjeta.



CONDUCTADE LOS ESPEJOS EN LA ISLA DE PASCUA

Cuando se pone un espejo al oeste de la isla de Pascua, atrasa. Cuando se
pone un espejo al este de la isla de Pascua, adelanta. Con delicadas mediciones
puede encontrarse el punto en que ese espejo estara en hora, pero el punto que
sirve para ese espejo no es garantia de que sirva para otro, pues los espejos
adolecen de distintos materiales y reaccionan segun les da la real gana. Asi
Salomon Lemos, el antropologo becado por la Fundacion Guggenheim, se vio a si
mismo muerto de tifus al mirar su espejo de afeitarse, todo ello al este de la isla.
Y al mismo tiempo un espejito que habia olvidado al oeste de la isla de Pascua
reflejaba para nadie (estaba tirado entre las piedras) a Salomon Lemos de
pantalén corto yendo a la escuela; después, a Salomon Lemos desnudo en una
banadera, jabonado entusiastamente por su papa y sumama; después, a Salomon
Lemos diciendo ajo6 para emocion de su tia Remeditos en una estancia del partido
de Trenque Lauquen.



POSIBILIDADES DE LA ABSTRACCION

Trabajo desde hace afios en la Unesco y otros organismos internacionales,
pese a lo cual conservo algun sentido del humor y especialmente una notable
capacidad de abstraccion, es decir, que si no me gusta un tipo lo borro del mapa
con solo decidirlo, y mientras é1 habla y habla yo me paso a Melville y el pobre
cree que lo estoy escuchando. De la misma manera, si me gusta una chica puedo
abstraerle la ropa apenas entra en mi campo visual, y mientras me habla de lo
fria que estd la mafiana yo me paso largos minutos admirandole el ombliguito. A
veces es casi malsana esta facilidad que tengo.

El lunes pasado fueron las orejas. A la hora de entrada era extraordinario el
numero de orejas que se desplazaban en la galeria de entrada. En mi oficina
encontré seis orejas; en la cantina, a mediodia, habia mas de quinientas,
simétricamente ordenadas en dobles filas. Era divertido ver de cuando en cuando
dos orejas que remontaban, salian de la fila y se alejaban. Parecian alas.

El martes elegi algo que creia menos frecuente: los relojes de pulsera. Me
engafié, porque a la hora del almuerzo pude ver cerca de doscientos que
sobrevolaban las mesas con un movimiento hacia atrds y adelante, que
recordaba particularmente la accion de seccionar un biftec. El miércoles preferi
(con cierto embarazo) algo mas fundamental, y elegi los botones. jOh
espectaculo! El aire de la galeria lleno de cardumenes de ojos opacos que se
desplazaban horizontalmente, mientras a los lados de cada pequefio batallon
horizontal se balanceaban pendularmente dos, tres o cuatro botones. En el
ascensor la saturacion era indescriptible: centenares de botones inmoviles, o
moviéndose apenas, en un asombroso cubo cristalografico. Recuerdo
especialmente una ventana (era por la tarde) contra el cielo azul. Ocho botones
rojos dibujaban una delicada vertical, y aqui y alld se movian suavemente unos
pequefios discos nacarados y secretos. Esa mujer debia ser tan hermosa.

El miércoles era de ceniza, dia en que los procesos digestivos me parecieron
ilustracion adecuada a la circunstancia, por lo cual a las nueve y media fui
mohino espectador de la llegada de centenares de bolsas llenas de una papilla
grisacea, resultante de la mezcla de corn-flakes, café con leche y medialunas. En
la cantina vi como una naranja se dividia en prolijos gajos, que en un momento
dado perdian su forma y bajaban uno tras otro hasta formar a cierta altura un



deposito blanquecino. En ese estado la naranja recorri6 el pasillo, bajo cuatro
pisos y, luego de entrar en una oficina, fue a inmovilizarse en un punto situado
entre los dos brazos de un sillon. Algo mas lejos se veian en analogo reposo un
cuarto de litro de té cargado. Como curioso paréntesis (mi facultad de
abstraccion suele ejercerse arbitrariamente) podia ver ademas una bocanada de
humo que se entubaba verticalmente, se dividia en dos translicidas vejigas, subia
otra vez por el tubo y luego de una graciosa voluta se dispersaba en barrocos
resultados. Més tarde (yo estaba en otra oficina) encontré un pretexto para volver
a visitar la naranja, el t¢ y el humo. Pero el humo habia desaparecido, y en vez
de la naranja y el té habia dos desagradables tubos retorcidos. Hasta la
abstraccion tiene su lado penoso; saludé a los tubos y me volvi a mi despacho. Mi
secretaria lloraba, leyendo el decreto por el cual me dejaban cesante. Para
consolarme decidi abstraer sus lagrimas, y por un rato me deleit¢ con esas
diminutas fuentes cristalinas que nacian en el aire y se aplastaban en los
biblioratos, el secante y el boletin oficial. La vida esta llena de hermosuras asi.



ELDIARIO A DIARIO

Un sefior toma el tranvia después de comprar el diario y ponérselo bajo el
brazo. Media hora mas tarde desciende con el mismo diario bajo el mismo brazo.

Apenas queda solo en el banco, el monton de hojas impresas se convierte otra
vez en un diario, hasta que un muchacho lo ve, lo lee y lo deja convertido en un
monton de hojas impresas.

Apenas queda solo en el banco, el monton de hojas impresas se convierte otra
vez en un diario, hasta que una anciana lo encuentra, lo lee y lo deja convertido
en un montén de hojas impresas. Luego se lo lleva a su casa y en el camino lo
usa para empaquetar medio kilo de acelgas, que es para lo que sirven los diarios
después de estas excitantes metamorfosis.



PEQ UENA HISTORIA TENDIENTE A ILUSTRAR LO PRECARIO DE LA
ESTABILIDAD DENTRO DE LA CUALCREEMOS EXISTIR, O SEA Q UE
LAS LEYES PODRIAN CEDER TERRENO A LAS EXCEPCIONES,
AZARES O IMPROBABILIDADES, Y AHi TE Q UIERO VER

Informe confidencial CVN/475 a/W del Secretario de la OCLUSIOM al

Secretario de la VERPERTUIT.

confusion horrible. Todo marchaba perfectamente y nunca hubo
dificultades con los reglamentos. Ahora, de pronto, se decide reunir al Comité
Ejecutivo en sesion extraordinaria y empiezan las dificultades, ya va a ver usted
qué clase de lios inesperados. Desconcierto absoluto en las filas. Incertidumbre
en cuanto al futuro. Pasa que el Comité se retine y procede a elegir a los nuevos
miembros del cuerpo, en reemplazo de los seis titulares fallecidos en tragicas
circunstancias al precipitarse al agua el helicoptero en el cual sobrevolaban el
paisaje, pereciendo todos ellos en el hospital de la region por haberse equivocado
la enfermera y aplicadoles iny ecciones de sulfamida en dosis inaceptables por el
organismo humano. Reunido el Comité, compuesto del unico titular sobreviviente
(retenido en su domicilio el dia de la catastrofe por causa de resfrio) y de seis
miembros suplentes, precédese a votar los candidatos propuestos por los
diferentes estados asociados de la OCLUSIOM. Se elige por unanimidad al sefior
Félix Voll. (Aplausos).

Se elige por unanimidad al sefior Félix Romero. (Aplausos)- Se practica una
nueva votacion, y resulta elegido por unanimidad el sefior Félix Lupescu.
(Desconcierto). El Presidente interino toma la palabra y hace una observacion
jocosa sobre la coincidencia de los nombres de pila. Pide la palabra el delegado
de Grecia y declara que, aunque le parece ligeramente estrambotico, tiene
encargo de su gobierno de proponer como candidato al sefior Félix
Paparemologos. Se vota, y resulta elegido por mayoria. Se pasa a la votacion
siguiente, y triunfa el candidato por Pakistan, sefior Félix Abib. A esta altura hay
gran confusion en el Comité, el cual se apresura a celebrar la votacion final,
resultando elegido el candidato por la Argentina, sefior Félix Camusso. Entre los
aplausos acentuadamente incomodos de los presentes, el titular decano del
Comité da la bienvenida a los seis nuevos miembros, a quienes califica
cordialmente de tocayos. (Estupefaccion). Se lee la composicion del Comité, el



cual queda integrado en la siguiente forma: Presidente y miembro mas antiguo
sobreviviente del siniestro, Sr. Félix Smith. Miembros, Sres Félix Voll, Félix
Romero, Félix Lupescu, Félix Paparemologos, Félix Abib y Félix Camusso.

Ahora bien, las consecuencias de esta eleccion son cada vez mas
comprometedoras para la OCLUSIOM. Los diarios de la tarde reproducen con
comentarios jocosos e impertinentes la composicion del Comité Ejecutivo. El
Ministro del Interior hablo esta mafana por teléfono con el Director General.
Este, a falta de mejor cosa, ha hecho preparar una nota informativa que
contienen el curriculum vitae de los nuevos miembros del Comité, todos ellos
eminentes personalidades en el campo de las ciencias economicas.

El Comité debe celebrar su primera sesion el proximo jueves, pero se
murmura que los Sres. Félix Camusso, Félix Voll y Félix Lupescu elevaran su
renuncia en las ultimas horas de esta tarde. El Sr. Camusso ha solicitado
instrucciones sobre la redaccion de su renuncia; en efecto, no tiene ningiin motivo
valedero para retirarse del Comité y sélo lo guia, al igual que los Sres. Voll y
Lupescu, el deseo de que el Comité se integre con personas que no respondan al
nombre de Félix. Probablemente las renuncias aduciran razones de salud y seran
aceptadas por el Director General.



FIN DELMUNDO DELFIN

Como los escribas continuaran, los pocos lectores que en el mundo habia van
a cambiar de oficio y se pondran también de escribas. Cada vez mas los paises
seran de escribas y de fabricas de papel y tinta, los escribas de dia y las
maquinas de noche para imprimir el trabajo de los escribas. Primero las
bibliotecas desbordaran de las casas; entonces las municipalidades deciden (ya
estamos en la cosa) sacrificar los terrenos de juegos infantiles para ampliar las
bibliotecas. Después ceden los teatros, las maternidades, los mataderos, las
cantinas, los hospitales. Los pobres aprovechan los libros como ladrillos, los pegan
con cemento y hacen paredes de libros y viven en cabafias de libros. Entonces
pasa que los libros rebasan las ciudades y entran en los campos, van aplastando
los trigales y los campos de girasol, apenas si la direccion de vialidad consigue
que las rutas queden despejadas entre dos altisimas paredes de libros. A veces
una pared cede y hay espantosas catastrofes automovilisticas. Los escribas
trabajan sin tregua porque la humanidad respeta las vocaciones y los impresos
llegan ya a orillas del mar. El presidente de la Republica habla por telé¢fono con
los presidentes de las republicas, y propone inteligentemente precipitar al mar el
sobrante de libros, lo cual se cumple al mismo tiempo en todas las costas del
mundo. Asi los escribas siberianos ven sus impresos precipitados al mar glacial, y
los escribas indonesios, etcétera. Esto permite a los escribas aumentar su
produccion, porque en la tierra vuelve a haber espacio para almacenar sus libros.
No piensan que el mar tiene fondo y que en el fondo del mar empiezan a
amontonarse los impresos, primero en forma de pasta aglutinante, después en
forma de pasta consolidante, y por fin como un piso resistente, aunque viscoso,
que sube diariamente algunos metros y que terminara por llegar a la superficie.
Entonces muchas aguas invaden muchas tierras, se produce una nueva
distribuciéon de continentes y océanos, y presidentes de diversas republicas son
sustituidos por lagos y peninsulas, presidentes de otras republicas ven abrirse
inmensos territorios a sus ambiciones, etcétera. El agua marina, puesta con tanta
violencia a expandirse, se evapora mas que antes, o busca reposo mezclandose
con los impresos para formar la pasta aglutinante, al punto que un dia los
capitanes de los barcos de las grandes rutas advierten que los barcos avanzan
lentamente, de treinta nudos bajan a veinte, a quince, y los motores jadean y las



hélices se deforman. Por fin todos los barcos se detienen en distintos puntos de los
mares, atrapados por la pasta, y los escribas del mundo entero escriben millares
de impresos explicando el fendémeno y llenos de una gran alegria. Los
presidentes y los capitanes deciden convertir los barcos en islas y casinos, el
publico va a pie sobre los mares de carton a las islas y casinos, donde orquestas
tipicas y caracteristicas amenizan el ambiente climatizado y se baila hasta
avanzadas horas de la madrugada. Nuevos impresos se amontonan a orillas del
mar, pero es imposible meterlos en la pasta, y asi crecen murallas de impresos y
nacen montafas a orillas de los antiguos mares. Los escribas comprenden que las
fabricas de papel y tinta van a quebrar, y escriben con letra cada vez mas
menuda, aprovechando hasta los rincones mas imperceptibles de cada papel.
Cuando se termina la tinta escriben con lapiz, etcétera; al terminarse el papel
escriben en tablas y baldosas, etcétera. Empieza a difundirse la costumbre de
intercalar un texto en otro para aprovechar las entrelineas, o se borra con hojas
de afeitar las letras impresas para usar de nuevo el papel. Los escribas trabajan
lentamente, pero su nimero es tan inmenso que los impresos separan ya por
completo las tierras de los lechos de los antiguos mares. En la tierra vive
precariamente la raza de los escribas, condenada a extinguirse, y en el mar estan
las islas y los casinos, o sea los transatlanticos, donde se han refugiado los
presidentes de las repiblicas y donde se celebran grandes fiestas y se cambian
mensajes de isla a isla, de presidente a presidente y de capitin a capitan.



ACEFALIA

A un sefior le cortaron la cabeza, pero como después estallo una huelga y no
pudieron enterrarlo, este sefior tuvo que seguir viviendo sin cabeza y
arreglarselas bien o mal.

En seguida notd que cuatro de los cinco sentidos se le habian ido con la
cabeza. Dotado solamente de tacto, pero lleno de buena voluntad, el sefior se
sentd en un banco de la plaza Lavalle y tocaba las hojas de los arboles una por
una, tratando de distinguirlas y nombrarlas. Asi, al cabo de varios dias pudo tener
la certeza de que habia juntado sobre sus rodillas una hoja de eucalipto, una de
platano, una de magnolia foscata y una piedrita verde.

Cuando el sefior advirtio que esto wiltimo era una piedra verde, paso un par de
dias muy perplejo. Piedra era correcto y posible, pero no verde. Para probar
imagind que la piedra era roja, y en el mismo momento sinti6 como una
profunda repulsion, un rechazo de esa mentira flagrante, de una piedra roja
absolutamente falsa, ya que la piedra era por completo verde y en forma de
disco, muy dulce al tacto.

Cuando se dio cuenta de que ademas la piedra era dulce, el sefior paso cierto
tiempo atacado de gran sorpresa. Después opto por la alegria, lo que siempre es
preferible, pues se veia que, a semejanza de ciertos insectos que regeneran sus
partes cortadas, era capaz de sentir diversamente. Estimulado por el hecho
abandono el banco de la plaza y bajo por la calle Libertad hasta la Avenida de
May o, donde como es sabido proliferan las frituras originadas en los restaurantes
espafioles. Enterado de este detalle que le restituia un nuevo sentido, el sefior se
encamin6 vagamente hacia el este o hacia el oeste, pues de eso no estaba seguro,
y anduvo infatigable, esperando de un momento a otro oir alguna cosa, ya que el
oido era lo Unico que le faltaba. En efecto, veia un cielo palido como de
amanecer, tocaba sus propias manos con dedos himedos y ufias que se hincaban
en la piel, olia como a sudor y en la boca tenia gusto a metal y a cofiac. Sélo le
faltaba oir, y justamente entonces oy 6, y fue como un recuerdo, porque lo que
oia era otra vez las palabras del capellan de la carcel, palabras de consuelo y
esperanza muy hermosas en si, lastima que con cierto aire de usadas, de dichas
muchas veces, de gastadas a fuerza de sonar y sonar.



ESBOZ0 DE UN SUENO

Bruscamente siente gran deseo de ver a su tio y se apresura por callejuelas
retorcidas y empinadas, que parecen esforzarse por alejarlo de la vieja casa
solariega. Después de largo andar (pero es como si tuviera los zapatos pegados al
suelo) ve el portal y oye vagamente ladrar un perro, si eso es un perro. En el
momento de subir los cuatro gastados peldafos, y cuando alarga la mano hacia el
llamador, que es otra mano que aprieta una esfera de bronce, los dedos del
llamador se mueven, primero el meflique y poco a poco los otros, que van
soltando interminablemente la bola de bronce. La bola cae como si fuera de
plumas, rebota sin ruido en el umbral y le salta hasta el pecho, pero ahora es una
gorda arafia negra. La rechaza con un manoton desesperado, y en ese instante se
abre la puerta: el tio esta de pie, sonriendo detras de la puerta cerrada. Cambian
algunas frases que parecen preparadas, un ajedrez elastico. « Ahora yo tengo
que contestar...» , « Ahora él va a decir...» . Y todo ocurre exactamente asi. Ya
estan en una habitacion brillantemente iluminada; el tio saca cigarros envueltos
en papel plateado y le ofrece uno. Largo rato busca los fosforos, pero en toda la
casa no hay fosforos ni fuego de ninguna especie; no pueden encender los
cigarros, el tio parece ansioso de que la visita termine, y por fin hay una confusa
despedida en un pasillo lleno de cajones a medio abrir y donde apenas queda
lugar para moverse.

Al salir de la casa sabe que no debe mirar hacia atras, porque... No sabe mas
que eso, pero lo sabe, y se retira rapidamente, con los ojos fijos en el fondo de la
calle. Poco a poco se va sintiendo mas aliviado. Cuando llega a su casa esta tan
rendido que se acuesta en seguida, casi sin desvestirse. Entonces suefla que estd
en el « Tigre» y que pasa todo el dia remando con su novia y comiendo chorizos
en el recreo Nuevo Toro.



Q UE TAL, LOPEZ

Un seflor encuentra a un amigo y lo saluda, dandole la mano e inclinando un
poco la cabeza.

Asi es como cree que lo saluda, pero el saludo ya esta inventado y este buen
sefior no hace mas que calzar en el saludo.

Llueve. Un sefior se refugia bajo una arcada. Casi nunca estos sefores saben
que acaban de resbalar por un tobogan prefabricado desde la primera lluvia y la
primera arcada. Un himedo tobogan de hojas, marchitas.

Y los gestos del amor, ese dulce museo, esa galeria de figuras de humo.
Consuélese tu vanidad: la mano de Antonio busco lo que busca tu mano, y ni
aquélla ni la tuya buscaban nada que ya no hubiera sido encontrado desde la
eternidad. Pero las cosas invisibles necesitan encarnarse, las ideas caen a la tierra
como palomas muertas.

Lo verdaderamente nuevo da miedo o maravilla. Estas dos sensaciones
igualmente cerca del estomago acompafian siempre la presencia de Prometeo;
cl resto es la comodidad, lo que siempre sale mas o menos bien; los verbos
activos contienen el repertorio completo.

Hamlet no duda: busca la solucion auténtica y no las puertas de la casa o los
caminos ya hechos, por mas atajos y encrucijadas que propongan. Quiere la
tangente que triza el misterio, la quinta hoja del trébol. Entre si y no, qué infinita
rosa de los vientos. Los principes de Dinamarca, esos halcones que eligen
morirse de hambre antes de comer carne muerta.

Cuando los zapatos aprietan, buena sefial. Algo cambia ahi, algo que nos
muestra, que sordamente nos pone, nos plantea. Por eso los monstruos son tan
populares y los diarios se extasian con los terneros bicéfalos. jQué oportunidades,
qué esbozo de un gran salto hacia lo otro!

Ahi viene Lopez.

—¢Qué tal, Lopez?

—(Qué tal, che?

Y asies como creen que se saludan.



GEOGRAFIAS

Probado que las hormigas son las verdaderas reinas de la creacion (el lector
puede tomarlo como una hipotesis o una fantasia; de todas maneras le hara bien
un poco de antropofuguismo), he aqui una pagina de su geografia: (P. 84 del libro;
se sefialan entre paréntesis los posibles equivalentes de ciertas expresiones, segin
la clasica interpretacion de Gaston Loeb).

« ... mares paralelos (¢rios?). El agua infinita (jun mar?) crece en ciertos
momentos como una hiedra-hiedra-hiedra (jidea de una pared muy alta, que
expresaria la marea?). Si se va-va-va-va (nocion anéloga aplicada a la distancia)
se llega a la Gran Sombra Verde (jun campo sembrado, un soto, un bosque?)
donde el Gran Dios alza el granero continuo para sus Mejores Obreras. En esta
region abundan los Horribles Inmensos Seres (thombres?) que destrozan nuestros
senderos. Al otro lado de la Gran Sombra Verde empieza el Cielo Duro (juna
montafia?). Y todo es nuestro, pero con amenazas» .

Esta geografia ha sido objeto de otra interpretacion (Dick Fry y Niels
Peterson Jr.). El pasaje corresponderia topograficamente a un pequefio jardin de
la calle Laprida, 628, Buenos Aires. Los mares paralelos son dos canaletas de
desagiie; el agua infinita, un bafiadero de patos; la Gran Sombra Verde, un
almacigo de lechuga. Los Horribles Inmensos Seres insinuarian patos o gallinas,
aunque no debe descartarse la posibilidad de que realmente se trate de los
hombres. Sobre el Cielo Duro se cierne ya una polémica que no terminara
pronto. A la opinion de Fry y Peterson, que ven en ¢l una medianera de ladrillos,
se opone la de Guillermo Sofovich, que presume un bidé abandonado entre las
lechugas.



PROGRESO Y RETROCESO

Inventaron un cristal que dejaba pasar las moscas. La mosca venia,
empujaba un poco con la cabeza y, pop, ya estaba del otro lado. Alegria
enormisima de la mosca.

Todo lo arruind un sabio hiingaro al descubrir que la mosca podia entrar pero
no salir, o viceversa, a causa de no se sabe qué macana en la flexibilidad de las
fibras de este cristal, que era muy fibroso. En seguida inventaron el cazamoscas
con un terrén de azicar dentro, y muchas moscas morian desesperadas. Asi
acabo toda posible confraternidad con estos animales dignos de mejor suerte.



HISTORIA VERIDICA

A un sefior se le caen al suelo los anteojos, que hacen un ruido terrible al
chocar con las baldosas. El sefior se agacha afligidisimo porque los cristales de
anteojos cuestan muy caro, pero descubre con asombro que por milagro no se le
han roto.

Ahora este sefior se siente profundamente agradecido y comprende que lo
ocurrido vale por una advertencia amistosa, de modo que se encamina a una
casa de optica y adquiere en seguida un estuche de cuero almohadillado doble
proteccion, a fin de curarse en salud. Una hora mas tarde se le cae el estuche, y
al agacharse sin may or inquietud descubre que los anteojos se han hecho polvo.
A este sefior le lleva un rato comprender que los designios de la Providencia son
inescrutables y que en realidad el milagro ha ocurrido ahora.



HISTORIA CON UN OSO BLANDO

Mira ti esa bola de coaltar que rezuma estirandose y creciendo por la juntura
ventana de dos arboles. Mas alla de los arboles hay un calvero y es ahi donde el
coaltar medita y proyecta su ingreso a la forma bola, a la forma bola y patas, a
la forma coaltar pelos patas que después el diccionario OSO.

Ahora el coaltar bola emerge himedo y blando sacudiéndose hormigas
infinitas y redondas, las va tirando en cada huella que se ordena armoniosa a
medida que camina. Es decir que el coaltar proyecta una pata oso sobre las
agujas de pino, hiende la tierra lisa y al soltarse marca una pantufla hecha
jirones adelante y deja naciente un hormiguero multiple y redondo, fragante de
coaltar. Asia cada lado del camino, fundador de imperios simétricos, va la forma
pelos patas aplicando una construccion para hormigas redondas que se sacude
himedo.

Por fin sale el sol y el oso blando alza una cara transitada y pueril hacia el
gongo de miel que vanamente ansia. El coaltar se pone a oler con vehemencia, la
bola crece al nivel del dia, pelos y patas solamente coaltar, pelos patas coaltar
que musita un ruego y atisba la respuesta, la profunda resonancia del gongo
arriba, la miel del cielo en su lengua hocico, en su alegria pelos patas.



TEMA PARA UN TAPIZ

El general tiene solo ochenta hombres, y el enemigo, cinco mil. En su tienda
el general blasfema y llora. Entonces escribe una proclama inspirada, que
palomas mensajeras derraman sobre el campamento enemigo. Doscientos
infantes se pasan al general. Sigue una escaramuza, que el general gana
facilmente, y dos regimientos se pasan a su bando. Tres dias después el enemigo
tiene sélo ochenta hombres y el general cinco mil. Entonces el general escribe
otra proclama, y setenta y nueve hombres se pasan a su bando. Solo queda un
enemigo, rodeado por el ejército del general, que espera en silencio. Transcurre
la noche y el enemigo no se ha pasado a su bando. El general blasfema y llora en
su tienda. Al alba el enemigo desenvaina lentamente la espada y avanza hacia la
tienda del general. Entra y lo mira. El ejército del general se desbanda. Sale el
sol.



PROPIEDADES DE UN SILLON

En casa del Jacinto hay un sillon para morirse.

Cuando la gente se pone vieja, un dia la invitan a sentarse en el sillon, que es
un sillon como todos pero con una estrellita plateada en el centro del respaldo. La
persona invitada suspira, mueve un poco las manos como si quisiera alejar la
invitacion y después va a sentarse en el sillon y se muere.

Los chicos, siempre traviesos, se divierten en enganar a las visitas en ausencia
de la madre, y las invitan a sentarse en el sillon. Como las visitas estan enteradas,
pero saben que de eso no se debe hablar, miran a los chicos con gran confusion y
se excusan con palabras que nunca se emplean cuando se habla con los chicos,
cosa que a éstos los regocija extraordinariamente. Al final las visitas se valen de
cualquier pretexto para no sentarse, pero mas tarde la madre se da cuenta de lo
sucedido y a la hora de acostarse hay palizas terribles. No por eso escarmientan,
de cuando en cuando consiguen engafiar a alguna visita candida y la hacen
sentarse en el sillon. En esos casos los padres disimulan, pues temen que los
vecinos lleguen a enterarse de las propiedades del sillon y vengan a pedirlo
prestado para hacer sentar a una u otra persona de su familia o amistad. Entre
tanto los chicos van creciendo y llega un dia en que sin saber por qué dejan de
interesarse por el sillon y las visitas. Mas bien evitan entrar en la sala, hacen un
rodeo por el patio, y los padres, que ya estin muy viejos, cierran con llave la
puerta de la sala y miran atentamente a sus hijos como queriendo leer-su-
pensamiento. Los hijos desvian la mirada y dicen que ya es hora de comer o de
acostarse. Por las mafianas el padre se levanta el primero y va siempre a mirar
si la puerta de la sala sigue cerrada con llave, o si alguno de los hijos no ha
abierto la puerta para que se vea el sillon desde el comedor, porque la estrellita
de plata brilla hasta en la oscuridad y se la ve perfectamente desde cualquier
parte del comedor.



SABIO CON AGUJERO EN LAMEMORIA

Sabio eminente, historia romana en veintitrés tomos, candidato seguro Premio
Nobel, gran entusiasmo en su pais. Subita consternacion: rata de biblioteca a full-
time lanza grosero panfleto denunciando omision Caracalla. Relativamente poco
importante, de todas maneras omisién. Admiradores estupefactos consultan Pax
Romana qué artista pierde el mundo Varo devuélveme mis legiones hombre de
todas las mujeres y mujer de todos los hombres (cuidate de los Idus de marzo) el
dinero no tiene olor con este signo venceras. Ausencia incontrovertible de
Caracalla, consternacion, teléfono desconectado, sabio no puede atender al Rey
Gustavo de Suecia pero ese rey ni piensa en llamarlo, mas bien otro que disca y
disca vanamente el nimero maldiciendo en una lengua muerta.



PLAN PARA UN POEMA

Que sea Roma la que Faustina, que el viento aguce los lapices de plomo del
escriba sentado, o atras de enredaderas centenarias aparezca escrita una maflana
esta frase convincente: No hay enredaderas centenarias, la botinica es una
ciencia, al diablo los inventores de imagenes presuntas. Y Marat en su bafiadera.

También veo la persecucion de un grillo por una bandeja de plata, con la
sefiora Delia que suavemente acerca una mano semejante a un sustantivo y
cuando va a atraparlo el grillo estd en la sal (entonces cruzaron a pie enjuto, y
Faraon los maldecia en la ribera) o salta al delicado mecanismo que de la flor del
trigo extrae la mano seca de la tostada. Sefiora Delia, sefiora Delia, deje a ese
grillo andar por platos playos. Un dia cantara con tan terrible venganza que sus
relojes de péndulo se ahorcaran en sus atatides parados, o la doncella para la
ropa blanca dara a luzun monograma vivo, que correra por la casa repitiendo sus
iniciales como un tamborilero. Sefiora Delia, los invitados se impacientan porque
hace frio. Y Marat en su banadera.

Por fin que sea Buenos Aires en un dia salido y rehilado, con trapos al sol y
todas las radios de la cuadra vociferando al mismo tiempo la cotizacion del
mercado libre de girasoles. Por un girasol sobrenatural se pagdé en Liniers
ochenta y ocho pesos, y el girasol hizo manifestaciones oprobiosas al reporter
Esso, un poco por cansancio luego del recuento de sus granos, en parte porque su
destino ulterior no figuraba en la boleta de venta. Al atardecer habra una
concentracion de fuerzas vivas en la Plaza de Mayo. Las fuerzas iran por distintas
calles hasta equilibrarse en la piramide, y se vera que viven gracias a un sistema
de reflejos instalado por la municipalidad. Nadie duda de que los actos se
cumpliran con la maxima brillantez lo que ha provocado como es de suponer
una extraordinaria expectativa. Se han vendido palcos, iran el sefior cardenal, las
palomas, los presos politicos, los tranviarios, los relojeros, las dadivas, las gruesas
sefioras. Y Marat en su banadera.



CAMELLO DECLARADO INDESEABLE

Aceptan todas las solicitudes de paso de frontera, pero Guk camello,
inesperadamente declarado indeseable. Acude Guk a la central de policia donde
le dicen nada que hacer, vuélvete al oasis, declarado indeseable inatil tramitar
solicitud. Tristeza de Guk, retorno a las tierras de infancia. Y los camellos de
familia, y los amigos, rodeandolo y qué te pasa, y no es posible, por qué
precisamente ti. Entonces una delegacion al Ministerio de Transito a apelar por
Guk con escandalo de funcionarios de carrera: esto no se ha visto jamas, ustedes
se vuelven inmediatamente al oasis, se hara un sumario.

Guk en el oasis come pasto un dia, pasto otro dia. Todos los camellos han
pasado la frontera, Guk sigue esperando. Asi se van el verano, el otofio. Luego
Guk de vuelta a la ciudad, parado en una plaza vacia. Muy fotografiado por
turistas, contestando reportajes. Vago prestigio de Guken la plaza. Aprovechando
busca salir, en la puerta todo cambia: declarado indeseable. Guk baja la cabeza,
busca los ralos pastitos de la plaza. Un dia lo llaman por el altavozy entra felizen
la central. Alli es declarado indeseable. Guk vuelve al oasis y se acuesta. Come
un poco de pasto, y después apoya el hocico en la arena. Va cerrando los ojos
mientras se pone el sol. De su nariz brota una burbuja que dura un segundo mas
que €L



DISCURSO DELOSO

Soy el oso de los cafios de la casa, subo por los cafios en las horas de silencio,
los tubos de agua caliente, de la calefaccion, del aire fresco, voy por los tubos de
departamento en departamento y soy el 0so que va por los cafios.

Creo que me estiman porque mi pelo mantiene limpios los conductos,
incesantemente corro por los tubos y nada me gusta mas que pasar de piso en
piso resbalando por los caflos. A veces saco una pata por la canilla y la muchacha
del tercero grita que se ha quemado, o grufio a la altura del horno del segundo y
la cocinera Guillermina se queja de que el aire tira mal. De noche ando callado
y es cuando mas ligero ando, me asomo al techo por la chimenea para ver si la
luna baila arriba, y me dejo resbalar como el viento hasta las calderas del sétano.
Y en verano nado de noche en la cisterna picoteada de estrellas, me lavo la cara
primero con una mano, después con la otra, después con las dos juntas, y eso me
produce una grandisima alegria.

Entonces resbalo por todos los cafos de la casa, gruiiendo contento, y los
matrimonios se agitan en sus camas y deploran la instalacion de las tuberias.
Algunos encienden la luz y escriben un papelito para acordarse de protestar
cuando vean al portero. Yo busco la canilla que siempre queda abierta en algin
piso; por alli saco la nariz y miro la oscuridad de las habitaciones donde viven
esos seres que no pueden andar por los cafios, y les tengo algo de lastima al
verlos tan torpes y grandes, al oir como roncan y suefian en voz alta, y estan tan
solos. Cuando de mafiana se lavan la cara, les acaricio las mejillas, les lamo la
narizy me voy, vagamente seguro de haber hecho bien.



RETRATO DELCASOAR

La primera cosa que hace el casoar es mirarlo a uno con altaneria
desconfiada. Se limita a mirar sin moverse, a mirar de una manera tan dura y
continua que es casi como si nos estuviera inventando, como si gracias a un
terrible esfuerzo nos sacara de la nada que es el mundo de los casoares y nos
pusiera delante de €1, en el acto inexplicable de estarlo contemplando.

De esta doble contemplacion, que acaso solo es una y quizd en el fondo
ninguna, nacemos al casoar y yo, nos situamos, aprendemos a desconocernos.
No sé si el casoar me recorta y me inscribe en su simple mundo; por mi parte
s6lo puedo describirlo, aplicar a su presencia un capitulo de gustos y disgustos.
Sobre todo de disgustos porque el casoar es antipatico y repulsivo. Imaginese un
avestruz con una cubretetera de cuerno en la cabeza, una bicicleta aplastada
entre dos autos y que se amontona en si misma, una calcomania mal sacada y
donde predominan un violeta sucio y una especie de crepitacion. Ahora el casoar
da un paso adelante y adopta un aire mas seco; es como un par de anteojos
cabalgando una pedanteria infinita. Vive en Australia el casoar; es cobarde y
temible a la vez los guardianes entran en su jaula con altas botas de cuero y un
lanzallamas. Cuando el casoar cesa de correr despavorido alrededor de la
cazuela de afrecho que le ponen, y se precipita con saltos de camello sobre el
guardin, no queda otro recurso que abrir ¢l lanzallamas. Entonces se ve esto: el
rio de fuego lo envuelve y el casoar, con todas las plumas ardiendo, avanza sus
ultimos pasos mientras prorrumpe en un chillido abominable. Pero su cuerpo no
se quema: la seca materia escamosa, que es su orgullo y su desprecio, entra en
fusion fria, se enciende en un azul prodigioso, en un escarlata que semeja un
puiio desollado, y por fin cuaja en el verde mas transparente, en la esmeralda,
piedra de la sombra y la esperanza. El casoar se deshoja, rapida nube de ceniza,
y el guardian corre avido a posesionarse de la gema recién nacida. El director
del zoologico aprovecha siempre ese instante para iniciarle proceso por maltrato
a las bestias y despedirlo.

(Qué mas diremos del casoar después de esta doble desgracia?



APLASTAMIENTO DE LAS GOTAS

Yo no s¢, mira, es terrible como llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido
y gris, aqui contra el balcon con goterones cuajados y duros, que hacen plaf'y se
aplastan como bofetadas uno detras de otro qué hastio. Ahora aparece una gotita
en lo alto del marco de la ventana; se queda temblequeando contra el cielo que la
triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se
cae, todavia no se cae. Estd prendida con todas las uflas, no quiere caerse y se la
ve que se agarra con los dientes mientras le crece la barriga; ya es una gotaza
que cuelga majestuosa, y de pronto zup, ahi va, plaf, deshecha, nada, una
viscosidad en el marmol.

Pero las hay que se suicidan y se entregan en seguida, brotan en el marco y
ahi mismo se tiran; me parece ver la vibracion del salto, sus piernitas
desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y
aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adios gotas. Adios.



CUENTO SIN MORALEJA

Un hombre vendia gritos y palabras, y le iba bien, aunque encontraba mucha
gente que discutia los precios y solicitaba descuentos. El hombre accedia casi
siempre, y asi pudo vender muchos gritos de vendedores callejeros, algunos
suspiros que le compraban sefioras rentistas, y palabras para consignas, slogans,
membretes y falsas ocurrencias.

Por fin el hombre supo que habia llegado la hora y pidio audiencia al
tiranuelo del pais, que se parecia a todos sus colegas y lo recibié rodeado de
generales, secretarios y tazas de café.

—Vengo a venderle sus ultimas palabras —dijo el hombre—. Son muy
importantes porque a usted nunca le van a salir bien en el momento, y en cambio
le conviene decirlas en el duro trance para configurar facilmente un destino
historico retrospectivo.

—Traduci lo que dice —mando el tiranuelo a su intérprete.

—Habla en argentino, Excelencia.

—¢En argentino? ;Y por qué no entiendo nada?

—Usted ha entendido muy bien —dijo el hombre—. Repito que vengo a
venderle sus ultimas palabras.

El tiranuelo se puso en pie como es de practica en estas circunstancias, y
reprimiendo un temblor mandé que arrestaran al hombre y lo metieran en los
calabozos especiales que siempre existen en esos ambientes gubernativos.

—Es lastima —dijo el hombre mientras se lo llevaban—. En realidad usted
querrd decir sus ultimas palabras cuando llegue el momento, y necesitara
decirlas para configurar facilmente un destino historico retrospectivo. Lo que yo
iba a venderle es lo que usted querra decir, de modo que no hay engafio. Pero
como no acepta el negocio, como no va a aprender por adelantado esas palabras,
cuando llegue el momento en que quieran brotar por primera vezy naturalmente
usted no podra decirlas.

—¢Por qué no podré decirlas, si son las que he de querer decir? —pregunté el
tiranuelo, ya frente a otra taza de café.

—Porque el miedo no lo dejara —dijo tristemente el hombre—. Como estara
con una soga al cuello, en camisa y temblando de terror y de frio, los dientes se
le entrechocaran y no podra articular palabra. El verdugo y los asistentes, entre



los cuales habra algunos de estos sefiores, esperaran por decoro un par de
minutos, pero cuando de su boca brote solamente un gemido entrecortado por
hipos y stplicas de perdon (porque eso si lo articulard sin esfuerzo) se
impacientaran y lo ahorcaran.

Muy indignados, los asistentes y en especial los generales, rodearon al
tiranuelo para pedirle que hiciera fusilar inmediatamente al hombre. Pero el
tiranuelo, que estaba-palido-como-la-muerte, los echd a empellones y se encerrd
con el hombre para comprarle sus ultimas palabras.

Entre tanto, los generales y secretarios, humilladisimos por el trato recibido,
prepararon un levantamiento y a la mafana siguiente prendieron al tiranuelo
mientras comia uvas en su glorieta preferida. Para que no pudiera decir sus
ultimas palabras lo mataron en el acto pegandole un tiro. Después se pusieron a
buscar al hombre, que habia desaparecido de la casa de gobierno, y no tardaron
en encontrarlo, pues se paseaba por el mercado vendiendo pregones a los
saltimbanquis. Metiéndolo en un coche celular lo llevaron a la fortaleza y lo
torturaron para que revelase cudles hubieran podido ser las ultimas palabras del
tiranuelo. Como no pudieron arrancarle la confesion, lo mataron a puntapiés.

Los vendedores callejeros que le habian comprado gritos siguieron
gritindolos en las esquinas, y uno de esos gritos sirvié mas adelante como santo y
sefia de la contrarrevolucién que acabd con los generales y los secretarios.
Algunos, antes de morir, pensaron confusamente que en realidad todo aquello
habia sido una torpe cadena de confusiones y que las palabras y los gritos eran
cosa que en rigor pueden venderse pero no comprarse, aunque parezca absurdo.

Y se fueron pudriendo todos, el tiranuelo, el hombre y los generales y
secretarios, pero los gritos resonaban de cuando en cuando en las esquinas.



LAS LINEAS DE LA MANO

De una carta tirada sobre la mesa sale una linea que corre por la plancha de
pino y baja por una pata. Basta mirar bien para descubrir que la linea continiia
por el piso de parqué, remonta el muro, entra en una lamina que reproduce un
cuadro de Boucher, dibuja la espalda de una mujer reclinada en un divan y por
fin escapa de la habitacion por el techo y desciende en la cadena del pararrayos
hasta la calle. Ahi es dificil seguirla a causa del transito, pero con atencion se la
vera subir por la rueda del autobus estacionado en la esquina y que lleva al
puerto. Alli baja por la media de nilon cristal de la pasajera mas rubia, entra en
el territorio hostil de las aduanas, rampa y repta y zigzaguea hasta el muelle
mayor y alli (pero es dificil verla, solo las ratas la siguen para trepar a bordo)
sube al barco de turbinas sonoras, corre por las planchas de la cubierta de
primera clase, salva con dificultad la escotilla mayor y en una cabina, donde un
hombre triste bebe cofiac y escucha la sirena de partida, remonta por la costura
del pantalon, por el chaleco de punto, se desliza hasta el codo y con un ultimo
esfuerzo se guarece en la palma de la mano derecha, que en ese instante
empieza a cerrarse sobre la culata de una pistola.



HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS



Primera y atn incierta aparicion de los cronopios, famas y esperanzas
Fase mitologica



COSTUMBRES DE LOS FAMAS

Sucedié que un fama bailaba tregua y bailaba catala delante de un almacén
lleno de cronopios y esperanzas. Las mas irritadas eran las esperanzas porque
buscan siempre que los famas no bailen tregua ni catala sino espera, que es el
baile que conocen los cronopios y las esperanzas.

Los famas se sitiian a proposito delante de los almacenes, y esta vez el fama
bailaba tregua y bailaba catala para molestar a las esperanzas. Una de las
esperanzas dejo en el suelo su pez de flauta —pues las esperanzas, como el Rey
del Mar, estan siempre asistidas de peces de flauta— y sali6 a imprecar al fama,
diciéndole asi:

—Fama, no bailes tregua ni catala delante de este almacén.

El fama seguia bailando y se reia.

La esperanza llamo a otras esperanzas, y los cronopios formaron corro para
ver lo que pasaria.

—Fama —dijeron las esperanzas—. No bailes tregua ni catala delante de este
almacén.

Pero el fama bailaba y se reia, para menoscabar a las esperanzas.

Entonces las esperanzas se arrojaron sobre el fama y lo lastimaron. Lo
dejaron caido al lado de un palenque, y el fama se quejaba, envuelto en su
sangre y su tristeza.

Los cronopios vinieron furtivamente, esos objetos verdes y humedos.
Rodeaban al fama y lo compadecian, diciéndole asi:

—Cronopio cronopio cronopio.

Y el fama comprendia, y su soledad era menos amarga.



ELBAILE DE LOS FAMAS

Los famas cantan alrededor
los famas cantan y se mueven

—CATALA TREGUA TREGUA ESPERA

Los famas bailan en el cuarto
con farolitos y cortinas
bailan y cantan de manera tal

—CATALA TREGUA ESPERA TREGUA

Guardianes de las plazas, jcomo dejan salir a los famas, que anden sueltos
cantando y bailando, los famas, cantando catala tregua tregua,
bailando tregua espera tregua,
como pueden?
Si todavia los cronopios (esos verdes, erizados, himedos objetos)
anduvieran por las calles, se podria evitarlos
con un saludo: —Buenas salenas cronopios cronopios.
Pero los famas.



ALEG RiA DELCRONOPIO

Encuentro de un cronopio y un fama en la liquidacion de la tienda La
Mondiale.

—Buenas tardes, fama. Tregua catala espera.

—Cronopio cronopio?

—Cronopio cronopio.

—¢Hilo?

—Dos, pero uno azul.

El fama considera al cronopio. Nunca hablara hasta no saber que sus palabras
son las que convienen, temeroso de que las esperanzas siempre alertas no se
deslicen en el aire, esos microbios relucientes, y por una palabra equivocada
invadan el corazon bondadoso del cronopio.

—Afuera llueve —dice el cronopio—. Todo el cielo.

—No te preocupes —dice fama—. Iremos en mi automovil. Para proteger
los hilos.

Y mira el aire, pero no ve ninguna esperanza, y suspira satisfecho. Ademas,
le gusta observar la conmovedora alegria del cronopio, que sostiene contra su
pecho los dos hilos —uno azul— y espera ansioso que el fama lo invite a subir a
su automovil.



TRISTEZA DELCRONOPIO

Ala salida del Luna Parkun cronopio advierte
que su reloj atrasa, que su reloj atrasa, que su reloj.
Tristeza del cronopio frente a una multitud de famas
que remonta Corrientes a las once y veinte
y ¢l, objeto verde y himedo, marcha a las once y cuarto.
Meditacion del cronopio: « Es tarde, pero menos tarde para mi que para los
famas,
para los famas es cinco minutos mas tarde,
llegaran a sus casas mas tarde,
se acostaran mas tarde.
Yo tengo un reloj con menos vida, con menos casa y menos acostarme,
yo soy un cronopio desdichado y humedo» .

Mientras toma café en el Richmond de Florida,
moja ¢l cronopio una tostada con sus lagrimas naturales.



I

Historias de cronopios y de famas



VIAJES

Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una ciudad
son las siguientes: Un fama va al hotel y averigua cautelosamente los precios, la
calidad de las sabanas y el color de las alfombras. El segundo se traslada a la
comisaria y labra un acta declarando los muebles e inmuebles de los tres, asi
como el inventario del contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospital y
copia las listas de los médicos de guardia y sus especialidades.

Terminadas estas diligencias, los viajeros se reunen en la plaza mayor de la
ciudad, se comunican sus observaciones, y entran en el café a beber un aperitivo.
Pero antes se toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza recibe el
nombre de « Alegria de los famasy .

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya
se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran
precios altisimos. Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que
estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros: « La
hermosa ciudad, la hermosisima ciudad» . Y suefan toda la noche que en la
ciudad hay grandes fiestas y que ellos estan invitados. Al otro dia se levantan
contentisimos, y asi es como viajan los cronopios.

Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y
son como las estatuas que hay que ir a ver porque ellas no se molestan.



CONSERVACION DE LOS RECUERDOS

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la
siguiente forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y sefiales, lo envuelven
de pies a cabeza en una sabana negra y lo colocan parado contra la pared de la
sala, con un cartelito que dice: « Excursion a Quilmes» , o: « Frank Sinatra .

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los
recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y
cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: « No vayas a
lastimarte» , y también: « Cuidado con los escalones» . Es por eso que las casas
de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las de los cronopios hay
gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempre de los
cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las
etiquetas estan todas en su sitio.



RELOJES

Un fama tenia un reloj de pared y todas las semanas le daba cuerda CON
GRAN CUIDADO. Pasé un cronopio y al verlo se puso a reir, fue a su casa e
invento el reloj-alcachofa o alcaucil, que de una y otra manera puede y debe
decirse.

Elreloj alcaucil de este cronopio es un alcaucil de la gran especie, sujeto por
cl tallo a un agujero de la pared. Las innumerables hojas del alcaucil marcan la
hora presente y ademas todas las horas, de modo que el cronopio no hace mas
que sacarle una hoja y ya sabe una hora. Como las va sacando de izquierda a
derecha, siempre la hoja da la hora justa, y cada dia el cronopio empieza a sacar
una nueva vuelta de hojas. Alllegar al corazon el tiempo no puede ya medirse, y
en la infinita rosa violeta del centro el cronopio encuentra un gran contento,
entonces se la come con aceite, vinagre y sal, y pone otro reloj en el agujero.



ELALMUERZO

No sin trabajo un cronopio llegé a establecer un termémetro de vidas. Algo
entre termometro y topoémetro, entre fichero y curriculum vitae.

Por ejemplo, el cronopio en su casa recibia a un fama, una esperanza y un
profesor de lenguas. Aplicando sus descubrimientos establecid que el fama era
infra-vida, la esperanza para-vida, y el profesor de lenguas inter-vida. En cuanto
al cronopio mismo, se consideraba ligeramente super-vida, pero mas por poesia
que por verdad.

A la hora del almuerzo este cronopio gozaba en oir hablar a sus contertulios,
porque todos creian estar refiriéndose a las mismas cosas y no era asi. La inter-
vida manejaba abstracciones tales como espiritu y conciencia, que la para-vida
escuchaba como quien oye llover —tarea delicada—. Por supuesto, la infra-vida
pedia a cada instante el queso rallado, y la super-vida trinchaba el pollo en
cuarenta y dos movimientos, método Stanley Fitzsimmons. A los postres las vidas
se saludaban y se iban a sus ocupaciones, y en la mesa quedaban solamente
pedacitos sueltos de la muerte.



PANUELOS

Un fama es muy rico y tiene sirvienta. Este fama usa un pafiuelo y lo tira al
cesto de los papeles. Usa otro, y lo tira al cesto. Va tirando al cesto todos los
pafiuelos usados. Cuando se le acaban, compra otra caja.

La sirvienta recoge los pafiuelos y los guarda para ella. Como estd muy
sorprendida por la conducta del fama, un dia no puede contenerse y le pregunta
si verdaderamente los pafiuelos son para tirar.

—~@Gran idiota —dice el fama—, no habia que preguntar. Desde ahora lavaras
mis pafiuelos y yo ahorraré dinero.



COMERCIO

Los famas habian puesto una fabrica de mangueras, y emplearon a
numerosos cronopios para el enrollado y deposito. Apenas los cronopios
estuvieron en el lugar del hecho, una grandisima alegria. Habia mangueras
verdes, rojas, azules, amarillas y violetas. Eran transparentes y al ensayarlas se
veia correr el agua con todas sus burbujas y a veces un sorprendido insecto. Los
cronopios empezaron a lanzar grandes gritos, y querian bailar tregua y bailar
catala en vez de trabajar. Los famas se enfurecieron y aplicaron en seguida los
articulos 21, 22 y 23 del reglamento interno. A fin de evitar la repeticion de tales
hechos.

Como los famas son muy descuidados, los cronopios esperaron circunstancias
favorables 'y cargaron muchisimas mangueras en un camion. Cuando
encontraban una nifia, cortaban un pedazo de manguera azul y se la obsequiaban
para que pudiese saltar a la manguera. Asi, en todas las esquinas se vieron nacer
bellisimas burbujas azules transparentes, con una nifa adentro que parecia una
ardilla en su jaula. Los padres de la nifia aspiraban a quitarle la manguera para
regar el jardin, pero se supo que los astutos cronopios las habian pinchado de
modo que el agua se hacia pedazos en ellas y no servia para nada. Al final los
padres se cansaban y la nifia iba a la esquina y saltaba y saltaba.

Con las mangueras amarillas los cronopios adornaron diversos monumentos,
y con las mangueras verdes tendieron trampas al modo africano en pleno
rosedal, para ver como las esperanzas caian una a una. Alrededor de las
esperanzas caidas los cronopios bailaban tregua y bailaban cétala, y la
esperanzas les reprochaban su accion diciendo asi:

—Crueles cronopios cruentos. jCrueles!

Los cronopios, que no deseaban ningtin mal a las esperanzas, las ayudaban a
levantarse y les regalaban pedazos de manguera roja. Asi las esperanzas
pudieron ir a sus casas y cumplir el mas intenso de sus anhelos: regar los jardines
verdes con mangueras rojas.

Los famas cerraron la fabrica y dieron un banquete lleno de discursos
finebres y camareros que servian el pescado en medio de grandes suspiros. Y no
invitaron a ninglin cronopio, y solamente a las esperanzas que no habian caido en
las trampas del rosedal, porque las otras se habian quedado con pedazos de




manguera y los famas estaban enojados con esas esperanzas.



FILANTROPIA

Los famas son capaces de gestos de una gran generosidad, como por ejemplo
cuando este fama encuentra a una pobre esperanza caida al pie de un cocotero, y
alzandola en su automovil la lleva a su casa y se ocupa de nutrirla y ofrecerle
esparcimiento hasta que la esperanza tiene fuerza y se atreve a subir otra vez al
cocotero. El fama se siente muy bueno después de este gesto, y en realidad es
muy bueno, solamente que no se le ocurre pensar que dentro de pocos dias la
esperanza va a caerse otra vez del cocotero. Entonces mientras la esperanza esta
de nuevo caida al pie del cocotero, este fama en su club se siente muy bueno y
piensa en la forma en que ayudo a la pobre esperanza cuando la encontré caida.

Los cronopios no son generosos por principio. Pasan al lado de las cosas mas
conmovedoras, como ser una pobre esperanza que no sabe atarse el zapato y
gime, sentada en el cordon de la vereda. Estos cronopios ni miran a la esperanza,
ocupadisimos en seguir con la vista una baba del diablo. Con seres asi no se puede
practicar coherentemente la beneficencia, por eso en las sociedades filantropicas
las autoridades son todas famas, y la bibliotecaria es una esperanza. Desde sus
puestos los famas ayudan muchisimo a los cronopios, que se ne fregan.




ELCANTO DE LOS CRONOPIOS

Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman de tal
manera que con frecuencia se dejan atropellar por camiones y ciclistas, se caen
por la ventana, y pierden lo que llevaban en los bolsillos y hasta la cuenta de los
dias.

Cuando un cronopio canta, las esperanzas y los famas acuden a escucharlo
aunque no comprenden mucho su arrebato y en general se muestran algo
escandalizados. En medio del corro el cronopio levanta sus bracitos como si
sostuviera el sol, como si el cielo fuera una bandeja y el sol la cabeza del
Bautista, de modo que la cancion del cronopio es Salomé desnuda danzando para
los famas y las esperanzas que estan ahi boquiabiertos y preguntindose si el
sefior cura, si las conveniencias. Pero como en el fondo son buenos (los famas
son buenos y las esperanzas bobas), acaban aplaudiendo al cronopio, que se
recobra sobresaltado, mira en torno y se pone también a aplaudir, pobrecito.



HISTORIA

Un cronopio pequeiiito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de
luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle.
Aqui se detenia el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave de la
puerta.



LA CUCHARADA ESTRECHA

Un fama descubrié que la virtud era un microbio redondo y lleno de patas.
Instantineamente dio a beber una gran cucharada de virtud a su suegra. El
resultado fue horrible: esta sefiora renunci6 a sus comentarios mordaces, fundd
un club para la proteccion de alpinistas extraviados, y en menos de dos meses se
condujo de manera tan ejemplar que los defectos de su hija, hasta entonces
inadvertidos, pasaron a primer plano con gran sobresalto y estupefaccion del
fama. No le quedé mas remedio que dar una cucharada de virtud a su mujer, la
cual lo abandoné esa misma noche por encontrarlo grosero, insignificante, y en
un todo diferente de los arquetipos morales que flotaban rutilando ante sus ojos.

El fama lo pensé largamente, y al final se tomé un frasco de virtud. Pero lo
mismo sigue viviendo solo y triste. Cuando se cruza en la calle con su suegra o su
mujer, ambos se saludan respetuosamente y desde lejos. No se atreven ni
siquiera a hablarse, tanta es su respectiva perfeccion y el miedo que tienen de
contaminarse.



LA FOTO SALIO MOVIDA

Un cronopio va a abrir la puerta de calle, y al meter la mano en el bolsillo
para sacar la llave lo que saca es una caja de fosforos, entonces este cronopio se
aflige mucho y empieza a pensar que si en vezde la llave encuentra los fosforos,
serfa horrible que el mundo se hubiera desplazado de golpe, y a lo mejor si los
fosforos estan donde la llave, puede suceder que encuentre la billetera llena de
fosforos, y la azucarera llena de dinero, y el piano lleno de azicar, y la guia del
teléfono llena de musica, y el ropero lleno de abonados, y la cama llena de
trajes, y los floreros llenos de sabanas, y los tranvias llenos de rosas, y los
campos llenos de tranvias. Asi es que este cronopio se aflige horriblemente y
corre a mirarse al espejo, pero como el espejo esta algo ladeado lo que ve es el
paragiiero del zaguan, y sus presunciones se confirman y estalla en sollozos, cae
de rodillas y junta sus manecitas no sabe para qué. Los famas vecinos acuden a
consolarlo, y también las esperanzas, pero pasan horas antes de que el cronopio
salga de su desesperacion y acepte una taza de té, que mira y examina mucho
antes de beber, no vaya a pasar que en vezde una taza de t¢ sea un hormiguero o
un libro de Samuel Smiles.



EUGE

Pasa que los cronopios no quieren tener hijos, porque lo primero que hace un
cronopio recién nacido es insultar groseramente a su padre, en quien
oscuramente ve la acumulacion de desdichas que un dia seran las suyas.

Dadas estas razones, los cronopios acuden a los famas para que fecunden a
sus mujeres, cosa que los famas estan siempre dispuestos a hacer por tratarse de
seres libidinosos. Creen ademads que en esta forma iran minando la superioridad-
moral de los cronopios, pero se equivocan torpemente pues los cronopios educan
a sus hijos a su manera, y en pocas semanas les quitan toda semejanza con los
famas.



SU FE EN LAS CIENCIAS

Una esperanza creia en los tipos fisondmicos, tales como los fiatos, los de cara
de pescado, los de gran toma de aire, los cetrinos y los cejudos, los de cara
intelectual, los de estilo peluquero, etc. Dispuesto a clasificar definitivamente
estos grupos, empezo por hacer grandes listas de conocidos y los dividi6 en los
grupos citados mas arriba. Tom6 entonces el primer grupo, formado por ocho
fnatos, y vio con sorpresa que en realidad estos muchachos se subdividian en tres
grupos, a saber: los fatos bigotudos, los fatos tipo boxeador y los fiatos estilo
ordenanza de ministerio, compuestos respectivamente por 3, 3 y 2 fiatos. Apenas
los separd en sus nuevos grupos (en el Paulista de San Martin, donde los habia
reunido con gran trabajo y no poco mazagran bien frappé) se dio cuenta de que
el primer subgrupo no era parejo, porque dos de los fatos bigotudos pertenecian
al tipo carpincho, mientras el restante era con toda seguridad un fiato de corte
japonés. Haciéndolo a un lado con ayuda de un buen sandwich de anchoa y
huevo duro, organizo el subgrupo de los dos carpinchos, y se disponia a inscribirlo
en su libreta de trabajos cientificos cuando uno de los carpinchos mir¢ para un
lado y el otro carpincho mir6 hacia el lado opuesto, a consecuencia de lo cual la
esperanza y los demas concurrentes pudieron percatarse de que mientras el
primero de los carpinchos era evidentemente un fiato braquicéfalo, el otro fiato
producia un crdneo mucho mas apropiado para colgar un sombrero que para
encasquetarselo. Asi fue como se le disolvio el subgrupo, y del resto no hablemos
porque los demas sujetos habian pasado del mazagran a la cafia quemada, y en
lo Gnico que se parecian a esa altura de las cosas era en su firme voluntad de
seguir bebiendo a expensas de la esperanza.



INCONVENIENTES EN LOS SERVICIOS PUBLICOS

Vea lo que pasa cuando se confia en los cronopios. Apenas lo habian
nombrado Director General de Radiodifusion, este cronopio llamoé a unos
traductores de la calle San Martin y les hizo traducir todos los textos, avisos y
canciones al rumano, lengua no muy popular en la Argentina.

A las ocho de la mafiana los famas empezaron a encender sus receptores,
deseosos de escuchar los boletines asi como los anuncios del Geniol y del Aceite
Cocinero que es de todos el primero.

Y los escucharon, pero en rumano, de modo que solamente entendian la
marca del producto. Profundamente asombrados, los famas sacudian los
receptores pero todo seguia en rumano, hasta el tango Esta noche me
emborracho, y el teléfono de la Direccion General de Radiodifusion estaba
atendido por una sefiorita que contestaba en rumano a las clamorosas
reclamaciones, con lo cual se fomentaba una confusion padre.

Enterado de esto el Superior Gobierno mandé fusilar al cronopio que asi
mancillaba las tradiciones de la patria. Por desgracia el peloton estaba formado
por cronopios conscriptos, que en vez de tirar sobre el ex Director General lo
hicieron sobre la muchedumbre congregada en la plaza de Mayo, con tan buena
punteria que bajaron a seis oficiales de marina y a un farmacéutico. Acudi6é un
peloton de famas, el cronopio fue debidamente fusilado, y en su reemplazo se
designé a un distinguido autor de canciones folkloricas y de un ensayo sobre la
materia gris. Este fama restablecio el idioma nacional en la radiotelefonia, pero
pasé que los famas habian perdido la confianza y casi no encendian los
receptores. Muchos famas, pesimistas por naturaleza, habian comprado
diccionarios y manuales de rumano, asi como vidas del rey Carol y de la sefora
Lupescu. El rumano se puso de moda a pesar de la colera del Superior Gobierno,
y a la tumba del cronopio iban furtivamente delegaciones que dejaban caer sus
lagrimas y sus tarjetas donde proliferaban nombres conocidos en Bucarest,
ciudad de filatelistas y atentados.



HAGA COMO SI ESTUVIERA EN SU CASA

Una esperanza se hizo una casa y le puso una baldosa que decia: Bienvenidos
los que llegan a este hogar.

Un fama se hizo una casa y no le puso mayormente baldosas.

Un cronopio se hizo una casa y siguiendo la costumbre puso en el porche
diversas baldosas que compro o hizo fabricar. Las baldosas estaban colocadas de
manera que se las pudiera leer en orden. La primera decia: Bienvenidos los que
llegan a este hogar. La segunda decia: La casa es chica, pero el corazon es
grande. La tercera decia: La presencia del huésped es suave como el césped. La
cuarta decia: Somos pobres de verdad, pero no de voluntad. La quinta decia: Este
cartel anula todos los anteriores. Raja, perro.



TERAPIAS

Un cronopio se recibe de médico y abre un consultorio en la calle Santiago
del Estero. En seguida viene un enfermo y le cuenta como hay cosas que le
dueleny como de noche no duerme y de dia no come.

—Compre un gran ramo de rosas —dice el cronopio.

El enfermo se retira sorprendido, pero compra el ramo y se cura
instantineamente. Lleno de gratitud acude al cronopio, y ademas de pagarle le
obsequia, fino testimonio, un hermoso ramo de rosas. Apenas se ha ido el
cronopio cae enfermo, le duele por todos lados, de noche no duerme y de dia no
come.



LO PARTICULAR Y LO UNIVERSAL

Un cronopio iba a lavarse los dientes junto a su balcén, y poseido de una
grandisima alegria al ver el sol de la mafiana y las hermosas nubes que corrian
por el cielo, apretd enormemente el tubo de pasta dentifrica y la pasta empezo a
salir en una larga cinta rosa. Después de cubrir su cepillo con una verdadera
montafia de pasta, el cronopio se encontré con que le sobraba todavia una
cantidad, entonces empez6 a sacudir el tubo en la ventana y los pedazos de pasta
rosa cafan por el balcon a la calle donde varios famas se habian reunido a
comentar las novedades municipales. Los pedazos de pasta rosa caian sobre los
sombreros de los famas, mientras arriba el cronopio cantaba y se frotaba los
dientes lleno de contento. Los famas se indignaron ante esta increible
inconsciencia del cronopio, y decidieron nombrar una delegacion para que lo
imprecara inmediatamente, con lo cual la delegacion formada por tres famas
subi6 a la casa del cronopio y lo increpo, diciéndole asi:

—Cronopio, has estropeado nuestros sombreros, por lo cual tendras que pagar.

Y después, con mucha mas fuerza:

—iCronopio, no deberias derrochar asi la pasta dentifrica!



LOS EXPLORADORES

Tres cronopios y un fama se asocian espeleoldgicamente para descubrir las
fuentes subterraneas de un manantial. Llegados a la boca de la caverna, un
cronopio desciende sostenido por los otros, llevando a la espalda un paquete con
sus sandwiches preferidos (de queso). Los dos cronopios-cabrestante lo dejan
bajar poco a poco, y el fama escribe en un gran cuaderno los detalles de la
expedicion. Pronto llega un primer mensaje del cronopio: furioso porque se han
equivocado y le han puesto sandwiches de jamon. Agita la cuerda y exige que lo
suban. Los cronopios-cabrestante se consultan afligidos, y el fama se yergue en
toda su terrible estatura y dice: NO, con tal violencia que los cronopios sueltan la
soga y acuden a calmarlo. Estin en eso cuando llega otro mensaje, porque el
cronopio ha caido justamente sobre las fuentes del manantial, y desde ahi
comunica que todo va mal, entre injurias y lagrimas informa que los sandwiches
son todos de jamoén, que por mas que mira y mira, entre los sandwiches de
jamon no hay ni uno solo de queso.



EDUCACION DE PRINCIPE

Los cronopios no tienen casi nunca hijos, pero si los tienen pierden la cabeza
y ocurren cosas extraordinarias. Por ejemplo, un cronopio tiene un hijo, y en
seguida lo invade la maravilla y esta seguro de que su hijo es el pararrayos de la
hermosura y que por su venas corre la quimica completa con aqui y alla islas
llenas de bellas artes y poesia y urbanismo. Entonces este cronopio no puede ver
a su hijo sin inclinarse profundamente ante ¢l y decirle palabras de respetuoso
homenaje.

El hijo, como es natural, lo odia minuciosamente. Cuando entra en la edad
escolar, su padre lo inscribe en primero inferior y el nifio estd contento entre
otros pequeflos cronopios, famas y esperanzas. Pero se va desmejorando a
medida que se acerca el mediodia, porque sabe que a la salida lo estard
esperando su padre, quien al verlo levantara las manos y dira diversas cosas, a
saber:

—iBuenas salenas cronopio cronopio, el mas bueno y mas crecido y mas
arrebolado, el mas prolijo y mas respetuoso y mas aplicado de los hijos!

Con lo cual los famas y las esperanzas junior se retuercen de risa en el
cordon de la vereda, y el pequefio cronopio odia empecinadamente a su padre y
acabara siempre por hacerle una mala jugada entre la primera comunion y el
servicio militar. Pero los cronopios no sufren demasiado con eso, porque también
cllos odiaban a sus padres, y hasta pareceria que ese odio es otro nombre de la
libertad o del vasto mundo.



PEG UE LA ESTAMPILLA EN ELANG ULO SUPERIOR DERECHO DEL
SOBRE

Un fama y un cronopio son muy amigos y van juntos al correo a despachar
unas cartas a sus esposas que viajan por Noruega gracias a la diligencia de Thos.
Cook & Son. El fama pega sus estampillas con prolijidad, dandoles golpecitos
para que se fijen bien, pero el cronopio lanza un grito terrible sobresaltando a los
empleados, y con inmensa colera declara que las imagenes de los sellos son
repugnantes de mal gusto y que jamas podran obligarlo a prostituir sus cartas de
amor conyugal con semejantes tristezas. El fama se siente muy incémodo
porque ya ha pegado sus estampillas, pero como es muy amigo del cronopio,
quisiera solidarizarse y aventura que en efecto la vista de la estampilla de veinte
centavos es mas bien vulgar y repetida, pero que la de un peso tiene un color
borra de vino sentador. Nada de esto calma al cronopio, que agita su carta y
apostrofa a los empleados que lo contemplan estupefactos. Acude el jefe de
correos, y apenas veinte segundos mas tarde el cronopio esta en la calle, con la
carta en la mano y una gran pesadumbre. El fama, que furtivamente ha puesto la
suya en el buzon, acude a consolarlo y le dice:

—Por suerte nuestra esposas viajan juntas, y en mi carta anuncié que estabas
bien, de modo que tu sefiora se enterara por la mia.



TELEGRAMAS

Una esperanza cambi6 con su hermana los siguientes telegramas, de Ramos
Mejia a Viedma:

OLVIDASTE SEPIA CANARIO. ESTUPIDA. INES.
ESTUPIDA VOS. TENGO REPUESTO. EMMA.
Tres telegramas de cronopios:

INESPERADAMENTE EQUIVOCADO DE TREN EN LUGAR 7.21 TOME
824 ESTOY EN SITIO RARO. HOMBRES SINIESTROS CUENTAN
ESTAMPILLAS. LUGAR ALTAMENTE LUGUBRE. NO CREO APRUEBEN
TELEGRAMA. PROBABLEMENTE CAERE ENFERMO. TE DIJE QUE DEBIA
TRAER BOLSA AGUA CALIENTE. MUY DEPRIMIDO SIENTOME
ESCALON ESPERAR TREN VUELTA. ARTURO.

NO. CUATRO PESOS SESENTA O NADA. SI TE LAS DEJAN A MENOS,
COMPRADOS PARES, UNO LISO Y OTRO ARAYAS.

ENCONTRE TiA ESTHER LLORANDO, TORTUGA ENFERMA. RA{Z
VENENOSA, PARECE, O QUESO MALAS CONDICIONES. TORTUGAS
ANIMALES DELICADOS. ALGO TONTOS, NO DISTINGUEN. UNA
LASTIMA.



SUS HISTORIAS NATURALES

LEON Y CRONOPIO

Un cronopio que anda por el desierto se encuentra con un ledn, y tiene lugar
el dialogo siguiente:

Leon.— Te como.

Cronopio (afligidisimo pero con dignidad).— Y bueno.

Leon.— Ah, eso no. Nada de martires conmigo. Echate a llorar, o lucha, una
de dos. Asino te puedo comer. Vamos, estoy esperando. ;No dices nada?

El cronopio no dice nada, y el leon esté perplejo, hasta que le viene una idea.

Leon.— Menos mal que tengo una espina en la mano izquierda que me
fastidia mucho. Sicamela y te perdonaré.

El cronopio le saca la espina y el ledn se va, grufiendo de mala gana:

—Gracias, Androcles.

CONDOR Y CRONOPIO

Un condor cae como un rayo sobre un cronopio que pasa por Tinogasta, lo
acorrala contra una pared de granito, y dice con gran petulancia, a saber:

Condor— Atrévete a afirmar que no soy hermoso.

Cronopio.— Usted es el pajaro mas hermoso que he visto nunca.

Coéndor.— Mas todavia.

Cronopio.— Usted es mas hermoso que el ave del paraiso.

Condor— Atrévete a decir que no vuelo alto.

Cronopio.— Usted vuela a alturas vertiginosas, y es por completo supersonico
y estratosférico.

Céndor.— Atrévete a decir que huelo mal.

Cronopio.— Usted huele mejor que un litro entero de colonia Jean-Marie
Farifia.

Condor.— Mierda de tipo. No deja ni un claro donde sacudirle un picotazo.

CONDOR Y CRONOPIO

Un cronopio encuentra una flor solitaria en medio de los campos. Primero la



va a arrancar, pero piensa que es una crueldad inatil y se pone de rodillas a su
lado y juega alegremente con la flor, a saber: le acaricia los pétalos, la sopla
para que baile, zumba como una abeja, huele su perfume, y finalmente se
acuesta debajo de la flor y se duerme envuelto en una gran paz.

La flor piensa: « Es como una flor» .

FAMA Y EUCALIPTO

Un fama anda por el bosque y aunque no necesita lefia mira codiciosamente
los arboles. Los arboles tienen un miedo terrible porque conocen las costumbres
de los famas y temen lo peor. En medio de todos estd un eucalipto hermoso, y el
fama al verlo da un grito de alegria y baila tregua y baila catala en torno del
perturbado eucalipto, diciendo asi:

—Hojas antisépticas, invierno con salud, gran higiene.

Saca un hacha y golpea al eucalipto en el estomago, sin importarsele nada. El
eucalipto gime, herido de muerte, y los otros arboles oyen que dice entre
suspiros:

—Pensar que este imbécil no tenia mas que comprarse unas pastillas Véida.

TORTUGAS Y CRONOPIOS

Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad, como
es natural.

Las esperanzas lo saben, y no se preocupan.

Los famas lo saben, y se burlan.

Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una tortuga, sacan la caja
de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga dibujan una
golondrina.



JULIO CORTAZAR, (Ixelles, 26 de agosto de 1914 — Paris, 12 de febrero de
1984) Fue un escritor, traductor e intelectual argentino nacido en Bélgica y
nacionalizado francés.

Se le considera uno de los autores mas innovadores y originales de su tiempo,
maestro del relato corto, la prosa poética y la narracion breve en general,
comparable a Jorge Luis Borges, Anton Chéjov o Edgar Allan Poe, y creador de
importantes novelas que inauguraron una nueva forma de hacer literatura en el
mundo hispano, rompiendo los moldes clasicos mediante narraciones que
escapan de la linealidad temporal y donde los personajes adquieren una
autonomia y una profundidad psicoldgica, pocas veces vista hasta entonces.
Debido a que los contenidos de su obra transitan en la frontera entre lo real y lo
fantastico, suele ser puesto en relacion con el Surrealismo.

Vivié buena parte de su vida en Paris, ciudad en la que se estableci6 en 1951, en
la que ambientd algunas de sus obras, y donde finalmente murio. En 1981 se le
otorgd la ciudadania francesa. Cortdzar también vivio en Argentina, Espafia y
Suiza.

A mi me gusta mucho Cortazar por su forma inteligente y creativa de narrar
situaciones triviales que adquieren dimensiones inesperadas en sus textos.
Ojala a ti te hayan gustado también.

Tu profe de lengua castellana

CEIA 2020 afio de la pandemia
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