BIBLIOTECA ESTUDIANTIL CEIA

LA NOCHE BOCA ARRIBA

Y salian en ciertas épocas a cazar enemigos; le llamaban la guerra florida.

A mitad del largo zaguan del hotel pens6 que debia ser tarde, y se apur6 a salir a la calle y
sacar la motocicleta del rincon donde el portero de al lado le permitia guardarla.

En la joyeria de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaria con tiempo sobrado
adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y —porque para si mismo,
para ir pensando, no tenia nombre— mont6 en la maquina saboreando el paseo. La moto
ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones.

Dejo pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas
de la calle central. Ahora entraba en la parte mas agradable del trayecto, el verdadero paseo:
una calle larga, bordeada de arboles, con poco trafico y amplias villas que dejaban venir los
jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quizd algo distraido, pero
corriendo sobre la derecha como correspondia, se dejo llevar por la tersura, por la leve
crispacion de ese dia apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidi6
prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada
a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones faciles. Frend con el pie y la mano,
desviandose a la izquierda; oyo¢ el grito de la mujer, y junto con el choque perdi6 la vision.
Fue como dormirse de golpe.

Volvié bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jovenes lo estaban sacando de
debajo de la moto. Sentia gusto a sal y sangre, le dolia una rodilla, y cuando lo alzaron gritd,
porque no podia soportar la presion en el brazo derecho. Voces que no parecian pertenecer a
las caras suspendidas sobre ¢él, lo alentaban con bromas y seguridades. Su unico alivio fue oir
la confirmacion de que habia estado en su derecho al cruzar la esquina. Pregunto6 por la mujer,
tratando de dominar la ndusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba a
una farmacia proxima, supo que la causante del accidente no tenia mas que rasguiios en las
piernas. «Usté la agarrd apenas, pero el golpe le hizo saltar la maquina de costado.»
Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, asi va bien, y alguien con guardapolvo
dandole a beber un trago que lo alivid en la penumbra de una pequena farmacia de barrio.

La ambulancia policial lleg6 a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde
pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un
shock terrible, dio sus sefias al policia que lo acompanaba. El brazo casi no le dolia; de una
cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamio6 los labios para
beberla. Se sentia bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada mas. El
vigilante le dijo que la motocicleta no parecia muy estropeada. «Natural —dijo él—. Como
que me la ligué encima...» Los dos se rieron, y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital
y le dese6 buena suerte. Ya la ndusea volvia poco a poco; mientras lo llevaban en una
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camilla de ruedas hasta un pabellon del fondo, pasando bajo arboles llenos de péjaros, cerrd
los ojos y deseo estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con
olor a hospital, llenando una ficha, quitdndole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisacea
y dura. Le movian cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban
todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estdmago se habria sentido muy
bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavia huimeda puesta
sobre el pecho como una lapida negra, pasoé a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto
y delgado, se le acerco y se puso a mirar la radiografia. Manos de mujer le acomodaban la
cabeza, sintid que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le acercé otra
vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeo6 una mejilla e hizo
una sefia a alguien parado atrés.

Como suefio era curioso porque estaba lleno de olores y ¢l nunca sofiaba olores. Primero un
olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales
de donde no volvia nadie. Pero el olor ceso, y en cambio vino una fragancia compuesta y
oscura como la noche en que se movia huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenia
que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su Unica probabilidad era la de
esconderse en lo mas denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que
solo ellos, los motecas, conocian.

Lo que mas lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacion del suefio algo se
rebelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no habia participado del juego.

«Huele a guerray, penso, tocando instintivamente el pufial de piedra atravesado en su cefiidor
de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmovil, temblando. Tener
miedo no era extrafio, en sus suefios abundaba el miedo. Esperd6, tapado por las ramas de un
arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debian
estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo tenia esa parte del cielo. El sonido no se
repitio. Habia sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como ¢l del
olor de la guerra. Se enderez6 despacio, venteando. No se oia nada, pero el miedo seguia alli
como el olor, ese incienso dulzén de la guerra florida. Habia que seguir, llegar al corazén de
la selva evitando las ciénagas. A tientas, agachandose a cada instante para tocar el suelo mas
duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales
palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, buscd el rumbo. Entonces sintié una
bocanada horrible del olor que mas temia, y salté desesperado hacia adelante.

—Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de al lado—. No brinque tanto, amigazo.

Abrid los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras
trataba de sonreir a su vecino, se despego casi fisicamente de la ultima vision de la pesadilla.
El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintié sed, como si hubiera
estado corriendo kilometros, pero no querian darle mucha agua, apenas para mojarse los
labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra
vez pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el
didlogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio
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llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frot6 con
alcohol la cara anterior del muslo y le clavé una gruesa aguja con un tubo que subia hasta un
frasco de liquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajustéd
al brazo sano para verificar alguna cosa. Caia la noche, y la fiebre lo iba arrastrando
blandamente a un estado donde las cosas

tenian un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente
repugnantes; como estar viendo una pelicula aburrida y pensar que sin embargo en la calle
es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trocito de
pan, mas precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le
dolia nada y solamente en la ceja, donde lo habian suturado, chirriaba a veces una punzada
caliente y rapida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro,
penso que no le iba a ser dificil dormirse. Un poco incémodo, de espaldas, pero al pasarse la
lengua por los labios resecos y calientes sinti6 el sabor del caldo, y suspir6 de felicidad,
abandonandose.

Primero fue una confusion, un atraer hacia si todas las sensaciones por un instante embotadas
o confundidas. Comprendia que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo
cruzado de copas de arboles era menos negro que el resto. «La calzada —pens6—. Me sali
de la calzada.» Sus pies se hundian en un colchoén de hojas y barro, y ya no podia dar un paso
sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose
acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agachd para escuchar. Tal vez la calzada
estaba cerca, con la primera luz del dia iba a verla otra vez. Nada podia ayudarlo ahora a
encontrarla. La mano que sin saberlo ¢l aferraba el mango del puial, subié como el escorpion
de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los
labios musito la plegaria del maiz que trae las lunas felices, y la stplica a la Muy Alta, a la
dispensadora de los bienes motecas. Pero sentia al mismo tiempo que los tobillos se le estaban
hundiendo despacio en el barro, la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le
hacia insoportable. La guerra florida habia empezado con la luna y llevaba ya tres dias y tres
noches. Si conseguia refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la calzada més alla
de la region de las ciénagas, quizas los guerreros no le siguieran el rastro. Pensé en los
muchos prisioneros que ya habian hecho, pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado.
La caza continuaria hasta que los sacerdotes dieran la sefial del regreso. Todo tenia su nimero
y su fin, y €l estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.

Olio6 los gritos y se enderezd de un salto, pufial en mano. Como si el cielo se incendiara en el
horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca.

El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le saltd al cuello casi sintid
placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces, los gritos
alegres. Alcanzo a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrapd desde atras.

—Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A mi me pasaba igual cuando me operé del
duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.
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Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sala le parecio deliciosa. Una
lampara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oia toser,
respirar fuerte, a veces un didlogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin ese acoso, sin...
Pero no queria seguir pensando en la pesadilla. Habia tantas cosas en qué entretenerse. Se
puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan comodamente se lo sostenian en el aire. Le
habian puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebid del gollete,
golosamente. Distinguia ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con
vitrinas. Ya no debia tener tanta fiebre, sentia fresca la cara. La ceja le dolia apenas, como
un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto.

(Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar asi? Trataba de fijar el momento del
accidente, y le dio rabia advertir que habia ahi como un hueco, un vacio que no alcanzaba a
rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habian levantado del suelo, un desmayo o
lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenia la sensacion que ese hueco, esa
nada, habia durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, mas bien como si en ese hueco ¢l
hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal
contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro habia sentido casi un alivio
mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja
partida, la contusion en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al dia y sentirse sostenido
y auxiliado. Y era raro. Le preguntaria alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvia a
ganarlo el suefio, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta
afiebrada la frescura del agua mineral. Quizéd pudiera descansar de veras, sin las malditas
pesadillas. La luz violeta de la lampara en lo alto se iba apagando poco a poco.

Como dormia de espaldas, no lo sorprendi6 la posicion en que volvia a reconocerse, pero en
cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerro la garganta y lo obligd
a comprender. Inutil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvia una oscuridad
absoluta. Quiso enderezarse y sintid las sogas en las muifiecas y los tobillos. Estaba
estaqueado en el suelo, en un piso de lajas helado y humedo. El frio le ganaba la espalda
desnuda, las piernas. Con el menton busco torpemente el contacto con su amuleto, y supo
que se lo habian arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podia salvarlo del final.
Lejanamente, como filtrandose entre las piedras del calabozo, oy los atabales de la fiesta.
Lo habian traido al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.

Oyo gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido.
Era ¢l que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendia con
el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pens6 en sus compaieros que llenarian otras
mazmorras, y en los que ascendian ya los peldafios del sacrificio. Grit6 de nuevo
sofocadamente, casi no podia abrir la boca, tenia las mandibulas agarrotadas y a la vez como
si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de los
cerrojos lo sacudié como un latigo. Convulso, retorciéndose, luchd por zafarse de las cuerdas
que se le hundian en la carne. Su brazo derecho, el mas fuerte, tiraba hasta que el dolor se
hizo intolerable y tuvo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le
lleg6 antes que la luz. Apenas cefiidos con el taparrabos de la ceremonia, los acdlitos de los
sacerdotes se le acercaron mirandolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos
sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas y en su lugar lo aferraron
manos calientes, duras como bronce; se sinti6 alzado, siempre boca arriba, tironeado por los
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cuatro acolitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban adelante,
alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los acolitos
debian agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro
del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando
en vez de techo nacieran las estrellas y se alzara frente a ¢l la escalinata incendiada de gritos
y danzas, seria el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente oleria
el aire lleno de estrellas, pero todavia no, andaban llevandolo sin fin en la penumbra roja,
tironeandolo brutalmente, y ¢l no queria, pero como impedirlo si le habian arrancado el
amuleto que era su verdadero corazdn, el centro de la vida.

Sali6é de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo
rodeaba. Pensd que debia haber gritado, pero sus vecinos dormian callados. En la mesa de
noche, la botella de agua tenia algo de burbuja, de imagen traslticida contra la sombra azulada
de los ventanales. Jaded, buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas imagenes que
seguian pegadas a sus parpados. Cada vez que

cerraba los ojos las veia formarse instantdneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando
a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegia, que pronto iba a
amanecer, con el buen suefio profundo que se tiene a esa hora, sin imagenes, sin nada... Le
costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era mas fuerte que ¢l. Hizo un ultimo esfuerzo,
con la mano sana esboz6 un gesto hacia la botella de agua; no llegd a tomarla, sus dedos se
cerraron en un vacio otra vez negro, y el pasadizo seguia interminable, roca tras roca, con
subitas fulguraciones rojizas, y ¢l boca arriba gimié apagadamente porque el techo iba a
acabarse, subia, abriéndose como una boca de sombra y los acoélitos se enderezaban y de la
altura una luna menguante le caydo en la cara donde los ojos no querian verla,
desesperadamente se cerraban y se abrian buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el
cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se abrian era la noche y la luna mientras lo
subian por la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las
hogueras, las rojas columnas de humo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de
sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado que arrastraban para tirarlo
rodando por las escalinatas del norte. Con una tultima esperanza apretd los parpados,
gimiendo por despertar. Durante un segundo crey6 que lo lograria, porque otra vez estaba
inmovil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olia la muerte, y cuando abrid
los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venia hacia ¢l con el cuchillo de
piedra en la mano. Alcanz6 a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no iba a
despertarse, que estaba despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como
todos los suefios; un suefio en el que habia andado por extranas avenidas de una ciudad
asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian sin llama ni humo, con un enorme insecto de
metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira de ese suefio también lo habian alzado
del suelo, también alguien se le habia acercado con un cuchillo en la mano, a ¢l tendido boca
arriba, a ¢l boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.
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