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La isla bajo el mar de Isabel Allende narra la azarosa historia de una
esclava en el Santo Domingo del siglo XVIII que lograra librarse de los
estigmas que la sociedad le ha impuesto para conseguir la libertad y, con
ella, la felicidad.

Esta es la historia de Zarité, una muchacha mulata que a los nueve afios es
vendida como esclava al francés Valmorain, duefio de una de las mas
importantes plantaciones de aztcar de la isla de Santo Domingo. A lo largo
de la novela viviremos cuarenta afios de la vida de Zarité y lo que
representd la explotacion de esclavos en la isla en el siglo XVIII, sus
condiciones de vida y como lucharon para conseguir la libertad. Pese a
verse obligada a vivir en el ambiente sdrdido de la casa del amo y verse
forzada a acostarse con él, nunca se sentira sola. Una serie de personajes
de lo mas variopinto apoyardn a nuestra protagonista para seguir adelante
hasta conseguir la libertad para las futuras generaciones. Mujeres peculiares
como Violette, que se dedica a la prostitucion o Loula, la mujer que
organiza su negocio; Tante Rose, la curandera, Célestine o Tante Matilde, la
cocinera de la plantacion: personajes con este punto de magia que dan un
ambiente y un color especial a la novela. Los amos desprecian y maltratan
a los esclavos. Estos a su vez organizan rebeliones, una de las cuales
provoca un incendio en la plantacion. Valmorain huye de la mano de Zarité.
Ella ha criado a Maurice, hijo de Valmorain que crece junto a Rosette la
propia hija de Zarité y su amo. Como esclava, también estara al servicio de
las dos esposas de Valmorain: dos personajes totalmente distintos pero
muy bien caracterizados por la autora. Conforme avanza la novela nuestro
personaje alcanza la dignidad que le corresponde. Vivird su propia historia
de amor y conseguira la libertad.

Isabel Allende le da voz a una luchadora que saldrd adelante en la vida sin
importar las trampas que el destino le tiende.
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La isla bajo el mar



A mis hijos, Nicolds y Lori



Zarité

En mis cuarenta anos, yo, Zarité Sedella, he tenido mejor suerte que otras
esclavas. Voy a vivir largamente y mi vejez serd contenta porque mi
estrella —mi Zetoile— brilla también cuando la noche esta nublada.
Conozco el gusto de estar con el hombre escogido por mi corazon cuando
sus manos grandes me despiertan la piel. He tenido cuatro hijos y un nieto,
y los que estan vivos son libres. Mi primer recuerdo de felicidad, cuando
era una mocosa huesuda y desgreiiada, es moverme al son de los tambores
y ésa es también mi mas reciente felicidad, porque anoche estuve en la
plaza del Congo bailando y bailando, sin | i en la cabeza, y hoy
mi cuerpo estd caliente y cansado. La misica es un viento que se lleva los
aiios, los recuerdos y el temor; ese animal agazapado que tengo adentro.
Con los tambores desaparece la Zarité de todos los dias y vuelvo a ser la
nifia que danzaba cuando apenas sabia caminar. Golpeo el suelo con las
plantas de los pies y la vida me sube por las piernas, me recorre el
esqueleto, se apodera de mi, me quita la desazén y me endulza la memoria.
El mundo se estremece. El ritmo nace en la isla bajo el mar, sacude la
tierra, me atraviesa como un relampago y se va al cielo llevandose mis
pesares para que Papa Bondye los mastique, se los trague y me deje limpia
y contenta. Los tambores vencen al miedo. Los tambores son la herencia de
mi madre, la fuerza de Guinea que estd en mi sangre. Nadie puede
conmigo entonces, me vuelvo arrolladora como Erzuli, loa del amor, y mas
veloz que el latigo. Castanietean las conchas en mis tobillos y muiiecas,
preguntan las calabazas, contestan los tambores Djembes con su voz de
bosque y los timbales con su voz de metal, invitan los Djun Djuns que saben
hablar y ronca el gran Maman cuando lo golpean para llamar a los loas.
Los tambores son sagrados, a través de ellos hablan los loas.

En la casa donde me crié los primeros aiios, los tambores permanecian
callados en la pieza que compartia con Honoré, el otro esclavo, pero salian
a pasear a menudo. Madame Delphine, mi ama de entonces, no queria oir
ruido de negros, solo los quejidos melancdélicos de su clavicordio. Lunes y
martes daba clases a muchachas de color y el resto de la semana enseiiaba
en las mansiones de los grands blancs, donde las sefioritas disponian de sus
propios instrumentos porque no podian usar los mismos que tocaban las
mulatas. Aprendi a limpiar las teclas con jugo de limon, pero no podia
hacer musica porque madame nos prohibia acercarnos a su clavicordio. Ni
Jfalta nos hacia. Honoré podia sacarle miisica a una cacerola, cualquier
cosa en sus manos tenia compds, melodia, ritmo y voz; llevaba los sonidos
en el cuerpo, los habia traido de Dahomey. Mi juguete era una calabaza
hueca que haciamos sonar; después me enseiio a acariciar sus tambores




despacito. Y eso desde el principio, cuando él todavia me cargaba en
brazos y me llevaba a los bailes y a los servicios vudii, donde él marcaba el
ritmo con el tambor principal para que los demds lo siguieran. Asi lo
recuerdo. Honoré parecia muy viejo porque se le habian enfriado los
huesos, aunque en esa época no tenia mds aios de los que yo tengo ahora.
Bebia tafia para soportar el sufrimiento de moverse, pero mas que ese licor
dspero, su mejor remedio era la misica. Sus quejidos se volvian risa al son
de los tambores. Honoré apenas podia pelar patatas para la comida del
ama con sus manos deformadas, pero tocando el tambor era incansable y,
si de bailar se trataba, nadie levantaba las rodillas mas alto, ni bamboleaba
la cabeza con mas fuerza, ni agitaba el culo con mas gusto. Cuando yo
todavia no sabia andar, me hacia danzar sentada, y apenas pude
sostenerme sobre las dos piernas, me invitaba a perderme en la miisica,
como en un sueiio. «Baila, baila, Zarité, porque esclavo que baila es libre....
mientras bailay, me decia. Yo he bailado siempre.



Primera Parte

Saint-Domingue, 1770-1793



El mal espaiiol

Toulouse Valmorain llegd a Saint-Domingue en 1770, el mismo afio que el delfin
de Francia se casé con la archiduquesa austriaca Maria Antonieta. Antes de
viajar a la colonia, cuando todavia no sospechaba que su destino le iba a jugar
una broma y acabaria enterrado entre cafiaverales en las Antillas, habia sido
invitado a Versalles a una de las fiestas en honor de la nueva delfina, una chiquilla
rubia de catorce afios, que bostezaba sin disimulo en medio del rigido protocolo
de la corte francesa.

Todo eso quedd en el pasado. Saint-Domingue era otro mundo. El joven
Valmorain tenia una idea bastante vaga del lugar donde su padre amasaba mal
que bien el pan de la familia con la ambicién de convertirlo en una fortuna.
Habia leido en alguna parte que los habitantes originales de la isla, los arahuacos,
la llamaban Haiti, antes de que los conquistadores le cambiaran el nombre por La
Espafiola y acabaran con los nativos. En menos de cincuenta afios no quedo un
solo arahuaco vivo ni de muestra: todos perecieron, victimas de la esclavitud, las
enfermedades europeas y el suicidio. Eran una raza de piel rojiza, pelo grueso y
negro, de inalterable dignidad, tan timidos que un solo espafiol podia vencer a diez
de ellos a mano desnuda. Vivian en comunidades poligamas, cultivando la tierra
con cuidado para no agotarla: camote, maiz, calabaza, mani, pimientos, patatas y
mandioca. La tierra, como el cielo y el agua, no tenfa duefio hasta que los
extranjeros se apoderaron de ella para cultivar plantas nunca vistas con el trabajo
forzado de los arahuacos. En ese tiempo comenzo la costumbre de « aperrear» :
matar a personas indefensas azuzando perros contra ellas. Cuando terminaron
con los indigenas, importaron esclavos secuestrados en Africa y blancos de
Europa, convictos, huérfanos, prostitutas y revoltosos.

A fines de los mil seiscientos Espafa cedi6 la parte occidental de la isla a
Francia, que la llamé Saint-Domingue y que habria de convertirse en la colonia
mas rica del mundo. Para la época en que Toulouse Valmorain llegé alli, un
tercio de las exportaciones de Francia, a través del aziicar, café, tabaco, algodon,
indigo y cacao, provenia de la isla. Ya no habia esclavos blancos, pero los negros
sumaban cientos de miles. El cultivo mas exigente era la cafla de azicar, el oro
dulce de la colonia; cortar la cafia, triturarla y reducirla a jarabe, no era labor de



gente, sino de bestia, como sostenian los plantadores.

Valmorain acababa de cumplir veinte afios cuando fue convocado a la
colonia por una carta apremiante del agente comercial de su padre. Al
desembarcar iba vestido a la ultima moda: pufios de encaje, peluca empolvada y
zapatos de tacones altos, seguro de que los libros de exploracion que habia leido lo
capacitaban de sobra para asesorar a su padre durante unas semanas. Viajaba
con un valet, casi tan gallardo como él, varios bales con su vestuario y sus libros.
Se definia como hombre de letras y a su regreso a Francia pensaba dedicarse a
la ciencia. Admiraba a los filésofos y enciclopedistas, que tanto impacto habian
tenido en Europa en las décadas recientes y coincidia con algunas de sus ideas
liberales: El contrato social de Rousseau habia sido su texto de cabecera a los
dieciocho afios. Apenas desembarco, después de una travesia que por poco
termina en tragedia al enfrentarse a un huracan en el Caribe, se llevo la primera
sorpresa desagradable: su progenitor no lo esperaba en el puerto. Lo recibié el
agente, un judio amable, vestido de negro de la cabeza a los pies, quien lo puso al
dia sobre las precauciones necesarias para movilizarse en la isla, le facilito
caballos, un par de mulas para el equipaje, un guia y un miliciano para que los
acompafiaran a la habitation Saint-Lazare. El joven jamas habia puesto los pies
fuera de Francia y habia prestado muy poca atencion a las anécdotas —banales,
por lo deméas— que solia contar su padre en sus infrecuentes visitas a la familia
en Paris. No imagin6 que alguna veziria a la plantacion; el acuerdo tacito era que
su padre consolidaria la fortuna en la isla, mientras ¢l cuidaba a su madre y sus
hermanas y supervisaba los negocios en Francia. La carta que habia recibido
aludia a problemas de salud y supuso que se trataba de una fiebre transitoria,
pero al llegar a Saint-Lazare, después de un dia de marcha a mata caballo por
una naturaleza glotona y hostil, se dio cuenta de que su padre se estaba muriendo.
No sufria de malaria, como ¢él creia, sino de sifilis, que devastaba a blancos,
negros y mulatos por igual. La enfermedad habia alcanzado su ultima etapa y su
padre estaba casi invalido, cubierto de pistulas, con los dientes flojos y la mente
entre brumas. Las curaciones dantescas de sangrias, mercurio y cauterizaciones
del pene con alambres al rojo no lo habian aliviado, pero seguia practicandolas
como acto de contricion. Acababa de cumplir cincuenta afios y estaba convertido
en un anciano que daba ordenes disparatadas, se orinaba sin control y estaba
siempre en una hamaca con sus mascotas, un par de negritas que apenas habian
alcanzado la pubertad.

Mientras los esclavos desempacaban su equipaje bajo las 6rdenes del valet,
un currutaco que apenas habia soportado la travesia en barco y estaba espantado
ante las condiciones primitivas del lugar, Toulouse Valmorain sali6 a recorrer la
vasta propiedad. Nada sabia del cultivo de cafia, pero le basto aquel paseo para
comprender que los esclavos estaban famélicos y la plantacion sélo se habia
salvado de la ruina porque el mundo consumia azicar con creciente voracidad.



En los libros de contabilidad encontré la explicacion de las malas finanzas de su
padre, que no podia mantener a la familia en Paris con el decoro que
correspondia a su posicion. La produccion era un desastre y los esclavos caian
como chinches; no le cupo duda de que los capataces robaban aprovechandose
del estremecedor deterioro del amo. Maldijo su suerte y se dispuso a
arremangarse y trabajar, algo que ningin joven de su medio se planteaba: el
trabajo era para otra clase de gente. Empezd por conseguir un suculento
préstamo gracias al apoyo y las conexiones con banqueros del agente comercial
de su padre, luego mando a los commandeurs a los caiaverales, a trabajar codo a
codo con los mismos a quienes habian martirizado antes y los reemplazd por
otros menos depravados, redujo los castigos y contraté a un veterinario, que pasé
dos meses en Saint-Lazare tratando de devolver algo de salud a los negros. El
veterinario no pudo salvar a su valet, al que despaché una diarrea fulminante en
menos de treinta y ocho horas. Valmorain se dio cuenta de que los esclavos de su
padre duraban un promedio de dieciocho meses antes de escaparse o caer
muertos de fatiga, mucho menos que en otras plantaciones. Las mujeres vivian
mas que los hombres, pero rendian menos en la labor agobiante de los
cafiaverales y tenian la mala costumbre de quedar prefiadas. Como muy pocos
crios sobrevivian, los plantadores habian calculado que la fertilidad entre los
negros era tan baja, que no resultaba rentable. El joven Valmorain realizo los
cambios necesarios de forma automatica, sin planes y deprisa, decidido a irse
muy pronto, pero cuando su padre murid, unos meses mas tarde, debid
enfrentarse al hecho ineludible de que estaba atrapado. No pretendia dejar sus
huesos en esa colonia infestada de mosquitos, pero si se marchaba antes de
tiempo perderia la plantacion y con ella los ingresos y posicion social de su
familia en Francia.

Valmorain no intentd relacionarse con otros colonos. Los grands blancs,
propietarios de otras plantaciones, lo consideraban un presumido que no duraria
mucho en la isla; por lo mismo se asombraron al verlo con las botas embarradas
y quemado por el sol. La antipatia era mutua. Para Valmorain, esos franceses
trasplantados a las Antillas eran unos palurdos, lo opuesto de la sociedad que él
habia frecuentado, donde se exaltaban las ideas, la ciencia y las artes y nadie
hablaba de dinero ni de esclavos. De la « edad de la razon» en Paris, paso a
hundirse en un mundo primitivo y violento en que los vivos y los muertos
andaban de la mano. Tampoco hizo amistad con los petits blancs, cuyo Unico
capital era el color de la piel, unos pobres diablos emponzofiados por la envidia y
la maledicencia, como ¢l decia. Provenian de los cuatro puntos cardinales y no
habia manera de averiguar su pureza de sangre o su pasado. En el mejor de los
casos eran mercaderes, artesanos, frailes de poca virtud, marineros, militares y
funcionarios menores, pero también habia maleantes, chulos, criminales y
bucaneros que utilizaban cada recoveco del Caribe para sus canalladas. Nada



tenia ¢l en comin con esa gente.

Entre los mulatos libres o affranchis existian mas de sesenta clasificaciones
segun el porcentaje de sangre blanca, que determinaba su nivel social. Valmorain
nunca logro distinguir los tonos ni aprender la denominacion de cada
combinacion de las dos razas. Los afffanchis carecian de poder politico, pero
manejaban mucho dinero; por eso los blancos pobres los odiaban. Algunos se
ganaban la vida con traficos ilicitos, desde contrabando hasta prostitucion, pero
otros habian sido educados en Francia y poseian fortuna, tierras y esclavos. Por
encima de las sutilezas del color, los mulatos estaban unidos por su aspiracion
comun a pasar por blancos y su desprecio visceral por los negros. Los esclavos,
cuyo nimero era diez veces mayor que el de los blancos y affranchis juntos, no
contaban para nada, ni en el censo de la poblacion ni en la conciencia de los
colonos.

Ya que no le convenia aislarse por completo, Toulouse Valmorain frecuentaba
de vez en cuando a algunas familias de grands blancs en Le Cap, la ciudad mas
cercana a su plantacion. En esos viajes compraba lo necesario para abastecerse
y, si no podia evitarlo, pasaba por la Asamblea Colonial a saludar a sus pares, asi
no olvidarian su apellido, pero no participaba en las sesiones. También
aprovechaba para ver comedias en el teatro, asistir a fiestas de las cocottes —las
exuberantes cortesanas francesas, espafiolas y de razas mezcladas que
dominaban la vida nocturna— y codearse con exploradores y cientificos que se
detenian en la isla, de paso hacia otros sitios mas interesantes. Saint-Domingue no
atrafa visitantes, pero a veces llegaban algunos a estudiar la naturaleza o la
cconomia de las Antillas, a quienes Valmorain invitaba a Saint-Lazare con la
intencion de recuperar, aunque fuese brevemente, el placer de la conversacion
elevada que habia aderezado sus afios de Paris. Tres afios después de la muerte
de su padre podia mostrarles la propiedad con orgullo; habia transformado aquel
estropicio de negros enfermos y cafiaverales secos en una de las plantaciones
mas prosperas entre las ochocientas de la isla, habia multiplicado por cinco el
volumen de azicar sin refinar para exportacion e instalado una destileria donde
producia selectas barricas de un ron mucho mas fino que el que solia beberse.
Sus visitantes pasaban una o dos semanas en la rustica casona de madera,
empapandose de la vida de campo y apreciando de cerca la magica invencion
del azicar. Se paseaban a caballo entre los densos pastos que silbaban
amenazantes por la brisa, protegidos del sol por grandes sombreros de pajilla y
boqueando en la humedad hirviente del Caribe, mientras los esclavos, como
afiladas sombras, cortaban las plantas a ras de tierra sin matar la raiz, para que
hubiera otras cosechas. De lejos, parecian insectos entre los abigarrados
cafiaverales que los doblaban en altura. La labor de limpiar las duras caiias,
picarlas en las maquinas dentadas, estrujarlas en las prensas y hervir el jugo en
profundos calderos de cobre para obtener un jarabe oscuro, resultaba fascinante




para esa gente de ciudad que solo habia visto los albos cristales que endulzaban el
café. Esos visitantes ponian al dia a Valmorain sobre los sucesos de Europa, cada
vez mas remota para ¢l, los nuevos adelantos tecnoldgicos y cientificos y las
ideas filosoficas de moda. Le abrian un portillo para que atisbara el mundo y le
dejaban de regalo algunos libros. Valmorain disfrutaba con sus huéspedes, pero
mas disfrutaba cuando se iban; no le gustaba tener testigos en su vida ni en su
propiedad. Los extranjeros observaban la esclavitud con una mezcla de
repugnancia y morbosa curiosidad que le resultaba ofensiva porque se
consideraba un amo justo: si supieran como trataban otros plantadores a sus
negros, estarian de acuerdo con él. Sabia que mas de uno volveria a la
civilizacion convertido en abolicionista y dispuesto a sabotear el consumo de
azucar. Antes de verse obligado a vivir en la isla también le habria chocado la
esclavitud, de haber conocido los detalles, pero su padre nunca se refirio al tema.
Ahora, con cientos de esclavos a su cargo, sus ideas al respecto habian cambiado.

Los primeros afios se le fueron a Toulouse Valmorain sacando a Saint-Lazare
de la devastacion y no pudo viajar fuera de la colonia ni una sola vez. Perdio
contacto con su madre y sus hermanas, salvo por esporadicas cartas de tono
formal que solo transmitian las banalidades de la existencia diaria y la salud.

Habia probado un par de administradores traidos de Francia —los criollos
tenfan reputacion de corruptos— pero fueron un fracaso: uno murié mordido por
una culebra y el otro se abandono a la tentacion del ron y las concubinas, hasta
que llegd su esposa a rescatarlo y se lo llevé sin apelacion. Ahora estaba
probando a Prosper Cambray, quien como todos los mulatos libres en la colonia,
habia servido los tres afios reglamentarios en la milicia —la Marechaussée—
encargada de hacer respetar la ley, mantener orden, cobrar impuestos y
perseguir cimarrones. Cambray carecia de fortuna o padrinos y opté por ganarse
la vida en la ingrata tarea de cazar negros en esa geografia disparatada de
junglas hostiles y montafias abruptas, donde ni las mulas pisaban seguras. Era de
piel amarilla, marcado de viruela, con el pelo rizado color ¢Oxido, los ojos
verdosos, siempre irritados, y una voz bien modulada y suave, que contrastaba
como una burla con su caracter brutal y su fisico de maton. Exigia servilismo
abyecto de los esclavos y a la vez era rastrero con quien estuviese por encima
suyo. Al principio tratd de ganarse la estima de Valmorain con intrigas, pero
pronto comprendid que los separaba un abismo de raza y clase. Valmorain le
ofrecio un buen sueldo, la oportunidad de ejercer autoridad y el anzuelo de
convertirse en jefe de capataces.

Entonces dispuso de mas tiempo para leer, salir de caza y viajar a Le Cap.
Habia conocido a Violette Boisier, la cocotte mas solicitada de la ciudad, una
muchacha libre, con reputacion de ser limpia y sana, con herencia africana y
aspecto de blanca. Al menos con ella no terminaria como su padre, con la sangre
aguada por el « mal espafiol» .






Ave de la noche

Violette Boisier era hija de otra cortesana, una mulata magnifica que muri6 a los
veintinueve afios ensartada en el sable de un oficial francés —posiblemente el
padre de Violette, aunque eso nunca fue confirmado— desquiciado de celos. La
joven empez0 a ejercer la profesion a los once afios bajo la tutela de su madre; a
los trece, cuando ésta fue asesinada, dominaba las artes exquisitas del placer, y a
los quince aventajaba a todas sus rivales. Valmorain preferia no pensar con quién
retozaba su petite amie en su ausencia, ya que no estaba dispuesto a comprar
exclusividad. Se habia encaprichado con Violette, puro movimiento y risa, pero
poseia suficiente sangre fria para dominar su imaginacion, a diferencia del
militar que mat6 a la madre y arruiné su carrera y su nombre. Se conformaba
con llevarla al teatro y a fiestas de hombres a las que no asistian mujeres blancas
y donde su radiante hermosura atraia las miradas. La envidia que provocaba en
otros hombres al lucirse con ella del brazo le daba una satisfaccion perversa;
muchos sacrificarian el honor por pasar una noche entera con Violette, en vez de
una o dos horas, como era lo estipulado, pero ese privilegio le pertenecia solo a
¢l. Al menos asi lo creia.

La joven disponia de una vivienda de tres piezas y un balcon con una reja de
hierro de flores de lis en el segundo piso de un edificio cerca de la plaza Clugny,
unica herencia que le dejo su madre, aparte de algunos vestidos adecuados a su
oficio. Alli residia con cierto lujo en compania de Loula, una esclava africana,
gruesa y amachada que ejercia de criada y guardaespaldas. Violette pasaba las
horas mas calurosas descansando o dedicada a su belleza: masajes con leche de
coco, depilacion con caramelo, bafios de aceite para el cabello, infusiones de
hierbas para aclarar la voz y la mirada. En algunos momentos de inspiracion
preparaba con Loula ungiientos para la piel, jabon de almendra, pastas y polvos
de maquillaje que vendia entre sus amistades femeninas. Sus dias transcurrian
lentos y ociosos. Al atardecer, cuando los debilitados rayos del sol ya no podian
mancharle el cutis, salia a pasear a pie, si el clima lo permitia, o en una litera de
mano llevada por dos esclavos que alquilaba a una vecina; asi evitaba ensuciarse
con la bosta de caballo, la basura y el lodo de las calles de Le Cap. Se vestia
discretamente para no insultar a otras mujeres: ni blancas ni mulatas toleraban de



buen grado tanta competencia. Iba a las tiendas a hacer sus compras y al muelle
a conseguir articulos de contrabando de los marineros, visitaba a la modista, al
peluquero y a sus amigas. Con la excusa de tomar un jugo de frutas se detenia en
cl hotel o en algin café, donde nunca faltaba un caballero dispuesto a invitarla a
sumesa. Conocia intimamente a los blancos mas poderosos de la colonia, incluso
al militar de mayor rango, el gobernador. Después volvia a su casa a ataviarse
para el ejercicio de su profesion, tarea complicada que requeria un par de horas.
Poseia trajes de todos los colores del arco iris en telas vistosas de Europa y el
Oriente, zapatillas y bolsos que hacian juego, sombreros emplumados, chales
bordados de China, capitas de piel para arrastrar por el suelo, porque el clima no
permitia usarlas y un cofre de alhajas de pacotilla. Cada noche, el afortunado
amigo de turno —no se llamaba cliente— la llevaba a algin espectaculo y a
cenar, luego a una fiesta que duraba hasta la madrugada y por ultimo la
acompafiaba a su piso, donde ella se sentia segura, porque Loula dormia en un
jergon al alcance de su voz y en caso de necesidad podia deshacerse de un
hombre violento. Su precio era conocido y no se mencionaba; el dinero se dejaba
enuna caja de laca en la mesa y de la propina dependia la proxima cita.

En un hueco entre dos tablas de la pared que solo Loula conocia, Violette
ocultaba un estuche de gamuza con sus gemas de valor, algunas regaladas por
Toulouse Valmorain, de quien se podia decir de todo menos que fuese avaro, y
algunas monedas de oro adquiridas poco a poco, sus ahorros para el futuro.
Preferia adornos de fantasia, para no tentar a los ladrones ni provocar
habladurias, pero se ponia las joyas cuando salia con quien se las habia regalado.
Siempre usaba un modesto anillo de 6palo de disefio anticuado, que le puso al
dedo como sefial de compromiso Etienne Relais, un oficial francés. Lo veia muy
poco, porque pasaba su existencia a caballo, al mando de su unidad, pero si
estaba en Le Cap ella postergaba a otros amigos por atenderlo. Relais era el tinico
con quien podia abandonarse al encanto de ser protegida. Toulouse Valmorain no
sospechaba que compartia con ese rudo soldado el honor de pasar la noche
entera con Violette. Ella no daba explicaciones y nunca habia tenido que escoger,
porque los dos no habian coincidido en la ciudad.

—¢Qué voy a hacer con estos hombres que me tratan como a una novia? —le
pregunté Violette a Loula en una ocasion.

—Estas cosas se resuelven solas —replic la esclava, aspirando a fondo su
cigarrito de tabaco bruto.

—O se resuelven con sangre. Acuérdate de mi madre.

—Eso no te pasara a ti, mi angel, porque aqui estoy yo para cuidarte.

Loula tenia razon: el tiempo se encargd de eliminar a uno de los
pretendientes. Al cabo de un par de afios, la relacion con Valmorain dio paso a
una amistad amorosa que carecia de la pasion de los primeros meses, cuando ¢l
era capaz de galopar reventando cabalgaduras para abrazarla. Se espaciaron los



regalos caros y a veces ¢l visitaba Le Cap sin hacer amago de verla. Violette no
se lo reprocho, porque siempre tuvo claros los limites de aquella relacion, pero
mantuvo el contacto, que podia beneficiar a los dos.

El capitan Etienne Relais tenia fama de incorruptible en un ambiente donde el
vicio era la norma, el honor estaba en venta, las leyes se hacian para violarlas y
se partia de la base que quien no abusaba del poder, no merecia tenerlo. Su
integridad le impidié enriquecerse como otros en una posicion similar y ni
siquiera la tentacion de acumular lo suficiente para retirarse a Francia, como le
habia prometido a Violette Boisier, logré desviarle de lo que ¢l consideraba
rectitud militar. No dudaba en sacrificar a sus hombres en una batalla o torturar a
un nifio para obtener informacioén de su madre, pero jamas habria puesto la
mano en dinero que no habia ganado limpiamente. Era puntilloso en su honor y
honradez Deseaba llevarse a Violette donde no los conocieran, donde nadie
sospechara que ella se habia ganado la vida con practicas de escasa virtud y no
fuera evidente su raza mezclada: habia que tener el ojo entrenado en las Antillas
para adivinar la sangre africana que corria bajo su piel clara.

A Violette no le atraia demasiado la idea de irse a Francia, porque temia mas
los inviernos helados que las malas lenguas, contra las cuales era inmune, pero
habia aceptado acompaifiarlo. Seglin los calculos de Relais, si vivia frugalmente,
aceptaba misiones de gran riesgo por las que ofrecian recompensa y ascendia
rapido en su carrera, podria cumplir su suefio. Esperaba que para entonces
Violette hubiera madurado y no llamara tanto la atencion con la insolencia de su
risa, el brillo demasiado travieso de sus ojos negros y el bamboleo ritmico de su
andar. Nunca pasaria inadvertida, pero tal vez podria asumir el papel de esposa
de un militar retirado. Madame Relais... Saboreaba esas dos palabras, las repetia

como un encantamiento. La decision de casarse con ella no habia sido el
resultado de una minuciosa estrategia, como el resto de su existencia, sino de una
corazonada tan violenta, que jamas la puso en duda. No era hombre sentimental,
pero habia aprendido a confiar en su instinto, muy util en la guerra.

Habia conocido a Violette un par de afios antes, en pleno mercado del
domingo, en medio del griterio de los vendedores y el apelotonamiento de gente
y animales. En un misero teatro, que consistia sélo en una plataforma techada
con un toldo de trapos morados, se pavoneaba un tipo de exagerados bigotes y
tatuado de arabescos, mientras un niflo pregonaba a grito suelto sus virtudes como
el mas portentoso mago de Samarcanda. Aquella patética funcion no habria
atraido al capitan sin la luminosa presencia de Violette. Cuando el mago solicito
un voluntario del publico, ella se abrid paso entre los mirones y subié al
entarimado con entusiasmo infantil, riéndose y saludando con su abanico. Habia
cumplido recién quince afios, pero ya tenia el cuerpo y la actitud de una mujer
experimentada, como solia ocurrir en ese clima donde las nifias, como la fruta,
maduraban pronto. Obedeciendo las instrucciones del ilusionista, Violette



procedio a acurrucarse dentro de un baul pintarrajeado de simbolos egipcios. El
pregonero, un negrito de diez afios disfrazado de turco, cerr6 la tapa con dos
candados macizos, y otro espectador fue llamado para comprobar su firmeza. El
de Samarcanda hizo algunos pases con su capa y enseguida le entregé dos llaves
al voluntario para abrir los candados. Al levantar la tapa del batl se vio que la
chica ya no estaba adentro, pero momentos mas tarde un redoble de tambores
del negrito anuncio su prodigiosa aparicion detras del publico. Todos se volvieron
para admirar boquiabiertos a la chica que se habia materializado de la nada y se
abanicaba con una pierna sobre un barril.

Desde la primera mirada Etienne Relais supo que no podria arrancarse del
alma a esa muchacha de miel y seda. Sinti6 que algo estallaba en su cuerpo, se le
seco la boca y perdio el sentido de orientacion. Necesitd hacer un esfuerzo para
volver a la realidad y darse cuenta de que estaba en el mercado rodeado de
gente. Tratando de controlarse, aspird a bocanadas la humedad del mediodia y la
fetidez de pescados y carnes macerandose al sol, fruta podrida, basura y mierda
de animales. No sabia el nombre de la bella, pero supuso que serfa facil
averiguarlo, y dedujo que no estaba casada, porque ningin marido le permitiria
exponerse con tal desenfado. Era tan espléndida que todos los ojos estaban
clavados en ella, de modo que nadie salvo Relais, entrenado para observar hasta
el menor detalle, se fijoé en el truco del ilusionista. En otras circunstancias tal vez
habria desenmascarado el doble fondo del batil y la trampa en la tarima, por
puro afan de precision, pero supuso que la muchacha participaba como complice
del mago y prefirio evitarle un mal rato. No se quedo para ver al gitano tatuado
sacar un mono de una botella ni decapitar a un voluntario, como anunciaba el
nifio pregonero. Apart6 a la multitud a codazos y partid detras de la muchacha,
que se alejaba deprisa del brazo de un hombre de uniforme, posiblemente un
soldado de su regimiento. No la alcanzd, porque lo detuvo en seco una negra de
brazos musculosos cubiertos de pulseras ordinarias, que se le planto al frente y le
advirtié que se pusiera en la cola, porque no era el unico interesado en su ama,
Violette Boisier. Al ver la expresion desconcertada del capitan, se inclind para
susurrarle al oido el monto de la propina necesaria para que ella lo colocara en
primer lugar entre los clientes de la semana. Asi se enter6 de que se habia
prendado de una de aquellas cortesanas que le daban fama a Le Cap.

Relais se presentd por primera vez en el apartamento de Violette Boisier tieso
dentro de su uniforme recién planchado, con una botella de champan y un
modesto regalo. Deposito el pago donde Loula le indico y se dispuso a jugarse el
futuro en dos horas. Loula desapareci6 discretamente y se quedo solo, sudando
en el aire caliente de la salita atiborrada de muebles, levemente asqueado por el
aroma dulzon de los mangos maduros que descansaban en un plato. Violette no se
hizo esperar mas de un par de minutos. Entr¢ deslizindose silenciosa y le tendio
las dos manos, mientras lo estudiaba con los parpados entrecerrados y una vaga



sonrisa. Relais tomo esas manos largas y finas entre las suyas sin saber cual era
el paso siguiente. Ella se desprendid, le acaricid la cara, halagada de que se
hubiese afeitado para ella, y le indico que abriera la botella. Salté el corcho y la
espuma de champén salié a presion antes de que ella alcanzara a poner la copa,
mojandole la mufieca. Se paso los dedos humedos por el cuello y Relais sintio el
impulso de lamer las gotas que brillaban en esa piel perfecta, pero estaba clavado
en su sitio, mudo, desprovisto de voluntad. Ella sirvio la copa y la dejo, sin
probarla, sobre una mesita junto al divan, luego se aproximé y con dedos
expertos le desabotono la gruesa casaca del uniforme. « Quitatela, hace calor. Y
las botas también» , le indic6, alcanzandole una bata china con garzas pintadas. A
Relais le parecidé impropia, pero se la puso sobre la camisa, lidiando con un
enredo de mangas anchas, y luego se sentd en el divan, angustiado. Tenia
costumbre de mandar, pero comprendié que entre esas cuatro paredes mandaba
Violette. Las rendijas de la persiana dejaban entrar el ruido de la plaza y la
ultima luz del sol, que se colaba en cuchilladas verticales, alumbrando la salita.
La joven llevaba una tinica de seda color esmeralda ceiiida a la cintura por un
cordon dorado, zapatillas turcas y un complicado turbante bordado con
mostacillas. Un mechén de cabello negro ondulado le caia sobre la cara. Violette
bebid un sorbo de champan y le ofrecio la misma copa, que ¢l vaci6 de un trago
anhelante, como un naufrago. Ella volvi6 a llenarla y la sostuvo por el delicado
tallo, esperando, hasta que él la llamo a su lado en el divan. Esa fue la ultima
iniciativa de Relais; a partir de ese momento ella se encargd de conducir el
encuentro a su manera.



El huevo de paloma

Violette habia aprendido a complacer a sus amigos en el tiempo estipulado sin dar
la sensacion de estar apurada. Tanta coqueteria y burlona sumision en aquel
cuerpo de adolescente desarmo por completo a Relais. Ella desatd lentamente la
larga tela del turbante, que cay6 con un tintineo de mostacillas en el suelo de
madera, y sacudid la cascada oscura de su melena sobre los hombros y la
espalda. Sus movimientos eran languidos, sin ninguna afectacion, con la frescura
de una danza. Sus senos no habian alcanzado aun su tamafo definitivo y sus
pezones levantaban la seda verde, como piedrecillas. Debajo de la tinica estaba
desnuda. Relais admir¢ ese cuerpo de mulata, las piernas firmes de tobillos finos,
el trasero y los muslos gruesos, la cintura quebrada, los dedos elegantes, curvados
hacia atras, sin anillos. Su risa comenzaba con un ronroneo sordo en el vientre y
se elevaba de a poco, cristalina, escandalosa, con la cabeza alzada, el cabello
vivo y el cuello largo, palpitante. Violette partid con un cuchillito de plata un
pedazo de mango, se lo puso en la boca con avidezy un hilo de jugo le cay6 en el
escote, himedo de sudor y champan. Con un dedo recogié el rastro de la fruta,
una gota ambarina y espesa, y se la froto en los labios a Relais, mientras se
sentaba a horcajadas sobre sus piernas con la liviandad de un felino. La cara del
hombre quedd entre sus senos, olorosos a mango. Ella se inclino, envolviéndolo
en su cabello salvaje, lo beso de lleno en la boca y le pasé con la lengua el trozo
de la fruta que habia mordido. Relais recibi6 la pulpa masticada con un escalofrio
de sorpresa: jamas habia experimentado nada tan intimo, tan chocante y
maravilloso. Ella le lamié la barbilla, le tom¢ la cabeza a dos manos y lo cubrié
de besos rapidos, como picotazos de pajaro, en los parpados, las mejillas, los
labios, el cuello, jugando, riéndose. El hombre le roded la cintura y con manos
desesperadas le arrebato la tinica, revelando a esa muchacha esbelta y
almizclada, que se plegaba, se fundia, se desmigajaba contra los apretados
huesos y los duros musculos de su cuerpo de soldado curtido en batallas y
privaciones. Quiso levantarla en brazos para conducirla al lecho, que podia ver en
la habitacion contigua, pero Violette no le dio tiempo; sus manos de odalisca
abrieron la bata de las garzas y bajaron las calzas, sus opulentas caderas
culebrearon encima de ¢l sabiamente hasta que se ensartd en su miembro pétreo



con un hondo suspiro de alegria. Etienne Relais sintio que se sumergia en un
pantano de deleite, sin memoria ni voluntad. Cerré los ojos, besando esa boca
suculenta, saboreando el aroma del mango, mientras recorria con sus callosas
manos de soldado la suavidad imposible de esa piel y la abundante riqueza de
esos cabellos. Se hundio en ella, abandonandose al calor, el sabor y el olor de esa
joven, con la sensacion de que por fin habia encontrado su lugar en este mundo,
después de tanto andar solo y a la deriva. En pocos minutos estalldé como un
adolescente atolondrado, con un chorro espasmodico y un grito de frustracion por
no haberle dado placer a ella, porque deseaba, mas que nada en su vida,
enamorarla. Violette esperd que terminara, inmovil, mojada, acezando, montada
encima, con la cara hundida en el hueco de su hombro, murmurando palabras
incomprensibles.

Relais no supo cuanto rato estuvieron asi abrazados, hasta que volvio a
respirar con normalidad y se despejo un poco la densa bruma que lo envolvia,
entonces se dio cuenta de que todavia estaba dentro de ella, bien sujeto por esos
misculos elasticos que lo masajeaban ritmicamente, apretando y soltando.
Alcanzo a preguntarse como habia aprendido esa nifia aquellas artes de avezada
cortesana antes de perderse nuevamente en el magma del deseo y la confusion
de un amor instantineo. Cuando Violette lo sinti6 de nuevo firme, le roded la
cintura con las piernas, cruzd los pies a su espalda y le indicé con un gesto la
habitacion de al lado. Relais la llevo en brazos, siempre clavada en su miembro,
y cay6 con ella en la cama, donde pudieron gozarse como les dio la gana hasta
muy entrada la noche, varias horas mas de lo estipulado por Loula. La mujerona
entr6 un par de veces dispuesta a poner fin a esa exageracion, pero Violette,
ablandada al ver que ese militar fogueado sollozaba de amor, la despachd sin
contemplaciones.

El amor, que no habia conocido antes, volteé a Etienne Relais como una
tremenda ola, pura energia, sal y espuma. Calculdo que no podia competir con
otros clientes de aquella muchacha, mas guapos, poderosos o ricos, y por eso
decidio al amanecer ofrecerle lo que pocos hombres blancos estarian dispuestos
a darle: su apellido. « Casate conmigo» , le pidio entre dos abrazos. Violette se
sentd de piernas cruzadas sobre la cama, con el cabello himedo pegado en la
piel, los ojos incandescentes, los labios hinchados de besos. La alumbraban los
restos de tres velas moribundas, que los habian acompafiado en sus interminables
acrobacias. « No tengo pasta de esposa» , le contestd y agregd que todavia no
habia sangrado con los ciclos de la luna y segun Loula ya era tarde para eso,
nunca podria tener hijos. Relais sonrid, porque los nifios le parecian un estorbo.

—Si me casara contigo estaria siempre sola, mientras ti andas en tus
campanas. Entre los blancos no tengo lugar y mis amigos me rechazarian porque
te tienen miedo, dicen que eres sanguinario.

—Mi trabajo lo exige, Violette. Asi como el médico amputa un miembro



gangrenado, yo cumplo con mi obligacién para evitar un mal may or, pero jamas
le he hecho dafo a nadie sin tener una buena razon.

—Yo puedo darte toda clase de buenas razones. No quiero correr la misma
suerte de mi madre.

—Nunca tendras que temerme, Violette —dijo Relais sujetandola por los
hombros y mirandola a los ojos por un largo momento.

—Asi lo espero —suspir6 ella al fin.

—Nos casaremos, te lo prometo.

—Tu sueldo no alcanza para mantenerme. Contigo me faltaria de todo:
vestidos, perfumes, teatro y tiempo para perder. Soy perezosa, capitan, ésta es la
unica forma en que puedo ganarme la vida sin arruinarme las manos y no me
durara mucho tiempo mas.

—Cuéntos afios tienes?

—Pocos, pero este oficio es de corto aliento. Los hombres se cansan con las
mismas caras y los mismos culos. Debo sacarle provecho a lo tinico que tengo,
como dice Loula.

El capitan procurd verla tan a menudo como se lo permitian sus campaifias y
al cabo de unos meses logré hacerse indispensable; la cuido y la aconsejo como
un tio, hasta que ella no pudo imaginar la vida sin él y empezo a considerar la
posibilidad de casarse en un futuro poético. Relais calculaba que podrian hacerlo
al cabo de unos cinco anos. Eso les daria tiempo para poner a prueba el amor y
ahorrar dinero separadamente. Se resigno a que Violette continuara en su oficio
de siempre y a pagarle sus servicios como los otros clientes, agradecido de pasar
algunas noches enteras con ella. Al principio hacian el amor hasta quedar
magullados, pero después la vehemencia se troco en ternura y dedicaban horas
preciosas a conversar, hacer planes y descansar abrazados en la penumbra
caliente del apartamento de Violette. Relais aprendié a conocer el cuerpo y el
caracter de la muchacha, podia anticipar sus reacciones, evitar sus rabietas, que
eran como tormentas tropicales, subitas y breves, y darle gusto. Descubrid que
esa nifia tan sensual estaba entrenada para dar placer, no para recibirlo, y se
esmero en satisfacerla con paciencia y buen humor. La diferencia de edad y su
temperamento autoritario compensaban la ligereza de Violette, que se dejaba
guiar en algunas materias practicas para darle gusto, pero mantenia su
independencia y defendia sus secretos.

Loula administraba el dinero y manejaba a los clientes con cabeza fria. Una
vez Relais encontr6 a Violette con un ojo amoratado y, furioso, quiso saber quién
era el causante para hacerle pagar muy caro el atrevimiento. « Ya se lo cobrd
Loula. Nos arreglamos de lo mas bien solas» , se ri¢ ella, y no hubo manera de
que confesara el nombre del agresor. La formidable esclava sabia que la salud y
la belleza de su ama eran el capital de ambas y que llegaria el momento en que
inevitablemente comenzarian a disminuir; también habia que considerar la



competencia de las nuevas hornadas de adolescentes que cada afio tomaban la
profesion por asalto. Era una lastima que el capitan fuese pobre, pensaba Loula,
porque Violette merecia una buena vida. El amor le parecia irrelevante, porque
lo confundia con la pasion y habia visto lo poco que ésta dura, pero no se atrevio
a recurrir a intrigas para despachar a Relais. Ese hombre era de temer. Ademis,
Violette no daba muestras de prisa por casarse y entretanto podia aparecer otro
pretendiente con mejor situacion financiera. Loula decidio ahorrar en serio; no
bastaba con acumular baratijas en un hoyo, habia que esmerarse con inversiones
mas imaginativas, por si no resultaba el matrimonio con el oficial. Restringi6 los
gastos y subid la tarifa de su ama y cuanto mas caro cobraba, mas exclusivos se
consideraban sus favores. Se encargé de inflar la fama de Violette con una
estrategia de rumores: decia que su ama podia mantener a un hombre dentro de
clla toda la noche o resucitar la energia del mas cansado doce veces seguidas, lo
habia aprendido de una mora y se ejercitaba con un huevo de paloma, salia de
compras, iba al teatro y a las peleas de gallos con el huevo en su lugar secreto sin
quebrarlo ni dejarlo caer. No falté quienes se batieran a sablazos por la joven
poule, lo que contribuy 6 enormemente a su prestigio. Los blancos mas ricos e
influy entes se anotaban docilmente en la lista y esperaban su turno. Fue Loula
quien ided el plan de invertir en oro para que los ahorros no se les escurrieran
como arena entre los dedos. Relais, que no estaba en condiciones de contribuir
con mucho, le dio a Violette el anillo de su madre, lo tnico que quedaba de su
familia.



La novia de Cuba

En octubre de 1778, al octavo afio de su estadia en la isla, Toulouse Valmorain
realizd otro de sus breves viajes a Cuba, donde tenia negocios que no le convenia
divulgar. Como todos los colonos de Saint-Domingue, debia comerciar so6lo con
Francia, pero existian mil maneras ingeniosas de burlar la ley y ¢l conocia
varias. No se le hacia pecado evadir impuestos, que a fin de cuentas acababan en
los cofres sin fondo del Rey. La atormentada costa se prestaba para que una
embarcacion discreta se alejara de noche rumbo a otras ensenadas del Caribe sin
que nadie se enterase, y la permeable frontera con la parte espafiola de la isla,
menos poblada y mucho mas pobre que la francesa, permitia un constante
trafico de hormigas a espaldas de las autoridades. Pasaba toda clase de
contrabando, desde armas hasta maleantes, pero mas que nada sacos de azicar,
café y cacao de las plantaciones, que de alli partian a otros destinos, esquivando
las aduanas.

Después que Valmorain salié de las deudas de su padre y empezo a acumular
mas beneficios de los sofiados, decidi6 mantener reservas de dinero en Cuba,
donde las tendria m

seguras que en Francia y a mano en caso de necesidad.
Llegd a La Habana con la intencion de quedarse solo una semana para reunirse
con su banquero, pero la visita se prolongé mas de lo planeado porque en un baile
del consulado de Francia conocio a Eugenia Garcia del Solar. Desde un rincon del
pretencioso salén vio a lo lejos a una opulenta joven de piel diafana, coronada
por una mata de cabello castaiio y vestida como una provinciana, lo opuesto de la
garbosa Violette Boisier, pero a sus ojos no menos hermosa. La distinguié de
inmediato entre la multitud del salon de baile y por primera vez se sintio
inadecuado. Su traje, adquirido en Paris varios afios antes, ya no se usaba, el sol
le habia curtido la piel como cuero, tenia las manos de un herrero, la peluca le
picaba en la cabeza, los encajes del cuello lo asfixiaban y le apretaban los
zapatos de petimetre, puntiagudos y de tacos torcidos, que lo obligaban a caminar
como un pato. Sus modales, antes refinados, resultaban bruscos comparados con
la soltura de los cubanos. Los afos que llevaba en la plantacion lo habian
endurecido por dentro y por fuera y ahora, cuando mas las necesitaba, carecia
de las artes cortesanas que tan naturales eran en su juventud. Para colmo, los



bailes de moda eran un rapido enredo de piruetas, reverencias, vueltas y saltitos,
que se hallaba incapaz de imitar.

Se enteré de que la joven era hermana de un espafiol, Sancho Garcia del
Solar, de una familia de la baja nobleza, con apellido pomposo, pero
empobrecida desde hacia un par de generaciones. La madre habia puesto fin a
sus dias saltando desde el campanario de una iglesia y el padre murié joven
después de echar por la ventana los bienes familiares. Eugenia se educo en un
helado convento de Madrid, donde las monjas le inculcaron lo necesario para
adornar el caracter de una dama: recato, oraciones y bordado. Entretanto,
Sancho lleg6 a Cuba para tentar fortuna, porque en Espafa no habia espacio para
una imaginacion tan desbocada como la suya; en cambio, esa isla caribeiia,
donde iban a parar aventureros de toda laya, se prestaba para negocios
lucrativos, aunque no siempre licitos. Alli llevaba una bulliciosa vida de soltero,
en la cuerda floja de sus deudas, que pagaba a duras penas y siempre a ultima
hora mediante aciertos en las mesas de juego y la ayuda de sus amigos. Era bien
parecido, poseia una lengua de oro para engatusar al projimo y se daba tantos
aires que nadie sospechaba cuan profundo era el hoyo de su bolsillo. De repente,
cuando menos lo deseaba, las monjas le enviaron a su hermana acompaiada por
una duefia y una escueta carta explicando que Eugenia carecia de vocacion
religiosa y ahora le tocaba a él, su tnico pariente y guardian, hacerse cargo de
ella.

Con esa joven virginal bajo su techo, a Sancho se le terminaron las parrandas,
tenia el deber de encontrarle un marido adecuado antes de que se pasara en edad
y se quedara para vestir santos, con vocacion o sin ella. Su intencion era casarla
con el mejor postor, alguien que los sacara a ambos de la escasez en que los
sumi6 el derroche de sus padres, pero no supuso que el pez seria de tanto peso
como Toulouse Valmorain. Sabia muy bien quién era y cuanto valia el francés, lo
tenia en la mira para proponerle algunos negocios, pero no le presentd a su
hermana en el baile porque estaba en franca desventaja comparada con las
célebres bellezas cubanas. Eugenia era timida, carecia de ropa adecuada y ¢l no
podia comprarsela, no sabia peinarse, aunque por suerte le sobraba cabello, y no
tenia el talle diminuto impuesto por la moda. Por lo mismo se sorprendié cuando
al dia siguiente Valmorain le pidié permiso para visitarlos con intenciones serias,
como manifesto.

—Debe de ser un viejo patuleco —bromed Eugenia, al saberlo, dandole un
golpe a su hermano con el abanico cerrado.

—Es un caballero culto y rico, pero aunque fuera jorobado te casarias de
todos modos. Vas a cumplir veinte afios y careces de dote...

—iPero soy bonita! —lo interrumpi6 ella, riéndose.

—Hay muchas mujeres mas bonitas y delgadas que ti en La Habana.

—¢Te parezco gorda?



—No puedes hacerte de rogar y mucho menos si se trata de Valmorain. Es un
excelente partido y posee titulos y propiedades en Francia, aunque el grueso de
su fortuna es una plantacion de azicar en Saint-Domingue —le explic6 Sancho.

—Santo Domingo? —pregunto ella, alarmada.

—Saint-Domingue, Eugenia. La parte francesa de la isla es muy diferente a
la espafiola. Voy a mostrarte un mapa, para que veas que esta muy cerca; podras
venir a visitarme cuando quieras.

—No soy una ignorante, Sancho. S¢ que esa colonia es un purgatorio de
enfermedades mortales y negros alzados.

—Sera sélo por un tiempo. Los colonos blancos se van apenas pueden. Dentro
de unos afios estaras en Paris. (No es ése el suefio de todas las mujeres?

—No hablo francés.

—Lo aprenderas. Desde mafana tendras un tutor —concluy 6 Sancho.

Si Eugenia Garcia del Solar planeaba oponerse a los designios de su hermano,
desistio de la idea apenas Toulouse Valmorain se presentd en su casa. Era mas
joven y atractivo de lo que ella esperaba, de mediana estatura, bien
proporcionado, con espaldas anchas, un rostro viril de facciones armoniosas, la
piel bronceada por el sol y los ojos grises. Tenia una expresion dura en la boca de
labios finos. Bajo la peluca torcida le asomaban unos cabellos rubios y se veia
incomodo en la ropa, que le quedaba estrecha. A Eugenia le gusto su forma de
hablar sin rodeos y de mirarla como si la desnudara, provocandole un hormigueo
pecaminoso que habria horrorizado a las monjas del lagubre convento de Madrid,
Pensé que era una lastima que Valmorain viviera en Saint-Domingue, pero si su
hermano no la habia engafiado, seria por poco tiempo. Sancho invitd al
pretendiente a beber sambumbia de miel de cafia en la pérgola del jardin y en
menos de media hora el trato se dio tdcitamente por concluido. Eugenia no se
enterd de los detalles posteriores, que fueron resueltos por los hombres a puerta
cerrada, ella solo se hizo cargo de su ajuar. Lo encargd a Francia aconsejada por
la mujer del coénsul y su hermano lo financié con un préstamo usurario
conseguido gracias a su irresistible elocuencia de charlatin. En sus misas
matinales, Eugenia agradecia a Dios con fervor la suerte tnica de casarse por
conveniencia con alguien a quien podia llegar a querer.

Valmorain se quedé en Cuba un par de meses cortejando a Eugenia con
métodos improvisados, porque habia perdido la costumbre de tratar con mujeres
como ella; los métodos utilizados con Violette Boisier no servian en este caso.
Acudia a casa de su prometida a diario de cuatro a seis de la tarde a tomar un
refresco y jugar a los naipes, siempre en presencia de la duefia enteramente
vestida de negro que hacia bolillos con un ojo y los vigilaba con el otro. La
vivienda de Sancho dejaba mucho que desear y Eugenia carecia de vocacion
doméstica y no hizo nada por acomodar un poco las cosas. Para evitar que la
mugre del mobiliario malograra la ropa al novio, lo recibia en el jardin, donde la



voraz vegetacion del tropico se desbordaba como una amenaza botanica. A veces
salian de paseo acompaiiados por Sancho o se vislumbraban de lejos en la iglesia,
donde no podian hablarse.

Valmorain habia notado las precarias condiciones en que vivian los Garcia del
Solar y dedujo que si su novia estaba comoda alli, con mayor razon lo estaria en
la habitation Saint-Lazare. Le enviaba delicados regalos, flores y esquelas
formales que ella guardaba en un cofre forrado en terciopelo, pero dejaba sin
respuesta. Hasta ese momento Valmorain habia tenido poco trato con espaiioles,
sus amistades eran francesas, pero pronto comprobé que se sentia a gusto entre
ellos. No tuvo problema para comunicarse, porque el segundo idioma de la clase
alta y la gente culta en Cuba era el francés. Confundié los silencios de su
prometida con recato, a sus ojos una apreciable virtud femenina, y no se le
ocurrio que ella apenas le entendia. Eugenia no tenia buen oido y los esfuerzos
del tutor resultaron insuficientes para inculcarle las sutilezas de la lengua
francesa. La discrecion de Eugenia y sus modales de novicia a ¢l le parecieron
una garantia de que no incurriria en la conducta disipada de tantas mujeres en
Saint-Domingue, que se olvidaban del pudor con el pretexto del clima. Una vez
que comprendio el caracter espafiol, con su exagerado sentido del honor y su
falta de ironia, se sinti6 comodo con la muchacha y aceptd de buen talante la
idea de aburrirse con ella a conciencia. No le importaba. Deseaba una esposa
honrada y una madre ejemplar de su descendencia; para entretenerse tenia sus
libros y sus negocios.

Sancho era lo opuesto a su hermana y a otros espafioles que conocia
Valmorain: cinico, liviano de sangre, inmune al melodrama y a los sobresaltos de
los celos, descreido y con habilidad para coger al vuelo las oportunidades que
andaban en el aire. Aunque algunos aspectos de su futuro cufiado le chocaban,
Valmorain se divertia con ély se dejaba embaucar, dispuesto a perder una suma
por el placer de la conversacion ingeniosa y de reirse un rato. Como primer paso
lo convirtié en socio en un contrabando de vinos franceses que planeaba realizar
desde Saint-Domingue a Cuba, donde eran muy apreciados. Eso inici6 una larga
y solida complicidad que habria de unirlos hasta la muerte.



La casa del amo

A finales de noviembre Toulouse Valmorain regresé a Saint-Domingue a
preparar la llegada de su futura esposa. Como todas las plantaciones, Saint-
Lazare contaba con la « casa grande» , que en este caso era poco mas que una
barraca rectangular de madera y ladrillos, sostenida por pilares a tres metros
sobre el nivel del terreno para impedir inundaciones en la estacion de huracanes
y defenderse en una revuelta de esclavos. Contaba con una serie de dormitorios
oscuros, varios de ellos con las tablas podridas, y con un salén y un comedor
amplios, provistos de ventanas opuestas para que circulara la brisa y un sistema
de abanicos de lona colgados del techo, que los esclavos accionaban tirando de
una cuerda. Con el vaivén de los ventiladores se desprendia una tenue nube de
polvo y alas secas de mosquitos, que se depositaba como caspa en la ropa. Las
ventanas no tenian vidrios sino papel encerado y los muebles eran toscos, propios
de la morada provisoria de un hombre solo. En el techo anidaban murciélagos, en
los rincones solian encontrarse sabandijas y por la noche se oifan pasitos de
ratones en los cuartos. Una galeria o terraza techada, con estropeados muebles de
mimbre, envolvia la casa por tres costados. Alrededor habia un descuidado
huerto de hortalizas y apolillados arboles frutales, varios patios donde picoteaban
gallinas confundidas por el calor, un establo para los caballos finos, las perreras y
una cochera, mas alla el rugiente océano de los cafiaverales y como teléon de
fondo las montanas color violeta perfiladas contra un cielo caprichoso. Tal vez
antes hubo un jardin, pero no quedaba ni el recuerdo. Los trapiches, las cabafas
y barracas de los esclavos no se veian desde la casa. Toulouse Valmorain
recorrio todo con ojo critico, notando por primera vez su precariedad y
ordinariez. Comparada con la vivienda de Sancho era un palacio, pero frente a
las mansiones de otros grands blancs de la isla y al pequeno chdteau de su familia
en Francia, que ¢l no habia pisado en ocho afios, resultaba de una fealdad
vergonzosa. Decidio empezar su vida de casado con buen pie y darle a su esposa
la sorpresa de una casa digna de los apellidos Valmorain y Garcia del Solar.
Habia que hacer algunos arreglos.

Violette Boisier recibi6 la noticia del matrimonio de su cliente con filosofico
buen humor. Loula, que todo lo averiguaba, le comenté que Valmorain tenia una



prometida en Cuba. « Te echara de menos, mi angel, y te aseguro que volveray ,
dijo. Asi fue. Poco después Valmorain llam¢ a la puerta del piso, pero no en
busca de los servicios habituales sino para que su antigua amante lo ayudara a
recibir a su mujer como era debido. No sabia por donde empezar y no se le
ocurrio otra persona a quien pedirle ese favor.

—Es cierto que las espafiolas duermen con un camisén de monja con un ojal
adelante para hacer el amor? —le pregunto Violette.

—¢Cémo voy a saberlo? Todavia no me he casado, pero si ése es el caso, se
lo arrancaré de cuajo —se ri6 el novio.

—No, hombre. Me traes el camison y aqui con Loula le abrimos otro ojal por
atras —dijo ella.

La joven cocotte se dispuso a asesorarlo mediante una comision razonable del
quince por ciento en los gastos de alhajar la casa. Por primera vez en su trato con
un hombre, no se inclujan maromas en la cama y emprendié la tarea con
entusiasmo. Viaj6 con Loula a Saint-Lazare para darse una idea de la mision que
le habian encargado y apenas cruzo el umbral le cay 6 en el escote una lagartija
del artesonado del techo. Su alarido atrajo a varios esclavos del patio, que ella
recluto para hacer una limpieza a fondo. Durante una semana esa bella
cortesana, que Valmorain habia visto a la luz dorada de las lamparas, ataviada de
seda y tafetan, maquillada y perfumada, dirigio la cuadrilla de esclavos descalza,
con una bata de tela burda y un trapo envolviéndole la cabeza. Parecia en su
salsa, como si hubiese hecho ese rudo trabajo toda la vida. Bajo sus 6rdenes
rasparon las tablas sanas y reemplazaron las podridas, cambiaron el papel de las
ventanas y los mosquiteros, ventilaron, echaron veneno para los ratones,
quemaron tabaco para espantar a los bichos, mandaron los muebles rotos al
callejon de los esclavos y al final qued6 la casa limpia y desnuda. Violette la hizo
pintar de blanco por fuera y como sobro cal, la usé en las cabaiias de los esclavos
domésticos, que estaban cerca de la casa grande, luego hizo plantar trinitarias
moradas al pie de la galeria. Valmorain se propuso mantener la casa aseada y
desting varios esclavos a hacer un jardin inspirado en Versalles, aunque el clima
exagerado no se prestaba para el arte geométrico de los paisajistas de la corte
francesa.

Violette regreso a Le Cap con una lista de compras. « No gastes demasiado,
esta casa es temporal. Apenas tenga un buen administrador general, nos iremos a
Francia» , le dijo Valmorain, entregandole una suma que le parecio justa. Ella no
hizo caso de la advertencia, porque nada le gustaba tanto como comprar.

Por el puerto de Le Cap salia el tesoro inacabable de la colonia y entraban los
productos legales y el contrabando. Una muchedumbre variopinta se codeaba en
las calles embarradas, regateando en muchas lenguas entre carretones, mulas,
caballos y jaurias de perros sin duefio que se alimentaban de basura. Alli se
vendia desde lujos de Paris y chinerias del Oriente hasta el botin de los piratas, y



cada dia, menos el domingo, se remataban esclavos para suplir la demanda:
entre veinte y treinta mil al afio nada mas que para mantener el nimero estable,
porque duraban poco. Violette gasto la bolsa y siguié adquiriendo a crédito con la
garantia del nombre de Valmorain. A pesar de su juventud, escogia con gran
aplomo porque la vida mundana la habia fogueado y le habia pulido el gusto. A
un capitan de barco que hacia la travesia entre las islas le encargo cubiertos de
plata, cristaleria y un servicio de porcelana para visitas. La novia debia aportar
sabanas y manteles que sin duda habia bordado desde la infancia, asi es que de
eso0 no se ocupd. Consiguié muebles de Francia para el salon, una pesada mesa
americana con dieciocho sillas destinada a durar varias generaciones, tapices
holandeses, biombos lacados, arcones espafioles para la ropa, un exceso de
candelabros de hierro y ldmparas de aceite, porque sostenia que no se puede
vivir a oscuras, loza de Portugal para el uso diario y un surtido de adornos, pero
nada de alfombras, porque se pudrian con la humedad. Los comptoirs se
encargaron de enviar las compras y pasarle la cuenta a Valmorain. Pronto
empezaron a llegar a la habitation Saint-Lazare carretas cargadas hasta el tope
con cajones y canastos; de entre la paja los esclavos extraian una serie
interminable de objetos: relojes alemanes, jaulas de pajaros, cajas chinas,
réplicas de estatuas romanas mutiladas, espejos venecianos, grabados y pinturas
de diversos estilos elegidos por su tema, ya que Violette nada sabia de arte,
instrumentos musicales que nadie sabia tocar y hasta un incomprensible conjunto
de gruesos cristales, tubos y ruedecillas de bronce, que Valmorain armé como un
rompecabezas y resultd ser un catalejo para espiar a los esclavos desde la
galeria. A Toulouse los muebles le parecieron ostentosos y los adornos
completamente initiles, pero se resignd porque no podia devolverlos. Una vez
concluida la orgia de gastos, Violette cobré su comision y anunci6 que la futura
esposa de Valmorain iba a necesitar servicio doméstico, una buena cocinera,
criados para la casa y una doncella. Era lo menos que se requeria, como le habia
asegurado madame Delphine Pascal, quien conocia a toda la gente de buena
sociedad en Le Cap.

—Menos a mi—apunt6d Valmorain.

—¢Quieres que te ayude o no?

—Esta bien, le ordenaré a Prosper Cambray que entrene a algunos esclavos.

—iNo, hombre! jEn esto no puedes ahorrar! Los del campo no sirven, estan
embrutecidos. Yo misma me encargaré de buscarte los domésticos —decidio
Violette.

Zarité iba a cumplir nueve afios cuando Violette se la compré a madame
Delphine, una francesa de rizos algodonosos y pechuga de pavo, ya madura pero
bien conservada, considerando los estragos que causaba el clima. Delphine
Pascal era viuda de un modesto funcionario civil francés, pero se daba aires de
persona encumbrada por sus relaciones con los grands blancs, aunque éstos solo




acudian a ella para traficos turbios. Estaba enterada de muchos secretos, que le
daban ventaja a la hora de obtener favores. En apariencia vivia de la pension de
su difunto marido y de dar clases de clavicordio a sefioritas, pero bajo mano
revendia objetos robados, servia de alcahueta y en caso de emergencia
practicaba abortos. También de tapadillo ensefiaba francés a algunas cocottes que
pretendian pasar por blancas y, aunque tenian el color apropiado, las traicionaba
el acento. Asi conocid a Violette Boisier, una de las més claras entre sus alumnas,
pero sin ninguna pretension de afrancesarse; al contrario, la chica se referia sin
complejo a su abuela senegalesa. Le interesaba hablar correcto francés para
hacerse respetar entre sus amigos blancos. Madame Delphine solo tenia dos
esclavos: Honoré, un viejo para todo servicio, incluso la cocina, adquirido muy
barato porque tenia los huesos torcidos, y Zarit¢ —Tété— una mulatita que llegd
a sus manos con pocas semanas de vida y no le habia costado nada. Cuando
Violette la obtuvo para Eugenia Garcia del Solar, la chiquilla era flaca, puras
lineas verticales y angulos, con una mata de cabello apelmazado e impenetrable,
pero se movia con gracia, tenia un rostro noble y hermosos ojos color miel
liquida. Tal vez descendia de una senegalesa como ella misma, pensaba Violette.
Tété habia aprendido temprano las ventajas de callar y cumplir 6rdenes con
expresion vacia, sin dar muestras de entender lo que ocurria a su alrededor, pero
Violette sospechd siempre que era mucho mas avispada de lo que se podia inferir
a primera vista. Habitualmente no se fijaba en los esclavos —con la excepcion
de Loula, los consideraba mercancia— pero esa criatura le provocaba simpatia.
En algunos aspectos se parecian, aunque ella era libre, hermosa, y tenia la
ventaja de haber sido mimada por su madre y deseada por todos los hombres
que se cruzaron en su camino. Nada de eso tenfa Tété en su haber; era solo una
esclava harapienta, pero Violette intuy 6 su fuerza de caracter. Ala edad de Tété,
también ella habia sido un atado de huesos, hasta que en la pubertad se esponjo,
las aristas se convirtieron en curvas y se definieron las formas que le darian
fama. Entonces su madre empez0 a entrenarla en la profesion que a ella le habia
dado beneficios, asi no se partiria la espalda como sirvienta. Violette resulto
buena alumna y para la época en que su madre fue asesinada ya podia valerse
sola con ayuda de Loula, que la defendia con celosa lealtad. Gracias a esa buena
mujer no necesitaba la proteccion de un chulo y prosperaba en un oficio ingrato
en que otras jovenes dejaban la salud y a veces la vida. Apenas surgio la idea de
conseguir una esclava personal para la esposa de Toulouse Valmorain, se acordd
de Tété. « jPor qué te interesa tanto esa mocosa? , le preguntd Loula, siempre
desconfiada, cuando se enteré de sus intenciones. « Es una corazonada, creo que
nuestros caminos se van a cruzar algun dia» , fue la unica explicacion que se le
ocurrio a Violette. Loula lo consultd con las conchas de cauri sin obtener una
respuesta satisfactoria; ese método de adivinacion no se prestaba para aclarar
asuntos fundamentales, solo los de poca monta.



Madame Delphine recibi6 a Violette en una sala diminuta, en la que el
clavicordio parecia del tamafio de un paquidermo. Se sentaron en fragiles sillas
de patas curvas a tomar café en tazas para enanos pintadas de flores y conversar
de todo y de nada, como habian hecho otras veces. Después de algunos rodeos
Violette planted el motivo de su visita. La viuda se sorprendi6 de que alguien se
fijara en la insignificante Tété, pero era rapida y olio de inmediato la posibilidad
de una ganancia.

—No habia pensado vender a Tété, pero por tratarse de usted, una amiga tan
querida...

—Espero que la chica sea sana. Esta muy flaca —Ila interrumpié Violette.

—iNo es por falta de comida! —exclam¢ la viuda, ofendida.

Sirvid6 mas café y pronto hablaron del precio, que a Violette le pareciod
exagerado. Mientras mas pagara, may or seria su comision, pero no podia estafar
a Valmorain con demasiado descaro; todo el mundo conocia los precios de los
esclavos, especialmente los plantadores, que siempre estaban comprando. Una
mocosa escualida no era un articulo de valor, sino mas bien algo que se regala
para retribuir una atencion.

—Me da pena desprenderme de Tété —suspir6 madame Delphine,
secandose una lagrima invisible, después de que acordaron la cifra—. Es una
buena chica, no roba y habla francés como se debe. Nunca le he permitido que
se dirija a mi en la jerigonza de los negros. En mi casa nadie destroza la bella
lengua de Moli¢re.

—No s¢é para qué le va a servir eso —comento Violette, divertida.

—iCoémo que para qué! Una doncella que habla francés es muy elegante.
Tété le servira bien, se lo aseguro. Eso si, mademoiselle, le confieso que me
costo algunas palizas quitarle la pésima costumbre de escaparse.

—iEso es grave! Dicen que no tiene remedio. ..

—Asi es con algunos bozales, que eran libres antes, pero Tété nacid esclava.
iLibertad! jQué soberbia! —exclamo la viuda, clavando sus ojitos de gallina en
la chiquilla, que esperaba de pie junto a la puerta—. Pero no se preocupe,
mademoiselle, no volvera a intentarlo. La ultima vez anduvo perdida varios dias
y cuando me la trajeron estaba mordida por un perro y volada de fiebre. No
sabe el trabajo que me dio curarla jpero no se libré del castigo!

—¢Cuando fue eso? —preguntd Violette, tomando nota del silencio hostil de la
esclava.

—Hace un afio. Ahora no se le ocurriria una tonteria semejante, pero de
todos modos vigilela. Tiene la sangre maldita de su madre. No sea blanda con
ella, necesita mano dura.

—¢Qué me dijo de la madre?

—Era una reina. Todas dicen que eran reinas alli en Africa —se burl6 la
viuda—. Llegé prefiada; siempre es asi, son como perras en celo.



—La pariade. Los marineros las violan en los barcos, como usted sabe.
Ninguna se libra —replicé Violette con un escalofrio, pensando en su propia
abuela, que habia sobrevivido a la travesia del océano.

—Esa mujer estuvo a punto de matar a su hija. jImaginese! Tuvieron que
quitarsela de las manos. Monsieur Pascal, mi esposo, que Dios lo tenga en su
gloria, me trajo a la chiquilla de regalo.

—¢Qué edad tenia entonces?

—Un par de meses, no recuerdo. Honoré, mi otro esclavo, le puso ese
nombre tan raro, Zarité¢, y la crié con leche de burra; por eso es fuerte y
trabajadora, aunque también terca. Le he ensefiado todas las labores domésticas.
Vale mas de lo que estoy pidiéndole por ella, mademoiselle Boisier. Solo se la
vendo porque pienso regresar pronto a Marsella, todavia puedo rehacer mi vida
¢ho cree?

—Seguramente, madame —replicé Violette examinando la cara empolvada
de la mujer.

Se llevo a Tété ese mismo dia, sin mas bienes que los harapos que vestia y
una tosca mufieca de palo de las que usaban los esclavos para sus ceremonias
vudi. «No sé¢ de donde sacé esa porqueria», comentd madame Delphine
haciendo ademan de quitarsela, pero la nifia se aferr6 a su unico tesoro con tal
desesperacion que Violette intervino. Honoré se despidié llorando de Tété y le
prometié que iria a visitarla si se lo permitian.

Toulouse Valmorain no pudo evitar una exclamacion de desagrado cuando
Violette le mostro a quién habia escogido para criada de su mujer. Esperaba
alguien mayor, con mejor aspecto y experiencia, no esa criatura desgrefiada,
marcada por golpes, que se encogié como un caracol cuando ¢l le pregunto el
nombre, pero Violette le asegurd que su esposa iba a estar muy satisfecha una
vez que ella la preparara como era debido.

—Y eso jcudnto me va a costar?

—Lo que acordemos, una vez que Tété esté lista.

Tres dias mas tarde Tété saco la voz por primera vez para preguntar si ese
sefor iba a ser su amo; creia que Violette la habia comprado para ella. « No
hagas preguntas y no pienses en el futuro. Para los esclavos solo cuenta el dia de
hoy», le advirti6 Loula. La admiracion que Tété sentia por Violette barri6 su
resistencia y pronto se entregd entusiasmada al ritmo de la casa. Comia con la
voracidad de quien ha vivido con hambre y a las pocas semanas lucia un poco de
carne sobre el esqueleto. Estaba avida de aprender. Seguia a Violette como un
perro, devorandola con los ojos, mientras alimentaba en lo mas secreto del
corazon el deseo imposible de llegar a ser como ella, asi de bonita y elegante,
pero mas que nada, libre. Violette le enseiid a hacer los elaborados peinados de
moda, a dar masajes, almidonar y planchar ropa fina y lo demas que su futura
ama podia exigirle. Segun Loula, no era necesario afanarse tanto, porque las



espafiolas carecian del refinamiento de las francesas, eran muy burdas. Ella
misma rapé el inmundo cabello a Tété y la obligaba a bafiarse con frecuencia,
habito desconocido para la chica, porque segin madame Delphine el agua
debilita; ella solo se pasaba un trapo humedo por las partes escondidas y se
rociaba con perfume. Loula se sentia invadida por la chiquilla, apenas cabian las
dos en el cuartito que compartian de noche. La agobiaba con érdenes e insultos,
mas por habito que por maldad, y solia propinarle coscorrones cuando Violette
estaba ausente, pero no le escatimaba comida. « Cuanto antes engordes, antes te
iras» , le decia. Por contraste, era de una amabilidad exquisita con el viejo
Honoré cuando aparecia timidamente de visita. Lo instalaba en la sala en el
mejor sillon, le servia ron de calidad y lo escuchaba embobada hablar de
tambores y artritis. « Este Honor¢ es un verdadero sefior. {Como quisiéramos que
alguno de tus amigos fuera tan fino como é1!» , le comentaba después a Violette.



Zarité

Por un tiempo, dos o tres semanas, no pensé en escaparme. Mademoiselle
era divertida y bonita, tenia vestidos de muchos colores, olia a flores y salia
por las noches con sus amigos, que después venian a la casa y hacian lo
suyo, mientras yo me tapaba las orejas en la pieza de Loula, aunque de
todos modos podia oirlos. Cuando mademoiselle despertaba, a eso del
mediodia, le llevaba su merienda al balcon, como me habia ordenado, y
entonces me hablaba de sus fiestas y me mostraba los regalos de sus
admiradores. Le pulia las ufias con un trocito de gamuza y le quedaban
brillantes como conchas, le cepillaba su cabello ondulado y la frotaba con
aceite de coco. Tenia la piel como créme caramel, el postre de leche y
yemas que Honoré me preparaba al veces a espaldas de mad.

Delphine. Aprendi rapido. Mademoiselle decia que soy lista y nunca me
pegaba. Tal vez no me habria fugado si ella hubiera sido mi ama, pero me
estaba enseniando para servir a una espaiola en una plantacion lejos de Le
Cap. Eso de ser espaiiola no era nada bueno; segiin Loula, que todo lo
sabia y era adivina, me vio en los ojos que iba a huir antes de que yo
misma lo decidiera y se lo anuncié a mademoiselle, pero ella no le hizo
caso. «jPerdimos mucho dinero! ;Qué hacemos ahora?», grito Loula
cuando desapareci. «Esperamosy, le contesto mademoiselle y siguio
bebiendo su café muy tranquila. En vez de contratar a un cazador de
negros, como siempre se hace, le pidio a su novio, el capitin Relais, que
mandara a sus guardias a buscarme sin bulla y que no me hicieran dario.
Asi me lo contaron. Fue muy facil irme de esa casa. Envolvi un mango y un
pan en un paiiuelo, sali por la puerta principal y me fui sin correr, para no
llamar la atencion. También me llevé mi muiieca, que era sagrada, como
los santos de madame Delphine, pero mas poderosa, como me dijo Honoré
cuando la tallé para mi. Honoré siempre me hablaba de Guinea, de los
loas, del vudi, y me advirti6 que nunca acudiera a los dioses de los
blancos, porque son nuestros enemigos. Me explico que en la lengua de sus
padres vudi quiere decir espiritu divino. Mi muiieca representaba a Erzuli,

loa del amor y la maternidad. Madame Delphine me hacia rezarle a la
Virgen Maria, una diosa que no baila, solo llora, porque le mataron a su
hijo y porque nunca conocio el gusto de estar con un hombre. Honoré me
cuido en mis primeros anos, hasta que los huesos se le pusieron nudosos
como ramas secas y entonces me toco cuidarlo a él ;Qué seria de
Honoré? Debe de estar con sus antepasados en la isla bajo el mar, porque
desde la iiltima vez que lo vi, sentado en la sala del piso de mademoiselle
en la plaza Clugny, bebiendo café con rony saboreando los pastelitos de
Loula, han pasado treinta arnos. Espero que haya sobrevivido a la



revolucion, con todas sus atrocidades, y haya alcanzado a ser libre en la
Republica Negra de Haiti antes de morirse tranquilamente de viejo. Sofiaba
con tener un pedazo de tierra, criar un par de animales y plantar sus
vegetales, como hacian sus padres en Dahomey. Yo lo llamaba abuelo,
porque segin él no hay que ser de la misma sangre ni de la misma tribu
para ser de la misma familia, pero en realidad debi llamarlo maman. Fue la
unica madre que conoci.

Nadie me detuvo en las calles cuando me fui del piso de mademoiselle,
anduve varias horas y creo que crucé la ciudad entera. Me perdi en el
barrio del puerto, pero las montafias se vislumbraban a lo lejos y todo era
cuestion de caminar en esa direccion. Los esclavos sabiamos que los
cimarrones estaban en las fias, pero no sabi que detras de las
primeras cumbres habia muchas mds, tantas que no se podian contar. Se
hizo de noche, me comi el pan y guardé el mango. Me escondi en un
establo, debajo de un monton de paja, aunque temia a los caballos con sus
patas como martillos y sus narices Los ban muy
cerca, podia sentir su respiracion a través de la paja, un aliento verde y
dulce como las hierbas del baiio de mademoiselle. Aferrada a mi muiieca
Erzuli, madre de Guinea, dormi la noche entera sin malos suefios, arropada
por el calor de los caballos. Al amanecer entré un esclavo al establo y me
encontré roncando y con los pies asomando entre la paja; me pescé de los
tobillos y me saco de un tiron. No sé lo que esperaba encontrar, pero
seguramente no una chiquilla, porque en vez de pegarme me levanto en
vilo, me llevé a la luz y me observé con la boca abierta. «;Estas loca?
(Como se te ocurre esconderte aqui?», me pregunto al fin, sin levantar la
voz. «Tengo que llegar a las montafniasy, le expliqué, también en un susurro.
El castigo por ayudar a un esclavo fugitivo era por demdas conocido y el
hombre vacilo. «Suélteme, por favor, nadie sabra que estuve aqui», le
rogué. Lo pensé un rato 'y al fin me ordend quedarme quieta en el establo,
se asegurd de que no habia nadie por los alrededores y salio. Pronto
regresé con una galleta dura y una calabaza de café muy azucarado,
esperd que comiera y después me indico la salida de la ciudad. Si me
hubiese denunciado le habrian dado una recompensa, pero no lo hizo.
Espero que el Papa Bondye lo haya premiado. Eché a correry dejé atras
las ultimas casas de Le Cap. Ese dia anduve sin detenerme, aunque me
sangraban los pies y sudaba pensando en los perros de los cazadores de
negros, la Marechaussée. El sol estaba en alto cuando entré en la selva,
verde, todo verde, no se veia el cielo y la luz apenas atravesaba las hojas.
Sentia ruido de animales y murmullo de espiritus. El sendero se fie
borrando. Me comi el mango, pero lo vomité casi enseguida. Los guardias
del capitan Relais no perdieron su tiempo buscandome, porque volvi sola




después de pasar la noche acurrucada entre las raices de un drbol vivo,
podia oir su corazon latiendo como el de Honoré. Asi lo recuerdo.
Eché el dia caminando y ¢ do, pregi doy pi

llegar de vuelta a la plaza Clugny. Entré al piso de mademoiselle tan
hambrienta y cansada que apenas senti la cachetada de Loula, que me tiré
lejos. En eso aparecié mademoiselle, que estaba prepardndose para salir;
todavia envuelta en su déshabillé y con el pelo suelto. Me cogio de un
brazo, me llevé en el aire hasta su pieza 'y de un empujon me sento en su
cama; era mucho mas fuerte de lo que parecia. Se quedo de pie, con los
brazos en jarras, mirandome sin decir nada, y después me pasé un paiiuelo
para que me limpiara la sangre del bofeton. «;Por qué volviste?», me
pregunto. Yo no tenia respuesta. Me pasé un vaso de agua y entonces me
vinieron las lagrimas como lluvia caliente, mezclandose con la sangre de la
nariz. «Agradece que no te azote como mereces, mocosa tonta. jAdonde

bas ir? ;A las fias? Nunca llegarias. Solo algunos hombres lo
lagmn los mas desesperados y valientes. Si por un milagro pudieras
escapar de la ciudad, cruzar los bosques y los pantanos sin pisar las
plantaciones, donde te devorarian los perros, eludir a los milicianos, los
demonios y las serpientes venenosas y llegaras a las montafias, los
cimarrones te matarian. jPara qué quieren una chiquilla como ti? ;Eres
capaz de cazar, de pelear, de empuiiar un machete? ;Sabes siquiera darle
contento a un hombre?» Debi admitir que no. Me dijo que le sacara partido
a mi suerte, que no era mala. Le supliqué que me permitiera quedarme con
ella, pero dijo que no me necesitaba para nada. Me aconsejo que me
portara bien, si no queria acabar cortando caia. Me estaba entrenando
como esclava personal para madame Valmorain, un trabajo liviano: viviria
en la casa y comeria bien, estaria mejor que con madame Delphine.
Agregé que no le hiciera caso a Loula, que ser espaiiola no era una
enfermedad, solo significaba hablar distinto que nosotros. Ella conocia a mi
nuevo amo, dijo, un caballero decente, cualquier esclava estaria contenta
de pertenecerle. «Yo quiero ser libre, como usted», le dije entre sollozos.
Entonces me hablo de su abuela, raptada en Senegal, donde se da la gente
mas hermosa del mundo. La compré un comerciante rico, un francés que
tenia una esposa en Francia, pero se enamoro de ella apenas la vio en el
mercado de negros. Ella le dio varios hijos y él los emancipo a todos;
pensaba educarlos para que prosperaran, como tanta gente de color en
Saint-Domingue, pero se murié de repente y los dejo en la miseria, porque
su esposa reclamé todos sus bienes. La abuela senegalesa puso una fritanga
en el puerto para mantener a la familia, pero su hija menor; de doce aiios,
no quiso arruinarse destripando pescado entre fumarolas de aceite rancio y
opto por dedicarse a atender a caballeros. Esa nifia, que heredo la belleza
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noble de su madre, llego a convertirse en la cortesana mas solicitada de la
ciudad y a su vez tuvo una hija, Violette Boisier, a quien le ensefio lo que
sabia. Asi me lo conté mademoiselle. «Si no hubiera sido por los celos de
un blanco que la maté, mi madre todavia seria la reina de la noche en Le
Cap. Pero no te hagas ilusiones, Tété, la historia de amor de mi abuela
ocurre muy rara vez. El esclavo, se queda esclavo. Si se escapa y tiene
suerte, muere en la fuga. Si no la tiene, lo atrapan vivo. Sdacate la libertad
del corazon, es lo mejor que puedes hacer», me dijo. Enseguida me llevo
donde Loula para que me diera de comer.

Cuando el amo Valmorain fue a buscarme unas semanas mds tarde no
me reconocio, porque yo habia engordado, estaba limpia, con el pelo corto
y un vestido nuevo que Loula me cosio. Me pregunto el nombre y le
respondi con mi voz mads firme, sin levantar la vista, porque nunca se mira
a un blanco a la cara. «Zarité de Saint-Lazare, amoy, como me habia
instruido mademoiselle. Mi nuevo amo sonrio y antes de irnos dejé una
bolsa. No supe cudnto pagé por mi. En la calle esperaba otro hombre con
dos caballos, que me examiné de arriba abajo y me hizo abrir la boca para
verme los dientes. Era Prosper Cambray, el jefe de capataces. Me subio de
un tirén a la grupa de su corcel, un animal alto, ancho y caliente, que
resoplaba, inquieto. Las piernas no me alcanzaban para sujetarme y tuve
que cogerme de la cintura del hombre. Nunca habia cabalgado, pero me
tragué el miedo: a nadie le importaba lo que yo sintiera. El amo Valmorain
monté también y nos alejamos al paso. Me volvi para mirar la casa.
Mademoiselle estaba en el balcon, despidiéndome con la mano hasta que
doblamos la esquina y ya no pude verla. Asi lo recuerdo.



El escarmiento

Sudor y mosquitos, croar de sapos y latigo, dias de fatiga y noches de miedo para
la caravana de esclavos, capataces, soldados a sueldo y los amos, Toulouse y
Eugenia Valmorain. Les tomaria tres jornadas largas desde la plantacion hasta Le
Cap, que seguia siendo el puerto mas importante de la colonia, aunque ya no era
la capital, que habia sido trasladada a Port-au-Prince con la esperanza de
controlar mejor el territorio. La medida sirvié de poco: los colonos burlaban la
ley, los piratas se paseaban por la costa y miles de esclavos se fugaban a las
montafias. Esos cimarrones, cada vez mas numerosos y atrevidos, se dejaban
caer sobre las plantaciones y los viajeros con justificada furia. El capitan Etienne
Relais, « el mastin de Saint-Domingue» , habia capturado a cinco de los jefes,
mision dificil, porque los fugitivos conocian el terreno, se movian como la brisa y
se ocultaban en cimas inaccesibles para los caballos. Armados s6lo con cuchillos,
machetes y palos, no se atrevian a enfrentarse a los soldados a campo abierto;
ésa era una guerra de escaramuzas, asaltos por sorpresa y retiradas, incursiones
nocturnas, robos, incendios y asesinatos, que agotaban a las fuerzas regulares de
la Marechaussée y el ejército. Los esclavos de las plantaciones los protegian,
unos porque esperaban unirse a ellos, otros porque los temian. Relais nunca
perdia de vista la ventaja de los cimarrones, gente desesperada que defendia vida
y libertad, sobre sus soldados, que solo obedecian ordenes. El capitan era de
hierro, seco, delgado, fuerte, puro musculo y nervios, tenazy corajudo, con 0jos
frios y surcos profundos en un rostro siempre expuesto al sol y el viento, de pocas
palabras, preciso, impaciente y severo. Nadie estaba comodo en su presencia, ni
los grands blancs cuyos intereses protegia, ni los pefits blancs a cuya clase
pertenecia, ni los affranchis que componian la mayor parte de sus tropas. Los
civiles lo respetaban porque imponia orden y los soldados porque no les exigia
nada que ¢l mismo no estuviese dispuesto a hacer. Tardo en encontrar a los
rebeldes en las montafias, siguiendo incontables pistas falsas, pero nunca dudé
que lo lograria. Obtenia informacion con métodos tan brutales, que en tiempos
normales no se mencionarian en sociedad, pero desde la época de Macandal
incluso las damas se ensaflaban con los esclavos alzados; las mismas que
desfallecian ante un alacran o el olor de la mierda no se perdian los suplicios y



después los comentaban entre vasos de refresco y pasteles.

Le Cap, con sus casas de techos rojos, bulliciosas callejuelas y mercados, con
el puerto donde siempre habia docenas de barcos anclados para volver a Europa
con su tesoro de azicar, tabaco, indigo y café, seguia siendo el Paris de las
Antillas, como lo llamaban los colonos franceses en broma, ya que la aspiracion
comun era hacer fortuna rapida y regresar a Paris a olvidar el odio que flotaba
en el aire de la isla, como las nubes de mosquitos y la pestilencia de abril.
Algunos dejaban las plantaciones en manos de gerentes o administradores, que
las manejaban a su antojo, robando y explotando a muerte a los esclavos, pero
era una pérdida calculada, el precio por volver a la civilizacion. No era el caso de
Toulouse Valmorain, quien ya llevaba varios afios enterrado en la habitation
Saint-Lazare.

El jefe de capataces, Prosper Cambray, tascaba el freno de su ambicion y
andaba con cuidado porque su jefe era desconfiado y no resultdo presa fécil,
como pensoé al principio, pero tenia la esperanza de que no durara mucho en la
colonia: carecia de los cojones y la sangre espesa que se requieren en una
plantacion y ademas cargaba con la espafiola, esa mujercita de nervios
enclenques cuy o unico deseo era escapar de alli.

En temporada seca, la travesia hasta Le Cap podia hacerse en un dia
completo con buenos caballos, pero Toulouse Valmorain viajaba con Eugenia en
una silla de mano y los esclavos a pie. Habia dejado en la plantacion a las
mujeres, los nifios y aquellos hombres que ya habian perdido la voluntad y no
necesitaban un escarmiento. Cambray habia escogido a los mas jovenes, los que
todavia podian imaginar la libertad. Por mucho que los commandeurs hostigaran
a la gente, no podian apurarla mas alld de la capacidad humana. La ruta era
incierta y estaban en plena estacion de Iluvias. Sélo el instinto de los perros y el
ojo certero de Prosper Cambray, créole, nacido en la colonia y conocedor del
terreno, impedian que se perdieran en la espesura, donde se confundian los
sentidos y se podia dar vueltas para siempre. Todos iban asustados: Valmorain de
un asalto de cimarrones o una rebelion de sus esclavos —no seria la primera vez
que ante la posibilidad de huir los negros opusieran el pecho desnudo a las armas
de fuego, creyendo que sus loas los protegerian de las balas—, los esclavos
temian los latigos y los espiritus maléficos del bosque y Eugenia sus propias
alucinaciones. Cambray solo temblaba ante los muertos vivos, los zombis, y ese
temor no consistia en enfrentarlos, ya que eran muy escasos y timidos, sino en
acabar convertido en uno. El zombi era esclavo de un brujo, un bokor, y ni la
muerte podia liberarlo, porque ya estaba muerto.

Prosper Cambray habia recorrido muchas veces esa region persiguiendo
fugitivos con otros milicianos de la Marechaussée. Sabia descifrar las senales de
la naturaleza, huellas invisibles para otros ojos, podia seguir un rastro como el
mejor sabueso, oler el miedo y el sudor de una presa a varias horas de distancia,



ver de noche como los lobos, adivinar una rebelion antes de que se gestara y
demolerla. Se jactaba de que bajo su mando pocos esclavos habian huido de
Saint-Lazare, su método consistia en quebrarles el alma y la voluntad. Solo el
miedo y el cansancio vencian a la seduccién de la libertad. Producir, producir,
producir hasta el ultimo aliento, que no tardaba demasiado en llegar, porque
nadie hacia huesos viejos alli, tres o cuatro afios, nunca mas de seis o siete. « No
te sobrepases con los castigos, Cambray, porque me debilitas a la gente» , le
habia ordenado Valmorain en mas de una ocasion, asqueado por las llagas
purulentas y las amputaciones, que inutilizaban para el trabajo, pero nunca lo
contradecia delante de los esclavos; la palabra del jefe de capataces debia ser
inapelable para mantener la disciplina. Asi lo deseaba Valmorain, porque le
repugnaba lidiar con los negros. Preferia que Cambray fuera el verdugo y ¢l se
reservaba el papel de amo benevolente, lo que calzaba con los ideales humanistas
de su juventud. Segin Cambray, era mas rentable reemplazar a los esclavos que
tratarlos con consideracion; una vez amortizado su costo convenia explotarlos a
muerte y luego comprar otros mas jovenes y fuertes. Si alguien tenia dudas de la
necesidad de aplicar mano dura, la historia de Macandal, el mandinga magico, se
las disipaba.

Entre 1751 y 1757, cuando Macandal sembro la muerte entre los blancos de
la colonia, Toulouse Valmorain era un nifio mimado que vivia en las afueras de
Paris en un pequefio chddteau, propiedad de la familia desde hacia varias
generaciones y no habia oido nombrar a Macandal. No sabia que su padre habia
escapado por milagro de los envenenamientos colectivos en Saint-Domingue y
que si no hubieran cogido a Macandal, el viento de la rebelion habria barrido la
isla. Postergaron su ejecucion para dar tiempo a los plantadores a llegar hasta Le
Cap con sus esclavos; asi los negros se convencerian de una vez para siempre de
que Macandal era mortal. « La historia se repite, nada cambia en esta isla
maldita» , le comentd Toulouse Valmorain a su mujer, mientras recorrian el
mismo camino que hiciera su padre afos antes por la misma razon: para
presenciar un escarmiento. Le explico que ésa era la mejor forma de desalentar
a los revoltosos, como habian decidido el gobernador y el intendente, quienes por
una vez estuvieron de acuerdo en algo. Esperaba que el espectaculo tranquilizara
a Eugenia, pero no imaginé que el viaje iba a volverse una pesadilla. Estaba
tentado de dar media vuelta y regresar a Saint-Lazare, pero no podia hacerlo, los
plantadores debian presentar un frente unido contra los negros. Sabia que
circulaban chismes a sus espaldas, decian que estaba casado con una espafiola
medio loca, que era arrogante y aprovechaba los privilegios de su posicion social,
pero no cumplia con sus obligaciones en la Asamblea Colonial, donde el sillon de
los Valmorain permanecia desocupado desde la muerte de su padre. El Chevalier
habia sido un monarquico fanatico, pero su hijo despreciaba a Luis XVI, ese
monarca irresoluto en cuyas manos gordinflonas descansaba la monarquia.






Macandal

La historia de Macandal, que su marido le habia contado, desat6 la demencia de
Eugenia, pero no la causd, porque corria por sus venas: nadie le habia dicho a
Toulouse Valmorain cuando aspiraba a su mano en Cuba, que habia varias
lunaticas en la familia Garcia del Solar. Macandal era un bozal traido de Africa,
musulman, culto, lefa y escribia en arabe, tenia conocimientos de medicina y
plantas. Perdi6 el brazo derecho en un horrendo accidente, que habria matado a
otro menos fuerte, y como quedo inutilizado para los caflaverales, su amo lo
mando a cuidar ganado. Recorria la region alimentandose de leche y frutos,
hasta que aprendi6 a usar la mano izquierda y los dedos de los pies para tender
trampas y hacer nudos; asi pudo cazar roedores, reptiles y pajaros. En la soledad
y elsilencio recupero las imagenes de su adolescencia, cuando se entrenaba para
la guerra y la caza, como correspondia a un hijo de rey: frente alta, pecho
erguido, piernas rapidas, ojos alerta y la lanza empufiada con firmeza. La
vegetacion de la isla era diferente a la de las regiones encantadas de su juventud,
pero empezd a probar hojas, raices, cortezas, hongos de muchas clases y
descubri6 que unos servian para curar, otros para provocar suefios y estados de
trance, algunos para matar. Siempre supo que iba a fugarse, porque preferia
dejar el pellejo en los peores suplicios antes que seguir siendo esclavo; pero se
prepard con cuidado y esperd con paciencia la ocasion propicia. Al fin se largo a
las montafias y desde alli inicio la sublevacion de esclavos que habria de sacudir
la isla como un terrible ventarron. Se uni a otros cimarrones y pronto se vieron
los efectos de su furia y su astucia: un ataque por sorpresa en la noche mas
oscura, resplandor de antorchas, golpes de pies desnudos, gritos, metal contra
cadenas, incendio en los cafiaverales. El nombre del mandinga iba de boca en
boca repetido por los negros como una oracion de esperanza. Macandal, el
principe de Guinea, se transformaba en pajaro, lagartija, mosca, pez. El esclavo
atado al poste alcanzaba a ver pasar una liebre a la carrera antes de recibir el
latigazo que lo sumiria en la inconsciencia: era Macandal, testigo del suplicio.
Una iguana impasible observaba a la muchacha que yacia violada en el polvo.
« Levantate, lavate en el rio y no olvides, porque pronto vendré con el desquite» ,
silbaba la iguana. Macandal. Gallos decapitados, simbolos pintados con sangre,



hachas en las puertas, una noche sin luna, otro incendio.

Primero empezd a morir el ganado. Los colonos lo atribuyeron a una planta
mortifera que crecia disimulada en los campos y emplearon, sin resultados, a
botanicos europeos y hechiceros locales para descubrirla y erradicarla. Después
fueron los caballos en los establos, los perros bravos y por fin cayeron
fulminadas familias completas. A las victimas se les hinchaba el vientre, se les
ponian negras las encias y las ufias, se les aguaba la sangre, se les desprendia la
piel a pedazos y morian en medio de atroces retortijones. Los sintomas no
calzaban con ninguna enfermedad de las que asolaban las Antillas, pero sélo se
manifestaban en los blancos; entonces ya no cupo duda de que era veneno.
Macandal, otra vez Macandal. Caian los hombres al beber un trago de licor, las
mujeres y los nifios por una taza de chocolate, todos los invitados de un banquete
antes de que sirvieran el postre. No se podia confiar en la fruta de los arboles ni
en una botella de vino cerrada, ni siquiera en un cigarro, porque no se sabia en
qué forma se administraba el veneno. Torturaron a centenares de esclavos sin
averiguar como entraba la muerte en las casas, hasta que una chiquilla de quince
aflos, una de tantas que el mandinga visitaba por las noches en forma de
murciélago, ante la amenaza de ser quemada viva dio la pista para encontrar a
Macandal. La quemaron de todos modos y su confesion condujo a los milicianos
a la guarida de Macandal, escalando a pie como cabras por picos y quebradas
hasta las cimas cenicientas de los antiguos caciques arahuacos. Lo cogieron vivo.
Para entonces habian muerto seis mil personas. « Es el fin de Macandal» , decian
los blancos. « Veremos» , susurraban los negros.

La plaza se hizo estrecha para el publico que acudié de las plantaciones. Los
grands blancs se instalaron bajo sus toldos, provistos de meriendas y bebidas, los
petits blancs se resignaron a las galerias y los affianchis alquilaron los balcones en
torno a la plaza, que pertenecian a otra gente libre de color. La mejor vista fue
reservada para los esclavos, arreados por sus amos desde lugares distantes, para
que comprobaran que Macandal era solo un pobre negro manco que se asaria
como un puerco. Amontonaron a los africanos alrededor de la hoguera, vigilados
por los perros, que tironeaban de sus cadenas, enloquecidos por el olor humano.
La mafana de la ejecucion amanecio nublada, caliente y sin brisa. El tufo de la
compacta multitud se mezclaba con el de azicar quemada, grasa de las fritangas
y flores salvajes que crecian enredadas en los arboles. Varios frailes asperjaban
con agua bendita y ofrecian un buiiuelo por cada confesion. Los esclavos habian
aprendido a engafiar a los frailes con pecados confusos, ya que las faltas
admitidas iban directo a las orejas del amo, pero en esa ocasion nadie estaba de
animo para bufluelos. Esperaban jubilosos a Macandal.

El cielo encapotado amenazaba con lluvia y el gobernador calculdé que
apenas alcanzaria el tiempo antes del chapuzon, pero debia esperar al intendente,
representante del gobierno civil. Por fin aparecieron en uno de los dos palcos de



honor el intendente y su esposa, una adolescente agobiada por el pesado vestido,
el tocado de plumas y el disgusto; era la Gnica francesa de Le Cap que no
deseaba estar alli. Su marido, todavia joven aunque la doblaba en edad, era
patizambo, nalgudo y panzon, pero tenia una hermosa cabeza de antiguo senador
romano bajo su complicada peluca. Un redoble de tambores anuncio la aparicion
del prisionero. Lo recibi6 un coro de amenazas e insultos de los blancos, burlas de
los mulatos y gritos de frenético entusiasmo de los africanos. Desafiando a los
perros, los latigazos y las érdenes de capataces y soldados, los esclavos se
pusieron de pie, saltando con los brazos al cielo para saludar a Macandal. Eso
produjo una reaccién unanime, incluso el gobernador y el intendente se
levantaron.

Macandal era alto, muy oscuro, con el cuerpo enteramente marcado de
cicatrices, cubierto apenas por un calzon inmundo y manchado de sangre seca.
Iba encadenado, pero erguido, altanero, indiferente. Desdefi6 a blancos, soldados,
frailes y perros; sus ojos recorrieron lentamente a los esclavos y cada uno supo
que esas pupilas negras lo distinguian, entregandoles el soplo de su espiritu
indomable. No era un esclavo quien seria ejecutado, sino el tinico hombre
verdaderamente libre entre la muchedumbre. Asi lo intuy eron todos y un silencio
profundo cay6 en la plaza. Por fin los negros reaccionaron y un coro
incontrolable aulld el nombre del héroe, Macandal, Macandal, Macandal. El
gobernador comprendid que mas valia terminar deprisa, antes de que el
proyectado circo se convirtiera en un bafio de sangre; dio la sefial y los soldados
encadenaron el prisionero al poste de la hoguera. El verdugo encendio la paja y
pronto la lefia engrasada ardia, levantando una densa humareda. No se ofa ni un
suspiro en la plaza cuando se elevo la voz profunda de Macandal: « jVolveré!
iVolveré!» .

(Qué paso entonces? Esa seria la pregunta mas frecuente en la isla por el
resto de su historia, como solian decir los colonos. Blancos y mulatos vieron que
Macandal se solto de las cadenas y salté por encima de los troncos ardientes,
pero los soldados le cayeron encima, lo redujeron a golpes y lo condujeron de
vuelta a la pira, donde minutos mas tarde se lo tragaron las llamas y el humo. Los
negros vieron que Macandal se solté de las cadenas, salto por encima de los
troncos ardientes y cuando los soldados le cayeron encima se transformé en
mosquito y salié volando a través de la humareda, dio una vuelta completa a la
plaza, para que todos alcanzaran a despedirle, y luego se perdié en el ciclo, justo
antes del chapuzon que empapé la hoguera y apagé el fuego. Los blancos y
affranchis vieron el cuerpo chamuscado de Macandal. Los negros solo vieron el
poste vacio. Los primeros se retiraron corriendo bajo la lluvia y los otros
quedaron cantando, lavados por la tormenta. Macandal habia vencido y
cumpliria su promesa. Macandal volveria. Y por eso, porque era necesario
demoler para siempre esa absurda leyenda, como le dijo Valmorain a su



desequilibrada esposa, iban con sus esclavos a presenciar otra ejecucion en Le
Cap, veintitrés afios mas tarde.

La larga caravana iba vigilada por cuatro milicianos con mosquetes, Prosper
Cambray y Toulouse Valmorain con pistolas y los commandeurs, por ser
esclavos, solo con sables y machetes. No eran de fiar, en caso de ataque podian
unirse a los cimarrones. Los negros, flacos y hambrientos, avanzaban muy
lentamente, llevando a la espalda los bultos y unidos por una cadena que
entorpecia la marcha; al amo le parecia exagerado, pero no podia desautorizar al
jefe de capataces. « Nadie intentara huir, los negros temen mas a los demonios
de la jungla que a las alimafias venenosas» , le explico Valmorain a su mujer,
pero Eugenia no queria saber de negros, demonios o alimafias. La nifia Tété iba
suelta, caminando junto a la silla de mano de su ama, que cargaban dos esclavos,
escogidos entre los mas fuertes. El sendero se perdia en la marafia de la
vegetacion y el lodo, y el cortejo era una triste culebra que se arrastraba hacia
Le Cap en silencio. De vezen cuando un ladrido de perros, un relincho de caballo
o el silbido seco de un latigazo y un grito interrumpian el murmullo de la
respiracion humana y el rumor del bosque. Al comienzo Prosper Cambray
pretendia que los esclavos fueran cantando para darse animo y advertir a las
serpientes, como hacian en los cafiaverales, pero Eugenia, atontada de mareo y
fatiga, no lo aguantaba.

En el bosque oscurecia temprano bajo la densa cupula de los arboles y
amanecia tarde por la neblina enredada en los helechos. El dia se hacia corto
para Valmorain, pero eterno para los demas. La comida de los esclavos era una
mazamorra de maiz o batata con carne seca y un tazon de café, distribuidos por
la noche, cuando acampaban. El amo habia ordenado que agregaran al café un
terron de aziicar y un chorro de tafia, el licor de cafia de los pobres, para calentar
a la gente, que dormia en el suelo empapada de lluvia y rocio, expuesta al asalto
de un brote de fiebre. Ese afio las epidemias habian sido calamitosas en la
plantacion: hubo que reemplazar a muchos esclavos y ningun recién nacido
sobrevivi
los esclavos y después no habia forma de evitar que chuparan cafa. Existia una
pena especial para ese delito, pero Valmorain no era partidario de tormentos
complicados, excepto para fugitivos, en cuyo caso seguia al pie de la letra el
Codigo Negro. La ejecucion de los cimarrones en Le Cap le parecia una pérdida
de tiempo y dinero: habria bastado con ahorcarlos sin tanta alharaca.

Los milicianos y los commandeurs se turnaban en la noche para vigilar el

. Cambray previno a su patréon de que el licor y el dulce enviciaban a

campamento y las fogatas, que mantenian a raya a los animales y calmaban a la
gente. Nadie estaba tranquilo en la oscuridad. Los amos dormian en hamacas
dentro de una amplia tienda de lona encerada, con sus batles y algunos muebles.
Eugenia, antes golosa, ahora tenia apetito de canario, pero se sentaba con
ceremonia a la mesa, porque todavia cumplia con la etiqueta. Esa noche ocupaba



una silla de felpa azul, vestida de raso, con el cabello sucio sujeto en un mofio,
sorbiendo limonada con ron. Frente a ella, su marido sin jubon, con la camisa
abierta, barba incipiente y los ojos enrojecidos, bebia el licor directamente de la
botella. La mujer apenas podia contener las nauseas ante los platos: cordero
cocinado con picante y especias para disimular el mal olor del segundo dia de
viaje, frijoles, arroz, tortas saladas de maizy fruta en almibar. Tété la abanicaba
sin poder evitar la lastima. Se habia encarifiado con dofa Eugenia, como ésta
preferia ser llamada. El ama no le pegaba y le confiaba sus cuitas, aunque al
comienzo no le entendia, porque le hablaba en espafiol. Le contaba como su
marido la cortejo en Cuba con galanterias y regalos, pero después, en Saint-
Domingue, mostré su verdadero caracter: estaba corrompido por el mal clima y
la magia de los negros, como todos los colonos de las Antillas. Ella, en cambio,
era de la mejor sociedad de Madrid, de familia noble y catolica. Tét¢ no
sospechaba como seria su ama en Espafia o en Cuba, pero notaba que se iba
deteriorando a ojos vista. Cuando la conocio, Eugenia era una joven robusta
dispuesta a adaptarse a su vida de recién casada, pero en pocos meses enfermé
del alma. Se asustaba por todo y lloraba por nada.



Zarité

En la tienda los amos cenaban como en el ¢ d

de la casa grande. Un
esclavo barria bichos del suelo y espantaba mosquitos, mientras otros dos
se mantenian de pie detrds de las sillas de los amos, descalzos, con la librea
chorreada 'y apestosas pelucas blancas, listos para servirlos. El amo
tragaba distraido, casi sin mascar, mientras doiia Eugenia escupia los
bocados enteros en su servilleta, porque todo le sabia a azufre. Su marido
le repetia que comiera tranquila, porque la rebelion habia sido aplastada
antes de comenzar'y los cabecillas estaban encerrados en Le Cap con mas
hierros encima de los que podian levantar, pero ella temia que rompieran
las cadenas, como el brujo Macandal. Fue mala idea del amo contarle de
Macandal, pues acabé de espantarla. Dofia Eugenia habia oido hablar de
la quema de herejes que antes se practicaba en su pais y no deseaba
presenciar semejante horror. Esa noche se quejo de que un torniquete le
apretaba la cabeza, ya no podia mas, queria ir a Cuba a ver a su hermano,
podia ir sola, el viaje era corto. Quise secarle la frente con un pafnuelo,
pero me aparté. El amo le contesté que ni lo pensara, que era muy
peligroso y no seria apropiado que llegara sola a Cuba. «;Que no se hable
mads de esto!», exclamé enojado, poniéndose de pie antes de que el esclavo
alcanzara a retirarle la silla y salié a dar las ultimas instrucciones al jefe de
capataces. Ella me hizo una sefia, cogi su plato y me lo llevé a un rincon,
tapado con un trapo, para comerme las sobras mas tarde, y enseguida la
preparé para la noche. Ya no usaba el corsé, las medias y las enaguas que
llenaban sus bailes de novia, en la plantacion andaba con batas livianas,
pero siempre se arreglaba para cenar. La desnudé, le traje la bacinilla, la
lavé con un trapo mojado, le eché polvos de alcanfor para los mosquitos, le
puse leche en la cara y las manos, le quité las horquillas del peinado y le
cepillé el cabello castaiio cien veces, mientras ella se dejaba hacer con la
mirada perdida. Estaba transparente. El amo decia que era muy bella, pero
a mi sus ojos verdes y sus colmillos en punta no me parecian humanos.
Cuando terminé de asearla, se hinco en su reclinatorio y rezd en voz alta
un rosario completo, coreado por mi, como era mi obligacion. Habia
aprendido las oraciones, aunque no entendia su significado. Para entonces
sabia varias palabras en espaiiol y podia obedecerle, porque no daba
ordenes en francés o créole. No le correspondia a ella hacer el esfuerzo de
comunicarse, sino a nosotros. Asi decia. Las cuentas de ndcar pasaban
entre sus dedos blancos mientras yo calculaba cudnto me faltaba para
comery echarme a dormir. Por fin beso la cruz del rosario y lo guardo en
una bolsa de cuero, plana y alargada como un sobre, que solia colgarse al
cuello. Era su proteccion, como la mia era mi muiieca Erzuli. Le servi una



copa de oporto para ayudarla a dormir, que bebio con una mueca de asco,
la ayudé a tenderse en la hamaca, la cubri con el mosquitero y empecé a
mecerla, rogando que se durmiera pronto sin distraerse con el aletear de
los murciélagos, los pasitos sigilosos de los animales y las voces que a esa
hora la acosaban. No eran voces humanas, asi me lo habia explicado;
provenian de las sombras, la jungla, el subsuelo, el infierno, Africa, no
hablaban con palabras, sino con aullidos y risas de. ipladas. «Son los
espectros que invocan los negrosy», lloraba, aterrada. «Chis, dofia Eugenia,
cierre los ojos, rece...» Yo estaba tan asustada como ella, aunque nunca
habia oido las voces ni habia visto a los espectros. «Naciste aqui, Zarité,
por eso tienes oidos sordos y ojos ciegos. Si vinieras de Guinea sabrias que
hay espectros por todas partes», me aseguraba Tante Rose, la curandera de
Saint-Lazare. A ella la nombraron mi madrina cuando llegué a la
plantacion, tuvo que enseiiarme todo y vigilar para que no me escapara.
«No se te ocurra intentarlo, Zarité, te perderias en los canaverales y las
montafias estan mas lejos que la luna.»

Doiia Eugenia se durmié y me arrastré a mi rincén, donde no llegaba la
luz temblorosa de las lamparas de aceite, busqué el plato a tientas, recogi
un poco del guiso de cordero con los dedos y noté que las hormigas se me
habian adelantado, pero me gusta su sabor picante. Iba por el segundo
bocado cuando entraron el amo y un esclavo, dos sombras largas en la tela
de la tienda y el intenso olor a cuero, tabaco y caballo de los hombres.
Cubri el plato y esperé sin respirar, haciendo fuerza con el corazon para
que no se fijaran en mi. «Virgen Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros
pecadoresy, murmuré el ama en sueiios y agregoé con un grito «jputa del
diablo!». Volé a mecer la hamaca antes de que despertara.

El amo se sento en su silla y el esclavo le quité las botas; después lo
ayudé a desprenderse de los pantalones y el resto de la ropa, hasta que
quedd solo con la camisa, que le llegaba a las caderas y dejaba a la vista
su sexo, rosado y flacido, como una tripa de puerco, en un nido de pelos
pajizos. El esclavo le sostuvo la bacinilla para orinar, esperé a que lo
despidiera, apago las lamparas de aceite, pero dejo las velas, y se retiro.
Doria Eugenia volvié a agitarse y esta vez desperto con los ojos
despavoridos, pero yo ya le habia servido otra copa de oporto. Segui
meciéndola y pronto se durmio de nuevo. El amo se acercé con una vela y
alumbro a su esposa; no sé lo que buscaba, tal vez a la muchacha que lo
habia seducido un afio antes. Hizo ademdn de tocarla, pero lo pensé mejor
v se limito a observarla con una expresion extrana.

—Mi pobre Eugenia. Pasa la noche atormentada por pesadillas y el dia
atormentada por la realidad —murmuro.

—Si, amo.




—No comprendes nada de lo que digo, ;verdad, Tété?

—No, amo.

—Mejor asi. ;Cuantos arios tienes?

—No sé, amo. Diez, mds o menos.

—Entonces aun te falta para hacerte mujer, ;no?

—Puede ser, amo.

Su mirada me recorrié de arriba abajo. Se llevo una mano al miembro
v lo sostuvo, como pesandolo. Retrocedi con la cara ardiendo. De la vela
cayé una gota de cera sobre su mano y lanzé una maldicion, enseguida me
ordeno ir a dormir con un ojo abierto para velar por el ama. Se tendio en
su hamaca, mientras yo me escurria como un lagarto a mi rincén. Esperé
que el amo se durmiera 'y comi con cuidado, sin el menor ruido. Afuera
empezo a llover. Asi lo recuerdo.



El baile del intendente

Los extenuados viajeros de Saint-Lazare llegaron a Le Cap el dia anterior a la
ejecucion de los cimarrones, cuando la ciudad palpitaba de expectacion y se
habia juntado tanta gente, que el aire hedia a muchedumbre y esti¢rcol de
caballos. No habia donde alojarse. Valmorain habia enviado a un adelantado al
galope para reservar un barracon para su gente, pero llegd tarde y solo pudo
alquilar espacio en el vientre de una goleta anclada frente al puerto. No resulto
facil subir a los esclavos a los botes y de alli al barco, porque se tiraron al suelo
chillando de pavor, convencidos de que se repetiria el viaje macabro que los
habia traido de Africa. Prosper Cambray y los commandeurs los arrearon a la
fuerza y los encadenaron en la cala para evitar que se lanzaran al mar. Los
hoteles para blancos estaban llenos, habian llegado con un dia de atraso y los
amos no tenian habitacion. Valmorain no podia llevar a Eugenia a una pension de
affranchis. Si hubiera estado solo no habria dudado en acudir a Violette Boisier,
quien le debia algunos favores. Ya no eran amantes, pero su amistad se habia
fortalecido con la decoracion de la casa en Saint-Lazare y un par de donaciones
que ¢l le habia hecho para ayudarla a salir de sus deudas. Violette se divertia
comprando a crédito sin calcular los gastos, hasta que las reprimendas de Loula y
Etienne Relais la habian obligado a vivir con més prudencia.

Esa noche el intendente ofrecia una cena a lo mas selecto de la sociedad civil,
mientras a pocas cuadras el gobernador recibia a la plana mayor del ejército
para celebrar por anticipado el fin de los cimarrones. En vista de las apremiantes
circunstancias, Valmorain se presentd en la mansion del intendente a pedir
albergue. Faltaban tres horas para la recepcion y reinaba el animo apresurado
que precede a un huracan: los esclavos corrian con botellas de licor, jarrones de
flores, muebles de ultima hora, ldmparas y candelabros, mientras los musicos,
todos mulatos, instalaban sus instrumentos bajo las ordenes de un director
francés, y el mayordomo, lista en mano, contaba los cubiertos de oro para la
mesa. La infeliz Eugenia llegd medio desmayada en su litera, seguida por Tété
con un frasco de sales y una bacinilla. Una vez que el intendente se repuso de la
sorpresa de verlos tan temprano ante su puerta, les dio la bienvenida, aunque
apenas los conocia, ablandado por el prestigioso nombre de Valmorain y el



lamentable estado de su mujer. El hombre habia envejecido prematuramente,
debia de tener cincuenta y tantos afios, pero mal llevados. La panza le impedia
verse los pies, caminaba con las piernas tiesas y separadas, los brazos le
quedaban cortos para abrocharse la chaquetilla, resoplaba como un fuelle y su
aristocratico perfil estaba perdido entre cachetes colorados y una nariz bulbosa
de buen vividor, pero su esposa habia cambiado poco. Estaba lista para la
recepcion, ataviada a la Gltima moda de Paris, con una peluca adornada de
mariposas y un vestido lleno de lazos y cascadas de encajes, en cuyo escote
profundo se insinuaban sus pechos de nifila. Seguia siendo el mismo gorrion
insignificante que era a los diecinueve afios, cuando asistié en un palco de honor a
la quema de Macandal. Desde entonces habia presenciado suficientes tormentos
como para alimentar de pesadillas el resto de sus noches. Arrastrando el peso del
vestido gui6 a sus huéspedes al segundo piso, instalo a Eugenia en una habitacion
y ordend que le prepararan un bafio, pero su huésped solo deseaba descansar.

Un par de horas mas tarde comenzaron a llegar los invitados y pronto la
mansion se anim6 de musica y voces, que a Eugenia, tendida en la cama, le
llegaban en sordina. Las nduseas le impedian moverse, mientras Tété le aplicaba
compresas de agua fria en la frente y la abanicaba. Sobre un sofa la esperaban
su complicado atavio de brocado, que una esclava de la casa habia planchado,
sus medias de seda blanca y sus escarpines de tafetdn negro con tacones altos. En
el primer piso las damas bebian champan de pie, porque la amplitud de las faldas
y la estrechez del corpifio les dificultaba sentarse, y los caballeros comentaban el
espectaculo del dia siguiente en tono mesurado, ya que no era de buen gusto
excitarse en demasia con el suplicio de unos negros sublevados. Al poco rato los
misicos interrumpieron la conversacién con un llamado de corneta y el
intendente hizo un brindis por el retorno de la normalidad a la colonia. Todos
levantaron las copas y Valmorain bebio de la suya preguntandose qué diablos
significaba normalidad: blancos y negros, libres y esclavos, todos vivian
enfermos de miedo.

El mayordomo, con un teatral uniforme de almirante, golpeé tres veces el
suelo con un baston de oro para anunciar la cena con la pompa debida. A los
veinticinco afios ese hombre era demasiado joven para un puesto de tanta
responsabilidad y lucimiento. Tampoco era francés, como cabia esperar, sino un
hermoso esclavo africano de dientes perfectos, a quien algunas damas ya le
habian guifiado el 0jo. Y como no iban a fijarse en él... Media casi dos metros y
se conducia con mas donaire y autoridad que el mas encumbrado de los
invitados. Después del brindis la concurrencia se deslizd hacia el fastuoso
comedor, iluminado por cientos de bujias. Afuera la noche habia refrescado,
pero adentro el calor iba en aumento. Valmorain, atosigado por el olor pegajoso
de sudor y perfumes, vio las largas mesas, refulgentes de oro y plata, cristaleria
de Baccarat y porcelana de Sévres, a los esclavos de librea, uno detras de cada



silla y otros alineados contra las paredes para escanciar vino, pasar las fuentes y
llevarse los platos, y calculd que seria una noche muy larga; la excesiva etiqueta
le producia tanta impaciencia como la conversacion banal. Tal vez era cierto que
se estaba convirtiendo en un canibal, como lo acusaba su mujer. Los invitados
tardaban en acomodarse en medio de un barullo de sillas arrastradas, crujir de
sedas, conversacion y musica. Por fin entré una doble hilera de sirvientes con el
primero de los quince platos anunciados en el ment con letras de oro: minasculas
codornices rellenas con ciruelas y presentadas entre las llamas azules de conac
ardiente. Valmorain no habia terminado de escarbar entre los huesitos de su
pajaro cuando se le acerco el admirable mayordomo y le susurr6 que su esposa
se encontraba indispuesta. Lo mismo le anuncid en ese instante otro criado a la
anfitriona, quien le hizo una sefia desde el lado opuesto de la mesa. Ambos se
levantaron sin llamar la atencion en el cotilleo de voces y el bullicio de cubiertos
contra la porcelana, y subieron al segundo piso.

Eugenia estaba verde y la habitacion hedia a vomito y excremento. La mujer
del intendente sugiri6 que la atendiera el doctor Parmentier, quien por fortuna se
encontraba en el comedor, y de inmediato el esclavo de guardia ante la puerta
partié a buscarlo. El médico, de unos cuarenta afios, pequefio, delgado, con
facciones casi femeninas, era el hombre de confianza de los grands blancs de Le
Cap por su discrecion y sus aciertos profesionales, aunque sus métodos no eran
los mas ortodoxos: preferia utilizar el herbario de los pobres en vez de purgantes,
sangrias, enemas, cataplasmas y remedios de fantasia de la medicina europea.
Parmentier habia logrado desacreditar al elixir de lagarto con polvos de oro, que
tenfa reputacion de curar la fiebre amarilla de los ricos solamente, ya que los
demas no lo podian costear. Pudo probar que ese brebaje era tan toxico, que si el
paciente sobrevivia al mal de Siam, moria envenenado. No se hizo de rogar para
subir a ver a madame Valmorain; al menos podria respirar un par de bocanadas
de aire menos denso que el del comedor. La encontré exangiie entre los
almohadones del lecho y procedio a examinarla, mientras Tété retiraba las
jofainas y los trapos que habia usado para limpiarla.

—Hemos viajado tres dias para la funcion de mafiana y mire el estado en
que estd mi esposa —comentd Valmorain desde el umbral, con un pafiuelo en la
nariz.

—Madame no podra asistir a la ejecucion, debera guardar reposo por una o
dos semanas —anuncié Parmentier.

—¢Otra vez sus nervios? —pregunté el marido, irritado.

—Necesita descansar para evitar complicaciones. Esta encinta —dijo el
doctor, cubriendo a Eugenia con la sabana.

—iUn hijo! —exclamo6 Valmorain, adelantindose para acariciar las manos
inertes de su mujer—. Nos quedaremos aqui todo el tiempo que usted disponga,
doctor. Alquilaré una casa para no imponer nuestra presencia al sefior intendente



y su gentil esposa.

Al oirlo, Eugenia abrio los ojos y se incorpor6 con inesperada energia.

—iNos iremos ahora mismo! —chillo.

—Imposible, ma chérie, usted no puede viajar en estas condiciones. Después
de la ejecucion, Cambray se llevara a los esclavos a Saint-Lazare y yo me
quedaré aqui para cuidarla.

—iTété, ayudame a vestirme! —grit6, echando a un lado la sabana.

Toulouse tratd de sujetarla, pero ella le dio un empujoén y con los ojos en
llamas le exigi6 que huyeran de inmediato, porque los ejércitos de Macandal ya
estaban en marcha para rescatar a los cimarrones del calabozo y vengarse de los
blancos. Su marido le rogé que bajara la vozpara que no la oyeran en el resto de
la casa, pero sigui6 aullando. El intendente acudié a averiguar qué sucedia y
encontr6 a su huésped casi desnuda luchando con su marido. El doctor
Parmentier sac6 de su maletin un frasco y entre los tres hombres la obligaron a
tragar una dosis de laudano capaz de dormir a un bucanero. Diecisiete horas mas
tarde el olor a chamusquina que entraba por la ventana despertdé a Eugenia
Valmorain. Su ropa y la cama estaban ensangrentadas; asi termin6 la ilusion del
primer hijo. Y asi se libro Tété de presenciar la ejecucion de los condenados, que
perecieron en la hoguera, como Macandal.



La loca de la plantacion

Siete afios mas tarde, en el agosto ardiente y vapuleado por huracanes de 1787,
Eugenia Valmorain dio a luz a su primer hijo vivo, después de varios embarazos
frustrados que le costaron la salud. Ese hijo tan deseado le llegé cuando ya no
podia quererlo. Para entonces era un manojo de nervios y caia en estados
lunaticos en los que vagaba por otros mundos durante dias, semanas a veces. En
esos periodos de desvario la sedaban con tintura de opio y el resto del tiempo la
calmaban con las infusiones de plantas de Tante Rose, la sabia curandera de
Saint-Lazare, que trocaban la angustia de Eugenia en perplejidad, mas soportable
para quienes debian convivir con ella. Al principio Valmorain se burlaba de las
« hierbas de negros» , pero habia cambiado de opinion al comprobar el respeto
del doctor Parmentier por Tante Rose. El médico acudia a la plantaciéon cuando
su trabajo se lo permitia, a pesar del descalabro que producia la cabalgata en su
fragil organismo, con el pretexto de examinar a Eugenia, pero en realidad iba a
estudiar los métodos de Tante Rose. Después los probaba en su hospital, anotando
con fastidiosa precision los resultados, porque pensaba escribir un tratado de
remedios naturales de las Antillas, limitado a la botinica, ya que sus colegas
jamas tomarian en serio la magia, que a ¢l lo intrigaba tanto como las plantas.
Una vez que Tante Rose se acostumbrd a la curiosidad de ese blanco, solia
permitirle que la acompafiara a buscar ingredientes al bosque. Valmorain les
facilitaba mulas y dos pistolas, que Parmentier llevaba cruzadas al cinto, aunque
no sabia usarlas. La curandera no dejaba que los acompaifiara un commandeur

armado, porque segun ella era la mejor manera de atraer a los bandidos. Si Tante
Rose no hallaba lo necesario en sus excursiones y no tenia oportunidad de ir a Le
Cap, se lo encargaba al médico; asi ¢11llegd a conocer al dedillo las mil tiendas de
hierbas y de magia del puerto, que abastecian a la gente de todos colores.
Parmentier pasaba horas conversando con los «doctores de hojas» en los
puestos de la calle y los sucuchos escondidos en trastiendas, donde vendian las
medicinas de la naturaleza, pociones de encantamiento, fetiches vuda y
cristianos, drogas y venenos, articulos de buena suerte y otros para maldecir,
polvo de alas de angel y de cuerno de demonio. Habia visto a Tante Rose curar
heridas que ¢l habria resuelto amputando, efectuar limpiamente amputaciones



que a ¢l se le habrian gangrenado, y tratar con éxito las fiebres y el flujo o
disenteria, que solian causar estragos entre los soldados franceses hacinados en
los cuarteles. « Que no tomen agua. Deles mucho café aguado y sopa de arroz ,
le ensend Tante Rose. Parmentier dedujo que todo era cuestion de hervir el agua,
pero se dio cuenta de que sin la infusion de hierbas de la curandera no habia
recuperacion. Los negros se defendian mejor contra esos males, pero los blancos
caian fulminados y si no perecian en pocos dias, quedaban turulatos durante
meses. Sin embargo, para las alteraciones mentales tan profundas como la de
Eugenia los doctores negros no poseian mas recursos que los europeos. Las velas
benditas, los sahumerios de salvia y las friegas con grasa de culebra resultaban
tan indtiles como las soluciones de mercurio y los bafios de agua helada que
recomendaban los textos de medicina. En el asilo de orates de Charenton, donde
Parmentier habia hecho una breve practica en su juventud, no existia tratamiento
para los desquiciados.

A los veintisiete afios Eugenia habia perdido la belleza que enamord a
Toulouse Valmorain en aquel baile del consulado en Cuba, estaba consumida por
obsesiones y debilitada por el clima y los abortos espontaneos. Su deterioro
comenzd a manifestarse al poco tiempo de llegar a la plantacion y se acentud
con cada embarazo que no llegé a buen término. Le tom6 horror a los insectos,
cuya variedad era infinita en Saint-Domingue, usaba guantes, sombrero de ala
ancha con un tupido velo hasta el suelo y camisas de mangas largas. Dos nifios
esclavos se turnaban para abanicarla y aplastar cualquier bicho que apareciera
en su proximidad. Un escarabajo podia provocarle una crisis. La mania llegé a
ser tan extrema, que rara vezsalia de la casa, especialmente al atardecer, la hora
de los mosquitos. Pasaba ensimismada y sufria momentos de terror o de
exaltacion religiosa, seguidos por otros de impaciencia en que golpeaba a
cualquiera a su alcance, pero nunca a Tété. Dependia de la muchacha para todo,
aun los menesteres mas intimos, era su confidente, la (inica que permanecia a su
lado cuando la atormentaban los demonios. Tété cumplia sus deseos antes de que
fueran formulados, estaba siempre alerta para pasarle el vaso de limonada
apenas la sed se manifestaba, coger en el aire el plato que lanzaba al suelo,
acomodarle las horquillas que le clavaban la cabeza, secarle el sudor o sentarla
en la bacinilla. Eugenia no notaba la presencia de su esclava, solo su ausencia. En
sus ataques de espanto, cuando gritaba hasta quedar sin voz, Tété se encerraba
con ella a cantarle o rezar hasta que se le disipaba la pataleta y se desmoronaba
en un sueflo profundo, del que emergia sin recuerdos. En sus largos periodos de
melancolia la nifia se introducia en su lecho para acariciarla como un amante
hasta que se agotaba de llorar. « {Qué vida tan penosa la de dona Eugenia! Es
mas esclava que yo, porque no puede escapar a sus terrores» , le comento una
vez Tété a Tante Rose. La curandera conocia de sobra sus suefios de libertad,
porque le habia tocado sujetarla varias veces, pero desde hacia un par de afos, la



muchacha parecia resignada a su destino y no habia vuelto a mencionar la idea
de fugarse.

Tété fue la primera en darse cuenta de que las crisis de su ama coincidian
con el llamado de los tambores en las noches de calenda, cuando los esclavos se
reunian a bailar. Esas calendas solian convertirse en ceremonias vudu, que
estaban prohibidas, pero Cambray y los commandeurs no intentaban impedirlas
por temor a los poderes sobrenaturales de la mambo, Tante Rose. A Eugenia los
tambores le anunciaba espectros, brujerias y maldiciones, todas sus desgracias
eran culpa del vudu. En vano el doctor Parmentier le habia explicado que el vuda
nada tenia de espeluznante, era un conjunto de creencias y rituales como
cualquier religion, incluso la catélica, y muy necesario, porque le daba sentido a
la miserable existencia de los esclavos. « jHereje! Francés tenia que ser para
comparar la santa fe de Cristo con las supersticiones de estos salvajes» , clamaba
Eugenia. Para Valmorain, racionalista y ateo, los trances de los negros estaban en
la misma categoria que los rosarios de su mujer y en principio no se oponia a
ninguno de los dos. Toleraba con igual ecuanimidad las ceremonias vudu y las
misas de los frailes que solian dejarse caer en la plantacion atraidos por el ron
fino de su destileria. Los africanos recibian el bautismo en masa apenas los
desembarcaban en el puerto, como exigia el Coédigo Negro, pero su contacto con
el cristianismo no pasaba de eso y de aquellas misas a la carrera de los frailes
trashumantes. Si el vudi los consolaba, no habia razon para impedirlo, opinaba
Toulouse Valmorain.

En vista del deterioro inexorable de Eugenia, su marido quiso llevarsela a
Cuba, a ver si el cambio de ambiente la aliviaba, pero su cufado Sancho le
explico por carta que el buen nombre de los Valmorain y los Garcia del Solar
estaba en juego. Discrecion antes que nada. Seria muy inconveniente para los
negocios de ambos que se comentara la chifladura de su hermana. De paso
manifestd cuan abochornado se sentia por haberle dado en matrimonio a una
mujer deschavetada. En verdad no lo sospechaba, porque en el convento su
hermana nunca presento sintomas perturbadores y cuando se la mandaron
parecia normal, aunque bastante corta de luces. No se acordé de los antecedentes
familiares. Como iba a imaginar que la melancolia religiosa de la abuela y la
histeria delirante de la madre fueran hereditarias. Toulouse Valmorain no hizo
caso de la advertencia de su cufiado, se llevo a la enferma a La Habana y la dejo
al cuidado de las monjas durante ocho meses. En ese tiempo Eugenia nunca
menciond a su marido, pero solia preguntar por Tété, que se habia quedado en
Saint-Lazare. En la paz y el silencio del convento se tranquilizd y cuando su
marido la fue a buscar la encontré mas sana y contenta. La buena salud le durd
poco en Saint-Domingue. Muy pronto volvié a quedar embarazada, se repitio el
drama de perder el nifio y nuevamente se salvd de morir por la intervencion de
Tante Rose.



En las breves temporadas en que Eugenia parecia repuesta de su trastorno, la
gente en la casa grande respiraba aliviada y hasta los esclavos en los
cafiaverales, que sélo la vislumbraban de lejos cuando se asomaba al aire libre
envuelta en su mosquitero, sentian la mejoria. « jTodavia soy bonita? , le
preguntaba a Tété, palpandose el cuerpo que habia perdido toda voluptuosidad.
« Si, muy bonita» , le aseguraba la joven, pero le impedia mirarse en el espejo
veneciano del salon antes de que la bafiara, le lavara el cabello, le pusiera uno de
sus vestidos finos, aunque pasados de moda, y la maquillara con carmin en las
mejillas y carboncillo en los parpados. « Cierra los postigos de la casa y enciende
hojas de tabaco para los insectos, voy a cenar con mi marido», le ordenaba
Eugenia, mas animada. Asi ataviada, vacilante, con ojos desorbitados y manos
temblorosas por el opio, se presentaba al comedor, donde no habia puesto los pies
en semanas. Valmorain la recibia con una mezcla de sorpresa y desconfianza,
porque nunca se sabia como terminarian esas esporadicas reconciliaciones.
Después de tantos sinsabores matrimoniales habia optado por dejarla de lado,
como si ese fantasma entrapajado no tuviese relacién con él, pero cuando
Eugenia aparecia vestida de fiesta en la luzhalagadora de los candelabros, a ¢l le
volvia la ilusion por unos instantes. Ya no la amaba, pero era su esposa y tendrian
que permanecer juntos hasta la muerte. Aquellos chispazos de normalidad solian
conducirlos a la cama, donde ¢l la asaltaba sin predmbulos, con urgencia de
marinero. Esos abrazos no lograban unirlos ni traer de vuelta a Eugenia al terreno
de la razon, pero a veces conducian a otro embarazo y asi se repetia el ciclo de
esperanza y frustracion. En junio de ese afo se supo que estaba encinta de nuevo
y nadie, mucho menos ella, se anim6 a celebrar la noticia. Por coincidencia,
hubo una calenda la misma noche que Tante Rose le confirm¢ su estado y ella
crey6 que los tambores le anunciaban la gestacion de un monstruo. La criatura
en su vientre estaba maldita por el vudy, era un nifio zombi, un muerto vivo. No
hubo forma de calmarla y su alucinacion llegé a ser tan vivida que se la contagio
a Tété. « Y si fuera cierto?, le preguntd ésta a Tante Rose, temblando. La
curandera le aseguré que jamas nadie habia engendrado un zombi, habia que
hacerlos con un cadaver fresco, un procedimiento nada facil, y propuso conducir
una ceremonia para el mal de la imaginacion que sufria el ama. Esperaron a que
Valmorain se ausentara y Tante Rose procedio6 a revertir la supuesta magia negra
de los tambores con complicados rituales y encantamientos destinados a
transformar al pequefio zombi en un bebé normal. « ;Como sabremos si esto ha
dado resultado? , pregunt6 Eugenia al final. Tante Rose le dio a beber una tisana
nauseabunda y le dijo que si orinaba azul todo habia salido bien. Al dia siguiente
Tété retird una bacinilla con un liquido azul que tranquilizd a Eugenia solo a
medias, porque creyé que le habian puesto algo a la bacinilla. El doctor
Parmentier, a quien no le dijeron ni una palabra sobre la intervencion de Tante
Rose, ordend mantener a Eugenia Valmorain en una larga duermevela hasta que



diera a luz. Para entonces habia perdido la esperanza de sanarla, creia que el
ambiente de la isla la estaba matando poco a poco.



Oficiante de ceremonias

La drastica medida de mantener a Eugenia dopada dio mejor resultado de lo que
el mismo Parmentier esperaba. En los meses siguientes se le hinché el vientre
con normalidad, mientras pasaba el tiempo echada debajo de un mosquitero en
un divan de la galeria, dormitando o distraida con el paso de las nubes,
desconectada por completo del prodigio que ocurria en su interior. « Si siempre
estuviera asi de tranquila, seria perfecto», le oy6 decir Tété al amo. Se
alimentaba de azicar y de una mazamorra concentrada de gallina y vegetales
molidos en una piedra de mortero, capaz de resucitar a un muerto, que inventd
Tante Mathilde, la cocinera. Tété cumplia sus tareas en la casa y luego se
instalaba en la galeria a coser el ajuar del nifio y cantar con su voz ronca los
himnos religiosos que le gustaban a Eugenia. A veces, cuando estaban solas,
Prosper Cambray llegaba de visita con el pretexto de pedir un vaso de limonada,
que bebia con pasmosa lentitud, sentado con una pierna en la baranda,
golpeandose las botas con su latigo enrollado. Los ojos siempre enrojecidos del
jefe de capataces se paseaban por el cuerpo de Tété.

—Estas calculando el precio, Cambray? No estid en venta —lo sorprendié
una tarde Toulouse Valmorain, apareciendo de subito en la galeria.

—¢Como dice, sefior? —contestd el mulato en tono desafiante, sin cambiar de
postura.

Valmorain lo llam6 con un gesto y el otro lo sigui6é de mala gana a la oficina.
Tété no supo lo que hablaron; su amo sélo le comunicé que no queria a nadie
rondando la casa sin su autorizacion, ni siquiera al jefe de capataces. La actitud
insolente de Cambray no cambi6 después de aquella encerrona con el patron; su
unica precaucion antes de acercarse a la galeria a pedir una bebida y desnudar a
Tété con los ojos era asegurarse de que ¢l no estuviera cerca. Le habia perdido el
respeto a Valmorain hacia tiempo, pero no se atrevia a estirar demasiado la
cuerda, porque seguia alimentando la ambicion de que lo nombrara
administrador general.

Al llegar diciembre, Valmorain convoco al doctor Parmentier para que se
quedara en la plantacion por el tiempo necesario hasta que Eugenia diera a luz,
porque no queria dejar el asunto en manos de Tante Rose. « Ella sabe mas que yo




de esta materia» , argument6 el médico, pero acepto la invitacion porque le daria
tiempo de descansar, leer y anotar nuevos remedios de la curandera para su
libro. A Tante Rose la consultaban de otras plantaciones y atendia por igual a
esclavos y animales, combatia infecciones, cosia heridas, aliviaba fiebres y
accidentes, ayudaba en partos ¢ intentaba salvar la vida de los negros castigados.
Le permitian ir lejos en busca de sus plantas y solian llevarla a Le Cap a comprar
sus ingredientes, donde la dejaban con unas monedas y la recogian un par de dias
mas tarde. Era la mambo, la oficiante de las calendas, a las que acudian negros
de otras plantaciones, y tampoco a eso se oponia Valmorain, a pesar de que su
jefe de capataces le habia advertido que terminaban en orgias sexuales o con
docenas de poseidos rodando por el suelo con los ojos en blanco. « No seas tan
severo, Cambray, deja que se desahoguen, asi vuelven mas déciles al trabajo» ,
replicaba el amo de buen talante. Tante Rose se perdia durante dias y cuando ya
el jefe de capataces anunciaba que la mujer habia huido con los cimarrones o
cruzado el rio hacia el territorio espafiol, regresaba cojeando, extenuada y con su
bolsa llena. Tante Rose y Tété escapaban a la autoridad de Cambray, porque éste
temia que la primera lo convirtiera en zombi, y la segunda era la esclava
personal del ama, indispensable en la casa grande. « Nadie te vigila. (Por qué no
te escapas, madrina? , le pregunté una vez Tété. « ;Como correria con mi pierna
mala? ;Y qué seria de la gente que necesita mis cuidados? Ademas, no sirve de
nada que yo sea libre y los demas sean esclavos» , le contesto la curandera. Eso
no se le habia pasado por la mente a Tét¢ y le quedo rondando como un
moscardon. Muchas veces volvio a hablarlo con su madrina, pero nunca logré
aceptar la idea de que su libertad estaba irremisiblemente ligada a la de todos los
demas esclavos. Si pudiera escapar lo haria sin pensar en los que quedaban atras,
de eso estaba segura. Después de sus excursiones, Tante Rose la convocaba a su
cabafia y se encerraban a hacer remedios que requerian materia fresca de la
naturaleza, preparacion exacta y ritos adecuados. Hechiceria, decia Cambray,
eso hacian aquel par de mujeres, nada que ¢l no pudiera resolver con una buena
azotaina. Pero no se atrevia a tocarlas.

Un dia el doctor Parmentier, después de estar las horas mas calientes de la
tarde sumido en el sopor de la siesta, fue a visitar a Tante Rose con el proposito de
averiguar si habia cura para la picadura de ciempiés. Como Eugenia estaba
tranquila y vigilada por una cuidadora, le pidi6 a Tét¢ que lo acompanara.
Encontraron a la curandera sentada en una silla de mimbre frente a la puerta de
su cabafia, destartalada por las Gltimas tormentas, canturreando en una lengua
africana, mientras separaba las hojas de una rama seca y las colocaba sobre un
trapo, tan concentrada en la tarea que no los vio hasta que se le pusieron al frente.
Hizo ademan de levantarse, pero Parmentier la detuvo con un gesto. El doctor se
seco el sudor de la frente y el cuello con un pafiuelo y la curandera le ofrecio
agua, que habia en su cabafa. Era mas amplia de lo que parecia por fuera, muy



ordenada, cada cosa en un lugar preciso, oscura y fresca. El mobiliario resultaba
espléndido comparado con el de otros esclavos: una mesa de tablas, un
desconchado armario holandés, un baul de laton oxidado, varias cajas que
Valmorain le habia facilitado para guardar sus remedios y una coleccién de
ollitas de barro destinadas a sus cocimientos. Un monton de hojas secas y paja,
cubierto con un trapo a cuadros y una delgada manta, servia de cama. Del techo
de palma colgaban ramas, manojos de hierbas, reptiles disecados, plumas,
collares de cuentas, semillas, conchas y otras cosas necesarias para su ciencia. El
doctor bebio dos sorbos de una calabaza, esperé un par de minutos hasta
recuperar el aliento y cuando se sinti6 mas aliviado se acercé a observar el altar,
donde habia ofrendas de flores de papel, trozos de camote, un dedal con agua y
tabaco para los loas. Sabia que la cruz no era cristiana, representaba las
encrucijadas, pero no le cupo duda de que la estatua de yeso pintado era de la
Virgen Maria. Tété le explico que ella misma se la habia dado a su madrina, era
un regalo del ama. « Pero yo prefiero a Erzuli y mi madrina tambiény» , agrego.
El médico hizo ademan de coger el sagrado asson del vudi, una calabaza pintada
de simbolos, montada en un palo, decorada con cuentas y rellena con huesitos de
un difunto recién nacido, pero se contuvo a tiempo. Nadie debia tocarlo sin
permiso de su duefio. « Esto confirma lo que he oido: Tante Rose es una
sacerdotisa, una mamboy» , comentd. El asson estaba usualmente en poder del
hungan, pero en Saint-Lazare no habia un hungan y era Tante Rose quien
conducia las ceremonias. El médico bebié mas agua, mojé su pafiuelo y se lo
amarré al cuello antes de asomarse otra vez al calor. Tante Rose no levanto la
vista de su meticulosa labor y tampoco les ofrecio asiento, porque solo contaba
con una silla. Resultaba dificil calcular su edad, tenia el rostro joven, pero el
cuerpo maltrecho. Sus brazos eran delgados y fuertes, los pechos colgaban como
papayas bajo la camisa, tenia la piel muy oscura, la nariz recta y ancha en la
base, los labios bien delineados y la mirada intensa. Se cubria la cabeza con un
pafiuelo, bajo el cual se adivinaba la masa abundante del cabello, que nunca se
habia cortado y llevaba dividido en rulos asperos y apretados, como sogas de
sisal. Una carreta le habia pasado por encima de una pierna a los catorce afios
partiéndole varios huesos que soldaron mal, por eso caminaba con esfuerzo,
apoyada en el baston que un esclavo agradecido tallé para ella. La mujer
consideraba que el accidente habia sido un golpe de suerte, porque la libro de los
cafiaverales. Cualquier otra esclava lisiada habria terminado revolviendo melaza
hirviente o lavando ropa en el rio, pero ella fue la excepcion, porque desde muy
joven los loas la distinguieron como mambo. Parmentier nunca la habia visto en
una ceremonia, pero podia imaginarla en trance, transformada. En el vudi todos
eran oficiantes y podian experimentar a la divinidad al ser montados por los loas,
el papel del hungan o la mambo consistia solo en preparar el hounfort para la
ceremonia. Valmorain le habia manifestado sus dudas a Parmentier de que Tante



Rose fuera una charlatana que se valia de la ignorancia de sus pacientes. « Lo
importante son los resultados. Ella acierta mas con sus métodos que yo con los
mios» , le respondio el médico.

Desde los campos les llegaban las voces de los esclavos cortando cafa, todos
al mismo compas. El trabajo empezaba antes del amanecer, porque debian
buscar forraje para los animales y lefia para las hogueras, después laboraban de
sol a sol, con una pausa de dos horas al mediodia, cuando el cielo se ponia blanco
y la tierra sudaba. Cambray habia pretendido eliminar ese descanso, estipulado
por el Codigo Negro y rechazado por la mayoria de los plantadores, pero
Valmorain lo consideraba necesario. También les daba un dia de descanso a la
semana para que cultivaran sus vegetales y algo de comida, nunca lo suficiente,
pero mas que en algunas plantaciones, donde se partia de la base que los esclavos
debian sobrevivir con los cultivos de sus huertos. Tété¢ habia oido comentar una
reforma del Codigo Negro: tres dias feriados a la semana y abolicion del latigo,
pero también habia oido que ningtin colono acataria esa ley, en el caso hipotético
de que el Rey la aprobara. ;Quién iba a trabajar para otro sin latigo? El doctor no
entendia las palabras de la cancion de los trabajadores. Llevaba muchos afios en
la isla y se le habia acostumbrado el oido al créole de la ciudad, una derivacion
del francés, entrecortado y con ritmo africano, pero el créole de las plantaciones
le resultaba incomprensible, porque los esclavos lo habian convertido en una
lengua en clave para excluir a los blancos; por eso necesitaba a Tété de
traductora. Se inclind para examinar una de las hojas que Tante Rose estaba
separando. « ;Para qué sirven? , le preguntd. Ella le explicé que el koulant es
para los tambores del pecho, los ruidos de cabeza, el cansancio del atardecer y la
desesperacion. « (A mime serviria? Me falla el corazon» , dijo ¢1. « Si le serviria,
porque el koulant también quita los pedos» , replico ella y los tres se echaron a
reir. En ese momento oy eron el galope de un caballo que se aproximaba. Era uno
de los commandeurs que venia en busca de Tante Rose porque habia ocurrido un
accidente en el trapiche. « jSéraphine meti6 la mano donde no debia!» , grito
desde la montura y partié de inmediato, sin ofrecerse para llevar a la curandera.
Ella envolvio delicadamente las hojas con el trapo y las puso en su cabafia, cogio
su bolsa, que siempre tenia preparada, y echoé a andar lo mas deprisa posible,
seguida por Tété y el médico.

Por el camino adelantaron a varias carretas que avanzaban al paso lento de
los bueyes, cargadas hasta el tope con un cerro de cafia recién cortada, que no
podia esperar mas de un par de dias para ser procesada. Al aproximarse a los
toscos edificios de madera del molino, el denso olor de la melaza se les pego en
la piel. A ambos lados del sendero los esclavos trabajaban con cuchillos y
machetes vigilados por los commandeurs. Ala menor muestra de debilidad de sus
capataces, Cambray los mandaba de vuelta a cortar cana y los reemplazaba por
otros. Para reforzar a sus esclavos, Valmorain habia alquilado dos cuadrillas de su



vecino Lacroix, y como a Cambray no le importaba cuanto duraran, su suerte
era peor. Varios nifios recorrian las filas repartiendo agua con baldes y un
cucharén. Muchos negros estaban en los huesos, los hombres sin mas ropa que un
calzon de osnaburgo y un sombrero de paja, las mujeres con una camisa larga y
un pafiuelo en la cabeza. Las madres cortaban cafia dobladas por la cintura con
sus nifios a la espalda. Les daban los minutos contados para amamantarlos en los
primeros dos meses y después debian dejarlos en un galpdn, a cargo de una vieja
y de los chiquillos mayores, que los cuidaban como podian. Muchos morian de
tétanos, paralizados, con la mandibula trabada, otro de los misterios de la isla,
porque los blancos no padecian ese mal. Los amos no sospechaban que se puede
provocar esos sintomas sin dejar huella clavando una aguja en el punto blando
del craneo, antes de que suelden los huesos, asi el niflo se iba contento a la isla
bajo el mar sin sufrir la esclavitud. Era raro ver negros con el pelo gris como
Tante Mathilde, la cocinera de Saint-Lazare, quien nunca habia trabajado en los
campos. Cuando Violette Boisier la adquirio para Valmorain ya contaba con sus
afios, pero en su caso no importaba la edad, solo la experiencia, y ella habia
servido en la cocina de uno de los affiranchis mas ricos de Le Cap, un mulato
educado en Francia que controlaba la exportacion de indigo.

En el molino encontraron a una joven tirada en el suelo en medio de una nube
de moscas y el estrépito de las maquinas movidas por mulas. El proceso era
delicado y se confiaba a los esclavos mas hébiles, que debian determinar
exactamente cuanta cal usar y cuanto hervir el jarabe para obtener azicar de
calidad. En el molino sucedian los peores accidentes y en esa ocasion la victima,
Séraphine, estaba tan ensangrentada, que Parmentier crey6 que algo le habia
estallado en el pecho, pero luego vio que la sangre manaba del muién en un
brazo, que ella apretaba sobre su vientre redondo. De un répido gesto Tante Rose
se quito el trapo de la cabeza y se lo amarré por encima del codo, murmurando
una invocacion. La cabeza de Séraphine cayo sobre las rodillas del doctor y
Tante Rose se movio para acomodarla en su propio regazo, le abrié la boca y le
vertid un chorro oscuro de un frasco de su bolsa. « Es sélo melaza, para
reanimarla» , dijo, aunque ¢l no habia preguntado. Un esclavo explico que la
joven estaba empujando cafa en la trituradora, se distrajo por un momento y las
paletas dentadas le atraparon la mano. Sus gritos lo alertaron y alcanzo a detener
las mulas antes de que la succion de la maquina le llevara el brazo hasta el
hombro. Para liberarla debié cortarle la mano con el hacha que se mantenia
colgada de un garfio para ese fin. « Hay que detener la sangre. Si no se infecta,
vivira» , dictaminé el doctor y mandoé al esclavo que fuera a la casa grande a
buscar su maletin. El hombre vacildé porque soélo recibia ordenes de los
commandeurs, pero a una palabra de Tante Rose sali6 corriendo. Séraphine habia
abierto un poco los ojos y decia algo entre dientes que el doctor apenas pudo
captar. Tante Rose se inclind para oirla. « No puedo, p %ite, el blanco estd aqui, no



puedo» , le contesto en un susurro. Dos esclavos levantaron a Séraphine y se la
llevaron a una barraca de tablas, donde la tendieron sobre un meson de madera
bruta. Tété espanto a las gallinas y a un cerdo, que husmeaba entre la basura del
suelo, mientras los hombres sujetaban a Séraphine y la curandera la lavaba con
agua de un balde. « No puedo, p %ite, no puedo» , le repetia cada tanto en el oido.
Otro hombre trajo unas brasas ardientes del molino. Por suerte Séraphine habia
perdido el conocimiento cuando Tante Rose procedié a cauterizar el mufion. El
doctor not6 que estaba prefiada de unos seis o sicte meses y pensé que con la
pérdida de sangre seguramente abortaria.

En eso aparecio en el umbral del galpon la figura de un jinete; uno de los
esclavos corri6 a tomar las bridas y el hombre saltdo al suelo. Era Prosper
Cambray, con una pistola al cinto y su latigo en la mano, vestido con pantalon
oscuro y camisa de tela ordinaria, pero con botas de cuero y un sombrero
americano de buena factura, idéntico al de Valmorain. Cegado por la luz de
afuera, no reconocié al doctor Parmentier. « ;Qué escandalo es éste? , preguntd
con su voz suave, que resultaba tan amenazante, golpeandose las botas con el
latigo, como siempre hacia. Todos se apartaron para que viera por si mismo,
entonces distinguio al doctor y le cambio el tono.

—No se moleste con esta tonteria, doctor. Tante Rose se ocupara de todo.
Permitame acompanarlo a la casa grande. ;Dénde estd su caballo? —le pregunté
con amabilidad.

—Lleven a esta joven a la cabafia de Tante Rose para que la cuide. Estd
prefiada —replico el doctor.

—Eso no es ninguna novedad para mi—se ri6 Cambray.

—Si la herida se gangrena, habra que cortarle el brazo —insisti6 Parmentier,
colorado de indignacion—. Le repito que deben llevarla de inmediato a la cabafia
de Tante Rose.

—Para eso esta el hospital, doctor —le contesté Cambray.

—Esto no es un hospital sino un establo inmundo!

El jefe de capataces recorrid el galpén con una expresion de curiosidad,
como si lo viera por primera vez.

—No vale la pena preocuparse por esta mujer, doctor; de todos modos ya no
sirve para el aziicar y tendré que ocuparla en otra cosa...

—No me ha entendido, Cambray —Ilo interrumpi6 el médico, desafiante—.
{Quiere que recurra a monsieur Valmorain para resolver esto?

Tété no se atrevio a atisbar la expresion del jefe de capataces; nunca habia
oido a nadie hablarle en ese tono, ni siquiera al amo, y temid que levantara el
puilo contra el blanco, pero cuando respondi6 su voz era humilde, como la de un
criado.

—Tiene razon, doctor. Si Tante Rose la salva, por lo menos tendremos al crio
—decidio, tocando con el mango del latigo la barriga ensangrentada de



Séraphine.



Un ser que no es humano

El jardin de Saint-Lazare, que surgié como una idea impulsiva de Valmorain
poco después de casarse, se habia convertido con los afios en su proyecto
favorito. Lo disei6 copiando dibujos de un libro sobre los palacios de Luis XIV,
pero en las Antillas no se daban las flores de Europa y tuvo que contratar a un
botanico de Cuba, amigo de Sancho Garcia del Solar, para que lo asesorara. El
jardin resulto colorido y abundante, pero debia ser defendido de la voracidad del
tropico por tres infatigables esclavos, que también se ocupaban de las orquideas,
cultivadas a la sombra. Tété salia todos los dias antes de la canicula a cortar
flores para los ramos de la casa. Esa mafiana Valmorain paseaba con el doctor
Parmentier por el estrecho sendero del jardin, que dividia los parches
geométricos de arbustos y flores, explicandole que después del huracan del afio
anterior debio plantar todo de nuevo, pero la mente del médico andaba en otra
parte. Parmentier carecia de ojo artistico para apreciar plantas decorativas, las
consideraba un despilfarro de la naturaleza; le interesaban mucho mas las feas
matas del huerto de Tante Rose, que tenian el poder de sanar o matar. También le
intrigaban los encantamientos de la curandera, porque habia comprobado sus
beneficios en los esclavos. Le confesé a Valmorain que mas de una vez habia
sentido la tentacion de tratar a un enfermo con los métodos de los brujos negros,
pero se lo impedia su pragmatismo francés y el miedo al ridiculo.

—Esas supersticiones no merecen la atencion de un cientifico como usted,
doctor —se burlo Valmorain.

—He visto prodigiosas curaciones, mon ami, tal como he visto a gente morirse
sin causa alguna, s6lo porque se creen victimas de magia negra.

—Los africanos son muy sugestionables.

—Y también los blancos. Su esposa, sin ir mas lejos...

—iHay una diferencia fundamental entre un africano y mi esposa, por
mucho que esté desquiciada, doctor! No creerd que los negros son como
nosotros, ¢verdad? —lo interrumpié Valmorain.

—Desde el punto de vista bioldgico, hay evidencia de que lo son.

—Se ve que usted trata muy poco con ellos. Los negros tienen constitucion
para trabajos pesados, sienten menos dolor y fatiga, su cerebro es limitado, no



saben discernir, son violentos, desordenados, perezosos, carecen de ambicion y
sentimientos nobles.

—Se podria decir lo mismo de un blanco embrutecido por la esclavitud,
monsieur.

—iQué argumento tan absurdo! —sonri6 el otro, desdefioso—. Los negros
necesitan mano firme. Y conste que me refiero a firmeza, no a brutalidad.

—En esto no hay términos medios. Una vez que se acepta la nocion de la
esclavitud, el trato viene a dar lo mismo —Io rebatié el médico.

—No estoy de acuerdo. La esclavitud es un mal necesario, la inica forma de
manejar una plantacion, pero se puede hacer de forma humanitaria.

—No puede ser humanitario poseer y explotar a otra persona —replicd
Parmentier.

—¢Nunca ha tenido un esclavo, doctor?

—No. Y tampoco lo tendré en el futuro.

—Lo felicito. Tiene usted la fortuna de no ser un plantador —dijo Valmorain
—. No me gusta la esclavitud, se lo aseguro, y menos me gusta vivir aqui, pero
alguien tiene que manejar las colonias para que usted pueda endulzar su café y
fumar un cigarro. En Francia aprovechan nuestros productos, pero nadie quiere
saber como se obtienen. Prefiero la honestidad de los ingleses y americanos, que
aceptan la esclavitud con sentido practico —concluy 6 Valmorain.

—En Inglaterra y Estados Unidos también hay quienes cuestionan seriamente
la esclavitud y rehusan consumir los productos de las islas, en especial aziicar —
le recordé Parmentier.

—Son un nimero insignificante, doctor. Acabo de leer en una revista
cientifica que los negros pertenecen a otra especie que la nuestra.

—(Como explica el autor que dos especies diferentes tengan crias? —le
pregunto el médico.

—Al cruzarse un potro con una burra se obtiene una mula, que no es lo uno ni
lo otro. De la mezcla de blancos y negros nacen mulatos —dijo Valmorain.

—Las mulas no pueden reproducirse, monsieur, los mulatos si. Digame, un
hijo suyo con una esclava ;seria humano? ;Tendria un alma inmortal?

Irritado, Toulouse Valmorain le dio la espalda y se dirigi6 a la casa. No
volvieron a verse hasta la noche. Parmentier se vistio para cenar y se presenté en
la sala con el dolor de cabeza tenaz que lo atormentaba desde su llegada a la
plantacion, trece dias antes. Sufria migrafias y desfallecimientos, decia que su
organismo no soportaba el clima de la isla; sin embargo no habia contraido
ninguna de las enfermedades que diezmaban a otros blancos. El ambiente de
Saint-Lazare lo oprimia y la discusion con Valmorain lo habia dejado de mal
humor. Deseaba volver a Le Cap, donde lo aguardaban otros pacientes y el
consuelo discreto de su dulce Adéle, pero se habia comprometido a atender a
Eugenia y pensaba cumplir su palabra. La habia examinado esa mafiana y



calculaba que el parto ocurriria muy pronto. Su anfitrion lo estaba esperando y lo
recibio sonriente, como si el desagradable altercado del mediodia nunca hubiera
sucedido. Durante la comida hablaron de libros y de la politica de Europa, cada
dia mads incomprensible, y estuvieron de acuerdo en que la Revolucion
americana de 1776 habia tenido una enorme influencia en Francia, donde
algunos grupos atacaban a la monarquia en términos tan devastadores como los
que habian usado los americanos en su Declaracion de la Independencia.
Parmentier no ocultaba su admiracion por Estados Unidos y Valmorain la
compartia, aunque apostaba a que Inglaterra recuperaria el control de su colonia
americana a polvora y sangre, como haria cualquier imperio con intenciones de
seguir siéndolo. ;Y si Saint-Domingue se independizara de Francia, como los
americanos se independizaron de Inglaterra?, especulé Valmorain, aclarando
enseguida que era una pregunta retorica, en ningiin caso un llamado a la sedicion.
También se refirieron al accidente en el molino, y el médico afirmé que podrian
evitarse accidentes si los turnos fueran mas cortos, porque el trabajo brutal de las
trituradoras y el calor de los calderos nublaba el entendimiento. Le dijo que la
hemorragia de Séraphine habia sido detenida y era muy pronto para detectar
sefiales de infeccion, pero habia perdido mucha sangre, estaba turbada y tan
débil que no reaccionaba, pero se abstuvo de agregar que seguramente Tante
Rose la mantenia dormida con sus pociones. No pensaba volver al tema de la
esclavitud, que tanto habia disgustado a su anfitrion, pero después de la cena,
instalados en la galeria gozando de la frescura de la noche, cofiac y cigarros, el
mismo Valmorain lo menciond.

—Disculpe mi exabrupto de esta mafana, doctor. Me temo que en estas
soledades he perdido el buen habito de la conversacion intelectual. No quise
ofenderlo.

—No me ofendio, monsieur.

—No me va a creer, doctor, pero antes de venir aqui yo admiraba a Voltaire,
Diderot y Rousseau —Ile contd Valmorain.

—¢Ahora no?

—Abhora pongo en duda las especulaciones de los humanistas. La vida en esta
isla me ha endurecido, o digamos que me ha hecho mas realista. No puedo
aceptar que los negros sean tan humanos como nosotros, aunque tienen
inteligencia y alma. La raza blanca ha creado nuestra civilizacion. Africa es un
continente oscuro y primitivo.

—¢Ha estado alli, mon ami?

—No.

—Yo si. Pasé dos afios en Africa, viajando de un lado a otro —cont6 el doctor
—. En Europa se sabe muy poco de ese inmenso y variado territorio. En Africa
ya existia una compleja civilizacion cuando los europeos viviamos en cuevas
cubiertos de pieles. Le concedo que en un aspecto la raza blanca es superior:



somos mas agresivos y codiciosos. Eso explica nuestro poderio y la extension de
nuestros imperios.

—Mucho antes de que los europeos llegaran a Africa, los negros se
esclavizaban unos a otros y todavia lo hacen —dijo Valmorain.

—Tal como los blancos se esclavizan unos a otros, monsieur —le rebatio el
médico—. No todos los negros son esclavos ni todos los esclavos son negros.
Africa es un continente de gente libre. Hay millones de africanos sometidos a la
esclavitud, pero hay muchos mas que son libres. Su destino no es la esclavitud, tal
como tampoco lo es de los millares de blancos que también son esclavos.

—Comprendo su repugnancia por la esclavitud, doctor —dijo Valmorain—.
También a mi me atrae la idea de reemplazarla por otro sistema de trabajo, pero
me temo que en ciertos casos, como las plantaciones, no lo hay. La economia del
mundo descansa en ella, no puede abolirse.

—Tal vezno de la noche a la mafiana, pero podria hacerse de forma gradual.
En Saint-Domingue ocurre lo contrario, aqui el nimero de esclavos aumenta
cada afo. ;Se imagina lo que ocurrira cuando se subleven? —preguntd
Parmentier.

—Usted es un pesimista —coment6 el otro, bebiendo el resto de su licor.

—¢Como podria no serlo? Llevo mucho tiempo en Saint-Domingue,
monsieur, y para serle franco, estoy harto. He visto horrores. Sin ir mas lejos,
hace poco estuve en la habitation Lacroix, donde en los tltimos dos meses se han
suicidado varios esclavos. Dos se lanzaron dentro un caldero de melaza hirviente,
como estarian de desesperados.

—Nada lo retiene aqui, doctor. Con su licencia real puede practicar su ciencia
donde desee.

—Supongo que un dia me iré —respondio el médico, pensando que no podia
mencionar la Ginica razon para quedarse en la isla: Adéle y los nifios.

—Yo también deseo llevarme mi familia a Paris —agregd Valmorain, pero
sabia que esa posibilidad era remota.

Francia estaba en crisis. Ese afo el director general de finanzas habia
convocado a una Asamblea de Notables para obligar a la nobleza y el clero a
pagar impuestos y compartir la carga econémica, pero su iniciativa cayé en
oidos sordos. Desde la distancia, Valmorain podia ver como se desmoronaba el
sistema politico. No era el momento de volver a Francia y tampoco podia dejar
la plantacion en manos de Prosper Cambray. No confiaba en ¢l, pero no lo
echaba porque llevaba muchos afios a su servicio y cambiarlo seria peor que
soportarlo. La verdad, que jamas habria admitido, era que le tenia miedo.

El doctor también bebid el resto de su cofiac saboreando el hormigueo en el
paladar y la ilusion de bienestar que lo invadia por breves instantes. Le latian las
sienes y el dolor se le habia concentrado en las cuencas de los ojos. Penso en las
palabras de Séraphine, que habia alcanzado a escuchar en el molino, pidiéndole a




Tante Rose que la ayudara a irse con su nifilo nonato al lugar de los Muertos y los
Misterios, de vuelta a Guinea. « No puedo, p fite» Se preguntd qué habria hecho
la mujer si é1 no hubiera estado presente. Tal vez la habria ayudado, aun a riesgo
de ser sorprendida y pagarlo caro. Hay maneras discretas de hacerlo, penso el
doctor, muy cansado.

—Disctlpeme por insistir en nuestra conversacion de la mafiana, monsieur.
Su esposa se cree victima del vudi, dice que los esclavos la han hechizado.
Pienso que podemos utilizar esa obsesion en su favor.

—No le entiendo —dijo Valmorain.

—Podriamos convencerla de que Tante Rose puede contrarrestar la magia
negra. Nada perdemos con probar.

—Lo pensaré, doctor. Después que Eugenia dé a luz nos ocuparemos de sus
nervios —replico Valmorain con un suspiro.

En ese momento la silueta de Tété paso por el patio, iluminada por la luzde la
luna y de las antorchas, que mantenian encendidas de noche para la vigilancia.
La mirada de los hombres la sigui6. Valmorain la llamé con un silbido y un
instante después ella se present6 en la galeria, tan silenciosa y leve como un gato.
Vestia una falda desechada por su ama, desteflida y remendada, pero de buena
factura, y un ingenioso turbante con varios nudos que agregaba un palmo a su
altura. Era una joven esbelta, de pémulos prominentes, ojos alargados de
parpados dormidos y pupilas doradas, con gracia natural y movimientos precisos
y fluidos. Irradiaba una poderosa energia, que el doctor sinti6 en la piel. Adivind
que bajo su apariencia austera se ocultaba la contenida energia de un felino en
reposo. Valmorain sefiald el vaso y ella fue al aparador del comedor, regresé con
la botella de cofac y les sirvié a ambos.

—¢Como estd madame? —preguntd Valmorain.

—Tranquila, amo —respondi6 ella y retrocedié para retirarse.

—Espera, Tété. A ver si nos ayudas a resolver una duda. El doctor
Parmentier sostiene que los negros son tan humanos como los blancos y yo digo
lo contrario. ;Qué crees ti? —le pregunto Valmorain, en un tono que al doctor le
pareci6 mas paternal que sarcastico. Ella permanecié muda, con los ojos en el
suelo y las manos juntas.

—Vamos, Tété, responde sin miedo. Estoy esperando...

—Elamo siempre tiene razon —murmuro ella al fin.

—O sea, opinas que los negros no son completamente humanos...

—Un ser que no es humano no tiene opiniones, amo.

El doctor Parmentier no pudo evitar una carcajada espontinea y Toulouse
Valmorain, después de un momento de duda, se ri6 también. Con un gesto de la
mano despidio a la esclava, que se esfum¢ en la sombra.



Zarité

Al dia siguiente a media tarde doiia Eugenia dio a luz. Fue rapido, aunque
ella no ayudo hasta el ultimo momento. El doctor estaba a su lado, mirando
desde una silla, porque agarrar bebés no es cosa de hombres, como él
mismo nos dijo. El amo Valmorain creia que una licencia de médico con un
sello real valia mas que la experiencia y no quiso llamar a Tante Rose, la
mejor comadrona del norte de la isla; hasta las mujeres blancas acudian a
ella cuando les llegaba su tiempo. Sostuve a mi ama, la refresqué, recé en
espanol con ella 'y le di el agua milagrosa que le mandaron de Cuba. El
doctor podia oir con claridad los latidos del corazon del nifio, estaba listo
para nacer, pero doiia Eugenia se negaba a ayudar. Le expliqué que mi
ama iba a parir un zombi y el Baron Samedi habia venido a llevarselo y se
eché a reir con tanto gusto que le corrian lagrimas. Ese blanco llevaba
arios estudiando el vudu, sabia que el Baron Samedi es el servidor y socio
de Ghédé, loa del mundo de los muertos, no sé qué le causaba tanta gracia.
«jQué idea tan grotesca! ;No veo a ningiin barén!» El Barén no se muestra
ante quienes no lo respetan. Pronto comprendio que el asunto no era
chistoso porque dofia Eugenia estaba muy agitada. Me mando a buscar a
Tante Rose. Encontré al amo en un sillén de la sala adormecido por varios
vasos de cofiac, me autorizo para llamar a mi madrina y sali volando a
buscarla. Me esperaba lista, con su vestido blanco de ceremonia, su bolsa,
sus collares y el asson. Se dirigié a la casa grande sin hacerme preguntas,
subio a la galeria y entré por la puerta de los esclavos. Para llegar a la
pieza de doiia Eugenia debia pasar por la sala y los golpes de su baston en
las tablas del suelo despertaron al amo. «Cuidado con lo que le haces a
madamey, le advirtio con voz gangosa, pero ella no le hizo caso y siguié
adelante, recorrié el pasillo a tientas y dio con la habitacion, donde habia
estado a menudo para atender a doiia Eugenia. Esta vez no acudia como
curandera, sino como mambo, iba a enfrentarse con el socio de la Muerte.

Desde el umbral Tante Rose vio al Baron Samedi y la sacudio un
escalofiio, pero no retrocedio. Lo saludo con una reverencia, agitando el
asson con su castaiieteo de huesitos, y le pidio permiso para aproximarse a
la cama. Elloa de los cementerios y las encrucijadas, con su rostro blanco
de calavera y su sombrero negro, se aparto, invitandola a acercarse a
doiia Eugenia, que boqueaba como un pescado, mojada, con los ojos rojos
de terror, luchando contra su cuerpo que se esmeraba en soltar al nifio,
mientras ella apretaba con fuerza para retenerlo. Tante Rose le colocé al
cuello uno de sus collares de semillas y conchas y le dijo unas palabras de
consuelo, que repeti en espaniol. Luego se volvié hacia el Baron.



El doctor Parmentier observaba fascinado, aunque él solo veia la parte
que correspondia a Tante Rose; en cambio yo veia todo. Mi madrina
encendié un cigarro y lo agito, llenando el aire con una humareda que
impedia respirar;, porque la ventana permanecia siempre cerrada para
cortarles el paso a los mosquitos, enseguida dibujé un circulo de tiza en
torno a la cama y se puso a girar con pasos de danza, seialando las cuatro
esquinas con el asson. Una vez concluido su saludo a los espiritus, hizo un
altar con varios objetos sagrados de su bolsa, donde colocé ofrendas de ron
y piedrecillas, y por ultimo se sento a los pies de la cama, lista para
negociar con el Baron. Ambos se enredaron en un prolongado regateo en
créole tan cerrado y veloz que entendi poco, aunque escuché varias veces
el nombre de Séraphine. Discutian, se enojaban, se reian, ella fumaba el
cigarro y soplaba el humo, que él se tragaba a bocanadas. Eso continué
por mucho rato y el doctor Parmentier empezo a perder la paciencia. Traté
de abrir la ventana, pero llevaba mucho tiempo sin uso y estaba atrancada.
Tosiendo y lagrimeando por el humo le tomé el pulso a doria Eugenia, como
si no supiera que los niiios salen por abajo, muy lejos del pulso en la
mufieca.

Por fin Tante Rose y el Baron llegaron a un acuerdo. Ella se dirigio a la
puerta y con una profunda reverencia despidié al loa, que salié con sus
saltitos de rana. Después Tante Rose le explicé la situacion al ama: lo que
tenia en la barriga no era carne de cementerio, sino un bebé normal que el
Baron Samedi no se llevaria. Doiia Eugenia dejé de debatirse y se
concentré en pujar con todo su danimo y pronto un chorro de liquido
amarillento y sangre manché las sabanas. Cuando asomé la cabeza del
crio, mi madrina la cogié suavemente y ayudo a salir al resto del cuerpo.
Me entrego el recién nacido y le anuncio a la madre que era un varoncito,
pero ella no quiso ni verlo, volvio la cara a la pared y cerrd los ojos,
extenuada. Yo lo apreté contra mi pecho, sujetandolo bien, porque estaba
cubierto de manteca y resbaladizo. Tuve la certeza absoluta de que me
tocaria querer a ese nifio como si juera mio y ahora, después de tantos
aiios y tanto amor; sé que no me equivoqué. Me puse a llorar:

Tante Rose espero que el ama expulsara lo que le quedaba adentro y la
limpio, luego se bebié de un trago la ofrenda de ron del altar, puso sus
pertenencias en la bolsa y salié del cuarto apoyada en su baston. El doctor
escribia deprisa en su cuaderno, mientras yo seguia llorando y lavaba al
nifio, que era liviano como un gatito. Lo arropé con la manta tejida en mis
tardes en la galeria y se lo llevé al padre para que lo conociera, pero el
amo tenia tanto cofiac en el cuerpo que no pude despertarlo. En el pasillo
aguardaba una esclava con los senos hinchados, recién baiiada y con la
cabeza afeitada por los piojos, que le daria su leche al hijo de los amos en



la casa grande, mientras el suyo se criaba con agua de arroz en el sector
de los negros. Ninguna blanca cria a sus hijos, eso creia yo entonces. La
mujer se sento de piernas cruzadas en el suelo, se abrio la blusa y recibié
al chiquito, que se prendié a su seno. Yo senti que me ardia la piel y se me
endurecian los pezones: mi cuerpo estaba listo para ese nifio.

A esa misma hora, en la cabaiia de Tante Rose, Séraphine se murio
sola, sin darse cuenta, porque estaba dormida. Asi fue.



La concubina

Lo llamaron Maurice. Su padre estaba conmovido hasta los huesos con ese
inesperado regalo del cielo, que venia a combatir su soledad y sacudirle la
ambicion. Ese hijo iba a prolongar la dinastia Valmorain. Declaré dia festivo,
nadie trabajo en la plantacion, hizo asar varios animales y le asigno tres
ayudantes a Tante Mathilde para que no faltaran guisos picantes de maiz y un
surtido de vegetales y pasteles para todo el mundo. Autorizé una calenda en el
patio principal, frente a la casa grande, que se llené de una muchedumbre
bulliciosa. Los esclavos se adornaron con lo poco que poseian —un trapo de
color, un collar de conchas, una flor—, llevaron sus tambores y otros
instrumentos improvisados y al poco rato habia musica y gente bailando ante la
mirada burlona de Cambray. El amo hizo distribuir dos barriles de tafia y cada
esclavo recibié en su calabaza una buena dosis para brindar. Tété aparecio en la
galeria con el nifio envuelto en una mantilla y el padre lo tom¢ para levantarlo
por encima de su cabeza y mostrarselo a los esclavos. « jEste es mi heredero!
iSe llamara Maurice Valmorain, como mi padre!» , exclamo, ronco de emocion
y todavia un poco machucado por la borrachera de la noche anterior. Un silencio
de fondo de mar acogio sus palabras. Hasta Cambray se asustd. Ese blanco
ignorante habia cometido la increible imprudencia de darle a su hijo el nombre
de un abuelo difunto, que al ser llamado podia salir de la tumba y raptar al nieto
para llevarselo al mundo de los muertos. Valmorain crey ¢ que el silencio era por
respeto y dio orden de pasar una segunda vuelta de tafia y continuar con el
jolgorio. Tété recuperd al recién nacido y se lo llevé corriendo, rociandole la
cara con una lluvia de saliva para protegerlo de la desgracia invocada por la
imprudencia de su padre.

Al dia siguiente, cuando los esclavos domésticos limpiaban los desperdicios de
carnaval del patio y los demas habian vuelto a los cafiaverales, el doctor
Parmentier se apronté para regresar a la ciudad. El pequefio Maurice mamaba
de su nodriza como ternero y Eugenia no presentaba sintomas de la fatal fiebre
del vientre. Tété le habia frotado los pechos con una mezcla de manteca y miel y
se los habia vendado con un pafio rojo, método de Tante Rose para secar la leche
antes de que empezara a fluir. En la mesa de noche de Eugenia se alineaban los



frascos de gotas para el suefio, de obleas para la angustia y de jarabes para
soportar el miedo, nada que pudiera sanarla, como el mismo doctor admitia, pero
aliviaban su existencia. La espafola era una sombra de piel cenicienta y rostro
desencajado, més por la tintura de opio que por el desquiciamiento de su mente.
Maurice habia sufrido dentro de su madre los efectos de la droga, le explico el
médico a Valmorain, por eso nacié tan pequefio y fragil, seguramente seria
enfermizo, necesitaba aire, sol y buena alimentacion. Ordend que le dieran tres
huevos crudos al dia a la nodriza para fortalecer la leche. « Ahora tu ama y el
bebé quedan a tu cargo, Tété. No podrian estar en mejores manos» , agrego.
Toulouse Valmorain le pagé con largueza sus servicios y se despidio con pesar,
porque estimaba de verdad a ese hombre culto y de buena indole con quien habia
disfrutado de incontables juegos de naipes en las tardes largas de Saint-Lazare.
Le harian falta las conversaciones con ¢l, especialmente aquéllas en que no
estaban de acuerdo, porque lo obligaban a ejercitarse en el arte olvidado de
argumentar por gusto. Destin0 dos capataces armados para acompafiar al
médico de vuelta a Le Cap.

Parmentier estaba empacando, tarea que no delegaba a los esclavos, porque
era muy meticuloso con sus posesiones, cuando Tété golped con discrecion la
puerta y preguntd con un hilo de voz si podia hablar una palabra con ¢l en
privado. Parmentier habia estado con ella a menudo, la usaba para comunicarse
con Eugenia, que parecia haber olvidado el francés, y con los esclavos, en
especial con Tante Rose. « Eres muy buena enfermera, Tété, pero no trates a tu
ama como a una invalida, tiene que empezar a valerse sola» , le advirtié cuando
la vio dandole papilla con una cuchara en la boca y se enteré de que la sentaba
en la bacinilla y le limpiaba el trasero para que no se ensuciara de pie. La joven
contestaba a sus preguntas con precision, en un francés correcto, pero nunca
iniciaba un didlogo ni lo miraba de frente, eso le habia permitido observarla a su
gusto. Debia de tener unos diecisiete afios, aunque su cuerpo no parecia de
adolescente, sino de mujer. Valmorain le habia contado la historia de Tété en una
de las cacerias que hicieron juntos. Sabia que la madre de la esclava habia
llegado prefada a la isla y fue comprada por un affranchi duefio de un negocio de
caballos en Le Cap. La mujer intentd provocarse un aborto, por lo que recibio
mas azotes de los que otra en su estado hubiera soportado, pero la criatura en su
vientre era tenaz y a su debido tiempo nacié sana. Apenas la madre pudo
incorporarse trato de estrellarla contra el suelo, pero se la arrebataron a tiempo.
Otra esclava la cuido durante unas semanas, hasta que su duefio decidi6 usarla
para pagarle una deuda de juego a un funcionario francés de apellido Pascal,
pero la madre no alcanzd a saberlo, porque se habia lanzado al mar desde un
parapeto. Valmorain le dijo que compré a Tété para doncella de su mujer y salié
premiado, porque la muchacha terminé siendo enfermera y ama de llaves. Por
lo visto ahora seria ademas la nifiera de Maurice.



—¢Qué deseas, Tét¢? —le pregunto el doctor, mientras colocaba con cuidado
sus valiosos instrumentos de plata y bronce en una caja de madera pulida.

Ella cerr6 la puerta y le contd con un minimo de palabras y sin ninguna
expresion en el rostro, que tenia un hijo de poco mas de un afo, a quien solo
habia visto por un instante cuando naci6. A Parmentier le parecio que se le
quebraba la voz, pero cuando volvié a hablar para explicarle que tuvo al chico
mientras su ama descansaba en un convento en Cuba, us6 el mismo tono neutro
de antes.

—El amo me prohibi6 mencionar al nifio. Dofla Eugenia no sabe nada —
concluy 6 Tété.

—Monsieur Valmorain hizo bien. Su esposa no habia podido tener hijos y se
alteraba mucho cuando veia nifios. jAlguien sabe de tu hijo?

—So6lo Tante Rose. Creo que el jefe de capataces lo sospecha, pero no lo ha
podido confirmar.

—Ahora que madame tiene su propio bebé, la situacion ha cambiado.
Seguramente tu amo deseara recuperar a tu nifio, Tété. Después de todo es de su
propiedad, ;no? —coment6 Parmentier.

—Si, es de su propiedad. Y también es su hijo.

« jComo no se me habia ocurrido lo mas obvio!» , penso el doctor. No habia
vislumbrado ni la menor sefial de intimidad entre Valmorain y la esclava, pero
era de suponer que con una esposa en el estado de la suya, el hombre se
consolaria con cualquier mujer al alcance de su mano. Tété era muy atrayente,
tenia algo enigmatico y sensual. Mujeres como ésas son gemas que solo un ojo
entrenado sabe distinguir entre pedruscos, penso, son cajas cerradas que el
amante debe abrir poco a poco para revelar sus misterios. Cualquier hombre
podria sentirse muy afortunado con su afecto, pero dudaba que Valmorain
supiera apreciarla. Recordo a su Adéle con nostalgia. Ella también era un
diamante en bruto. Le habia dado tres hijos y muchos afios de compaiiia tan
discreta, que €l nunca necesito dar explicaciones en la mezquina sociedad donde
ejercia su ciencia. Si se hubiera sabido que tenia una concubina e hijos de color,
los blancos lo habrian repudiado, en cambio aceptaban con la may or naturalidad
los rumores de que era marica y por eso estaba soltero y desaparecia con
frecuencia en los barrios de los affranchis, donde los chulos ofrecian chicos para
todos los caprichos. Por amor a Adéle y los nifios no podia volver a Francia, por
muy desesperado que estuviese en la isla. « Asi que el pequefio Maurice tiene un
hermano... En mi profesion uno se entera de todo» , murmuré entre dientes.
Valmorain no habia mandado a su mujer a Cuba para que recuperara la salud,
como anuncid en esa ocasion, sino para ocultarle lo que sucedia en su propia
casa. jPor qué tantos remilgos? Era una situacion comun y aceptada, la isla
estaba llena de bastardos de raza mezclada, incluso le parecio ver un par de
mulatitos entre los esclavos de Saint-Lazare. La unica explicacion era que



Eugenia no habria soportado que su marido se acostara con Tété, su tnica ancla
en la profunda confusion de su locura. Valmorain debio de adivinar que eso
habria terminado de matarla y no le alcanz6 el cinismo para plantearse que en
realidad su mujer estaria mejor muerta. En fin, no era asunto de su incumbencia,
decidio el médico. Valmorain debia de tener sus excusas y no le correspondia a
¢l averiguarlas, pero le intrigaba saber si habia vendido al nifio o si solo pretendia
mantenerlo alejado por un tiempo prudente.

—¢Qué puedo hacer yo, Tét¢? —pregunté Parmentier.

—Por favor, doctor jpuede preguntarle a monsieur Valmorain? Tengo que
saber si mi hijo esta vivo, si lo vendi6 y a quién...

—No me corresponde hacer eso, seria una descortesia. En tu lugar, yo no
pensaria mas en él.

—Si, doctor —contesto ella, en voz casi inaudible.

—No te preocupes, estoy seguro de que esta en buenas manos —agrego
Parmentier, apenado.

Tété salio de la habitacién y cerr6 la puerta sin ruido.

Con el nacimiento de Maurice cambiaron las rutinas en la casa. Si Eugenia
amanecia tranquila, Tété la vestia, la sacaba a dar unos pasos por el patio y
después la instalaba en la galeria, con Maurice en su cuna. De lejos Eugenia
parecia una madre normal vigilando el suefio de su hijo, salvo por los
mosquiteros que los cubrian a ambos, pero esa ilusion se desvanecia al
aproximarse y ver la expresion ausente de la mujer. Pocas semanas después de
dar a luz sufrié otra de sus crisis y no quiso salir mas al aire libre, convencida de
que los esclavos la espiaban para asesinarla. Pasaba el dia en su cuarto oscilando
entre el aturdimiento del laudano y el delirio de su demencia, tan perdida que se
acordaba muy poco de su hijo. Nunca pregunté como lo alimentaban y nadie le
dijo que Maurice se estaba criando prendido al pezon de una africana, porque
habria concluido que mamaba leche emponzofiada. Valmorain esperaba que el
implacable instinto de la maternidad podria devolver la cordura a su mujer,
como una ventolera que le llegaria a los huesos y al corazon, dejandola limpia
por dentro, pero cuando la vio sacudir como un pelele a Maurice para hacerlo
callar, con riesgo de quebrarle el cuello, comprendié que la amenaza mas seria
contra el nifio era su propia madre. Se lo arrebatd y sin poderse contener le
propiné una cachetada en la cara que la tir6 de espaldas. Nunca le habia pegado
a Eugenia y ¢l mismo se sorprendio de su violencia. Tété recogio del suelo a su
ama, que lloraba sin entender lo sucedido, la acosto en la cama y se fue a
prepararle una infusion para los nervios. Toulouse la encontré a medio camino y
le puso al crio en los brazos.

—Desde ahora te haras cargo de mi hijo. Cualquier cosa que le suceda, lo
pagaras muy caro. |No permitas que Eugenia vuelva a tocarlo! —bramo.

—¢Y qué haré cuando el ama pida a su nifio? —pregunté Tété, apretando al



diminuto Maurice contra su pecho.

—iNo me importa lo que hagas! Maurice es mi Gnico hijo y no dejaré que
esa imbécil le haga dafio.

Tété cumplio las instrucciones a medias. Le llevaba el nifio a Eugenia por
ratos cortos y la dejaba sostenerlo, mientras ella vigilaba. La madre se quedaba
inmovil con el bultito en las rodillas, mirandolo con una expresion de asombro,
que pronto daba paso a la impaciencia. A los pocos instantes se lo devolvia a Tété
y su atencion vagaba en otra direccion, Tante Rose tuvo la idea de envolver una
mufieca de trapo en la manta de Maurice y comprobaron que la madre no
notaba la diferencia, asi pudieron espaciar las visitas hasta que ya no fueron
necesarias. Instalaron a Maurice en otro cuarto, donde dormia con su nodriza, y
durante el dia Tété se lo colgaba a la espalda envuelto en una pafoleta, como las
africanas. Si Valmorain estaba en la casa, lo ponia en su cuna en la sala o la
galeria, para que pudiera verlo. El olor de Tété fue lo unico que Maurice
identificaba durante sus primeros meses de vida; la nodriza debia ponerse una
blusa usada de Tété para que el nifio aceptara su pecho.

La segunda semana de julio Eugenia salio antes del amanecer, descalza y en
camisa, y se fue tambaleando en direccion al rio por la avenida de cocoteros,
que daba acceso a la casa grande. Tété dio la voz de alarma y de inmediato se
formaron cuadrillas para buscarla, que se unieron a las patrullas de vigilancia de
la propiedad. Los sabuesos los condujeron al rio, donde la descubrieron con el
agua al cuello y los pies pegados en el barro del fondo. Nadie pudo entender
como habia llegado tan lejos, porque temia la oscuridad. Por las noches sus
aullidos de endemoniada solian llegar hasta las chozas de los esclavos,
poniéndoles la piel de gallina. Valmorain dedujo que Tété no le daba suficientes
gotas del frasco azul, ya que dopada no se habria escapado, y por primera vez
amenaz0 con azotarla. Ella paso6 varios dias esperando con terror el castigo, pero
¢l nunca dio la orden.

Pronto Eugenia acabd de desconectarse del mundo, solo toleraba a Tété,
quien dormia de noche a su lado acurrucada en el suelo, lista para rescatarla de
sus pesadillas. Cuando Valmorain deseaba a la esclava, se lo indicaba con un
gesto en la cena. Ella esperaba que la enferma estuviese dormida, cruzaba la
casa sigilosamente y llegaba a la habitacion principal, en el otro extremo. En una
ocasion asi, en que desperto sola en su cuarto, Eugenia se escapé al rio y tal vez
por eso su marido no le hizo pagar la falta a Tété. Esos abrazos nocturnos a puerta
cerrada entre el amo y la esclava en la cama matrimonial, elegida afios antes
por Violette Boisier, no se mencionaban jamas a la luz del dia, existian solo en el
plano de los suefios. Al segundo intento de suicidio de Eugenia, esta vez con un
incendio que por poco destruy 6 la casa, la situacion se definié y ya nadie intentd
mantener las apariencias. En la colonia se supo que madame Valmorain estaba
desquiciada y pocos se extraiiaron, porque corrian rumores desde hacia afios de



que la espafiola provenia de una familia de locas rematadas. Ademas, no era
raro que las mujeres blancas venidas de afuera se trastornaran en la colonia. Los
maridos las enviaban a reponerse en otro clima y ellos se consolaban con el
surtido de muchachas de todos los tonos que ofrecia la isla. Las créoles, en
cambio, florecian en ese ambiente decadente, donde se podia sucumbir a las
tentaciones sin pagar las consecuencias. En el caso de Eugenia, ya era tarde para
mandarla a ninguna parte, salvo a un asilo, opcién que Valmorain jamas habria
considerado por sentido de responsabilidad y orgullo: los trapos sucios se lavan en
casa. La suya contaba con muchas habitaciones, salon y comedor, una oficina y
dos bodegas, de modo que podia pasar semanas sin ver a su mujer. Se la confio a
Tété y él se volco en su hijo. Nunca imagind que fuese posible amar tanto a otro
ser, mas que la suma de todos los afectos anteriores, mas que a si mismo. Ningun
sentimiento se parecia al que Maurice le provocaba. Podia pasar horas
contemplandolo, se sorprendia a cada rato pensando en él 'y en una oportunidad
dio media vuelta cuando iba camino a Le Cap y regresé al galope con el atroz
presentimiento de que le habia ocurrido una desgracia a su hijo. El alivio al
comprobar que no era asi fue tan abrumador, que se echo a llorar. Se instalaba en
la poltrona con el nifio en brazos, sintiendo el peso dulce de la cabeza en su
hombro y la respiracion caliente en su cuello, aspirando el olor a leche agria y
sudor infantil. Temblaba pensando en los accidentes o pestes que podian
arrebatarselo. La mitad de los nifios en Saint-Domingue morian antes de alcanzar
los cinco afios, eran las primeras victimas en una epidemia, y eso sin contar los
peligros intangibles como maldiciones, de las que ¢l sélo se burlaba de los dientes
para afuera, o una insurreccion de los esclavos en la que pereceria hasta el
ultimo blanco, como Eugenia habia profetizado durante afos.



Esclava de todo servicio

A Valmorain la enfermedad mental de su mujer le dio una buena excusa para
evitar la vida social, que lo aburria, y tres aflos después del nacimiento de su hijo
estaba convertido en un recluso. Sus negocios lo obligaban a ir a Le Cap y de vez
en cuando a Cuba, pero resultaba peligroso movilizarse por las numerosas bandas
de negros que descendian de las montafias y asolaban los caminos. La quema de
los cimarrones en 1780 y otras posteriores no habian logrado desalentar a los
esclavos de fugarse ni a los cimarrones de atacar las plantaciones y los viajeros.
Preferia quedarse en Saint-Lazare. « No necesito a nadie» , se decia, con el
orgullo taimado de aquellos con vocacion de solitarios. A medida que pasaban los
afios se desencantaba mas de la gente; todo el mundo, menos el doctor
Parmentier, le parecia estipido o venal. Solo tenia relaciones comerciales, como
su agente judio en Le Cap o su banquero en Cuba. La otra excepcion, aparte de
Parmentier, era su cufiado Sancho Garcia del Solar, con quien mantenia tupida
correspondencia, pero se veian muy poco. Sancho le divertia y los negocios que
habian emprendido juntos resultaron beneficiosos para ambos. Segin confesaba
Sancho de muy buen humor, eso era un verdadero milagro, porque a ¢l nada se
le habia dado bien antes de conocer a Valmorain. « Preparate, cuiiado, porque
cualquier dia te hundo en la ruina» , bromeaba, pero seguia pidiéndole dinero
prestado y al cabo de un tiempo se lo devolvia multiplicado.

Téte dirigia a los esclavos domésticos con amabilidad y firmeza,
minimizando los problemas para evitar la intervencion del amo. Su figura
delgada, vestida con falda oscura, blusa de percal y un fignon almidonado en la
cabeza, con su sonajera de llaves en la cintura y el peso de Maurice acaballado
en la cadera o prendido de sus faldas cuando aprendié a caminar, parecia estar
en todas partes al mismo tiempo. Nada escapaba a su atencién, ni las
instrucciones para la cocina, ni el blanqueado de la ropa, ni las puntadas de las
costureras, ni las urgencias del amo o del nifio. Sabia delegar y pudo entrenar a
una esclava que ya no servia en los cafaverales para que la ayudara con
Eugenia y la liberara de dormir en la pieza de la enferma. La mujer la
acompafiaba, pero Tété le administraba los remedios y la aseaba, porque
Eugenia no se dejaba tocar por nadie mas. Lo unico que Tété no delegaba era el



cuidado de Maurice. Adoraba con celo de madre a ese chiquillo caprichoso,
delicado y sentimental. Para entonces la nodriza habia vuelto al callejon de los
esclavos y Tété compartia la habitacion con él. Se acostaba en una colchoneta en
el suelo y Maurice, que se negaba a ocupar su cuna, se encogia a su lado,
apretado a su cuerpo grande y calido, a sus senos generosos. A veces ella
despertaba con la respiracion del nifio y en la oscuridad lo acariciaba, conmovida
hasta el llanto por su olor, sus rizos alborotados, sus manitas lacias, su cuerpo
abandonado en el sueflo, pensando en el hijo propio y si acaso habria otra mujer
cn alguna parte prodigandole el mismo cariiio. Le daba a Maurice todo aquello
que Eugenia no podia darle: cuentos, canciones, risas, besos y de vez en cuando
un coscorrén para que obedeciera. En esas raras ocasiones en que lo regafiaba, el
chico se tiraba de bruces al suelo pataleando y amenazaba con acusarla a su
padre, pero nunca lo hizo, porque de alguna manera presentia que las
consecuencias serian graves para esa mujer que era todo su universo.

Prosper Cambray no habia logrado imponer su ley del terror entre la
servidumbre de la casa, porque se habia creado una tacita frontera entre el
pequeno territorio de Tété y el resto de la plantacion. La parte de ella funcionaba
como una escuela, la de ¢l como una prision. En la casa existian tareas precisas
asignadas a cada esclavo, que se cumplian con fluidez y calma. En los
cafiaverales la gente marchaba en filas bajo el latigo siempre listo de los
commandeurs, obedecia sin chistar y vivia en estado de alerta, ya que cualquier
descuido se pagaba con sangre. Cambray se encargaba personalmente de la
disciplina. Valmorain no levantaba la mano contra los esclavos, lo consideraba
degradante, pero asistia a los castigos para establecer su autoridad y asegurarse
de que el jefe de capataces no se excediera. Nunca le hacia un reproche en
publico, pero su presencia ante el poste del tormento le imponia cierta mesura.
La casa y los campos eran mundos aparte, pero a Tété y al jefe de capataces no
les faltaban ocasiones de toparse, entonces el aire se cargaba con la energia
amenazante de una tormenta. Cambray la buscaba, excitado por el desprecio
cvidente de la joven, y ella lo evitaba, inquieta por su descarada lascivia. « Si
Cambray se propasa contigo, quiero saberlo de inmediato jme has entendido? ,
le advirti6 mas de una vez Valmorain, pero ella nunca se dio por aludida; no le
convenia provocar la ira del jefe de capataces.

Por orden de su amo, que no toleraba oir a Maurice parler nég, hablar negro,
Tété siempre usaba francés en la casa. Con el resto de la gente en la plantacion
se entendia en créole y con Eugenia en un espaifiol que iba reduciéndose a unas
pocas palabras indispensables. La enferma estaba sumida en una melancolia tan
persistente y una indiferencia tan total de los sentidos, que si Tété¢ no la
alimentaba y lavaba, habria terminado desfalleciente de hambre y sucia como
un cerdo, y si no la movia para cambiarla de posicion se le habrian soldado los
huesos, y sino la incitaba a hablar, estaria muda. Ya no sufria ataques de panico,



pasaba sus dias sonambula en un sillon con la vista fija, como un mufieco grande.
Todavia rezaba el rosario, que siempre llevaba en la bolsita de cuero colgada al
cuello, aunque ya no se fijaba en las palabras. « Cuando yo me muera, te quedas
con mi rosario, no dejes que nadie te lo quite, porque estd bendito por el Papa» ,
le decia a Tété. En sus raros momentos de lucidez rezaba para que Dios se la
llevara. Segln Tante Rose, su fi-bon-ange estaba atascado en este mundo y se
necesitaba un servicio especial para liberarlo, nada doloroso o complicado, pero
Tété no se decidia a una solucion tan irrevocable. Deseaba ayudar a su
desventurada ama, pero la responsabilidad de su muerte seria una carga
agobiante, aunque la compartiera con Tante Rose. Tal vez el ti-bon-ange de dofia
Eugenia todavia tenia algo que hacer en su cuerpo; debian darle tiempo para irse
desprendiendo solo.

Toulouse Valmorain le imponia sus abrazos a Tété con frecuencia mas por
habito que carifio o deseo, sin el apremio de la época en que ella entrd en la
pubertad y a él lo trastorné una pasion sibita. Solo la demencia de Eugenia
explicaba que no se hubiera dado cuenta de lo que sucedia ante su vista. « Elama
lo sospecha, pero jqué va a hacer? No puede impedirlo» , opin6 Tante Rose, la
unica persona en quien Tété se atrevio a confiar al quedar encinta. Temia la
reaccién de su ama cuando empezara a notarsele, pero antes de que eso
ocurriera Valmorain se llevo a su mujer a Cuba, donde la habria dejado de buena
gana para siempre si las monjas del convento hubieran aceptado hacerse cargo
de ella. Cuando la trajo de vuelta a la plantacion, el recién nacido de Tété habia
desaparecido y Eugenia nunca pregunté por qué a su esclava se le caian las
lagrimas como piedrecitas. La sensualidad de Valmorain era glotona y
apresurada en la cama. Se hartaba sin gastar tiempo en preambulos. Tal como le
fastidiaba el ritual de mantel largo y candelabros de plata, que antes Eugenia le
imponia en la cena, asi de initil le parecia el juego amoroso.

Para Tété era una tarea mas, que cumplia en pocos minutos, salvo en
aquellas ocasiones en que el diablo se apoderaba de su amo, lo que no ocurria a
menudo, aunque ella siempre lo esperaba con temor. Agradecia su suerte, porque
Lacroix, el duefio de la plantacion vecina a Saint-Lazare, mantenia un serrallo de
nifias encadenadas en una barraca para satisfacer sus fantasias, en las que
participaban sus invitados y unos negros que ¢l llamaba « mis potros» . Valmorain
habia asistido una sola vez a esas crueles veladas y quedo6 tan profundamente
alterado, que no volvi6 mas. No era hombre escrupuloso, pero creia que los
crimenes fundamentales tarde o temprano se pagan y no deseaba estar cerca de
Lacroix cuando a éste le tocara pagar los suyos. Era su amigo, tenian intereses
comunes, desde la crianza de animales hasta el alquiler de esclavos en la zafra;
asistia a sus fiestas, sus rodeos y peleas de animales, pero no queria poner los pies
en esa barraca. Lacroix le tenia absoluta confianza y le entregaba sus ahorros, sin
mas garantia que un simple recibo firmado, para que se los depositara en una



cuenta secreta cuando iba a Cuba, lejos de las zarpas codiciosas de su mujer y
sus parientes. Valmorain debia emplear mucho tacto para rechazar una y otra
vez las invitaciones a sus orgias.

Tété habia aprendido a dejarse usar con pasividad de oveja, el cuerpo flojo,
sin oponer resistencia, mientras su mente y su alma volaban a otra parte, asi su
amo terminaba pronto y después se desplomaba en un suefio de muerte. Sabia
que el alcohol era su aliado si se lo administraba en la medida precisa. Con una o
dos copas el amo se excitaba, con la tercera debia tener cuidado, porque se ponia
violento, con la cuarta lo envolvia la neblina de la ebriedad y si ella lo eludia con
delicadeza se dormia antes de tocarla.

Valmorain nunca se preguntd qué sentia ella en esos encuentros, tal como no
se le hubiera ocurrido preguntarse qué sentia su caballo cuando lo montaba.
Estaba acostumbrado a ella y raramente buscaba a otras mujeres. A veces
despertaba con una vaga congoja en el lecho vacio, donde atin quedaba la huella
casi imperceptible del cuerpo tibio de Tété, entonces evocaba sus remotas noches
con Violette Boisier o algunos amorios de su juventud en Francia, que parecian
haberle sucedido a otro hombre, alguien que echaba a volar la imaginacién ante
la vista de un tobillo femenino y era capaz de retozar con renovados brios. Ahora
eso le resultaba imposible. Tété ya no lo excitaba como antes, pero no se le
ocurria reemplazarla, porque le quedaba comoda y era hombre de habitos
arraigados. A veces atrapaba al vuelo a una esclava joven, pero el asunto no iba
mas alld de una violacién apresurada y menos placentera que una pagina de su
libro de turno. Atribuia su desgana a un ataque de malaria que casi lo despacho¢ al
otro mundo y lo dejo debilitado. El doctor Parmentier lo previno contra los
efectos del alcohol, tan pernicioso como la fiebre en los tropicos, pero é1 no bebia
demasiado, de eso estaba seguro, solo lo indispensable para paliar el fastidio y la
soledad. Ni cuenta se daba de la insistencia de Tété por llenarle la copa. Antes,
cuando todavia iba a menudo a Le Cap, aprovechaba para divertirse con alguna
cortesana de moda, una de aquellas lindas poules que encendian su pasion, pero
lo dejaban defraudado. Por el camino se prometia placeres que una vez
consumados no podia recordar, en parte porque en esos viajes se embriagaba en
serio. Les pagaba a aquellas muchachas para hacer lo mismo que a fin de
cuentas hacia con Tété, el mismo abrazo grosero, la misma premura, y al final
se iba trastabillando, con la impresion de haber sido estafado. Con Violette habria
sido diferente, pero ella habia dejado la profesion desde que vivia con Relais.
Valmorain regresaba a Saint-Lazare antes de lo previsto, pensando en Maurice y
ansioso por recuperar la seguridad de sus rutinas.

«Me estoy poniendo viejo» , mascullaba Valmorain al estudiarse en el espejo
cuando su esclavo lo afeitaba y ver la telarana de finas arrugas en torno a los
ojos y el comienzo de una papada. Tenia cuarenta afios, la misma edad de
Prosper Cambray, pero carecia de su energia y estaba engordando. « Es culpa de



este clima maldito» , agregaba. Sentia que su vida era una navegacion sin timon
ni brajula, se hallaba a la deriva, esperando algo que no sabia nombrar. Detestaba
esa isla. En el dia se mantenia ocupado con la marcha de la plantacion, pero las
tardes y las noches eran inacabables. Se ponia el sol, caia la oscuridad y
empezaban a arrastrarse las horas con su carga de recuerdos, temores,
arrepentimientos y fantasmas. Engafiaba el tiempo leyendo y jugando a los
naipes con Tété. Eran los tnicos momentos en que ella bajaba las defensas y se
abandonaba al entusiasmo del juego. Al principio, cuando le enseiid a jugar,
siempre ganaba, pero adivind que ella perdia a proposito por temor a enojarlo.
« Asi no tiene ninguna gracia para mi. Trata de ganarme» , le exigié y entonces
empezd a perder seguido. Se preguntaba con asombro como esa mulata podia
competir mano a mano con ¢l en un juego de logica, astucia y calculo. A Tété
nadie le habia ensefado aritmética, pero llevaba la cuenta de las cartas por
instinto, igual que llevaba los gastos de la casa. La posibilidad de que fuera tan
habil como él lo perturbaba y confundia.

Elamo cenaba temprano en el comedor, tres platos sencillos y contundentes,
su comida fuerte de la jornada, servido por dos esclavos silenciosos. Bebia unas
copas de buen vino, el mismo que le enviaba de contrabando a su cufiado Sancho
y se vendia en Cuba al doble de lo que a ¢l le costaba en Saint-Domingue.
Después del postre Tété le trafa la botella de cofiac y lo ponia al dia sobre los
asuntos domésticos. La joven se deslizaba en sus pies descalzos como si flotara,
pero ¢l percibia el tintineo delicado de las llaves, el roce de sus faldas y el calor
de su presencia antes de que entrara. « Siéntate, no me gusta que me hables por
encima de mi cabeza» , le repetia cada noche. Ella esperaba esa orden para
sentarse a corta distancia, muy recta en la silla, las manos en la falda y los
parpados bajos. A la luz de las bujias su rostro armonioso y su cuello delgado
parecian tallados en madera. Sus ojos alargados y adormecidos brillaban con
reflejos dorados. Contestaba a sus preguntas sin énfasis, salvo cuando hablaba de
Maurice; entonces se animaba, celebrando cada travesura del chiquillo como una
proeza. « Todos los muchachos corretean a las gallinas, Tété» , se burlaba €1, pero
en el fondo compartia su creencia de que estaban criando un genio. Por eso, mas
que nada, Valmorain la apreciaba: su hijo no podia estar en mejores manos. A
pesar de si mismo, porque no era partidario de mimos excesivos, se conmovia al
verlos juntos en esa complicidad de caricias y secretos de las madres con sus
hijos. Maurice retribuia el carifio de Tété con una fidelidad tan excluyente, que
su padre solia sentirse celoso. Valmorain le habia prohibido que la llamara
maman, pero Maurice le desobedecia. « Maman, jirame que nunca, nunca nos
vamos a separar» , le habia oido susurrar a su hijo a sus espaldas. « Te lo juro,
nifio mio.» A falta de otro interlocutor, se acostumbro a confiarle a Tété sus
inquietudes de negocios, del manejo de la plantacién y los esclavos. No se trataba
de conversaciones, ya que no esperaba respuesta, sino mondlogos para




desahogarse y escuchar el sonido de una voz humana, aunque fuese solo la
propia. A veces intercambiaban ideas y a ¢l le parecia que ella no aportaba nada,
porque no se daba cuenta de como en pocas frases lo manipulaba.

—Viste la mercancia que trajo ayer Cambray ?

—Si, amo. Ayudé¢ a Tante Rose a revisarlos.

—Y?

—No se ven bien.

—Acaban de llegar, en el viaje pierden mucho peso. Cambray los compr6 en
una rebatifia, todos por el mismo precio. Ese método es pésimo, no se pueden
examinar y a uno le pasan gato por licbre; los negreros son expertos en
supercherias. Pero en fin, supongo que el jefe de capataces sabe lo que hace.
({Qué dice Tante Rose?

—Hay dos con flujo, no pueden tenerse en pie. Dice que se los dejen por una
semana para curarlos.

—iUna semana!

—Es preferible a perderlos, amo. Eso dice Tante Rose.

—¢Hay alguna mujer en el lote? Necesitamos otra en la cocina.

—No, pero hay un muchacho de unos catorce afios...

—Es ése el que Cambray azoté en el camino? Dijo que quiso escaparse y
tuvo que darle una leccién alli mismo.

—Asi dice el sefior Cambray, amo.

—Y ta, Tété ;qué crees que paso?

—No sé, amo, pero pienso que el chico rendiria mas en la cocina que en el
campo.

—Aqui intentaria fugarse de nuevo, hay poca vigilancia.

—Ningun esclavo de la casa se ha escapado todavia, amo.

El dialogo quedaba inconcluso, pero mas adelante, cuando Valmorain
examinaba sus nuevas adquisiciones, distinguia al muchacho y tomaba una
decision. Terminada la cena, Tété partia a comprobar que Eugenia estuviese
limpia y tranquila en su cama y a acompafiar a Maurice hasta que se durmiera.
Valmorain se instalaba en la galeria, si el clima lo permitia, o en el sombrio salon,
acariciando su tercer conac, mal alumbrado por una ldimpara de aceite, con un
libro o un periddico. Las noticias le llegaban con semanas de retraso, pero no le
importaba, los hechos ocurrian en otro universo. Despachaba a los domésticos,
porque al final del dia ya estaba fastidiado de que le adivinaran el pensamiento, y
se quedaba leyendo solo. Mas tarde, cuando el cielo era un impenetrable manto
negro y solo se escuchaba el silbido constante de los cafiaverales, el murmullo de
las sombras dentro de la casa y, a veces, la vibracion secreta de tambores
distantes, se iba a su habitacion y se desvestia a la luz de una sola vela. Tété
llegaria pronto.



Zarité

Asi lo recuerdo. Afuera los grillos y el canto del bitho, adentro la luz de la
luna alumbrando a rayas precisas su cuerpo dormido. [Tan joven!
Cuidamelo Erzuli, loa de las aguas mas profundas, rogaba yo, sobando a mi
mufieca, la que me dio mi abuelo Honoré y que entonces todavia me
acompariaba. Ven, Erzuli, madre, amante, con tus collares de oro puro, tu
capa de plumas de tucdn, tu corona de flores y tus tres anillos, uno por
cada esposo. Ayidanos, loa de los suefios y las esperanzas. Protégelo de
Cambray, hazlo invisible a los ojos del amo, hazlo cauteloso frente a otros,
pero soberbio en mis brazos, acalla su corazon de bozal en la luz del dia,

para que sobreviva, y dale bravura por las noches, para que no pierda las

ganas de la libertad. Miranos con benevolencia, Erzuli, 10a de los celos. No
nos envidies, porque esta dicha es fragil como alas de mosca. El se ird. Si
no se va, morird, ti lo sabes, pero no me lo quites todavia, déjame
acariciar su espalda delgada de muchacho antes de que se convierta en la
de un hombre.

Era un guerrero, ese amor mio, como el nombre que le dio su padre,
Gambo, que quiere decir guerrero. Yo susurraba su nombre prohibido
cuando estabamos solos, Gambo, y esa palabra resonaba en mis venas. Le
costo muchas palizas responder al nombre que le dieron aqui y ocultar su
nombre verdadero. Gambo, me dijo, tocandose el pecho, la primera vez
que nos amamos. Gambo, Gambo, repitio hasta que me atrevi a decirlo.
Entonces él hablaba en su lengua y yo le contestaba en la mia. Tardo
tiempo en aprender créole, y en enseiiarme algo de su idioma, el que mi
madre no alcanzé a darme, pero desde el comienzo no necesitamos hablar.
El amor tiene palabras mudas, mas transparentes que el rio.

Gambo estaba recién llegado, parecia un nifio, venia en los huesos,
espantado. Otros cautivos mds grandes y fuertes quedaron flotando a la
deriva en el mar amargo, buscando la ruta hacia Guinea. ;Como soporto él
la travesia? Venia en carne viva por los azotes, el método de Cambray para
quebrar a los nuevos, el mismo que usaba con los perros y los caballos. En
el pecho, sobre el corazon, tenia la marca al rojo con las iniciales de la



compaiiia negrera, que le pusieron en Afiica antes de embarcarlo, y
todavia no cicatrizaba. Tante Rose me indico que le lavara las heridas con
agua, mucha agua, y las cubriera con emplastos de hierba mora, aloe y
manteca. Debian cerrar de adentro hacia fuera. En la quemadura, nada de
agua, solo grasa. Nadie sabia curar como ella, hasta el doctor Parmentier
pretendia averiguar sus secretos y ella se los daba, aunque sirvieran para
aliviar a otros blancos, porque el conocimiento viene de Papa Bondye,
pertenece a todos, y si no se comparte se pierde. Asi es. En esos dias ella
estaba ocupada con los esclavos que llegaron enfermos y a mi me tocé
curar a Gambo.

La primera vez que lo vi estaba tirado boca abajo en el hospital de
esclavos, cubierto de moscas. Lo incorporé con dificultad para darle un
chorro de tafia y una cucharadita de las gotas del ama, que me habia
robado de su frasco azul. Enseguida comencé la tarea ingrata de limpiarlo.
Las heridas no estaban demasiado inflamadas, porque Cambray no pudo
echarles sal y vinagre, pero el dolor debia de ser terrible. Gambo se
mordia los labios, sin quejarse. Después me senté a su lado para cantarle,
ya que no conocia palabras de consuelo en su lengua. Queria explicarle
como se hace para no provocar a la mano que empuiia el latigo, como se
trabaja y se obedece, mientras se va alimentando la venganza, esa hoguera
que arde por dentro. Mi madrina convencio a Cambray de que el
muchacho tenia peste y mdas valia dejarlo solo, no fuera a darsela a los
demds de la cuadrilla. El jefe de capataces la autorizé para instalarlo en su
cabaria, porque no perdia las esperanzas de que Tante Rose se contagiara
de alguna fiebre fatal, pero ella era inmune, tenia un trato con Légbé, el loa
de los encantamientos. Entretanto yo empecé a soplarle al amo la idea de
poner a Gambo en la cocina. No iba a durar nada en los cafiaverales,
porque el jefe de capataces lo tenia en la mira desde el principio.

Tante Rose nos dejaba solos en su cabaiia durante las curaciones.
Adiviné. Y al cuarto dia sucedio. Gambo estaba tan abrumado por el dolor
y por lo mucho que habia perdido —su tierra, su familia, su libertad— que
quise abrazarlo como habria hecho su madre. El carifio ayuda a sanar. Un
movimiento condujo al siguiente y me fui deslizando debajo de él sin
tocarle las espaldas, para que apoyara la cabeza en mi pecho. Le ardia el
cuerpo, todavia estaba muy afiebrado, no creo que supiera lo que
haciamos. Yo no conocia el amor. Lo que hacia conmigo el amo era oscuro
v vergonzoso, asi se lo dije, pero no me creia. Con el amo mi alma, mi ti-
bon-ange, se desprendia y se iba volando a otra parte y solo mi corps-
cadavre estaba en esa cama. Gambo. Su cuerpo liviano sobre el mio, sus
manos en mi cintura, su aliento en mi boca, sus ojos mirandome desde el
otro lado del mar; desde Guinea, eso era amor: Erzuli, loa del amor; sdlvalo



de todo mal, protégelo. Asi clamaba yo.



Tiempos revueltos

Habian transcurrido mas de treinta afios desde que Macandal, aquel brujo de
leyenda, plantara la semilla de la insurreccion y desde entonces su espiritu
viajaba con el viento de un extremo a otro de la isla, se introducia en los
barracones, las cabanas, las ajoupas, los trapiches, tentando a los esclavos con la
promesa de libertad. Adoptaba forma de serpiente, escarabajo, mono,
guacamaya, consolaba con el susurro de la lluvia, clamaba con el trueno,
incitaba a la rebelion con el vozarron de la tempestad. Los blancos también lo
sentian. Cada esclavo era un enemigo, ya habia mas de medio millon y dos
tercios venian directo de Africa con su carga inmensa de resentimiento y solo
vivian para romper sus cadenas y vengarse. Miles de esclavos llegaban a Saint-
Domingue, pero nunca eran suficientes para la insaciable demanda de las
plantaciones. Latigo, hambre, trabajo. Ni la vigilancia ni la represion mas brutal
impedian que muchos escaparan; algunos lo hacian en el puerto, apenas los
desembarcaban y les quitaban las cadenas para bautizarlos. Se las arreglaban
para correr desnudos y enfermos, con un solo pensamiento: huir de los blancos.
Atravesaban llanuras arrastrandose en los pastizales, se internaban en la jungla y
trepaban las montafias de ese territorio desconocido. Si lograban unirse a una
banda de cimarrones, se salvaban de la esclavitud. Guerra, libertad. Los bozales,
nacidos libres en Africa y dispuestos a morir por volver a serlo, les contagiaban
su valor a los nacidos en la isla, que no conocian la libertad y para quienes
Guinea era un reino difuso en el fondo del mar. Los plantadores vivian armados,
esperando. El regimiento de Le Cap habia sido reforzado con cuatro mil soldados
franceses, que apenas pisaron tierra firme cayeron fulminados por colera,
malaria y disenteria.

Los esclavos creian que los mosquitos, causantes de esa mortandad, eran los
ejércitos de Macandal combatiendo contra los blancos. Macandal se habia
librado de la hoguera convertido en mosquito. Macandal habia vuelto, como
prometié. En Saint-Lazare habian huido menos esclavos que en otras partes y
Valmorain lo atribuia a que ¢l no se ensaflaba con sus negros, nada de untarlos
con melaza y exponerlos a las hormigas rojas, como hacia Lacroix. En sus
extrafios monologos nocturnos le comentaba a Tété que nadie podia acusarlo de



crueldad, pero si la situacién seguia empeorando tendria que darle carta blanca a
Cambray. Ella se cuidaba de no mencionar la palabra rebelion delante de él.
Tante Rose le habia asegurado que una revuelta general de los esclavos era solo
cuestion de tiempo y Saint-Lazare, como todas las demas plantaciones de la isla,
iba a desaparecer entre llamas.

Prosper Cambray habia comentado ese improbable rumor con su patron.
Desde que él podia acordarse se hablaba de lo mismo y nunca se concretaba.
(Qué podian hacer unos miserables esclavos contra la milicia y hombres como ¢l
mismo, decididos a todo? ;Como se iban a organizar y armar? ;Quién los iba a
dirigir? Imposible. Pasaba el dia a caballo y dormia con dos pistolas al alcance de
la mano y un ojo abierto, siempre alerta. El latigo era una prolongacion de su
puilo, el lenguaje que mejor conocia y todos temian, nada lo complacia tanto
como el miedo que inspiraba. Solo los escrupulos de su patron le habian impedido
usar métodos de represion mas imaginativos, pero eso estaba por cambiar desde
que se habian multiplicado los brotes de insurreccion. Habia llegado la
oportunidad de demostrar que podia manejar la plantacion aun en las peores
condiciones, llevaba demasiados aflos esperando la posicion de administrador. No
podia quejarse, porque habia amasado un capital nada despreciable mediante
sobornos, raterfas y contrabando. Valmorain no sospechaba cuénto desaparecia
de sus bodegas. Se jactaba de padrote, ninguna muchacha se libraba de servirlo
en la hamaca y nadie se inmiscuia en eso. Mientras no molestara a Tété, podia
fornicar a su antojo, pero la tinica que lo incendiaba de lujuria y despecho era
ella, porque estaba fuera de su alcance. La observaba de lejos, la espiaba de
cerca, la atrapaba al vuelo en cualquier descuido y ella siempre se le escabullia.
«Tenga cuidado, sefior Cambray. Si me toca, se lo diré al amo», le advertia
Tété, tratando de dominar el temblor de la voz « Ten cuidado ta, puta, porque
cuando te tenga en mis manos me las vas a pagar. ;Quién crees que eres,
desgraciada? Ya tienes veinte afios, pronto tu amo te va a reemplazar por otra
mas joven y entonces sera mi turno. Te voy a comprar. Te voy a comprar
barata, porque no vales nada, ni siquiera eres buena reproductora. ;O es que tu
amo no tiene cojones? Conmigo veras lo que es bueno. Tu amo estara feliz de
venderte» , la amenazaba, jugando con el latigo de cuero trenzado.

Entretanto la Revolucion francesa habia llegado como un coletazo de dragon
a la colonia, sacudiéndola hasta los fundamentos. Los grands blancs,
conservadores y monarquicos, veian los cambios con horror, pero los petits
blancs apoyaban a la Republica, que habia acabado con las diferencias de clases:
libertad, igualdad y fraternidad para los hombres blancos. Por su parte los
affranchis habian enviado delegaciones a Paris a reclamar sus derechos
ciudadanos ante la Asamblea Nacional, porque en Saint-Domingue ningin
blanco, ni rico ni pobre, estaba dispuesto a darselos. Valmorain postergd
indefinidamente su regreso a Francia al comprender que ya nada lo ataba a su



pais. Antes rabiaba contra el despilfarro de la monarquia y ahora lo hacia contra
el caos republicano. Al cabo de tantos afios a contrapelo en la colonia, habia
terminado por aceptar que su lugar estaba en el Nuevo Mundo. Sancho Garcia
del Solar le escribio con su habitual franqueza para proponerle que se olvidara de
Europa en general y Francia en particular, donde no habia lugar para hombres
emprendedores, que el futuro estaba en Luisiana. Contaba con buenas conexiones
en Nueva Orleans, solo le faltaba capital para poner en marcha un proyecto para
el que ya tenia varios interesados, pero deseaba darle preferencia a ¢l por sus
lazos familiares y porque donde ponian el dedo juntos, brotaba oro. Le explico
que en sus comienzos Luisiana fue colonia francesa y desde hacia unos veinte
afios lo era de Espafia, pero la poblacion permanecia obstinadamente leal a sus
origenes. El gobierno era espaifiol, pero la cultura y la lengua continuaban siendo
francesas. El clima se parecia al de las Antillas y se daban bien los mismos
cultivos, con la ventaja de que sobraba espacio y la tierra estaba botada; podrian
adquirir una gran plantacion y explotarla sin problemas politicos ni esclavos
alzados. Amasarian una fortuna en pocos afios, le prometio.

Después de perder a su primer hijo, Tété queria ser estéril como las mulas
del molino. Para amar y sufrir como madre le bastaba Maurice, ese chiquillo
delicado, capazde llorar de emocion con la misica y orinarse de angustia ante la
crueldad. Maurice temia a Cambray, le bastaba oir el taconeo de sus botas en la
galeria para volar a esconderse. Tété recurria a los remedios de Tanta Rose para
evitar otra prefiez, tal como hacian otras esclavas, pero no siempre daban
resultado. La curandera decia que algunos nifios insisten en venir al mundo,
porque no sospechan lo que les aguarda. Asi fue con el segundo crio de Tété. De
nada sirvieron los manojos de estopa impregnados en vinagre para evitarlo, ni las
infusiones de borraja, los sahumerios de mostaza y el gallo sacrificado a los loas
para abortarlo. A la tercera luna llena sin menstruar, fue a rogarle a su madrina
que acabara con su problema mediante un palo puntiagudo, pero ella se nego: el
riesgo de una infeccion era enorme y si eran sorprendidas atentando contra la
propiedad del amo, Cambray tendria un motivo perfecto para despellejarlas a
azotes.

—Supongo que éste también es hijo del amo —comenté Tante Rose.

—No estoy segura, madrina. También puede ser de Gambo —murmurd
Tété, azorada.

—De quién?

—El ayudante de la cocinera. Su verdadero nombre es Gambo.

—Es un mocoso, pero veo que ya sabe hacer como los hombres. Debe de ser
cinco o seis afios menor que ta.

—¢Qué importa eso? {Lo que importa es que si el nifio me sale negro el amo
nos va a matar a los dos!

—Muchas veces los nifios mezclados salen oscuros como los abuelos —le



aseguré Tante Rose.

Aterrada ante las posibles consecuencias de esa prefiez, Tété imaginaba que
tenfa un tumor adentro, pero al cuarto mes sinti6 un aleteo de paloma, un soplo
obstinado, la primera inconfundible manifestacion de vida, y no pudo evitar el
carifio y la compasion por el ser acurrucado en su vientre. Por las noches,
tendida junto a Maurice, le pedia perdon en susurros por la ofensa terrible de
traerlo al mundo como esclavo. Esta vez no fue necesario esconder la barriga ni
que el amo saliera disparado con su esposa a Cuba, porque la infeliz ya no se
daba cuenta de nada. Hacia mucho que Eugenia no tenia contacto con su marido
y las pocas veces que lo vislumbraba en el ambito borroso de su chifladura
preguntaba quién era ese hombre. Tampoco reconocia a Maurice. En sus buenos
momentos volvia a su adolescencia, tenia catorce afios y jugaba con otras
bulliciosas colegialas en el convento de las monjas en Madrid, mientras
esperaban el chocolate espeso del desayuno. El resto del tiempo vagaba en un
paisaje de neblina sin contornos precisos donde ya no sufria como antes. Tété
decidio por su cuenta suprimirle de a poco el opio y no hubo ninguna diferencia
en la conducta de Eugenia. Seglin Tante Rose, el ama habia cumplido su mision al
dar a luza Maurice y ya no le quedaba nada por hacer en este mundo.

Valmorain conocia el cuerpo de Tété mejor de lo que alcanzo a conocer el de
Eugenia o de ninguna de sus fugaces amantes y pronto se dio cuenta de que se le
estaba engrosando la cintura y tenia los senos hinchados. La interrogd cuando
estaban en la cama, después de uno de esos coitos que ella soportaba resignada y
que para ¢l eran solo un desahogo nostalgico, y Tété se eché a llorar. Eso lo
sorprendid, porque no la habia visto verter lagrimas desde que le arrebato a su
primer hijo. Habia oido que los negros tienen menos capacidad de sufrir, la
prueba era que ningiin blanco aguantaria lo que ellos soportaban, y asi como se
les quitan los cachorros a las perras o los terneros a las vacas, se podia separar a
las esclavas de sus hijos; al poco tiempo se reponian de la pérdida y después ni se
acordaban. Nunca habia pensado en los sentimientos de Tété, partia de la base
que eran muy limitados. En ausencia suya, ella se disolvia, se borraba, quedaba
suspendida en la nada hasta que ¢l la requeria; entonces se materializaba de
nuevo, solo existia para servirlo. Ya no era una muchacha, pero le parecia que no
habia cambiado. Recordaba vagamente a la chiquilla flaca que le entregéd
Violette Boisier afios antes, a la muchacha frutal que emergi6 de ese capullo tan
poco prometedor y a quien ¢l desfloré de un zarpazo en la misma habitacion
donde Eugenia dormia drogada, a la joven que dio a luz sin un solo quejido con
un pedazo de madera entre los dientes, a la madre de dieciséis afios que se
despidié con un beso en la frente del nifio que nunca maés habria de ver, a la
mujer que mecia a Maurice con infinita ternura, la que cerraba los ojos y se
mordia los labios cuando ¢l la penetraba, la que a veces se dormia a su lado
extenuada por las fatigas del dia, pero pronto despertaba sobresaltada con el



nombre de Maurice en los labios y se iba corriendo. Y todas esas iméagenes de
Tété se fundian en una sola, como si el tiempo no pasara para ella. Aquella noche
en que palpo los cambios en su cuerpo, le ordend que encendiera la lampara para
mirarla. Le gusto lo que vio, ese cuerpo de lineas largas y firmes, la piel color
bronce, las caderas generosas, los labios sensuales, y concluy6 que era su mas
valiosa posesion. Con un dedo recogié una lagrima, que se le deslizaba a lo largo
de la narizy sin pensarlo se la llevo a los labios. Era salada, como las lagrimas de
Maurice.

—¢Qué te pasa? —le pregunto.

—Nada, amo.

—No llores. Esta vez podras quedarte con tu crio, porque a Eugenia ya no
puede importarle.

—Si es asi, amo, jpor qué no recupera a mi hijo?

—Eso seria muy engorroso.

—Digame si esta vivo...

—iPor supuesto que estd vivo, mujer! Debe de tener unos cuatro o cinco,
afos, jno? Tu deber es ocuparte de Maurice. No vuelvas a mencionar a ese chico
delante de miy conformate con que te permita criar al que tienes adentro.



Zarité

Gambo preferia cortar caiia a la labor humillante de la cocina. «Si mi
padre me viera, se levantaria entre los muertos para escupirme en los pies
y renegar de mi, su hijo mayor, por hacer cosas de mujer. Mi padre murio
peleando contra los atacantes de nuestra aldea, como es natural que
mueran los hombres.» Asi me decia. Los cazadores de esclavos eran de
otra tribu, venian de lejos, del oeste, con caballos y mosquetes como los del
Jefe de capataces. Otras aldeas habian desaparecido incendiadas, se
llevaban a los jovenes, mataban a los mayores y a los nifios pequeiios, pero
su padre creia que ellos estaban a salvo, protegidos por la distancia y el
bosque. Los cazadores vendian sus cautivos a unos seres con colmillos de
hiena y garras de cocodrilo que se ali ban de carne h Nadie
regresaba jamds. Gambo fue el inico de su familia que atraparon con vida,
por suerte para miy por desgracia para él. Resistio la primera parte del
trayecto, que duré dos ciclos completos de la luna, a pie, atado a los demas
con sogas y con un yugo de madera al cuello, arreado a palos, casi sin
alimento ni agua. Cuando ya no podia dar un paso mas, surgioé ante sus ojos
el mar, que ninguno en la larga fila de cautivos conocia, y un castillo
imponente sobre la arena. No alcanzaron a maravillarse ante la extension y
el color del agua, que se confundia con el cielo en el horizonte, porque los
encerraron. Entonces Gambo vio a los blancos por primera vez y pensé
que eran demonios; después se enteré de que eran gente, pero nunca
creyé que fueran humanos como nosotros. Estaban vestidos con trapos
sudados, pecheras de metal y botas de cuero, gritaban y golpeaban sin
razon. Nada de colmillos ni garras, pero tenian pelos en la cara, armas y
latigos y su olor era tan repugnante que mareaba a los pdjaros en el cielo.
Asi me lo contd. Lo separaron de las mujeres y nifios, lo metieron en un
corral, caliente de dia y firio de noche, con cientos de hombres que no
hablaban su lengua. No supo cudnto tiempo estuvo alli, porque se olvidé de
seguir los pasos de la luna, ni cudntos murieron, porque nadie tenia nombre
v nadie llevaba la cuenta. Al principio estaban tan apretados que no podian
echarse en el suelo, pero a medida que sacaban los cadaveres, hubo mas
espacio. Después vino lo peor, lo que él no queria recordar, pero volvia a
vivirlo en los suefios: el barco. Iban tendidos uno al lado del otro, como
lefios, en varios pisos de tablones, con hierros al cuello y cadenas, sin
saber adonde los llevaban ni por qué se bamboleaba esa enorme calabaza,
todos gimiend. do, cagdndose, muriéndose. La fetidez era tanta
que llegaba hasta el mundo de los muertos y su padre la olia. Tampoco all
Gambo pudo calcular el tiempo, aunque estuvo bajo el sol y las estrellas
varias veces, cuando los sacaban en grupos a la cubierta para lavarlos con




baldes de agua de mar y obligarlos a bailar para que no se les olvidara el
uso de las piernas y los brazos.

Los marineros lanzaban por la borda a los muertos y los enfermos,
después escogian a algunos cautivos y los azotaban por diversion. A los
mas atrevidos los colgaban de las muiiecas y los bajaban lentamente al
agua, que hervia de tiburones, y cuando los subian solo quedaban los
brazos. Gambo también vio lo que hacian con las mujeres. Busco la
oportunidad de lanzarse por la borda, pensando que después del festin de
los tiburones que siguieron al barco desde el Africa hasta las Antillas, su
alma iria nadando a la isla bajo el mar a reunirse con su padre y el resto de
su familia. «Si mi padre supiera que pretendia morir sin luchar, de nuevo
me escupiria en los pies.» Asi me lo conto.

Su unica razon para permanecer en la cocina de Tante Mathilde era
que estaba prepardndose para escapar. Sabia los riesgos. En Saint-Lazare
habia esclavos sin nariz ni orejas o con grillos soldados en los tobillos; no
se podian quitar y era imposible correr con ellos. Creo que postergaba su
fuga por mi, por la forma en que nos mirabamos, los mensajes de
piedrecillas en el gallinero, las golosinas que robaba para mi en la cocina,
la expectativa de abrazarnos, que era como picazon de pimienta por todo
el cuerpo, y por esos raros momentos en que por fin estabamos solos y nos
tocabamos. «Vamos a ser libres, Zarité, y estaremos siempre juntos. Té
quiero mas que a nadie, mds que a mi padre y sus cinco esposas, que eran
mis madres, mds que a mis hermanos y mis hermanas, mds que a todos
ellos juntos, pero no mds que mi honor.»

Un guerrero hace lo que debe hacer;, eso es mds importante que el
amor;, como no lo voy a entender. Las mujeres amamos mds profundo y
largo, eso también lo sé. Gambo era orgulloso y no hay peligro mayor para
un esclavo que el orgullo. Le rogaba que se quedara en la cocina si queria
seguir viviendo, que se volviera invisible para evitar a Cambray, pero eso
era pedirle demasiado, era pedirle que llevara una existencia de cobarde.
La vida esta escrita en nuestra z'etoile y no podemos cambiarla. «;Vendras
conmigo, Zarité?» No podia ir con él, estaba muy pesada y juntos no
habriamos llegado lejos.



Los amantes

Hacia varios afios que Violette Boisier habia abandonado la vida nocturna de Le
Cap, no por haberse marchitado, pues todavia podia competir con cualquiera de
sus rivales, sino por Etienne Relais. La relacion se habia convertido en una
complicidad amorosa sazonada por la pasion de ¢l y el buen humor de ella.
Llevaban juntos casi una década, que se les habia hecho muy corta. Al principio
pasaban separados, solo podian verse durante las breves visitas de Relais entre
campafas militares. Por un tiempo ella continud en su oficio, pero solo ofrecia
sus magnificos servicios a un pufiado de clientes, los mas generosos. Se volvio tan
selectiva que Loula debia suprimir de la lista a los impetuosos, los feos sin
remedio y los de mal aliento; en cambio daba preferencia a los viejos, porque
eran agradecidos. Pocos aflos después de conocer a Violette, Relais fue ascendido
a teniente coronel y le encargaron la seguridad en el norte; entonces viajaba por
periodos mas cortos. Apenas pudo establecerse en Le Cap dejo de dormir en el
cuartel y se casé con ella. Lo hizo desafiante, con pompa y ceremonia en la
iglesia y anuncio en el periddico, como las bodas de los grands blancs, ante el
desconcierto de sus compafieros de armas, incapaces de entender sus razones
para desposar a una mujer de color, y ademas de dudosa reputacion, si podia
mantenerla como querida; pero ninguno se lo pregunto a la cara y él no ofrecio
explicaciones. Contaba con que nadie se atreveria a hacerle desaires a su mujer.
Violette notifico a sus « amigos» que ya no estaba disponible, repartio entre otras
cocottes los vestidos de fiesta que no pudo transformar en prendas mas discretas,
vendi6 su piso y se fue a vivir con Loula a una casa alquilada por Relais en un
barrio de petits blancs y affranchis. Sus nuevas amistades eran mulatos, algunos

bastante ricos, propietarios de tierras y esclavos, catolicos, aunque en secreto
solian recurrir al vudu. Descendian de los mismos blancos que los despreciaban,
eran sus hijos o nietos, y los imitaban en todo, pero negaban hasta donde podian
la sangre africana de sus madres. Relais no era amistoso, solo se sentia comodo
en la ruda camaraderia del cuartel, pero de vez en cuando acompaifiaba a su
mujer a las reuniones sociales. « Sonrie, Etienne, para que mis amigos le pierdan
el miedo al mastin de Saint-Domingue» , le pedia ella. Violette le comento a
Loula que echaba de menos el brillo de las fiestas y especticulos que antes



llenaban sus noches. « Entonces tenias dinero y te divertias, mi angel, ahora eres
pobre y te aburres. ;Qué has ganado con tu soldado? Vivian con el sueldo de
teniente coronel, pero sin que ¢él lo supiera hacian negocios: pequefios
contrabandos, préstamos con interés. Asi aumentaban el capital que Violette
habia ganado y Loula sabia invertir.

Etienne Relais no habia olvidado sus planes de volver a Francia,
especialmente ahora que la Republica les habia dado poder a los ciudadanos
comunes como ¢l. La vida en la colonia lo tenia harto, pero no tenia suficiente
dinero ahorrado como para retirarse del ejército. No le hacia ascos a la guerra,
era un centauro de muchas batallas, acostumbrado a sufrir y hacer sufrir, pero
estaba cansado del alboroto. No entendia la situacién en Saint-Domingue: se
hacian y deshacian alianzas en cosa de horas, los blancos se peleaban entre si y
contra los affranchis, nadie le daba importancia a la creciente insurreccion de los
negros, que ¢l consideraba lo mas grave de todo. A pesar de la anarquia y la
violencia, la pareja encontr6 una felicidad apacible que ninguno de los dos
conocia. Evitaban hablar de hijos, ella no podia concebirlos y a ¢l no le
interesaban, pero cuando una tarde inolvidable Toulouse Valmorain se presentd
en su casa con un recién nacido envuelto en una mantilla, lo recibieron como una
mascota que llenaria las horas de Violette y Loula, sin sospechar que se iba a
convertir en el hijo que no se habian atrevido a sofiar. Valmorain se lo llevo a
Violette porque no se le ocurrio otra solucion para hacerlo desaparecer antes del
regreso de Eugenia de Cuba. Debia impedir que su mujer se enterara de que el
crio de Tété era también suyo. No podia ser de otro, porque ¢l era el Gnico
blanco en Saint-Lazare. Ignoraba que Violette se habia casado con el militar. No
la encontrd en el piso de la plaza Clugny, que ahora tenia otro propietario, pero le
fue facil averiguar su nuevo paradero y alli llego con el chico y una nodriza que
consiguio por su vecino Lacroix. Le plante6 el asunto a la pareja como un arreglo
temporal, sin tener idea de como lo iba a resolver mas adelante; por lo mismo
fue un alivio que Violette y su marido aceptaran al infante sin preguntar mas que
su nombre. « No lo he bautizado, podéis llamarlo como querais» , les dijo en esa
oportunidad.

Etienne Relais seguia tan fiero, vigoroso y sano como en su juventud. Era el
mismo manojo de musculos y fibra, con una mata de cabello gris y el caracter
de hierro que lo encumbrd en el ejército y le hizo ganar varias medallas.
Primero habia servido al Rey y ahora servia a la Republica con igual lealtad.
Todavia deseaba hacer el amor con Violette muy seguido y ella lo acompafiaba
de buen talante en esas cabriolas de amantes, que segiin Loula eran impropias de
esposos maduros. Era notable el contraste entre su reputacion de despiadado y la
blandura recondita que derrochaba con su mujer y el niflo, quien rapidamente
gand su corazon, ese organo que a ¢l le faltaba, segun sostenian en el cuartel.
«Este chiquillo podria ser mi nieto» , decia a menudo y en verdad tenia



chocheras de abuelo. Violette y el nifio eran las tnicas dos personas que habia
amado en su vida y, si lo apuraban un poco, admitia que también queria a Loula,
aquella africana mandona que tanta guerra le dio al principio, cuando pretendia
que Violette consiguiera un novio mdas conveniente. Relais le ofrecié la
emancipacion; la reaccion de Loula fue echarse al suelo gimiendo que
pretendian deshacerse de ella, como tantos esclavos inservibles por viejos o
enfermos, que los amos abandonaban en la calle para no tener que mantenerlos,
que habia pasado su vida cuidando a Violette y cuando no la necesitaban iban a
condenarla a pedir limosna o morirse de hambre, y dale y dale a grito
destemplado. Por fin Relais logro hacerse oir para asegurarle que podia seguir
siendo esclava hasta su Gltimo aliento, si asi lo deseaba. A partir de esa promesa
cambid la actitud de la mujer y en vez de ponerle mufiecos pinchados con
alfileres debajo la cama, se esmero en prepararle sus comidas favoritas.

Violette habia madurado como los mangos, lentamente. Con los afios no habia
perdido su frescura, su porte altivo o su risa torrentosa, sélo habia engordado un
poco, lo que a su marido le encantaba. Tenia la actitud confiada de quienes gozan
del amor. Con el tiempo y la estrategia de rumores de Loula, se habia convertido
en una leyenda y adonde fuera la seguian miradas y murmullos, incluso de la
misma gente que no la recibia en sus casas. « Se deben estar preguntando por el
huevo de paloma» , se reia Violette. Los hombres mas soberbios se quitaban el
sombrero a su paso cuando iban solos, muchos recordaban las noches ardientes
en el piso de la plaza Clugny, pero las mujeres de cualquier color apartaban la
vista por envidia. Violette se vestia con colores alegres y sus tnicos adornos eran
el anillo de 6palo, regalo de su marido, y pesados aros de oro en las orejas, que
resaltaban sus rasgos magnificos y el marfil de su piel, resultado de una vida sin
exponerse al rayo partido de sol. No poseia otras joyas, todas las habia vendido
para aumentar el capital indispensable para sus tratos de usurera. Habia
acumulado sus ahorros durante afios en un hoy o del patio, en solidas monedas de
oro, sin levantar sospechas en su marido, hasta que llego el momento de irse.
Estaban echados en cama un domingo a la hora de la siesta, sin tocarse porque
hacia demasiado calor, cuando ella le anunci6 que si en realidad deseaba volver
a Francia, como venia diciendo desde hacia una eternidad, contaban con los
medios para hacerlo. Esa misma noche, amparada por la oscuridad, desenterré
su tesoro con Loula. Una vez que el teniente coronel hubo sopesado la bolsa de
monedas, se repuso del asombro y dejo de lado sus objeciones de varén
humillado por la astucia de las hembras, decidié presentar su renuncia al ejército.
Habia cumplido de sobra con Francia. Entonces la pareja empezo a planear el
viaje y Loula debié resignarse a la idea de ser libre, porque en Francia se habia
abolido la esclavitud.



Los hijos del amo

Esa tarde los esposos Relais esperaban la visita mas importante de sus vidas,
como le explicd Violette a Loula. La casa del militar era algo mas amplia que el
apartamento de tres piezas en la plaza Clugny, comoda, pero sin lujos. La
sencillezadoptada por Violette en el vestuario se extendia a su vivienda, decorada
con muebles de artesanos locales y sin las chinerias que antes tanto le gustaban.
La casa era acogedora, con fuentes de frutas, floreros, jaulas de pajarosy varios
gatos. El primero en presentarse esa tarde fue el notario con su joven escribiente
y un libraco de tapas azules. Violette los instalo en un cuarto adyacente a la sala
principal, que servia de escritorio a Relais, y les ofrecié café con delicados
beignets de las monjas, que segin Loula eran solo masa frita y ella podia
hacerlos mejor. Poco después toco a la puerta Toulouse Valmorain. Se habia
echado varios kilos encima y se veia mas gastado y ancho de lo que Violette
recordaba, pero conservaba intacta su arrogancia de grand blanc, que a ella
siempre le habia parecido comica, porque estaba entrenada para desnudar a los
hombres de una sola mirada y desnudos no valian titulos, poder, fortuna o raza;
solo contaban el estado fisico y las intenciones. Valmorain la salud6 con el
ademan de besarle la mano, pero sin tocarla con los labios, lo que habria sido una
descortesia delante de Relais, y acepto el asiento y el vaso de jugo de fruta que le
ofrecieron.

—Han pasado unos cuantos afios desde la tltima vez que nos vimos, monsieur
—dijo ella, con una formalidad nueva entre ellos, procurando disimular la
ansiedad que le oprimia el pecho.

—El tiempo se ha detenido para usted, madame, esta igual.

—No me ofenda, me veo mejor —sonri6 ella, asombrada porque el hombre
se sonroj0; tal vez estaba tan nervioso como ella.

—Como sabe por mi carta, monsieur Valmorain, pensamos irnos a Francia
dentro de poco —comenzo Etienne Relais, de uniforme, tieso como un poste en
su silla.

—Si, si —lo interrumpié Valmorain—. Antes que nada, me corresponde
agradecerles a ambos que hayan cuidado al chico durante estos afios. ;Como se
llama?



—Jean-Martin —dijo Relais.

—Supongo que ya es todo un hombrecito. Desearia verlo, si fuera posible.

—Dentro de un momento. Anda paseando con Loula y regresaran pronto.

Violette estir6 la falda de su sobrio vestido de crépe verde oscuro con ribetes
morados y sirvio mas jugo en los vasos. Le temblaban las manos. Durante un par
de eternos minutos nadie hablo. Uno de los canarios empezo0 a cantar en su jaula,
rompiendo el pesado silencio. Valmorain observé con disimulo a Violette,
tomando nota de los cambios en ese cuerpo que alguna vez se empecind en
amar, aunque ya no recordaba muy bien lo que hacian antes en la cama. Se
preguntd qué edad tendria y si acaso usaba misteriosos balsamos para preservar
la belleza, como habia leido en alguna parte que hacian las antiguas faraonas,
quienes a fin de cuentas terminaban momificadas. Sintié envidia al imaginar la
dicha de Relais con ella.

—No podemos llevarnos a Jean-Martin en las condiciones actuales, Toulouse
—dijo al fin Violette en el tono familiar que empleaba cuando eran amantes,
poniéndole una mano en el hombro.

—No nos pertenece —anadio el teniente coronel, con un rictus en la boca y
los ojos fijos en su antiguo rival.

—Queremos mucho a este nifio y ¢l cree que somos sus padres. Siempre
quise tener hijos, Toulouse, pero Dios no me los dio. Por eso deseamos comprar a
Jean-Martin, emanciparlo y llevarlo a Francia con el apellido Relais, como
nuestro hijo legitimo —dijo Violette y de pronto se echo a llorar, sacudida por los
sollozos.

Ninguno de los dos hombres hizo ademan de consolarla. Se quedaron mirando
los canarios, incomodos, hasta que ella logré calmarse, justamente cuando Loula
entraba con un chiquillo de la mano. Era hermoso. Corrio donde Relais a
mostrarle algo que apretaba en un pufio, parloteando excitado, con las mejillas
arreboladas. Relais le sefialé al visitante y el chico se acercd, le tendi6 una mano
regordeta y lo saludo sin timidez. Valmorain lo estudié complacido y comprobd
que no se parecia en nada a ¢l ni a su hijo Maurice.

—(Qué tienes ahi? —le pregunto.

—Un caracol.

—Me lo regalas?

—No puedo, es para mi papa —respondid Jean-Martin, regresando junto a
Relais para trepar a sus rodillas.

—Anda con Loula, hijo —le ordend el militar. El nifio obedecio de inmediato,
cogio a la mujer por la falda y ambos desaparecieron.

—Si estas de acuerdo... Bueno, hemos convocado a un notario en caso que
aceptes nuestra proposicion, Toulouse. Después habria que ir donde un juez —
balbuceo Violette, a punto de llorar de nuevo.

Valmorain habia acudido a la entrevista sin un plan. Sabia lo que le iban a



pedir, porque Relais se lo habia explicado en su carta, pero no habia tomado una
decision, deseaba ver al muchacho primero. Le habia causado muy buena
impresion, era guapo y por lo visto no le faltaba caracter, valia bastante dinero,
pero para él seria un incordio. Lo habian mimado desde que nacio, eso resultaba
evidente, y no sospechaba su verdadera posicion en la sociedad. (Qué haria con
ese pequefio bastardo de sangre mezclada? Tendria que mantenerlo en la casa los
primeros afios. No imaginaba como reaccionaria Tété; seguramente se volcaria
en su hijo y Maurice, quien hasta ese momento se habia criado como hijo tnico,
se sentiria abandonado. El delicado equilibrio de su hogar podia venirse abajo.
También pensé en Violette Boisier, en el recuerdo impreciso del amor que le
tuvo, en los servicios que se habian prestado mutuamente a lo largo de los afios y
en la simple verdad de que ella era mucho mas madre de Jean-Martin que Tété.
Los Relais ofrecian al nifio lo que ¢l no pensaba darle: libertad, educacion, un
apellido y una situacion respetable.

—Por favor, monsieur, véndanos a Jean-Martin. Le pagaremos lo que pida,
aunque como usted ve, no somos gente de fortuna —le rogd Etienne Relais,
crispado y tenso, mientras Violette temblaba apoyada en el umbral de la puerta
que los separaba del notario.

—Digame, sefior, jcuanto ha gastado en mantenerlo durante estos afios? —
pregunté Valmorain.

—Nunca he hecho esa cuenta —respondio Relais, sorprendido.

—Bien, eso es lo que vale el chico. Estamos a mano. Ya tiene usted a su hijo.

El embarazo de Tété transcurrid sin cambios para ella; sigui6 trabajando de sol a
sol como siempre y acudia al lecho de suamo cada vez que a ¢l se le antojaba
para hacer como los perros cuando la barriga se convirtié en un obstaculo. Tété
lo maldecia para sus adentros, pero también temia que la reemplazara por otra
esclava y la vendiera a Cambray, la peor suerte imaginable.

—No te preocupes, Zarité, si llega ese momento, yo me encargo del jefe de
capataces —le prometio Tante Rose.

—¢Por qué no lo hace ahora, madrina? —le pregunto la joven.

—Porque no hay que matar sin una muy buena razon.

Esa tarde Tété estaba hinchada, con la sensacion de llevar una sandia adentro,
cosiendo en un rincén a pocos pasos de Valmorain, que leia y fumaba en su
sillon. La fragancia picante del tabaco, que en tiempos normales le gustaba,
ahora le revolvia el estomago. Hacia meses que nadie llegaba de visita a Saint-
Lazare, porque incluso el huésped mas asiduo, el doctor Parmentier, temia el
camino; no se podia viajar por el norte de la isla sin fuerte proteccion. Valmorain
habia establecido el habito de que Tété lo acompafiara después de la cena, una
obligacion mas de las muchas que le imponia. A esa hora ella solo deseaba



tenderse, acurrucada con Maurice, y dormir. Apenas podia con su cuerpo
siempre caliente, cansado, sudoroso, con la presion de la criatura en los huesos, el
dolor de espalda, los senos duros, los pezones ardientes. Ese dia habia sido el peor,
el aire se le hacia poco para respirar. AGn era temprano, pero como una
tormenta habia precipitado la noche y la habia obligado a cerrar los postigos, la
casa parecia agobiante como una prision. Hacia media hora que Eugenia dormia
acompaifiada por su cuidadora y Maurice la esperaba, pero habia aprendido a no
llamarla porque su padre se indignaba.

La tormenta cedi6 tan de subito como habia comenzado, se acallo el golpeteo
del agua y el azote del viento, que dieron paso a un coro de sapos. Tété se dirigio
a una de las ventanas y abrio los postigos, aspirando a fondo el soplo de humedad
y frescura que barrié la sala. El dia se le habia hecho eterno. Se habia asomado
un par de veces a la cocina con la excusa de hablar con Tante Mathilde, pero no
habia visto a Gambo. ;Donde se habia metido el muchacho? Temblaba por ¢1. A
Saint-Lazare llegaban los rumores del resto de la isla, llevados de boca en boca
por los negros y comentados abiertamente por los blancos, que jamas se
cuidaban de lo que decian delante de sus esclavos. La tultima noticia era la
Declaraciéon de los Derechos del Hombre proclamada en Francia. Los blancos
estaban en ascuas y los affranchis, que habian sido siempre marginados, veian
por fin una posibilidad de obtener igualdad con los blancos. Los derechos del
hombre no incluian a los negros, como le explico Tante Rose a la gente reunida
en una calenda, la libertad no era gratis, habia que pelearla. Todos sabian que
habian desaparecido cientos de esclavos de las plantaciones cercanas para unirse
a las bandas de rebeldes. En Saint-Lazare se escaparon veinte, pero Prosper
Cambray y sus hombres les dieron caza y volvieron con catorce. Los otros seis
murieron a tiros, segun el jefe de capataces, pero nadie vio lo cuerpos y Tante
Rose creia que habian logrado llegar a las montafias. Eso fortalecio la
determinacion de huir de Gambo. Tété ya no podia sujetarlo y habia comenzado
el calvario de despedirse y arrancarselo del corazon. No hay peor sufrimiento
que amar con miedo, decia Tante Rose.

Valmorain apartd la vista de la pagina para tomar otro sorbo de cofiac y sus
ojos se fijaron en su esclava, que llevaba un buen rato de pie junto a la ventana
abierta. En la débil luz de las lamparas la vio jadeando, sudorosa, con las manos
contraidas sobre la barriga. De pronto Tété ahogd un gemido y se recogio la
falda por encima de los tobillos, mirando desconcertada el charco que se
extendia en el suelo y empapaba sus pies desnudos. « Ya es hora» murmurd y
sali6 apoy andose en los muebles en direccion a la galeria. Dos minutos mas tarde
otra esclava acudio presurosa a trapear el suelo.

—Llama a Tante Rose —Ile ordeno Valmorain.

—Ya la fueron a buscar, amo.

—Avisame cuando nazca. Y traeme mas conac.






Zarité

Rosette nacio el mismo dia en que desaparecio Gambo. Asi fue. Rosette me
ayudé a soportar la angustia de que lo atraparan vivo y el vacio que él dejo
en mi cuerpo. Estaba absorta en mi nifia. Gambo corriendo por el bosque
perseguido por los perros de Cambray ocupaba solo una parte de mi
pensamiento. Erzuli, loa madre, cuida a esta nifia. Nunca habia sentido esa
Jforma de amor; porque a mi primer hijo no alcancé a ponérmelo al pecho.
El amo le advirtio a Tante Rose que yo no debia verlo, asi seria mas facil la
separacion, pero ella me dejo sostenerlo por un momento, antes de que él
se lo llevara. Después me dijo, mientras me limpiaba, que era un chico
sano y fuerte. Con Rosette, comprendi mejor lo que habia perdido. Si
también me la quitaran, me volveria loca, como dofia Eugenia. Trataba de
no imaginarlo, porque eso puede hacer que las cosas sucedan, pero una
esclava siempre vive con esa incertidumbre. No podemos proteger a los
hijos ni prometerles que estaremos con ellos mientras nos necesiten.
Demasiado pronto los perdemos, por eso es mejor no traerlos a la vida. Al
fin perdoné a mi madre, que no quiso pasar por ese tormento.

Siempre supe que Gambo se iria sin mi. En la cabeza, los dos lo
habiamos aceptado, pero no en el corazén. Gambo podria salvarse solo, si
estaba sefialado en su Z'etoile y los loas lo permitian, pero ni todos los loas
Jjuntos podrian evitar que lo cogieran si iba conmigo. Gambo me ponia la
mano en la barriga y sentia moverse al nifio, seguro de que era suyoy se
llamaria Honoré, en recuerdo del esclavo que me crio en casa de madame
Delphine. No podia nombrarlo como su propio padre, quien estaba con los
Muertos y los Misterios, pero Honoré no era mi pariente de sangre, por
eso no era una imprudencia usar su nombre. Honoré es un nombre
adecuado para alguien que pone el honor por encima de todo, incluso del
amor: «Sin libertad no hay honor para un guerrero. Ven conmigo, Zarité.»
1o no podia hacerlo con la barriga llena, tampoco podia dejar a doia
Eugenia, que ya no era mds que un muiieco en su camay mucho menos a
Maurice, mi nifio, a quien le habia prometido que nunca nos ibamos a
separar.

Gambo no alcanzé a enterarse de que di a luz, porque mientras yo
pujaba en la cabaiia de Tante Rose, él corria como el viento. Lo habia
planeado bien. Huyo al atardecer, antes de que los vigilantes salieran con
los perros. Tante Mathilde no dio la voz de alarma hasta el dia siguiente a
mediodia, aunque notoé su ausencia al amanecer, y eso le dio varias horas
de ventaja. Era la madrina de Gambo. En Saint-Lazare, como en otras
plantaciones, a los bozales les asignaban otro esclavo para ensenarles a



obedecer, un padrino, pero como a Gambo lo pusieron en la cocina, le
dieron a Tante Mathilde, quien ya tenia sus afios, habia perdido a sus hijos y
le tomé carifio, por eso lo ayudé. Prosper Cambray andaba con un grupo
de la Marechaussée persiguiendo a los esclavos que habian huido poco
antes. Como aseguraba que los habia matado, nadie entendia su empeiio en
seguir buscandolos. Gambo partié en la direccion contraria y al jefe de
capataces le tomé algo de tiempo organizarse para incluirlo en la caceria.
Se fite esa noche porque se lo indicaron los loas: coincidié con la ausencia
de Cambray y con la luna llena; no se puede correr en una noche sin luna.
Asi creo.

Mi hija nacié con los ojos abiertos y alargados, del color de los mios.
Tardo en tomar aliento, pero cuando lo hizo sus berridos hicieron temblar la
llamita de la vela. Antes de lavarla, Tante Rose me la coloco sobre el
pecho, todavia unida a mi por una gruesa tripa. La nombré Rosette por
Tante Rose, a quien le pedi que fuera su abuela, ya que no teniamos mds
Jamilia. Al otro dia el amo la bautizo echdndole agua en la frente y
murmurando unas palabras cristianas, pero el domingo siguiente Tante
Rose organizé una verdadera ceremonia Rada para Rosette. El amo nos
autorizo para hacer una calenda y nos dio un par de cabras para asar. Asi
fue. Era un honor, porque en la plantacion no se celebraban los
nacimientos de esclavos. Las mujeres prepararon comida y los hombres
prendieron hogueras y antorchas y tocaron los tambores en el hounfort de
Tante Rose. Mi madrina dibujo en la tierra con una delgada linea de harina
de maiz, la escritura sagrada del vévé en torno al poste central, el poteau-
mitan, y por alli descendieron los loas y montaron a varios servidores, pero
no a mi. Tante Rose sacrifico una gallina: primero le quebré las alas y
luego le arrancé la cabeza con los dientes, como se debe hacer. Le ofreci
mi hija a Erzuli. Bailé y bailé, los pechos pesados, los brazos en alto, las
caderas locas, las piernas separadas de mi pensamiento, respondiendo a
los tambores.

Al principio el amo no se intereso en Rosette para nada. Le molestaba
oirla llorar y que yo me ocupara de ella, tampoco me dejaba llevarla
colgada a la espalda, como habia hecho con Maurice, tenia que dejarla en
un cajon mientras trabajaba. Muy pronto el amo me llamé a su pieza de
nuevo, porque se excitaba con mis senos, que habian crecido el doble y
bastaba mirarlos para que soltaran leche. Mas tarde empezo a fijarse en
Rosette porque Maurice se prendo de ella. Cuando Maurice nacio era
apenas un ratoncito pdlido y silencioso que me cabia entero en una sola
mano, muy diferente a mi hija, grande y chillona. A Maurice le hizo bien
pasar sus primeros meses pegado a mi, como los nifios africanos, que segiin
me han dicho no tocan el suelo hasta que aprenden a caminar, siempre



estan en brazos. Con el calor de mi cuerpo y su buen apetito, crecié sano y
se libré de las enfermedades que matan a tantos nifios. Era listo, entendia
todo y desde los dos aiios hacia preguntas que ni su padre sabia contestar.
Nadie le enseiio créole, pero lo hablaba igual que el francés. El amo no le
permitia mezclarse con los esclavos, pero se escabullia para jugar con los
pocos negritos de la plantacion y yo no podia reprenderlo porque no hay
nada tan triste como un nifo solitario. Desde el principio, Maurice se
convirtio en guardian de Rosette. No se despegaba de su lado, salvo
cuando su padre se lo llevaba a recorrer la propiedad para mostrarle sus
posesiones. El amo siempre puso mucho empeiio en su herencia, por eso
sufiio tanto afios mas tarde con la traicion de su hijo. Maurice se instalaba
durante horas a jugar con sus bloques y su caballito de madera junto al
cajon de Rosette, lloraba si ella lloraba, le hacia morisquetas y se moria de
risa si ella respondia. El amo me prohibié decir que Rosette era hija suya,
lo que de ningin modo a mi se me habria ocurrido, pero Maurice lo
adiviné o lo invento, porque la llamaba hermana. Su padre le fregaba la
boca con jabon, pero no pudo quitarle la costumbre, como le habia quitado
la de decirme maman. A su verdadera madre le tenia miedo, no queria
verla, la llamaba «la sefiora enferma». Maurice aprendio a decirme Tété,
como todo el mundo, menos algunos que me conocen por dentro y me
llaman Zarité.



El guerrero

Al cabo de varios dias de perseguir a Gambo, Prosper Cambray estaba rojo de
ira. No habia rastro del muchacho y tenia entre manos una jauria de perros
dementes, medio ciegos y con los hocicos en llagas. Le echo la culpa a Tété. Era
la primera vez que la acusaba directamente y sabia que en ese momento se abria
algo fundamental entre el patron y é1. Hasta entonces bastaba una palabra suya
para que la condena de un esclavo fuera inapelable y el castigo inmediato, pero
con Tété nunca se habia atrevido.

—La casa no se maneja como la plantacion, Cambray —razon6 Valmorain.

—iElla es responsable de los domésticos! —insisti6 el otro—. Si no hacemos
un escarmiento, van a desaparecer otros.

—Resolveré esto a mi manera —replico el patron, poco dispuesto a cargarle
la mano a Tété, que acababa de parir y siempre habia sido una impecable ama
de llaves. La casa funcionaba suavemente y la servidumbre cumplia sus tareas
de buen modo. Ademas estaba Maurice, por supuesto, y el carifio que el chico
sentia por esa mujer. Azotarla, como pretendia Cambray, seria como azotar a
Maurice.

—Le adverti hace tiempo, patron, que ese negro tenia mala indole; por algo
debi quebrarlo apenas lo compré, pero no fui bastante duro.

—Esta bien, Cambray, cuando lo cojas puedes hacer lo que te parezca con él
—1lo autorizé Valmorain, mientras Tété, que escuchaba de pie en un rincéon como
un reo, intentaba disimular su angustia.

Valmorain andaba demasiado preocupado por sus negocios y el estado de la
colonia como para afanarse por un esclavo mas o menos. No lo recordaba en
absoluto, era imposible distinguir a uno entre cientos. En un par de ocasiones Tété
se habia referido al « nifio de la cocina» y ¢l se quedd con la idea de que era un
mocoso, pero no debia de serlo si se atrevié a tanto, se requerian cojones para
fugarse. Estaba seguro de que Cambray no tardaria en dar con él, le sobraba
experiencia en cazar negros. El jefe de capataces tenia razon: debjan aumentar
la disciplina; bastantes problemas habia en la isla entre la gente libre como para
permitir atrevimientos de los esclavos. La Asamblea Nacional, en Francia, le
habia quitado a la colonia el poco poder autonomo de que gozaba, es decir, unos



burécratas en Paris, que jamds habian puesto los pies en las Antillas y
escasamente sabian limpiarse el culo, como ¢l aseguraba, ahora decidian sobre
asuntos de enorme gravedad. Ningun grand blanc estaba dispuesto a aceptar los
absurdos decretos que se les ocurrian. jHabia que ver la ignorancia de esa gente!
El resultado era estropicio y caos, como lo que pasé con un tal Vincent Ogé, un
mulato rico que fue a Paris a exigir igualdad de derechos para los affranchis y
volvio con el rabo entre las piernas, como cabia esperar, porque adoénde iriamos
a parar si se borran las distinciones naturales de clases y razas. Ogé y su
compinche Chavannes, con ayuda de unos abolicionistas, de esos que nunca
faltan, instigaron una rebelion en el norte, muy cerca de Saint-Lazare.
iTrescientos mulatos bien armados! Se requiri6 todo el peso del regimiento de Le
Cap para derrotarlos, le comentd Valmorain a Tété en una de sus charlas
nocturnas. Agrego que el héroe de la jornada habia sido un conocido suyo, el
teniente coronel Etienne Relais, militar de experiencia y coraje, pero de ideas
republicanas. Los sobrevivientes fueron capturados en una maniobra velozy en
los dias siguientes se levantaron cientos de patibulos en el centro de la ciudad, un
bosque de ahorcados que se desmigajaron de a poco en el calor, un festin de
buitres. A los dos jefes les dieron lento suplicio en la plaza publica sin la
misericordia de un hachazo de gracia. Y no es que ¢l fuese partidario de castigos
truculentos, pero a veces resultaban edificantes para la poblacién. Tété
escuchaba muda, pensando en el entonces capitin Relais, a quien apenas
recordaba y no podria reconocer si lo viera, porque estuvo con ¢l so6lo un par de
veces en el piso de la plaza Clugny hacia afios. Si el hombre todavia amaba a
Violette, no debié serle facil combatir a los affiranchis, Ogé podria haber sido su
amigo o pariente.

Antes de que huyera, a Gambo le habian asignado la tarea de atender a los
hombres capturados por Cambray, que estaban en el muladar que servia de
hospital. Las mujeres de la plantacion los alimentaban con maiz batata, okra,
yuca y bananas de sus provisiones, pero Tante Rose se presento ante el amo, ya
que con Cambray la gestion seria initil, para decirle que no sobrevivirian sin una
sopa de huesos, hierbas, y el higado de los animales que se consumian en la casa
grande. Valmorain levanto la vista de su libro sobre los jardines del Rey Sol,
molesto por la interrupcion, pero esa extrafia mujer lograba intimidarlo y la
escucho. « Esos negros ya recibieron su leccion. Dales tu sopa, mujer, y si los
salvas, yo no habré perdido tanto» , le contestd. En los primeros dias Gambo los
alimentaba, porque no podian hacerlo solos, y les repartia una pasta de hojas y
ceniza de quinoa, que segun Tante Rose debian mantener rodando como una bola
en la boca para soportar el dolor y darles energia. Era un secreto de los caciques
arahuacos, que de alguna manera habia sobrevivido trescientos afios y que solo
algunos curanderos conocian. La planta era muy rara, no se vendia en los
mercados de magia y Tante Rose no habia podido cultivarla en su huerto, por eso



la reservaba para los peores casos.

Gambo aprovechaba esos momentos a solas con los esclavos castigados para
averiguar como habian escapado, por qué los habian atrapado y qué paso con los
seis que faltaban. Los que podian hablar le contaron que se habian separado al
salir de la plantacion y algunos se encaminaron al rio con la idea de nadar aguas
arriba, pero solo se puede luchar contra la corriente un rato, al final, ella siempre
vence. Oyeron tiros y no estaban seguros si a los otros los habian matado, pero
cualquiera que fuese su suerte, sin duda era preferible a la de ellos. Los interrogd
sobre el bosque, los arboles, las lianas, el lodo, las piedras, la fuerza del viento, la
temperatura, y la luz. Cambray y otros cazadores de negros conocian la region al
dedillo, pero habia lugares que evitaban, como los pantanos y las encrucijadas de
los muertos, donde tampoco entraban los fugitivos, por desesperados que
estuviesen, y los sitios inaccesibles para mulas y caballos. Dependian por
completo de sus animales y sus armas de fuego, que a veces resultaban
engorrosas. A los caballos se les quebraban los tobillos y habia que matarlos.
Cargar un mosquete requeria varios segundos, solian atascarse o la polvora se
humedecia y entretanto un hombre desnudo con un cuchillo de cortar cafia
aprovechaba la ventaja. Gambo comprendio que el peligro mas inminente eran
los perros, capaces de distinguir el olor de un hombre a un kilometro de distancia.
Nada habia tan aterrador como un coro de ladridos acercandose.

En Saint-Lazare las perreras se encontraban detras de los establos, en uno de
los patios de la casa grande. Los perros de caza y vigilancia permanecian
encerrados de dia para que no se familiarizaran con la gente y los sacaban en las
rondas nocturnas. Los dos mastines de Jamaica, cubiertos de cicatrices y
entrenados para matar, pertenecian a Prosper Cambray. Los habia adquirido
para peleas de perros, que tenian el doble mérito de satisfacer su gusto por la
crueldad y darle ganancias. Con ese deporte habia reemplazado los torneos de
esclavos, que debio abandonar porque Valmorain los prohibia. Un buen campeén
africano, capaz de matar a su contrincante con las manos desnudas, podia ser
muy lucrativo para su dueflo. Cambray tenia sus trucos, los alimentaba con carne
cruda, los enloquecia con una mezcla de tafia, polvora y chile picante antes de
cada torneo, los premiaba con mujeres después de una victoria y les hacia pagar
cara una derrota. Con sus campeones, un congo y un mandinga, habia
redondeado su paga cuando era cazador de negros, pero después los vendio y
compré los mastines, cuya fama habia llegado hasta Le Cap. Los mantenia con
hambre y sed, amarrados para que no se destrozaran uno a otro. Gambo
necesitaba eliminarlos, pero si los envenenaba Cambray torturaria a cinco
esclavos por cada perro hasta que alguien confesara.

En la hora de la siesta, cuando Cambray se iba a refrescar al rio, el
muchacho se dirigio a la cabafa del jefe de capataces, ubicada al final de la
avenida de cocoteros y separada de la casa grande y de los alojamientos de los



esclavos domésticos. Habia averiguado los nombres de las dos concubinas que el
jefe de capataces habia escogido esa semana, unas nifias que recién despertaban
a la pubertad y ya andaban encogidas como bestias apaleadas. Lo recibieron
asustadas, pero las tranquilizo con un trozo de pastel, que rob6 de la cocina, y les
pidio café para acompanarlo. Ellas empezaron a avivar el fuego mientras ¢l se
deslizaba al interior de la vivienda. Era de reducidas proporciones, pero comoda,
orientada para aprovechar la brisa y construida sobre una elevacion del terreno,
como la casa grande, para evitar dafios en las inundaciones. Los muebles,
escasos y simples, eran algunos de los que Valmorain habia desechado cuando se
cas6. Gambo la recorrié en menos de un minuto. Pensaba robar una manta, pero
en un rincon vio un canasto con ropa sucia y rapidamente saco una camisa del
jefe de capataces, la hizo un bollo y la tir6 por la ventana a los matorrales, luego
bebio su café sin apuro y se despidio de las nifias con la promesa de traerles mas
pastel apenas pudiera. Al anochecer regreso a buscar la camisa. En la despensa,
cuyas llaves colgaban siempre de la cintura de Tété, se guardaba una bolsa de
chile picante, un polvo toxico para combatir alacranes y roedores, que después
de olerlo amanecian secos. Si Tété se dio cuenta de que se estaba consumiendo
demasiado chile, nada dijo.

El dia sefialado por los loas el muchacho se fue al atardecer, con el altimo
recuerdo de luz. Tuvo que pasar por la aldea de los esclavos, que le recordd
aquélla donde habia vivido los primeros quince aflos de su vida y que ardia como
una hoguera la ultima vez que la vio. La gente todavia no habia regresado de los
campos y estaba casi vacia. Una mujer, que acarreaba dos grandes baldes de
agua, no se extrafié ante una cara desconocida, porque los esclavos eran muchos
y siempre estaban llegando nuevos. Esas primeras horas marcarian para Gambo
la diferencia entre la libertad y la muerte. Tante Rose, que podia andar de noche
por donde otros no se aventuraban de dia, le habia descrito el terreno con el
pretexto de hablarle de las plantas medicinales y también las que era necesario
evitar: hongos fatidicos, arboles cuyas hojas arrancan la piel de cuajo, anémonas
donde se ocultan sapos que de un escupitajo provocaban ceguera. Le explico
como sobrevivir en el bosque con frutos, nueces, raices y tallos tan suculentos
como un trozo de cabra asada y como guiarse por las luciérnagas, las estrellas y
el silbido del viento. Gambo no habia salido nunca de Saint-Lazare, pero gracias a
Tante Rose podia ubicar en su cabeza la region de los manglares y pantanos,
donde todas las viboras eran venenosas, y los sitios de encrucijadas entre dos
mundos, donde esperaban los Invisibles. « He estado alli y he visto con mis ojos a
Kalfou y Ghédé, pero no tuve miedo. Hay que saludarlos con respeto, pedirles
permiso para pasar y preguntarles el camino. Si no es tu hora de morir, te
ayudan. Ellos deciden» , le dijo la curandera. El muchacho le pregunto por los
zombis, de quienes habia oido hablar por primera vez en la isla; nadie sospechaba
su existencia en Africa. Ella le aclard que se reconocen por su aspecto



cadavérico, su olor a podrido y su manera de caminar, con piernas y brazos
tiesos. « Hay que temerles més a algunos vivos, como Cambray, que a los
zombisy , afiadid. El mensaje no se le escapd a Gambo.

Al salir la luna, el muchacho eché a correr zigzagueando. Cada tanto dejaba
un pedazo de la camisa del jefe de capataces en la vegetacion para confundir a
los mastines, que solo identificaban su olor, porque nadie mas se les acercaba, y
desorientar a los otros perros. Dos horas mas tarde llegé al rio. Se introdujo en el
agua fria hasta el cuello con un gemido de alivio, pero mantuvo su bolsa seca
sobre la cabeza. Se lavo el sudor y la sangre de los arafiazos de ramas y las
cortaduras de guijarros, y aprovecho para beber y orinar. Avanzo por el agua sin
acercarse a la orilla, aunque eso no despistaria a los perros, que husmeaban en
circulos cada vez mas amplios hasta dar con la huella, pero podia retrasarlos. No
intenté cruzar al otro lado. La corriente era implacable y habia pocos lugares
donde un buen nadador podia arriesgarse, pero ¢l no los conocia y no sabia nadar.
Por la posicion de la luna adivind que era mas o menos la medianoche y calculd
la distancia recorrida; entonces salié del agua y empezo a esparcir los polvos de
chile. No sentia la fatiga, iba borracho de libertad.

Viaj6 tres dias con sus noches sin mas alimento que aquellas magicas hojas
de Tante Rose. La negra bola que llevaba en la boca le adormecia las encias y lo
mantenia despierto y sin hambre. De los cafiaverales paso al bosque, la selva, los
pantanos, bordeando la llanura en direccion a las montaias. No oia ladridos de
perros y eso lo animaba. Bebia agua de los charcos, cuando podia hallarlos, pero
debio aguantar el tercer dia en seco, con un sol de fuego que pinté el mundo de
un blanco incandescente. Cuando ya no podia dar otro paso, cay6 un chaparron
del cielo, breve y frio, que lo resucito. Para entonces iba a campo abierto, la ruta
que sélo un demente se atreveria a emprender y que por lo mismo Cambray la
descartaria. No podia perder tiempo buscando alimento y si descansaba no
podria volver a ponerse de pie. Sus piernas se movian solas, impulsadas por el
delirio de la esperanza y la bola de hojas en la boca. Ya no pensaba, no sentia
dolor, habia olvidado el miedo y todo lo que dejo atras, incluso la forma del
cuerpo de Zarité; solo recordaba su propio nombre de guerrero. Caminé algunos
trechos a pasos enérgicos, pero sin correr, venciendo los obstaculos del terreno
con calma, para no agotarse ni perderse, como le habia dicho Tante Rose. Le
parecié que en un momento lloraba a lagrima viva, pero no estaba seguro, podia
haber sido el recuerdo del rocio o de la lluvia sobre la piel. Vio una cabra balando
entre dos pefiascos con un pata quebrada y resistio la tentacion de degollarla y
beberle la sangre, tal como resistio la de esconderse en los cerros, que parecian
al alcance de la mano, y la de echarse a dormir por un momento en la pazde la
noche. Sabia adonde debia llegar. Cada paso, cada minuto, contaban.

Por fin alcanzo la base de las montanas y comenzo el esforzado ascenso,
piedra a piedra, sin mirar hacia abajo para no sucumbir al vértigo ni hacia arriba



para no desalentarse. Escupio el ltimo bocado de hojas y de nuevo lo asalto la
sed. Tenia los labios hinchados y partidos. El aire hervia, estaba confundido,
mareado, apenas podia recordar las instrucciones de Tante Rose y clamaba por
sombra y agua, pero sigui6 trepando aferrado a rocas y raices. De pronto se
encontrd cerca de su aldea, en las llanuras infinitas, cuidando el ganado de
cuernos largos y aprontandose para la comida que sus madres servirian en la
vivienda del padre, el centro del conjunto familiar. Solo él, Gambo, el hijo
mayor, comia con el padre, lado a lado, como iguales. Se estaba preparando
desde su nacimiento para reemplazarlo; un dia ¢l también seria juezy jefe. Un
tropezon y el dolor agudo del golpe contra las piedras lo devolvié a Saint-
Domingue; desaparecieron las vacas, su aldea, su familia, y su #i-bon-ange se
encontrd de nuevo atrapado en el mal suefio de su cautiverio, que ya duraba un
aflo. Ascendio las escarpadas laderas por horas y horas, hasta que ya no era ¢l
quien se movia, sino otro: su padre. La voz de su padre repetia su nombre,
Gambo. Y era su padre quien mantenia a raya al pajaro negro de cogote pelado
que volaba en circulos sobre su cabeza.

Llegdé a un empinado y estrecho sendero que bordeaba un precipicio,
culebreando entre pefiascos y grietas. En un recodo se topé con la sugerencia de
escalones tallados en la roca viva, uno de los caminos escondidos de los caciques,
que seglin Tante Rose no desaparecieron cuando los mataron los blancos, porque
eran inmortales. Poco antes del anochecer se encontré en una de las temibles
encrucijadas. Las sefiales se lo advirtieron antes de verla: una cruz formada por
dos palos, una calavera humana, huesos, un manojo de plumasy pelos, otra cruz.
El viento traia una resonancia de lobos entre las rocas y dos negras aves de
rapifia se habian unido al primero, acechandolo desde arriba. El miedo que habia
mantenido a la espalda por tres dias, lo atacé de frente, pero ya no podia
retroceder. Le castaiieteaban los dientes y se le held el sudor. El fragil sendero de
los caciques desaparecio de subito frente a una lanza clavada en tierra, sostenida
por un montén de piedras: el poteau-mitan, la interseccion entre el cielo y el lugar
de mas abajo, entre el mundo de los loas y el de los humanos. Y entonces los vio.
Primero dos sombras, luego el brillo del metal, cuchillos o machetes. No levanto
los ojos. Saludo con humildad repitiendo la contrasefia que le habia dado Tante
Rose. No hubo respuesta, pero percibio el calor de esos seres tan cercanos, que si
tendia una mano podria tocarlos. No hedian a podredumbre ni a cementerio,
despedian el mismo olor de la gente en los cafiaverales. Pidié permiso a Kalfou y
Ghédé para continuar y tampoco hubo respuesta. Por ultimo, con la poca voz que
logré sacar entre la arena aspera que le cerraba la garganta, pregunto cudl era el
camino para seguir. Sinti que lo cogian por los brazos.

Gambo desperté mucho después en la oscuridad. Quiso incorporarse pero le
dolian todas las fibras del cuerpo y no pudo moverse. Se le escapéd un quejido,
volvié a cerrar los ojos y se hundi6 en el mundo de los misterios, del que entraba



y salia sin voluntad, a veces encogido de sufrimiento, otras flotando en un espacio
oscuro y profundo como el firmamento en una noche sin luna. Recuperé la
consciencia de a poco, envuelto en bruma, entumecido. Se quedd inmovil y en
silencio, ajustando los ojos para ver en la penumbra. Ni luna ni estrellas, ningin
murmullo de la brisa, silencio, frio. Solo pudo recordar la lanza de la encrucijada.
En eso percibio una luz vacilante moviéndose a corta distancia y poco después
una figura con una lamparita se inclind a su lado, una voz de mujer le dijo algo
incomprensible, un brazo lo ayudé a incorporarse y una mano le acercoé una
calabaza con agua a los labios. Bebié todo el contenido, desesperadamente. Asi
supo que habia llegado a su destino: estaba en una de las grutas sagradas de los
arahuacos, que servia de puesto de vigilancia a los cimarrones.

En los dias, semanas y meses siguientes, Gambo iria descubriendo el mundo
de los fugitivos, que existia en la misma isla y al mismo tiempo, pero en otra
dimension, un mundo como el de Africa, aunque mucho maés primitivo y
miserable, escucharia lenguas familiares e historias conocidas, comeria el fufu
de sus madres, volveria a sentarse junto a una fogata a afilar sus armas de
guerra, como hacia con su padre, pero bajo otras estrellas. Los campamentos
estaban salpicados en lo mas impenetrable de las montafias, verdaderos villorrios,
miles y miles de hombres y mujeres escapados de la esclavitud y sus hijos,
nacidos libres. Vivian a la defensiva y desconfiaban de los esclavos escapados de
las plantaciones, porque podian traicionarlos, pero Tante Rose les habia
comunicado mediante misteriosos conductos que Gambo iba en camino. De los
veinte fugitivos de Saint-Lazare, solo seis llegaron hasta la encrucijada y dos de
ellos tan mal heridos, que no sobrevivieron. Entonces Gambo confirmé su
sospecha de que Tante Rose servia de contacto entre los esclavos y las bandas de
cimarrones. Ningin suplicio les habia arrancado el nombre de Tante Rose a los
hombres que Cambray habia apresado.



La conspiracion

Ocho meses mas tarde, en la casa grande de la habitation Saint-Lazare, murid sin
aspavientos ni angustia Eugenia Garcia del Solar. Tenia treinta y un afos, habia
pasado siete desquiciada y cuatro en la duermevela del opio. Esa madrugada su
cuidadora se quedé dormida y le tocé a Tété, quien entré como siempre a darle
su papilla y asearla para el dia, encontrarla encogida como un recién nacido
entre sus almohadones. Su ama sonreia y en el contento de morirse habia
recuperado un cierto aire de belleza y juventud. Tété fue la Ginica que lamenté su
muerte, porque de tanto cuidarla habia acabado por quererla de verdad. La lavo,
la vistio, la peind por ultima vez, luego le puso el misal entre las manos cruzadas
sobre el pecho. Guardo el rosario bendito en la bolsa de gamuza, la herencia que
su ama le habia dejado, y se lo colgé al cuello, debajo del corpifio. Antes de
despedirse de ella, le quito una pequeia medalla de oro con la imagen de la
Virgen, que Eugenia siempre usaba, para darsela a Maurice. Después fue a
llamar a Valmorain.

El pequeiio Maurice no se dio cuenta de la muerte de su madre porque hacia
meses que « la sefiora enferma» permanecia recluida y le impidieron ver el
cadaver. Mientras sacaban de la casa el ataud de nogal con remaches de plata,
que su padre compro de contrabando a un americano en la época en que a ella le
dio por suicidarse, Maurice estaba en el patio con Rosette improvisando un
funeral para un gato muerto. Nunca habia presenciado ritos de esa clase, pero le
sobraba imaginacion y pudo enterrar al animal con mas sentimiento y
solemnidad de los que tuvo su madre.

Rosette era atrevida y precoz Se arrastraba por el suelo a sorprendente
velocidad sobre sus rodillas regordetas, seguida por Maurice, que no la dejaba ni
a sol ni a sombra. Tété hizo atrancar los arcones y los muebles, donde podia
atraparse los dedos, y bloquear los accesos a la galeria con rejas de gallinero
para impedirle rodar hacia afuera. Se resigné a los ratones y alacranes, porque
su hija podia acercar la nariz al chile fatidico, idea que a Maurice, mucho mas
prudente, nunca se le ocurriria. Era una nifila bonita. Su madre lo admitia con
pesar, porque la belleza era una desgracia para una esclava, mucho mas
conveniente era la invisibilidad. Tété, que tanto habia deseado a los diez afios ser



como Violette Boisier, comprobé maravillada que por un truco de ilusionismo del
destino, Rosette se parecia a esa hermosa mujer, con su cabello ondulado y su
cautivadora sonrisa de hoyuelos. En la complicada clasificacion racial de la isla,
era una cuarterona, hija de blanco y mulata, y habia salido mas cercana al padre
que a la madre en el color. A esa edad Rosette mascullaba una jerigonza que
sonaba como lengua de renegados y Maurice traducia sin dificultad. El nifio
consentia sus caprichos con paciencia de abuelo, que después se transformo en
un carifio diligente que habria de marcar sus vidas. El seria su tnico amigo, la
consolaria en sus penas y le ensefaria lo indispensable, desde evitar a los perros
bravos hasta las letras del alfabeto, pero eso seria mas tarde. Lo esencial que le
sefiald desde el comienzo fue el camino directo al corazon de su padre. Maurice
hizo lo que Tété no se atrevio, le impuso la nifia a Toulouse Valmorain de manera
inapelable. El amo dejo de considerarla una mas entre sus propiedades y empezo
a buscar en sus rasgos y en su caracter algo de si mismo. No lo hallo, pero de
todos modos le tom¢ ese carifio tolerante que inspiran las mascotas y le permitio
vivir en la casa grande, en vez de enviarla al sector de los esclavos. A diferencia
de su madre, cuya seriedad era casi un defecto, Rosette resulto parlanchina y
seductora, un remolino de actividad que alegraba la casa, el mejor antidoto
contra la incertidumbre desatada en esos afios.

Cuando Francia disolvio la Asamblea Colonial de Saint-Domingue, los
patriotas, como se designaban los colonos monarquicos, se negaron a someterse a
las autoridades de Paris. Después de haber pasado mucho tiempo aislado en su
plantacion, Valmorain comenzo a confabularse con sus pares. Como iba con
frecuencia a Le Cap, alquilo la casa amueblada de un rico comerciante
portugués, que habia regresado temporalmente a su pais. Estaba cerca del puerto
y le quedaba comoda, pero pensaba adquirir una casa propia muy pronto con
ayuda del agente que negociaba su produccion de azicar, el mismo viejo judio
de extrema honradez que habia servido a su padre.

Fue Valmorain quien inicié conversaciones secretas con los ingleses. En su
juventud habia conocido a un marino que ahora comandaba la flota britanica en
cl Caribe, cuyas instrucciones eran intervenir en la colonia francesa apenas se
diera la ocasion. Para entonces los enfrentamientos entre blancos y mulatos
habian alcanzado inconcebible violencia, mientras los negros aprovechaban el
caos para rebelarse, primero en el occidente de la isla y luego en el norte, en
Limbé. Los patriotas seguian los acontecimientos con gran atencién, esperando
ansiosos la coyuntura para traicionar al gobierno francés.

Valmorain llevaba un mes instalado en Le Cap con Tété, los nifios y el féretro
de Eugenia. Siempre viajaba con su hijo y a su vez Maurice no iba a ninguna
parte sin Rosette y Tété. La situacion politica era demasiado inestable como para
separarse del nifio y tampoco queria dejar a Tété a merced de Prosper
Cambray, quien le tenia puesto un ojo encima, incluso habia pretendido



comprarla. Valmorain suponia que otro en su situacion se la venderia para
dejarlo contento y de paso desprenderse de una esclava que ya no lo excitaba,
pero Maurice la queria como a una madre. Ademds, ese asunto se habia
convertido en una callada lucha de voluntades entre ¢ly el jefe de capataces. En
esas semanas habia participado en las reuniones politicas de los patriotas, que se
llevaban a cabo en su casa en un ambiente de secreto y conspiracion, aunque en
realidad nadie los espiaba. Planeaba buscarle un tutor a Maurice, quien iba a
cumplir cinco afos en estado salvaje. Debia darle los rudimentos de educacion
que le permitieran ir mas adelante interno a un colegio en Francia. Tété rogaba
para que ese momento nunca llegara, convencida de que Maurice se moriria
lejos de ella y Rosette. También tenia que disponer de Eugenia. Los nifios se
acostumbraron al atatid atravesado en los pasillos y aceptaron con naturalidad
que contenia los restos mortales de la sefiora enferma. No preguntaron qué eran
exactamente los restos mortales, ahorrandole a Tété la necesidad de explicar
algo que habria provocado nuevas pesadillas en Maurice, pero cuando Valmorain
los sorprendi6 tratando de abrirlo con un cuchillo de la cocina, comprendid que
era hora de tomar una decision. Le ordend a su agente que lo enviara al
cementerio de las monjas en Cuba, donde Sancho habia adquirido un nicho,
porque Eugenia le habia hecho jurar que no la enterraria en Saint-Domingue,
donde sus huesos podian acabar en un tambor de negros. El agente pensaba
aprovechar un barco que fuera en esa direccién para mandar el atatd y mientras
tanto lo puso de pie en un rincén de la bodega, donde permanecio olvidado hasta
que lo consumieron las llamas dos afios mas tarde.



Sublevacién en el norte

En la plantacion, Prosper Cambray desperté al amanecer con un incendio en uno
de los campos y la griteria de los esclavos, muchos de los cuales no sabian lo que
ocurria, porque no habian sido incluidos en el secreto de la sublevacion. Cambray
aprovechd el desconcierto general para rodear el sector de los alojamientos y
someter a la gente, que no tuvo tiempo de reaccionar. Los criados domésticos no
participaron para nada, se quedaron apelotonados en torno a la casa grande
esperando lo peor. Cambray ordeno encerrar a las mujeres y a los nifios y ¢l
mismo llevo a cabo la purga entre los hombres. No habia mucho que lamentar, el
incendio fue controlado rapidamente, se quemaron solo dos carrés de cafa seca;
mucho mas grave fue en otras plantaciones del norte. Cuando llegaron los
primeros destacamentos de la Marechaussée con la mision de devolver el orden
a la zona, Prosper Cambray se limito a entregarles a quienes considerd
sospechosos. Hubiera preferido tratar personalmente con ellos, pero la idea era
coordinar los esfuerzos y aplastar la revuelta de raiz. Se los llevaron a Le Cap
para arrancarles los nombres de los cabecillas.

El jefe de capataces no se dio cuenta de la desaparicion de Tante Rose hasta
el dia siguiente, cuando hubo que empezar a curar a los azotados en Saint-Lazare.

Entretanto en Le Cap, Violette Boisier y Loula terminaron de empacar las
posesiones de la familia y las guardaron en una bodega del puerto a la espera del
barco que conduciria la familia a Francia. Por fin, después de casi diez afios de
espera, trabajo, ahorro, usura y paciencia, se cumpliria el plan concebido por
Etienne Relais en los primeros tiempos de su relacion con Violette. Ya empezaban
a despedirse de los amigos, cuando el militar fue convocado a la oficina del
gobernador, el vizconde de Blanchelande. El edificio carecia de los lujos de la
intendencia, tenia la austeridad de un cuartel y olia a cuero y metal. El vizconde
era un hombre maduro, con una impresionante carrera militar, habia sido
mariscal de campo y gobernador de Trinidad antes de ser enviado a Saint-
Domingue. Acababa de llegar y empezaba a tomarle el pulso al ambiente; no
sabia que se gestaba una revolucién en las afueras de la ciudad. Contaba con las
credenciales de la Asamblea Nacional en Paris, cuyos caprichosos delegados
podian retirarle la confianza con la misma prontitud con que se la habian



otorgado. Su origen noble y su fortuna pesaban en su contra entre los grupos mas
radicales, los jacobinos, que pretendian acabar con todo vestigio del régimen
monarquico. Etienne Relais fue conducido a la oficina del vizconde a través de
varias salas casi desnudas, con oscuros cuadros de batallas multitudinarias
renegridos por el hollin de las lamparas. El gobernador, vestido de civil y sin
peluca, desaparecia detras de una tosca mesa de cuartel, aporreada por muchos
afios de uso. A su espalda colgaba la bandera de Francia coronada por el escudo
de la Revolucion, y a su izquierda, en otra pared, estaba desplegado un mapa
fantasioso de las Antillas, ilustrado con monstruos marinos y galeones antiguos.

—Teniente coronel Etienne Relais, del regimiento de Le Cap —se present6 el
oficial, en uniforme de gala y todas sus condecoraciones, sintiéndose ridiculo
ante la sencillez de su superior.

—Siéntese; teniente coronel, supongo que desea un café —suspiro el
vizconde, que parecia haber pasado mala noche.

Salié detras de la mesa y lo condujo hacia dos gastados sillones de cuero. De
inmediato surgi6 de la nada un ordenanza seguido por tres esclavos, cuatro
personas para dos tacitas: uno de los esclavos sostenia la bandeja, otro vertia el
café y el tercero ofrecia aziicar. Después de servir, los esclavos se retiraron
retrocediendo, pero el ordenanza se cuadr6 entre los dos sillones. El gobernador
era un hombre de mediana estatura, delgado, con profundas arrugas y escaso
cabello gris. De cerca se veia mucho menos impresionante que a caballo, con
sombrero emplumado, cubierto de medallas y la banda de su cargo cruzada en el
pecho. Relais estaba muy incomodo en el borde del sillon, sosteniendo con
torpeza la taza de porcelana que podia hacerse afiicos de un soplido. No estaba
acostumbrado a prescindir de la rigida etiqueta militar impuesta por el rango.

—Se estard preguntando para qué lo he citado, teniente coronel Relais —dijo
Blanchelande revolviendo el azicar del café—. ;Qué piensa de la situacion en
Saint-Domingue?

—(Qué pienso? —repitié Relais, desconcertado.

—Hay colonos que desean independizarse y tenemos una flotilla inglesa a la
vista del puerto, dispuesta a ayudarlos. {Qué mas quiere Inglaterra que anexar
Saint-Domingue! Usted debe saber a quiénes me refiero, puede darme los
nombres de los sediciosos.

—La lista incluiria unas quince mil personas, mariscal: todos los propietarios
y gente con dinero, tanto blancos como affranchis.

—Eso temia. Me faltan tropas suficientes para defender la colonia y hacer
cumplir las nuevas leyes de Francia. Seré franco con usted: algunos decretos me
parecen absurdos, como el del 15 de mayo, que le da derechos politicos a los
mulatos.

—Solo afecta a los affranchis hijos de padres libres y propietarios de tierra,
menos de cuatrocientos hombres.



—iEse no es el punto! —lo interrumpio el vizconde—. El punto es que los
blancos jamas aceptaran igualdad con los mulatos y no los culpo por ello. Esto
desestabiliza a la colonia. Nada esta claro en la politica de Francia y nosotros
sufrimos las consecuencias del descalabro. Los decretos cambian a diario,
teniente coronel. Un barco me trae instrucciones y el barco siguiente me trae la
contraorden.

—Y esta el problema de los esclavos rebeldes —agreg6 Relais.

—iAh! Los negros... No puedo ocuparme de eso ahora. La rebelion en
Lemb¢ ha sido aplastada y pronto tendremos a los cabecillas.

—Ninguno de los prisioneros ha revelado nombres, sefior. No hablaran.

—Lo veremos. La Marechaussée sabe manejar esos asuntos.

—~Con todo respeto, mariscal, creo que esto merece su atencion —insistio
Etienne Relais, colocando la taza sobre una mesita—. La situacion en Saint-
Domingue es diferente a la de otras colonias. Aqui los esclavos nunca han
aceptado su suerte, se han sublevado una y otra vez desde hace casi un siglo, hay
decenas de miles de cimarrones en las montafias. En la actualidad tenemos
medio millon de esclavos. Saben que la Republica abolio la esclavitud en Francia
y estan dispuestos a luchar para obtener lo mismo aqui. La Marechaussée no
podra controlarlos.

—¢Propone que utilicemos al ejército contra los negros, teniente coronel?

—Habra que usar al ejército para imponer orden, sefior mariscal.

—Como pretende que lo hagamos? Me mandan una décima parte de los
soldados que pido y apenas tocan tierra se enferman. Y a esto queria llegar,
teniente coronel Relais: no puedo aceptar su retiro en este momento.

Etienne Relais se puso de pie, palido. El gobernador lo imit6 y los dos se
midieron durante unos segundos.

—Seflor mariscal, me incorporé al ejército a los diecisiete afios, he servido
durante treinta y cinco, he sido herido seis veces y ya tengo cincuenta y un afios
—dijo Relais.

—Yo tengo cincuenta y cinco y también quisiera retirarme a mi propiedad en
Dijon, pero Francia me necesita, tal como lo necesita a usted —replico
secamente el vizconde.

—Mi retiro fue firmado por su antecesor, el gobernador De Peiner. Ya no
tengo casa, seflor, estoy con mi familia en una pension, listos para embarcarnos
el proximo jueves en la goleta Marie Thérése.

Los ojos azules de Blanchelande se clavaron en los del teniente coronel, quien
por ltimo bajo los suyos y se cuadro.

—A sus ordenes, gobernador —acept6 Relais, vencido.

Blanchelande volvio a suspirar y se frot6 los ojos, exhausto, luego le indicod
con un gesto al ordenanza que llamara a su secretario y se dirigio a la mesa.

—No se preocupe, la gobernacion le facilitara una casa, teniente coronel



Relais. Y ahora venga aqui y muéstreme en el mapa los puntos mas vulnerables
de la isla. Nadie conoce el terreno mejor que usted.



Zarité

Asi me lo contaron. Asi sucedio en Bois Cayman. Asi esta escrito en la
leyenda del lugar que ahora llaman Haiti, la primera repiblica
independiente de los negros. No sé lo que eso significa, pero debe ser
importante, porque los negros lo dicen aplaudiendo y los blancos lo dicen
con rabia. Bois Cayman queda en el norte, cerca de las grandes llanuras,
camino a Le Cap, a varias horas de distancia de habitation Saint-Lazare. Es
un bosque inmenso, un lugar de encrucijadas y drboles sagrados, donde se
aloja Dambala en su forma de serpiente, loa de las fuentes y los rios,
guardian del bosque. En Bois Cayman viven los espiritus de la naturaleza y
de los esclavos muertos que no han encontrado el camino a Guinea. Esa
noche también llegaron al bosque otros espiritus que estaban bien
instalados entre los Muertos y los Misterios, pero acudieron dispuestos a
combatir, porque fueron llamados. Habia un ejército de cientos de miles de
espiritus luchando junto a los negros, por eso al final derrotaron a los
blancos. En eso estamos todos de acuerdo, incluso los soldados franceses,
que sintieron su furia. El amo Valmorain, quien no creia en lo que no
entendia y como entendia muy poco no creia en nada, se convencié
también de que los muertos ayudaban a los rebeldes. Eso explicaba que
pudieran vencer al mejor ejército de Europa, como decia. El encuentro de
los esclavos en Bois Cayman ocurrio a mediados de agosto, en una noche
caliente, mojada por el sudor de la tierra y los hombres. ;Como se corrié la
voz? Dicen que el mensaje lo llevaron los tambores de calenda en calenda,
de hounfort en hounfort, de ajoupa en ajoupa; el sonido de los tambores
viaja mas lejos y mas rdapido que el ruido de una tormenta y toda la gente
conocia su lenguaje. Los esclavos acudieron de las plantaciones del norte,
a pesar de que los amos y la Marechaussée estaban alertas desde el
alzamiento en Limbé, que habia sido pocos dias antes. Habian cogido vivos
a varios rebeldes y se suponia que les habian arrancado informacion, nadie
aguanta sin confesar en los calabozos de Le Cap. En pocas horas los
cimarrones trasladaron sus campamentos a las cumbres mads altas para
eludir a los jinetes de la Marechaussée y apresuraron la asamblea en Bois
Cayman. No sabian que ninguno de los prisioneros habia hablado y que no
hablarian.

Miles de cimarrones descendieron de las montaias. Gambo llego con
el grupo de Zamba Boukman, un gigante que inspiraba doble respeto por
ser jefe de guerra y hungan. En el aiio y medio que llevaba libre, Gambo
habia alcanzado su tamaiio de hombre, tenia espaldas anchas, piernas
incansables y un machete para matar. Se habia ganado la confianza de



Boukman. Se introducia en las plantaciones a robar alimentos,
herramientas, armas y animales, pero nunca intento ir a verme. Era
arriesgado. Me llegaban noticias de él por Tante Rose. Mi madrina no me
aclaraba cémo recibia los mensajes y llegué a temer que los inventaba
para tranquilizarme, porque en ese tiempo mi necesidad de estar con
Gambo habia vuelto y era quemante como carbones. «Dame un remedio
contra este amor;, Tante Rose.» Pero no hay remedio contra eso. Me
acostaba agotada por los quehaceres del dia, con un nifio a cada lado, pero
no podia dormir. Durante horas escuchaba la respiracion inquieta de
Maurice y el ronroneo de Rosette, los ruidos de la casa, el ladrido de los
perros, el croar de los sapos, el canto de los gallos y cuando finalmente me
dormia era como hundirme en melaza. Esto lo digo con vergiienza: a
veces, cuando yacia con el amo, imaginaba que estaba con Gambo. Me
mordia los labios para sujetar su nombre y en el espacio oscuro de los ojos
cerrados fingia que el olor a alcohol del blanco era el aliento de pasto
verde de Gambo, a quien todavia no se le habian podrido los dientes por
comer pescado malo, que el hombre peludo y pesado jadeante encima de
mi era Gambo, delgado y agil, con su piel joven cruzada de cicatrices, sus
labios dulces, su lengua curiosa, su voz susurrante. Entonces mi cuerpo se
abria y ondulaba recordando el placer. Después el amo me daba una
palmada en las nalgas y se reia complacido, entonces mi ti-bon-ange
volvia a esa camay a ese hombre y yo abria los ojos y me daba cuenta de
donde estaba. Corria al patio y me lavaba con furia antes de ir a acostarme
con los nifios.

La gente anduvo horas y horas para llegar a Bois Cayman, algunos
salieron de sus plantaciones de dia, otros vinieron de las ensenadas de la
costa, todos llegaron de noche cerrada. Dicen que una banda de
cimarrones viajo desde Port-au-Prince, pero eso es muy lejos y no lo creo.
El bosque estaba lleno, hombres y mujeres sigilosos deslizandose entre los
arboles en completo silencio, mezclados con los muertos y las sombras,
pero cuando sintieron en los pies la vibracion de los primeros tambores se
animaron, avivaron el paso, hablando en susurros y después a gritos, se
saludaban, se nombraban. El bosque se iluminé de antorchas. Algunos
conocian el camino y guiaron a los otros hacia el gran claro que Boukman,
el hungan, habia escogido. Un collar de fogatas y antorchas alumbraba el
hounfort. Los hombres habian preparado el sagrado poteau-mitan, un
tronco grueso y alto, porque el camino debia ser ancho para los loas. Una
larga hilera de muchachas vestidas de blanco, las hounsis, llegaron
escoltando a Tante Rose, también de blanco, con el asson de la ceremonia.
La gente se inclinaba para tocarle el ruedo de la falda o las pulseras que
tintineaban en sus brazos. Habia rejuvenecido, porque Erzuli la



acompariaba desde que abandoné la habitation Saint-Lazare: se habia
hecho incansable para caminar de un lado a otro sin baston, e invisible
para que no diera con ella la Marechaussée. Los tambores en semicirculo
llamaban, tam tam tam. La gente se juntaba en grupos y comentaba lo
ocurrido en Limbé y el sufiimiento de los prisioneros en Le Cap. Boukman
tomé la palabra para invocar al dios supremo, Papa Bondye, y pedirle que
los condujera a la victoria. « jEscuchad la voz de la libertad, que canta en
todos nuestros corazones!» grito y los esclavos respondieron con un clamor
que remecio la isla. Asi me lo contaron.

Los tambores ¢ on a hablar y responderse, a marcar el ritmo
para la ceremonia. Las hounsis bailaron en torno al poteau-mitan
moviéndose como flamencos, agachdandose, alzindose, los cuellos

ondulantes, los brazos alados, y cantaron llamando a los loas, primero a
Légbé, como siempre se hace, luego uno por uno a los demas. La mambo,
Tante Rose, trazo el vévé en torno al poste sagrado con una mezcla de
harina, para alimentar a los loas, y de ceniza para honrar a los muertos.
Los tambores aumentaron su intencion, el ritmo se aceleré y el bosque
entero palpitaba desde las raices mas hondas hasta las estrellas mas
remotas. Entonces descendio Ogun con animo de guerra, Ogun-Feraille,
dios viril de las armas, agresivo, irritado, peligroso y Erzuli solto a Tante
Rose para dar paso a Ogun, que la monto. Todos vieron la transformacion.
Tante Rose se irguié derecha, el doble de su tamario, sin cojera ni afios a la
espalda, con los ojos en blanco, dio un salto inaudito y cayé plantada a tres
metros de distancia frente a una de las fogatas. De la boca de Ogun salio
un bramido de trueno y el loa danzé levantindose del suelo, cayendo y
rebotando como pelota, con la fuerza de los loas, acompaiado por el
estruendo de los tambores. Se acercaron dos hombres, los mas valientes, a
darle aziicar para calmarlo, pero el loa los cogio como peleles y los lanzé
lejos. Habia acudido a entregar un mensaje de guerra, justicia y sangre.
Ogun tomo con los dedos un carbon ardiente, se lo puso en la boca, dio una
vuelta completa chupando fiego y después escupio el bocado sin quemarse
los labios. Enseguida le quito un gran cuchillo al hombre mas cercano, dejo
el asso por tierra, se dirigié al cerdo negro del sacrificio atado a un darbol y
de un solo tajo lo degollé con su brazo de guerrero, separando la gruesa
cabeza del tronco y empapdndose de su sangre. Para entonces muchos
servidores habian sido montados y el bosque se llené de Invisibles, Muertos
v Misterios, de loas y espiritus mezclados con los humanos, todos revueltos,
cantando, danzando, saltando y revolcandose con los tambores, pisando las
brasas ardientes, lamiendo hojas de cuchillo calentadas al rojo y comiendo
chile picante a puiiados. El aire de la noche estaba cargado, como una




terrible tormenta, pero no soplaba ni una brisa. Las antorchas iluminaban
como un mediodia, pero la Marechaussée que rondaba cerca no las vio.
Asi me lo contaron.

Mucho rato después, cuando la inmensa multitud se estremecia como
una sola persona, Ogun lanzé un rugido de leén para imponer silencio. De
inmediato se callaron los tambores, todos menos la mambo volvieron a ser
ellos mismos y los loas se retiraron a las copas de los arboles. Ogun-
Feraille levanto el asson hacia el cielo y la voz del loa, mds poderoso
estallo en boca de Tante Rose para exigir el fin de la esclavitud, llamar a la
rebelion total y nombrar a los jefes: Boukman, Jean-Frangois, Jeannot,
Boisseau, Célestin y varios mads. No nombré a Toussaint, porque en ese
momento el hombre que se convertiria en el alma de los rebeldes estaba en
la plantacion en Bréda, donde servia de cochero. No se unio a la revuelta
hasta varias semanas mds tarde, después de poner a salvo a la familia
completa de su amo. Yo no oi el nombre de Toussaint hasta un aiio mas
tarde.

Ese fie el comienzo de la revolucion. Han pasado muchos afios y sigue
corriendo sangre que empapa la tierra de Haiti, pero ya no estoy alli para
lorar:



La venganza

Apenas se enter¢6 del levantamiento de los esclavos y el asunto de los prisioneros
de Limbé¢, que murieron sin confesar, Toulouse Valmorain le ordend a Tété que
preparara deprisa el regreso a Saint-Lazare, ignorando las advertencias de todo el
mundo, en especial del doctor Parmentier, sobre el peligro que corrian los
blancos en las plantaciones. « No exagere, doctor. Los negros siempre han sido
revoltosos. Prosper Cambray los tiene controlados» , replicé enfatico Valmorain,
aunque le cabian dudas. Mientras el eco de los tambores resonaba en el norte
llamando a los esclavos a la convocatoria de Bois Cayman, el coche de
Valmorain, protegido por una guardia reforzada, se dirigia al trote a la plantacion.
Llegaron en una nube de polvo, acalorados, ansiosos, con los nifios desfallecientes
y Tété embotada por el bamboleo del vehiculo. El amo saltd del carruaje y se
encerrd con el jefe de capataces en la oficina para recibir el informe de las
pérdidas, que en realidad eran minimas, y luego fue a recorrer la propiedad y
enfrentarse con los esclavos que segun Cambray se habian amotinado, pero no
tanto como para entregarlos a la Marechaussée, como habia hecho con otros. Era
el tipo de situacion que a Valmorain lo hacia sentirse inadecuado y en los ltimos
tiempos se repetia con frecuencia. El jefe de capataces defendia los intereses de
Saint-Lazare mejor que el propietario, actuaba con firmeza y sin remilgos,
mientras ¢l vacilaba, poco dispuesto a ensuciarse las manos con sangre. Una vez
mas ponia de manifiesto su ineptitud. En los veintitantos afios que llevaba en la
colonia no se habia adaptado, seguia con la sensacion de estar de paso y su carga
mas desagradable eran los esclavos. No se hallaba capaz de ordenar que asaran a
fuego lento a un hombre, aunque la medida le pareciera indispensable a
Cambray. Su argumento frente al jefe de capataces y los grands blancs, ya que
en mas de una ocasion debio justificarse, era que la crueldad resultaba ineficaz,
los esclavos saboteaban lo que podian, desde el filo de los cuchillos hasta la propia
salud, se suicidaban o comian carrofia y se debilitaban en vomitos y mierda,
extremos que ¢l procuraba evitar. Se preguntaba si sus consideraciones servian de
algo, o si era tan odiado como Lacroix. Tal vez Parmentier tenia razon y la
violencia, el miedo y el odio eran inherentes a la esclavitud, pero un plantador no
podia darse el lujo de tener escrapulos. En las raras ocasiones que se acostaba



sobrio, no lograba dormir, atormentado por visiones. La fortuna de su familia,
iniciada por su padre y multiplicada varias veces por él, estaba ensangrentada. A
diferencia de otros grands blancs, no podia ignorar las voces que se alzaban en
Europa y América para denunciar el infierno de las plantaciones de las Antillas.

A finales de septiembre la rebelion se habia generalizado en el norte, los
esclavos huian en masa y antes de irse le prendian fuego a todo. Faltaban brazos
en los campos y los plantadores no querian seguir comprando esclavos que huian
al primer descuido. El mercado de negros en Le Cap estaba casi paralizado.
Prosper Cambray duplicé el nimero de commandeurs'y extremo la vigilancia y
la disciplina, mientras Valmorain sucumbia a la ferocidad de su empleado sin
intervenir. En Saint-Lazare nadie dormia tranquilo. La vida, que nunca fue
holgada, se convirtio unicamente en esfuerzo y sufrimiento. Se suprimieron las
calendas y horas de descanso, aunque en el bochorno insoportable del mediodia
el trabajo no rendia. Desde que Tante Rose desaparecio, no habia quien curara,
diera consejo o ayuda espiritual. El inico satisfecho con la ausencia de la mambo
era Prosper Cambray, quien no hizo amago de perseguirla, porque mientras mas
lejos estuviera esa bruja capaz de convertir a un mortal en zombi, mucho mejor.
(Para qué otro fin coleccionaba polvo de tumba, higado de pez globo, sapos y
plantas ponzofiosas si no era para esas aberraciones? Por eso el jefe de capataces
nunca se quitaba las botas. Ponian vidrios rotos en el suelo, el veneno entraba por
las cortaduras en las plantas de los pies y la noche siguiente al funeral
desenterraban el cadaver convertido en zombi y lo resucitaban mediante una
paliza monumental. « {Supongo que no crees esas patrafias!» , se ri6 Valmorain
una vez que hablaron del asunto. « De creer, nada, monsieur; pero que hay
zombis, los hay» , respondié el jefe de capataces.

En Saint-Lazare, como en el resto de la isla, se vivia un compas de espera.
Tété escuchaba rumores repetidos por su amo o entre los esclavos, pero sin Tante
Rose ya no sabia interpretarlos. La plantacion se habia cerrado sobre si misma,
como un pufio. Los dias se hacian pesados y las noches parecian no terminar
nunca. Hasta la loca se echaba de menos. La muerte de Eugenia dejé un vacio,
sobraban horas y espacio, la casa parecia enorme y ni los nifios, con su bullanga,
podian llenarla. En la fragilidad de esa época las reglas se relajaron y las
distancias se acortaron. Valmorain se acostumbré a la presencia de Rosette y
acaboé por tolerar la familiaridad con ella. No lo llamaba amo, sino monsieur,
pronunciado como un maullido de gato. « Cuando sea grande me voy a casar con
Rosette» , decia Maurice. Ya habria tiempo mas adelante para poner las cosas en
su lugar, pensaba su padre. Tété tratd de inculcarles a los nifios la diferencia
fundamental entre ambos: Maurice tenia privilegios vedados para Rosette, como
entrar a una habitacion sin permiso o sentarse en las rodillas del amo sin ser
llamada. El chiquillo estaba en edad de exigir explicaciones y Tété siempre
contestaba sus preguntas con la verdad completa. « Porque eres hijo legitimo del



amo, eres varon, blanco, libre y rico, pero Rosette no.» Lejos de conformarlo,
eso le provocaba ataques de llanto a Maurice. « (Por qué, por qué? , repetia
entre sollozos. « Porque asi de jodida es la vida, nifio mio. Ven aqui para limpiarte
los mocos» , replicaba Tété. Valmorain consideraba que su hijo estaba en edad
sobrada de dormir solo, pero cada vez que intentaron forzarlo sufria pataletas y
se afiebraba. Sigui6 durmiendo con Tété y Rosette mientras se normalizaba la
situacion, como le advirtié su padre, pero el clima de tension en la isla estaba
lejos de normalizarse.

Una tarde llegaron varios milicianos, que recorrian el norte procurando
controlar la anarquia, y entre ellos venia Parmentier. El doctor viajaba muy poco
fuera de Le Cap, por los peligros del camino y sus deberes con los soldados
franceses que agonizaban en su hospital. Hubo un brote de fiebre amarilla en uno
de los cuarteles, que se pudo controlar antes de que se convirtiera en epidemia,
pero la malaria, el colera y el dengue causaban estragos. Parmentier se unié a
los milicianos, inica forma de viajar con alguna seguridad, no tanto para visitar a
Valmorain, a quien solia ver en Le Cap, como para consultar a Tante Rose. Se
llevo un chasco al enterarse de la desaparicion de su maestra. Valmorain ofrecio
hospitalidad a su amigo y a los milicianos, que venian cubiertos de polvo,
sedientos y extenuados. Durante un par de dias la casa grande se llend de
actividad, voces masculinas y hasta misica, porque varios hombres tocaban
instrumentos de cuerda. Por fin se pudieron usar los que habia comprado Violette
Boisier por capricho cuando decord la casa, trece afios antes, que estaban
desafinados, pero servibles. Valmorain hizo venir a varios esclavos con talento
para los tambores y se organizo una fiesta. Tante Mathilde vacio la despensa de
su mejor contenido y preparé tartas de frutas y complicados guisos créoles,
grasientos y picantes, que no habia hecho por mucho tiempo. Prosper Cambray
se encargé de asar un cordero, de los pocos disponibles, porque desaparecian
misteriosamente. También los cerdos se esfumaban y como resultaba imposible
para los cimarrones robar esos pesados animales sin la complicidad de los
esclavos de la plantacion, cuando faltaba uno Cambray elegia a diez negros al
azar y los hacia azotar; alguien debia pagar por la falta. En esos meses el jefe de
capataces, investido de mas poder que nunca antes, actuaba como si fuese el
verdadero amo de Saint-Lazare y su insolencia con Tété, cada vez mas
descarada, era su forma de desafiar a su patron, que se habia encogido desde el
estallido de la rebelién. La inesperada visita de los milicianos, todos mulatos
como ¢l, aumento su jactancia: repartia el licor de Valmorain sin consultarlo,
daba oOrdenes perentorias en su presencia a los domésticos y bromeaba a su
costa. El doctor Parmentier lo notd, como noté que Tété y los nifios temblaban
ante el jefe de capataces, y estuvo a punto de hacerle un comentario a su
anfitrion, pero la experiencia lo habia vuelto reservado. Cada plantacion era un
mundo aparte, con su propio sistema de relaciones, sus secretos y sus vicios. Por



ejemplo, Rosette, esa nifia de piel tan clara no podia ser sino hija de Valmorain.
¢Y qué habia sido del otro chico de Tété? Le hubiera gustado averiguarlo, pero
nunca se atrevio a preguntarle a Valmorain; las relaciones de los blancos con sus
esclavas era un tema vedado en la buena sociedad.

—Supongo que ha podido apreciar los estragos de la rebelion, doctor —
coment6é Valmorain—. Las bandas han asolado la region.

—Asi es. Cuando veniamos hacia aca, vimos la humareda de un incendio en
la plantacion Lacroix —le contd Parmentier—. Al aproximarnos notamos que
todavia ardian los cafiaverales. No habia un alma. El silencio era aterrador.

—Lo sé, doctor, porque fui de los primeros en llegar a la habitation Lacroix
después del asalto —le explico Valmorain—. La familia Lacroix al completo, sus
capataces y domésticos fueron aniquilados; el resto de los esclavos desaparecio.
Hicimos una fosa y enterramos los cuerpos provisoriamente, hasta que las
autoridades investiguen lo ocurrido. No podiamos dejarlos tirados como carrofia.
Los negros se dieron una orgia de sangre.

—¢No teme que suceda algo similar aqui? —preguntd Parmentier.

—Estamos armados y alertas y confio en la capacidad de Cambray —
replico Valmorain—. Pero le confieso que estoy muy preocupado. Los negros se
ensafaron con Lacroix y su familia.

—Su amigo Lacroix tenia reputacion de cruel —lo interrumpié el médico—.
Eso enardecié atn mas a los asaltantes, pero en esta guerra nadie tiene
consideraciones con nadie, mon ami. Hay que prepararse para lo peor.

—Sabia que el estandarte de los rebeldes es un infante blanco ensartado en
una bay oneta, doctor?

—Todo el mundo lo sabe. En Francia hay una reaccion de horror ante estos
hechos. Los esclavos ya no cuentan con ningln simpatizante en la Asamblea,
hasta la Sociedad de Amigos de los Negros esta callada, pero estas atrocidades
son la respuesta logica a las que nosotros hemos perpetrado contra ellos.

—iNo nos incluya, doctor! —exclam¢6 Valmorain—. {Usted y yo jamas
hemos cometido esos excesos!

—No me refiero a nadie en particular, sino a la norma que hemos impuesto.
El desquite de los negros era inevitable. Me avergiienzo de ser francés —dijo
Parmentier tristemente.

—Si de desquite se trata, hemos llegado al punto de elegir entre ellos o
nosotros. Los plantadores defenderemos nuestras tierras y nuestras inversiones.
Vamos a recuperar la colonia como sea. |No nos quedaremos de brazos
cruzados!

No estaban cruzados de brazos. Los colonos, la Marechaussée y el ejército
salian de caza y negro rebelde que pillaban lo descueraban vivo. Importaron mil
quinientos perros de Jamaica y el doble de mulas de la Martinica, entrenadas
para subir montafias arrastrando cafiones.







El terror

Una tras otra, las plantaciones del norte empezaron a arder. El incendio durd
meses, el resplandor de las llamas se vislumbraba por las noches en Cuba y la
densa humareda ahogo a Le Cap y, segun los esclavos, llego hasta Guinea. El
teniente coronel Etienne, quien estaba a cargo de informar al gobernador de las
bajas, a finales de diciembre habia contado mas de dos mil entre los blancos y si
sus célculos eran correctos, habia diez mil mas entre los negros. En Francia, el
animo se dio vuelta al saberse la suerte que corrian los colonos en Saint-
Domingue y la Asamblea Nacional anulo el decreto reciente que otorgaba
derechos politicos a los affranchis. Tal como le dijo Relais a Violette, esa decision
carecia por completo de logica, ya que los mulatos nada tenian que ver con la
rebelion, eran los peores enemigos de los negros y los aliados naturales de los
grands blancs con quienes tenian todo en comtn menos el color. El gobernador
Blanchelande, cuya simpatia no estaba con los republicanos, debié utilizar el
ejército para sofocar la revuelta de los esclavos, que adquiria proporciones de
catastrofe, y para intervenir en el barbaro conflicto entre blancos y mulatos que
comenzd en Port-au-Prince. Los petits blancs iniciaron una matanza contra los
affranchis y éstos respondieron cometiendo peores salvajadas que los negros y
los blancos combinados. Nadie estaba salvo. La isla entera trepidaba con el
fragor de un odio antiguo que esperaba ese pretexto para estallar en llamas. En
Le Cap la chusma blanca, enardecida por lo ocurrido en Port-au-Prince, ataco a
la gente de color en las calles, entraron a rompe y raja en sus casas, ultrajaron a
las mujeres, degollaron a los niflos y ahorcaron a los hombres en sus propios
balcones. La fetidez de los cadaveres podia olerse en los barcos anclados fuera
del puerto. En una nota que le mand6 Parmentier a Valmorain, le comento6 las
noticias de la ciudad: « No hay nada tan peligroso como la impunidad, amigo
mio, es entonces cuando la gente enloquece y se cometen las peores
bestialidades, no importa el color de la piel, todos son iguales. Si usted viera lo que
yo he visto, tendria que cuestionar la superioridad de la raza blanca, que tantas
veces hemos discutido» .

Aterrado ante aquel desenfreno, el doctor pidié audiencia y se presentd en la
espartana oficina de Etienne Relais, a quien conocia por su trabajo en el hospital



militar. Sabia que se habia casado con una mujer de color y se mostraba con ella
del brazo sin parar mientes en las malas lenguas, lo que él mismo jamas se habia
atrevido a hacer con Adéle. Calcul6 que ese hombre entenderia mejor que nadie
su situacion y se dispuso a contarle su secreto. El oficial le ofrecio asiento en la
unica silla disponible.

—Disculpe que me atreva a molestarlo con un asunto de orden personal,
teniente coronel... —tartamude6 Parmentier.

—¢En qué puedo ayudarlo, doctor? —respondié amablemente Relais, quien le
debia al doctor las vidas de varios de sus subalternos.

—La verdad es que tengo una familia. Mi mujer se llama Adele. No es
exactamente mi esposa, usted entiende, ;jverdad? Pero llevamos muchos afios
juntos y tenemos tres hijos. Ella es una affianchie.

—Ya lo sabia, doctor —le dijo Relais.

—¢Como lo sabja? —exclam¢ el otro, desconcertado.

—Mi puesto exige estar informado y mi esposa, Violette Boisier, conoce a
Adeéle. Le ha comprado varios vestidos.

—Adele es excelente costurera —agrego el doctor.

—Supongo que ha venido a hablarme de los ataques contra los gffranchis. No
puedo prometerle que la situacion vaya a mejorar pronto, doctor. Estamos
tratando de controlar a la poblacion, pero el ejército no cuenta con suficientes
recursos. Estoy muy preocupado. Mi esposa no ha asomado la nariz fuera de la
casa desde hace dos semanas.

—Temo por Adele y los nifios...

—En lo que a mi concierne, creo que la Gnica forma de proteger a mi familia
es enviarla a Cuba hasta que pase la tormenta. Partiran en barco mafiana. Puedo
ofrecerle lo mismo a la suya, si le parece. Iran incomodos, pero el viaje es corto.

Esa noche un peloton de soldados escoltd a las mujeres y los nifios al barco.
Adéle era una mulata oscura y gruesa sin mucho atractivo a primera vista, pero
de una dulzura y buen humor inagotables. Nadie dejaria de notar la diferencia
entre ella, vestida como una criada y decidida a permanecer en la sombra para
cuidar la reputacion del padre de sus hijos, y la bella Violette con su porte de
reina. No eran de la misma clase social, las separaban varios grados de color,
que en Saint-Domingue determinaban el destino, asi como el hecho de que una
era costurera y la otra era su clienta; pero se abrazaron con simpatia, ya que
enfrentarian juntas los albures del exilio. Loula lloriqueaba con Jean-Martin
aferrado de la mano. Le habia colgado fetiches catélicos y vudi debajo de la
blusa, para que Relais, agndstico decidido, no los viera. La esclava nunca se habia
subido en un bote, mucho menos en un barco, y le horrorizaba aventurarse en un
mar lleno de tiburones dentro de aquel atado de palos mal cosidos con unas velas
que parecian enaguas. Mientras el doctor Parmentier hacia discretas sefias de
adios desde lejos a su familia, Etienne Relais se despidio frente a sus soldados de



Violette, la Ginica mujer que habia amado en su vida, con un beso desesperado y
el juramento de que se reunirian muy pronto. No volveria a verla.

En el campamento de Zambo Boukman ya nadie pasaba hambre y la gente
comenzaba a fortalecerse: los hombres no tenian el costillar a la vista, los pocos
nifios que habia no eran esqueletos con vientres dilatados y ojos de ultratumba, y
las mujeres empezaron a quedar prefiadas. Antes de la rebelion, cuando los
cimarrones vivian escondidos en las grietas de las montafas, el hambre se
mitigaba durmiendo y la sed con gotas de lluvia. Las mujeres cultivaban unas
matas raquiticas de maiz, que a menudo debian abandonar antes de cosecharlas,
y defendian con sus propias vidas a las pocas cabras disponibles, porque habia
varios nifios, nacidos en libertad, pero destinados a vivir muy corto si les faltaba
la leche de esos nobles animales. Gambo y otros cinco hombres, los mas
atrevidos, estaban a cargo de conseguir provisiones. Uno de ellos llevaba un
mosquete y era capaz de derribar a una liebre a la carrera desde una distancia
imposible, pero las escasas municiones se reservaban solo para las presas mas
grandes. Los hombres se introducian de noche en las plantaciones, donde los
esclavos compartian con ellos sus provisiones por las buenas o las malas, pero
existia el peligro tremendo de ser traicionados o sorprendidos. Si lograban entrar
al sector de las cocinas o de los domésticos, podian sustraer un par de sacos de
harina o un barril de pescado seco, que no era mucho, aunque peor era mascar
lagartijas. Gambo, que tenia mano magica para tratar con animales, solia arrear
a una de las viejas mulas del molino, que después se aprovechaba hasta el ultimo
hueso. Esa maniobra requeria tanta suerte como audacia, porque si la mula se
ponia terca no habia forma de moverla y si resultaba docil debia disimularla
hasta llegar con ella a las sombras de la selva, donde le pedia perdon por quitarle
la vida, como le habia ensefiado su padre cuando salian de caza, y enseguida la
sacrificaba. Entre todos cargaban la carne montafia arriba, borrando los rastros
para eludir a sus perseguidores. Aquellas incursiones desesperadas ahora tenian
otro cariz. Ya nadie se les oponia en las plantaciones, casi todas abandonadas,
podian sacar lo que se hubiera salvado del incendio. Gracias a eso en el
campamento no faltaban cerdos, gallinas, méas de cien cabras, sacos de maiz,
yuca, batata y frijoles, incluso ron, todo el café que pudieran desear, y azicar,
que muchos esclavos jamés habian probado, aunque habian pasado afos
produciéndola. Los fugitivos de antes eran los revolucionarios de ahora. Ya no se
trataba de bandidos escualidos, sino de guerreros decididos, porque no habia
vuelta atrds: se moria peleando o se moria supliciado. Solo podian apostar a la
victoria.

El campamento estaba cercado de picotas con calaveras y cuerpos
empalados macerandose al sol. En un corralon mantenian a los prisioneros




blancos esperando su turno para ser ejecutados. A las mujeres las convirtieron en
esclavas y concubinas, tal como antes eran las negras en las plantaciones.
Gambo no sentia compasion por los cautivos, ¢l mismo acabaria con ellos si se
presentaba la necesidad de hacerlo, pero no le habian dado esa orden. A ¢l, que
tenia piernas veloces y buen criterio, Boukman también lo enviaba con mensajes
a otros jefes y a espiar. La region estaba sembrada de bandas, que el joven
conocia bien. El peor campamento para los blancos era el de Jeannot, donde
cada dia seleccionaban a varios para darles una muerte lenta y macabra,
inspirada en la tradicion de atrocidades iniciada por los mismos colonos. Jeannot,
como Boukman, era un poderoso hungan, pero la guerra lo habia trastornado y el
apetito de crueldad se le hizo insaciable. Se jactaba de beber la sangre de sus
victimas en una calavera humana. Hasta su propia gente le tenia terror. Gambo
oy6 a otros jefes discutir sobre el deber de eliminarlo antes de que sus
aberraciones irritaran a Papa Bondye, pero no lo repitid, porque como espia
valoraba la discrecion.

En uno de los campamentos conocié a Toussaint, quien cumplia la doble
funcién de consejero para la guerra y doctor, porque sabia de plantas curativas,
y ejercia notable influencia sobre los jefes, aunque en esa época todavia se
mantenia en un segundo plano. Era uno de los pocos capaces de leer y escribir;
asi se enteraba, aunque con atraso, de los sucesos de la isla y de Francia, Nadie
conocia mejor que élla mentalidad de los blancos. Habia nacido y vivido esclavo
en una plantacion en Bréda, se educo solo, abrazo con fervor la religion cristiana
y se gano la estima de su amo, quien incluso le confi6 a su familia cuando llegd
el momento de huir. Esa relacion provocaba sospechas, muchos creian que
Toussaint se sometia a los blancos como un criado, pero Gambo le oy 6 decir
muchas veces que el propdsito de su vida era terminar con la esclavitud en Saint-
Domingue y nada ni nadie lo haria desistir. Su personalidad atrajo a Gambo
desde el principio y decidio que si Toussaint se convertia en jefe, ¢l se cambiaria
de bando sin vacilar. Boukman, aquel gigante con vozarrén de tempestad, el
clegido de Ogun-Feraille, fue la chispa que encendi6 la hoguera de la rebelion en
Bois Cayman, pero Gambo adivino que la estrella mas brillante del cielo era la
de Toussaint, ese hombrecito feo, de quijada protuberante y piernas arqueadas,
que hablaba como un predicador y le rezaba al Jesus de los blancos. Y no se
equivocd, porque unos meses mas tarde Boukman, el invencible, que se
enfrentaba al fuego enemigo desviando las balas a latigazos con una cola de buey
como si fueran moscas, fue apresado por el ejército en una escaramuza. Etienne
Relais dio orden de ejecutarlo en el acto, para adelantarse a la reaccion de los
rebeldes de otros campamentos. Se llevaron su cabeza ensartada en una lanza y
la plantaron al centro de la plaza de Le Cap, donde nadie dejé de verla. Gambo
fue el Gnico que escapo de la muerte en esa emboscada gracias a su pasmosa
velocidad y pudo llevar la noticia. Después se unié al campamento donde estaba



Toussaint, aunque el de Jeannot era mas numeroso. Sabia que los dias de Jeannot
estaban contados. Y en efecto, lo atacaron al amanecer y lo ahorcaron sin
aplicarle los tormentos que ¢l le habia impuesto a sus victimas porque no les dio
tiempo; estaban preparandose para parlamentar con el enemigo. Gambo crey 6
que después de la muerte de Jeannot y varios de sus oficiales, también les habia
llegado su hora a los cautivos blancos, pero prevalecié la idea de Toussaint de
mantenerlos vivos y usarlos como rehenes para negociar.

En vista del desastre en la colonia, Francia envid una comision para hablar
con los jefes negros, quienes se manifestaron dispuestos a devolver a los rehenes
como signo de buena voluntad. Se dieron cita en una plantacion del norte. Cuando
los prisioneros blancos, que habian sobrevivido meses en el infierno inventado por
Jeannot, se encontraron cerca de la casa y comprendieron que no los llevaban
para matarlos de alguna manera horrenda, sino para liberarlos, se produjo una
estampida y mujeres y nifios fueron atropellados por los hombres que corrian a
ponerse a salvo. Gambo se las arreglo para seguir de cerca a Toussainty los otros
encargados de conferenciar con los comisionados. Media docena de grands
blancs, en representacion del resto de los colonos, acompaiaba a las autoridades
recién llegadas de Paris, que atn no se daban cuenta cabal de como se
manejaban las cosas en Saint-Domingue. Con un sobresalto, Gambo reconocié
entre ellos a su antiguo amo y retrocedid para esconderse, pero pronto adivind
que Valmorain no se habia fijado en ély que si lo hiciera no lo reconoceria.

Las conversaciones se llevaron a cabo al aire libre, bajo los arboles del patio,
y desde las primeras palabras la tension fue palpable. Reinaba desconfianza y
rencor entre los rebeldes y soberbia ciega entre los colonos. Pasmado, Gambo
escucho los términos de paz propuestos por sus jefes: libertad para ellos y un
puiado de sus seguidores a cambio de que el resto de los rebeldes volviera
calladamente a la esclavitud en las plantaciones. Los comisionados de Paris
aceptaron de inmediato —Ila clausula no podia ser mas ventajosa— pero los
grands blancs de Saint-Domingue no estaban dispuestos a otorgar nada:
pretendian que los esclavos se rindieran en masa sin condiciones. « jQué se han
imaginado! ;Qué vamos a transar con los negros? jQue se conformen con salvar
la vida!» , exclam6 uno de ellos. Valmorain trato de razonar con sus pares, pero
al final prevaleci6 la voz de la mayoria y decidieron no darles nada a esos negros
alzados. Los lideres rebeldes se retiraron agraviados y Gambo los siguio,
ardiendo de furia al saber que estaban dispuestos a traicionar a la gente con quien
convivian y luchaban. « Apenas se me presente la ocasion, los mataré a todos,
uno por unoy» , prometio para sus adentros. Perdio fe en la revolucion. No podia
imaginar que en ese momento se definia el futuro de la isla, porque la
intransigencia de los colonos obligaria a los rebeldes a continuar la guerra durante
muchos afios hasta la victoria y el fin de la esclavitud.

Los comisionados, impotentes ante la anarquia, acabaron por abandonar



Saint-Domingue y poco después otros tres delegados, encabezados por
Sonthonax, un abogado joven y entrado en carnes, llegaron con seis mil soldados
de refuerzo y nuevas instrucciones de Paris. Habia vuelto a cambiar la ley para
otorgar a los mulatos libres los derechos de todo ciudadano francés, que poco
antes les habian negado. Varios affianchis fueron nombrados oficiales del ejército
y muchos militares blancos rehusaron servir bajo sus 6rdenes y desertaron. Eso
atizo los animos y el odio centenario entre blancos y affranchis alcanzo
proporciones biblicas. La Asamblea Colonial, que hasta entonces habia manejado
los asuntos internos de la isla, fue reemplazada por una comisiéon compuesta por
seis blancos, cinco mulatos y un negro libre. En medio de la creciente violencia,
que ya nadie podia controlar, el gobernador Blanchelande fue acusado de no
obedecer los mandatos del gobierno republicano y favorecer a los monarquicos.
Fue deportado a Francia con grillos en los pies y poco después perdié la cabeza
en la guillotina.



El sabor de la libertad

Asi estaban las cosas en el verano del afio siguiente cuando una noche Tété
despertd de stbito con una mano firme tapandole la boca. Penso que por fin
habia llegado el asalto a la plantacion, temido por tanto tiempo, y rogo que la
muerte fuera rapida, al menos para Maurice y Rosette, dormidos a su lado.
Espero sin tratar de defenderse para no despertar a los nifios, y por la remota
posibilidad de que fuera una pesadilla, hasta que pudo distinguir la figura
inclinada sobre ella en el tenue reflejo de las antorchas del patio, que se filtraba a
través del papel encerado de la ventana. No lo reconocio, porque después del afio
y medio que llevaban separados el muchacho ya no era el mismo, pero entonces
¢l susurrd su nombre, Zarité, y ella sintid un fogonazo en el pecho, no ya de
terror, sino de dicha. Levantd las manos para atraerlo y sintid el metal del
cuchillo que ¢l sostenia entre los dientes. Se lo quitd y ¢l, con un gemido, se dejo
caer sobre aquel cuerpo que se acomodaba para recibirlo. Los labios de Gambo
buscaron los de ella con la sed acumulada en tanta ausencia, su lengua se abrid
paso en su boca y sus manos se aferraron a sus senos a través de la delgada
camisa. Ella lo sinti6 duro entre sus muslos y se abri¢ para él, pero se acordo de
los nifios, a quienes por un momento habia olvidado, y lo empujé. « Ven
conmigo» , le susurro.

Se levantaron con cuidado y pasaron por encima de Maurice. Gambo
recuperd su cuchillo y se lo puso en la tira de cuero de cabra del cinturén,
mientras ella estiraba el mosquitero para proteger a los nifios. Tété le hizo una
sefial de que aguardara y sali6 a asegurarse de que el amo estaba en su pieza, tal
como lo habia dejado un par de horas antes, luego soplé la lampara del pasillo y
volvio a buscar a su amante. Lo condujo a tientas hasta la habitacion de la loca,
en la otra punta de la casa, desocupada desde su muerte.

Cayeron abrazados sobre el colchon, pasado a humedad y abandono, y se
amaron en la oscuridad, en total silencio, sofocados de palabras mudas y gritos
de placer que se deshacian en suspiros. Mientras estuvieron separados, Gambo se
habia desahogado con otras mujeres de los campamentos, pero no habia logrado
aplacar su apetito de amor insatisfecho. Tenia diecisiete afios y vivia abrasado
por el deseo persistente de Zarité. La recordaba alta, abundante, generosa, pero



ahora era mas pequefia que ¢l y esos senos, que antes le parecian enormes,
ahora cabian holgados en sus manos. Zarité se volvia espuma debajo de €él. En la
zozobra y la voracidad del amor tan largamente contenido no alcanzo a
penetrarla y en un instante se le fue la vida en un solo estallido. Se hundi6 en el
vacio, hasta que el aliento hirviente de Zarit¢ en su oido lo trajo de vuelta al
cuarto de la loca. Ella lo arrullo, dandole golpecitos en la espalda, como hacia
con Maurice para consolarlo, y cuando sintié que empezaba a renacer lo volted
en la cama, inmovilizindolo con una mano en el vientre, mientras con la otra y
sus labios morbidos y su lengua hambrienta lo masajeaba y lo chupaba,
elevandolo al firmamento, donde se perdié en las estrellas fugaces del amor
imaginado en cada instante de reposo y en cada pausa de las batallas y en cada
amanecer brumoso en las grietas milenarias de los caciques, donde tantas veces
montaba guardia. Incapaz de sujetarse por mas tiempo, el muchacho la levanto
por la cintura y ella lo monto a horcajadas, ensartindose en ese miembro
quemante que tanto habia anhelado, inclinandose para cubrirle de besos la cara,
lamerle las orejas, acariciarlo con sus pezones, columpiarse en sus caderas
atolondradas, estrujarlo con sus muslos de amazona, ondulando como una anguila
en el fondo arenoso del mar. Retozaron como si fuera la primera y la Gltima vez,
inventando pasos nuevos de una danza antigua. El aire del cuarto se satur6 con la
fragancia de semen y sudor, con la violencia prudente del placer y los desgarros
del amor, con quejidos ahogados, risas calladas, embistes desesperados y jadeos
de moribundo que al instante se convertian en besos alegres. Tal vez no hicieron
nada que no hubieran hecho con otros, pero es muy distinto hacer el amor
amando.

Agotados de felicidad se durmieron apretadamente en un nudo de brazos y
piernas, aturdidos por el calor pesado de esa noche de julio. Gambo desperté a
los pocos minutos, aterrado por haber bajado la guardia de esa manera, pero al
sentir a la mujer abandonada, ronroneando en el suefio, se dio tiempo para
palparla con liviandad, sin despertarla, y percibir los cambios en ese cuerpo, que
cuando ¢l se fue estaba deformado por el embarazo. Los senos todavia tenian
leche, pero estaban mas flojos y con los pezones distendidos, la cintura le parecio
muy delgada, porque no recordaba como era antes de su prefiez, el vientre, las
caderas, las nalgas y los muslos eran pura opulencia y suavidad. El aroma de
Tété también habia cambiado, ya no olia a jabon, sino a leche, y en ese
momento estaba impregnada del olor de ambos. Hundio la nariz en el cuello de
clla, sintiendo el paso de su sangre en las venas, el ritmo de su respiracion, el
latido de su corazon. Tété se estird con un suspiro satisfecho. Estaba sofiando con
Gambo y le tom¢ un instante darse cuenta de que en verdad estaban juntos y no
necesitaba imaginarlo.

—Vine a buscarte, Zarité. Es tiempo de irnos —susurré Gambo.

Le explicoé que no habia podido llegar antes, porque no tenia adonde



llevarsela, pero ya no podia esperar mas. No sabia si los blancos lograrian
aplastar la rebelion, pero tendrian que matar hasta el Gltimo negro antes de
proclamar victoria. Ninguno de los rebeldes estaba dispuesto a volver a la
esclavitud. La muerte andaba suelta y al acecho en la isla. No existia ni un solo
rincon seguro, pero peor que el miedo y la guerra era seguir separados. Le conto
que no confiaba en los jefes, ni siquiera en Toussaint, no les debia nada y pensaba
luchar a su manera, cambiando de bando o desertando, segiin se dieran las cosas.
Por un tiempo podrian vivir juntos en su campamento, le dijo; habia levantado
una ajoupa con palos y hojas de palma y no les faltaria comida. Solo podia
ofrecerle una vida dura y ella estaba acostumbrada a las comodidades de esa
casa del blanco, pero nunca se arrepentiria, porque cuando se prueba la libertad
no se puede volver atrds. Sintié ldgrimas calientes en la cara de Tété.

—No puedo dejar a los nifios, Gambo —le dijo.

—Nos llevaremos a mi hijo.

—Es nifia, se llama Rosette y no es hija tuya, sino del amo.

Gambo se incorpord, sorprendido. En ese afio y medio pensado en su hijo, el
nifio negro que se llamaba Honoré, no se le pasé por la mente la alternativa de
que fuese una mulata hija del amo.

—No podemos llevar a Maurice, porque es blanco, y tampoco a Rosette, que
es muy chiquita para pasar penurias —le explico Tété.

—Tienes que venir conmigo, Zarité. Y debe ser esta misma noche, porque
mafiana sera tarde. Esos chicos son hijos del blanco. Olvidalos. Piensa en
nosotros y los hijos que tendremos, piensa en la libertad.

—¢Por qué dices que mafiana sera tarde? —le pregunté ella, secandose las
lagrimas con el dorso de la mano.

—Porque atacaran la plantacion. Es la Gltima que queda, todas las demas
fueron destruidas.

Entonces ella entendi6 la magnitud de lo que Gambo le pedia, era mucho mas
que separarse de los nifios, era abandonarlos a una suerte horrenda. Lo enfrentd
con una ira tan intensa como la pasién de minutos antes: jamas los dejaria, ni por
¢l ni por la libertad. Gambo la estrecho contra su pecho, como si pretendiera
llevarsela en vilo. Le dijo que Maurice estaba perdido de todos modos, pero en el
campamento podrian aceptar a Rosette, siempre que no fuera demasiado clara.

—Ninguno de los dos sobreviviria entre los rebeldes, Gambo. La unica forma
de salvarlos es que el amo se los lleve. Estoy segura de que protegera a Maurice
con su vida, pero no a Rosette.

—No hay tiempo para eso, tu amo ya es un cadaver, Zarité —replico é1.

—Si él muere, también mueren los nifios. Tenemos que sacar a los tres de
Saint-Lazare antes del amanecer. Si no quieres ayudarme, lo haré sola —decidié
Tété poniéndose la camisa en la penumbra.

Su plan era de una simpleza pueril, pero lo expuso con tanta determinacion,



que Gambo acabo por ceder. No podia forzarla a irse con ¢él'y tampoco podia
dejarla. El conocia la region, estaba habituado a esconderse, podia moverse de
noche, evitar peligros y defenderse, pero ella no.

—Crees que el blanco se prestara a esto? —le pregunto al fin.

—¢Qué otra salida tiene? Si se queda lo destripan a ¢l y a Maurice. No solo
aceptara, sino que pagara un precio. Espérame aqui —replico ella.



Zarité

Tenia el cuerpo caliente y hiimedo, la cara hinchada de besos y lagrimas, y
la piel olorosa a eso que habia hecho con Gambo, pero no me importé. En
el pasillo encendi una de las lamparas de aceite, fui a su pieza y entré sin
golpear; lo que nunca antes habia hecho. Lo encontré embotado de licor;
tendido de espaldas, la boca abierta con un hilo de saliva en el menton, una
barba de dos dias y el palido cabello revuelto. Toda la repulsién que sentia
por él me remecio y crei que iba a vomitar. Mi presencia y la luz tardaron
un instante en atravesar la niebla del cofiac; desperté con un grito y de un
manotazo rapido sacé la pistola que mantenia debajo de la almohada. Al
reconocerme bajo el caiion, pero no solto el arma. «;Qué pasa, Tété?», me
increpo, saliendo de la cama de un salto. «Vengo a proponerle algo, amoy,
le dije. No me temblaba la voz ni temblaba la lampara en mi mano. No me
pregunto como se me ocurria despertarlo en la mitad de la noche, presintio
que se trataba de algo muy grave. Se senté en la cama con la pistola en las
rodillas y le expliqué que al cabo de unas horas los rebeldes asaltarian
Saint-Lazare. Era initil alertar a Cambray, se necesitaria un ejército para
detenerlos. Como en otras partes, sus esclavos se sumarian a los atacantes,
habria una matanza y un incendio, por eso debiamos huir de inmediato con
los nifios o al dia siguiente estariamos muertos. Y eso seria con suerte, peor
seria estar agonizando. Asi se lo dije. ;Que cémo lo sabia? Uno de sus
esclavos, que habia escapado hacia mds de un aiio, habia vuelto para
avisarme. Ese hombre iba a guiarnos, porque solos jamas llegariamos a Le
Cap, la region estaba tomada por los rebeldes.

—;Quién es? —me pregunto mientras se vestia deprisa.

—Se llama Gambo y es mi amante....

Me volteé la cara de un bofeton que casi me aturde, pero cuando iba a
pegarme de nuevo le agarré la muiieca con una fuerza que yo misma
desconocia. Hasta ese momento, nunca lo habia mirado a la cara y no
sabia que tenia los ojos claros, como cielo nublado.

—Vamos a tratar de salvarle la vida a usted y a Maurice, pero el precio
es mi libertad y la de Rosette —le dije pronunciando bien cada palabra
para que me entendiera.

Me clavo los dedos en los brazos, acerca la cara,

Le rechinaban los dientes mientras me insultaba, desorbitado por la rabia.
Pasé un rato muy largo, eterno, y volvi a sentir nauseas, pero no aparté los
ojos. Por iiltimo se sento de nuevo, con la cabeza entre las manos, vencido.

—Andate con ese maldito. No necesitas que yo te dé la libertad.

—¢Y Maurice? Usted no puede protegerlo. No quiero vivir siempre
huyendo, quiero ser libre.

J,




—FEsta bien, tendrds lo que pides. Vamos, apurate, vistete y prepara a
los nifios. jDénde estd ese esclavo? —me pregunto.

—Ya no es esclavo. Lo llamaré, pero antes escribame un papel con mi
libertad y la de Rosette.

Sin agregar palabra, se senté a su mesa y escribio a la carrera en una
hoja, después seco la tinta con talco, la soplo y le puso el sello de su anillo
con lacre, como yo habia visto que siempre hacia con los documentos
importantes. Me lo leyo en voz alta, ya que yo no podia hacerlo. Se me
cerro la garganta, el corazon empezo a golpearme en el pecho: ese trozo
de papel tenia el poder de cambiar mi vida y la de mi hija. Lo doblé con
cuidado en cuatro partes y lo puse en la bolsa del rosario de dofia Eugenia,
que siempre llevaba colgada al cuello, bajo la blusa. Tuve que dejar el
rosario y espero que dofia Eugenia me perdone.

—Ahora deme la pistola —le pedi.

No quiso desprenderse del arma; me explicé que no pretendia usarla
contra Gambo, él era nuestra tinica salvacion. No recuerdo muy bien cémo
nos organizamos, pero en pocos minutos él se armé con otras dos pistolas y
saco todas sus monedas de oro de la oficina, mientras yo les daba laudano
a los nifios de uno de los frascos azules de doiia Eugenia, que todavia
teniamos. Quedaron como muertos y temi haberles dado demasiado. No me
preocupé por los esclavos del campo, manana seria su primer dia de
libertad, pero en esos asaltos la suerte de los domésticos solia ser tan atroz
como la de los amos. Gambo decidié avisar a Tante Mathilde. La cocinera
le habia dado una ventaja de varias horas cuando él huyo, por lo que fie
castigada; ahora le tocaba a él devolverle el favor. Al cabo de media hora,
cuando nos hubiéramos alejado lo suficiente, ella podria reunir a los
domésticos y mezclarse con los esclavos del campo. A Maurice lo até a las
espaldas de su padre, le pasé dos paquetes de provisiones a Gambo y yo
cargué a Rosette. El amo consideré una locura partir a pie, podiamos sacar
caballos del establo, pero segiin Gambo eso atraeria a los vigilantes y la
ruta que ibamos a tomar no era para caballos. Cruzamos el patio por las
sombras de los edificios, evitamos la avenida de cocoteros, donde se
paseaba un guardia, y enfilamos hacia los caiiaverales. Las ratas de colas
asquerosas, que infestan los campos, se nos cruzaban por delante. El amo
vacilo, pero Gambo le puso su cuchillo en el cuello y no lo mato porque le
sujeté el brazo. Lo necesitaibamos para proteger a los nifios, le recordé.

Nos sumergimos en el siseo espeluznante de la caiia agitada por la
brisa, silbidos, cuchilladas, demonios escondidos en las matas, serpientes,
alacranes, un laberinto donde los sonidos se distorsionan y las distancias se
enroscan y alguien puede perderse para siempre y aunque grite y grite,
nunca serd encontrado. Por eso los caiiaverales se dividen en carrés o



manzanas y siempre se corta de las orillas hacia el centro. Uno de los
castigos de Cambray consistia en abandonar a un esclavo de noche en los
caniaverales y al amanecer soltarle los perros. No sé cémo nos guié
Gambo, tal vez por instinto o por la experiencia de robar en otras
plantaciones. [bamos en fila, pegados unos a otros para no perdernos,
protegiénd como podi de las hojas afiladas, hasta que por fin,
después de mucho, salimos de la plantacion y entramos en la selva.
Anduvimos horas, pero avanzamos poco. Al amanecer vimos claramente el
cielo anaranjado del incendio de Saint-Lazare y nos sofocé el humo picante
y dulzon arrastrado por el viento. Los nifios dormidos nos pesaban como

piedras en los hombros. Erzuli, loa madre, ayidanos.

He andado siempre descalza, pero no estaba acostumbrada a ese
terreno, tenia los pies ensangrentados. Me caia de fatiga; en cambio el
amo, veinte aiios mayor, caminaba sin detenerse, con el peso de Maurice
encima. Por ultimo Gambo, el mas joven y fuerte de los tres, dijo que
debiamos descansar. Nos ayudo a desatar a los nifios y los pusimos sobre un
montén de hojas, después de escarbarlas con un palo para espantar a las
culebras. Gambo queria las pistolas del amo, pero él lo convencio de que
en sus manos eran mds utiles, porque Gambo nada sabia de esas armas.
Pactaron que él llevaria unay el amo las otras dos. Estabamos cerca de los
pantanos y apenas entraban unos rayos de luz a través de la vegetacion. El
aire era como agua caliente. El lodo movedizo podia tragarse a un hombre
en dos minutos, pero Gambo no parecia inquieto. Encontré un charco,
bebimos, nos mojamos la ropa y la de los nifios, que seguian aturdidos, nos
repartimos unos panes de las provisiones y descansamos un rato.

Pronto Gambo nos puso en marcha de nuevo y el amo, que nunca
habia recibido ordenes, obedecio callado. Los pantanos no eran un
barrizal, como yo imaginaba, sino agua sucia estancada y vapor
maloliente. El lodo estaba en el fondo. Me acordé de doiia Eugenia, que
hubiera preferido caer en manos de los rebeldes que pasar por esa densa
niebla de mosquitos; por suerte ya estaba en el cielo de los cristianos.
Gambo conocia todos los pasos, pero no era ficil seguirlo con el peso de
los nifios. Erzuli, loa del agua, silvanos. Gambo desgarré mi tignon, me
forré los pies de hojas y me los envolvié con la tela. El amo tenia botas de
caiia alta y Gambo creia que los colmillos de las alimafias no penetraban
los callos de sus pies. Asi caminamos.

Maurice desperté primero, cuando todavia estabamos en los pantanos,
v se asusto. Cuando desperto Rosette me la puse un rato al pecho sin dejar
de andar y volvio a dormirse. Anduvimos el dia entero y llegamos a Bois
Cayman, donde no habia peligro de desaparecer en el lodo, pero podiamos
ser atacados. Alli Gambo habia visto el comienzo de la rebelion, cuando mi



madrina, montada por Ogun, llamé a la guerra y designé a los jefes. Asi me
lo conté Gambo. Desde entonces Tante Rose iba de un campamento a otro
sanando, celebrando servicios para los loas y viendo el futuro, temida y
respetada por todos, cumpliendo el destino marcado en su z'etoile. Ella le
habia dicho a Gambo que se acogiera bajo el ala de Toussaint, porque él
seria rey cuando terminara la guerra. Gambo le pregunto si entonces
seriamos libres y ella le aseguré que si, pero antes habria que matar a
todos los blancos, incluso los recién nacidos, y habria tanta sangre en la
tierra que las mazorcas brotarian coloradas.

Les di mas gotas a los nifios y los acomodamos entre las raices de un
drbol grande. Gambo temia mas a las jaurias de perros salvajes que a los
humanos o los espiritus, pero no nos atrevimos a encender una fogata para
mantenerlos alejados. Dejamos al amo con los nifios, y las tres pistolas
cargadas, seguros de que no se moveria del lado de Maurice, mientras
Gambo y yo nos apartamos un poco para hacer lo que queriamos hacer. El
odio le deformé la cara al amo cuando me dispuse a seguir a Gambo, pero
nada dijo. Temi lo que me iba a pasar después, porque conozco la crueldad
de los blancos a la hora de la venganza y esa hora me llegaria tarde o
temprano. Estaba agotada y dolorida por el peso de Rosette, pero lo uinico
que deseaba era el abrazo de Gambo. En ese momento nada mads me
importaba. Erzuli, loa del placer, permite que esta noche dure para
siempre. Asi lo recuerdo.



Fugitivos

Los rebeldes cayeron sobre Saint-Lazare en la hora imprecisa en que retrocede
la noche, momentos antes de que la campana del trabajo despertara a la gente.
Al principio fue la resplandeciente cola de un cometa, puntos de luz moviéndose
de prisa: las antorchas. Los cafiaverales ocultaban las figuras humanas, pero
cuando empezaron a emerger de la tupida vegetacion se vio que eran centenares.
Uno de los vigilantes alcanzo a llegar hasta la campana, pero veinte manos
blandiendo cuchillos lo redujeron a una pulpa irreconocible. Las cafas secas
ardieron primero, con el calor prendieron las demas y en menos de veinte
minutos el incendio cubria los campos y avanzaba hacia la casa grande. Las
llamas saltaban en todas direcciones, tan altas y poderosas que el cortafuego de
los patios no pudo detenerlas. Al clamor del incendio se sum¢ el griterio
ensordecedor de los asaltantes y el aullido ligubre de las conchas que soplaban
anunciando guerra. Corrian desnudos o apenas cubiertos por ropa en jirones,
armados de machetes, cadenas, cuchillos, palos, bay onetas, mosquetes sin bala,
que enarbolaban como garrotes. Muchos estaban pintarrajeados de hollin, otros
en trance o ebrios, pero dentro de la anarquia habia un propésito tinico: destruirlo
todo. Los esclavos del campo, mezclados con los domésticos, que fueron
advertidos a tiempo por la cocinera, abandonaron sus cabafias y se unieron a la
turba para participar en ese saturnal de venganza y devastacion. Al principio
algunos vacilaban, temerosos de la violencia incontenible de los rebeldes y la
represalia inevitable del amo, pero ya no tenian eleccion. Si echaban pie atras,
perecian.

Los commandeurs cayeron uno a uno en manos de la horda, pero Prosper
Cambray y otros dos hombres se pertrecharon en las bodegas de la casa grande
con armas y municiones para defenderse por varias horas. Confiaban en que el
incendio atraeria a la Marechaussée o a los soldados que recorrian la region. Las
embestidas de los negros tenian la furia y la prisa de un tifon, duraban un par
horas y luego se dispersaban. Al jefe de capataces le extrafid que la casa
estuviese desocupada, penso que Valmorain habia preparado con anticipacion un
refugio subterraneo y alli estaria agazapado con su hijo, Tété¢ y la nifia. Dejo a
sus hombres y fue a la oficina, que siempre se mantenia bajo llave, pero la



encontrd abierta. Desconocia la combinacion de la caja fuerte y se dispuso a
hacerla saltar a tiros, nadie sabria después quién se robo el oro, pero también
estaba abierta, entonces le entré la primera sospecha de que Valmorain habia
huido sin avisarle. « jMaldito cobarde!» , exclamo, furioso. Por salvar su misero
pellejo habia abandonado la plantacion. Sin tiempo para lamentarse, se reunio
con los otros justamente cuando ya tenian el vocerio del asalto encima.

Cambray 0y 0 los relinchos de los caballos y los ladridos de los perros y pudo
distinguir los de sus mastines asesinos, mas roncos y fieros. Calculdo que sus
valiosos animales cobrarian varias victimas antes de perecer. La casa estaba
rodeada, los asaltantes habian invadido los patios y pisoteado el jardin, no
quedaba una sola de las preciosas orquideas del patron. El jefe de capataces los
sintid en la galeria; estaban echando abajo las puertas, metiéndose por las
ventanas y demoliendo lo que hallaban por delante, destripando los muebles
franceses, rajando los tapices holandeses, vaciando los arcones espafioles,
haciendo astillas los biombos chinos y aiiicos la porcelana, los relojes alemanes,
las jaulas doradas, las estatuas romanas y los espejos venecianos, todo lo
adquirido en su momento por Violette Boisier. Y cuando se cansaron del
estropicio empezaron a buscar a la familia. Cambray y los dos commandeurs
habian atrancado la puerta de la bodega con sacos, barriles y muebles y
empezaron a disparar entre los barrotes de hierro que protegian las pequefias
ventanas. Solo las tablas de las paredes los separaban de los rebeldes, soberbios
de libertad e indiferentes a las balas. En la luz del alba vieron caer a varios, tan
cercanos que podian olerlos, a pesar de la fétida humareda de la cafia quemada.
Caian unos y otros pasaban por encima antes de que Cambray y sus hombres
alcanzaran a recargar. Sintieron los golpes contra la puerta, las maderas
retumbaban, sacudidas por un huracan de odio que llevaba cien aflos acumulando
fuerza en el Caribe. Diez minutos mas tarde la casa grande ardia en una inmensa
hoguera. Los esclavos rebeldes esperaron en el patio y cuando salieron los
commandeurs escapando de las llamas, los apresaron vivos. A Prosper Cambray,
sin embargo, no pudieron cobrarle los tormentos que debia, porque prefirio
meterse el cafion de la pistola en la boca y volarse la cabeza.

Entretanto Gambo y su pequefio grupo trepaban agarrados de rocas, troncos,
raices y lianas, atravesaban precipicios y se metian hasta la cintura en
torrentosos arroyos. Gambo no habia exagerado, no era ruta para jinetes sino
para monos. En ese verde profundo de pronto surgian brochazos de color: el pico
amarillo y naranja de un tucan, plumas iridiscentes de loros y guacamayas,
flores tropicales colgadas de las ramas. Habia agua por todas partes, riachuelos,
charcos, lluvia, cristalinas cascadas cruzadas de arco iris que caian del cielo y se
perdian abajo en una masa densa de brillantes helechos. Tété mojo6 un pafiuelo y
se lo amarré en la cabeza para taparse el ojo amoratado por el bofeton de
Valmorain. A Gambo le dijo que la habia picado un bicho en el parpado, para



evitar un enfrentamiento entre los dos hombres. Valmorain se quito las botas
empapadas, porque tenia los pies en carne viva, y Gambo se rié al verlos, sin
comprender como el blanco podia andar por la vida con esos pies blandos y
rosados que parecian conejos descuerados. A los pocos pasos Valmorain tuvo que
ponerse de nuevo las botas. Ya no podia cargar a Maurice. El chico caminaba
unos trechos de la mano de su padre y en otros iba montado en los hombros de
Gambo, aferrado a la masa dura de su pelo.

Varias veces debieron esconderse de rebeldes, que andaban por todas partes.
En una ocasion Gambo dejo a los demas en una gruta y salié solo a encontrarse
con un pequefio grupo que conocia, porque habian estado juntos en el
campamento de Boukman. Uno de los hombres llevaba un collar de orejas,
algunas resecas como cuero, otras frescas y rosadas. Compartieron sus
provisiones con €l, batatas cocidas y unas lonjas de carne de cabra ahumada, y
descansaron un rato, comentando las vicisitudes de la guerra y los rumores sobre
un nuevo jefe, Toussaint. Dijeron que no parecia humano, tenia corazon de perro
de la selva, astuto y solitario; era indiferente a las tentaciones del alcohol, las
mujeres y las medallas doradas, que otros jefes ambicionaban; no dormia, se
alimentaba de fruta y podia pasar dos dias con sus noches a lomo de caballo.
Nunca alzaba la voz, pero la gente temblaba en su presencia. Era doctor de hojas
y adivino, sabia descifrar los mensajes de la naturaleza, las sefiales en las
estrellas y las intenciones mas secretas de los hombres; asi se libraba de
traiciones y emboscadas. Al atardecer, apenas empezo a refrescar, se
despidieron. Gambo tardo un poco en ubicarse, porque se habia alejado mucho
de la gruta, pero al fin se reuni6 con los demas, que desfallecian de sed y calor,
pero no se habian atrevido a asomarse afuera o buscar agua. Los condujo a un
charco cercano y pudieron beber hasta hartarse, pero tuvieron que racionar las
escasas provisiones.

Los pies de Valmorain eran una sola llaga dentro de las botas, las punzadas de
dolor le atravesaban las piernas y lloraba de rabia, tentado de echarse a morir,
pero seguia adelante por Maurice. Al atardecer del segundo dia vieron a un par
de hombres desnudos, sin mas adorno que una tira de cuero en la cintura para
sujetar el cuchillo, armados de machetes. Alcanzaron a esconderse entre unos
helechos, donde aguardaron por mas de una hora, hasta que se perdieron en la
espesura. Gambo se dirigi6 a una palmera, cuya copa se elevaba varios metros
por encima de la vegetacion, trep6 por el tronco recto, aferrado a las escamas de
la corteza y arrancé un par de cocos, que cayeron sin ruido sobre los helechos.
Los nifios pudieron beber la leche y repartirse la delicada pulpa. Dijo que desde
arriba habia visto la llanura; Le Cap estaba cerca. Pasaron la noche bajo los
arboles y guardaron el resto de las escasas provisiones para el dia siguiente.
Maurice y Rosette se durmieron acurrucados vigilados por Valmorain, que en
esos dias habia envejecido mil afios, se sentia hecho trizas, habia perdido el



honor, su hombria, su alma y estaba reducido a un animal, carne y sufrimiento,
una piltrafa ensangrentada que seguia como perro a un negro maldito que
fornicaba con su esclava a pocos pasos de distancia. Podia oirlos esa noche,
como en las noches anteriores, ni siquiera se cuidaban por decencia o por temor
de ¢él. Le llegaban con claridad los gemidos de placer, los suspiros del deseo, las
palabras inventadas, la risa sofocada. Una, otra y otra vez copulaban como
bestias, porque no era propio de humanos tanto deseo y tanta energia, lloraba de
humillacién el amo. Imaginaba el cuerpo conocido de Tété, sus piernas de
caminante, su grupa firme, su cintura estrecha, sus senos generosos, su piel lisa,
suave, dulce, himeda de sudor, de deseo, de pecado, de insolencia y
provocacién. Le parecia ver su rostro en esos momentos, los ojos entrecerrados,
los labios blandos para dar y recibir, la lengua atrevida, las narices dilatadas,
olfateando a ese hombre. Y a pesar de todo, a pesar del tormento de sus pies, de
la inconmensurable fatiga, del orgullo pisoteado y del terror a morir, Valmorain
se excitaba.

—Mafana dejaremos al blanco y su hijo en la llanura. Desde alli no tiene
mas que andar derecho —le anunci6 Gambo a Tété entre beso y beso en la
oscuridad.

—Y silos encuentran los rebeldes antes de que lleguen a Le Cap?

—Yo cumpli mi parte, los saqué vivos de su plantacion. Ahora que se las
arreglen solos. Nosotros nos iremos al campamento de Toussaint. Su z etoile es la
mas brillante del cielo.

—Y Rosette?

—Viene con nosotros, si quieres.

—No puedo Gambo, tengo que irme con el blanco. Perdoname... —susurrd
ella, doblada de tristeza.

El muchacho la aparto, incrédulo. Debid repetirselo dos veces para que
comprendiera la firmeza de esa decision, la Unica posible, porque entre los
rebeldes Rosette seria una miserable cuarterona clara, rechazada, hambrienta,
expuesta a los azares de la revolucion, en cambio con Valmorain estaria mas
segura. Le explico que no podia separarse de los nifios, pero Gambo no oy 6 sus
argumentos, solo capto que su Zarité preferia al blanco.

—Y la libertad? ¢(No te importa eso? —La cogié de los hombros y la
remecio.

—Soy libre, Gambo. Tengo el papel en esta bolsa, escrito y sellado. Rosette y
yo somos libres. Seguiré sirviendo al amo por un tiempo, hasta que termine la
guerra, y después me iré contigo donde ti quieras.

Se separaron en la llanura. Gambo se apoderé de las pistolas, les dio la
espalda y desaparecio corriendo rumbo a la espesura, sin despedirse y sin
volverse a darles una Gltima mirada, para no sucumbir a la poderosa tentacion de
matar a Valmorain y su hijo. Lo habria hecho sin vacilar, pero sabia que si le



hacia dafio a Maurice perdia a Tété para siempre. Valmorain, la mujer y los
nifios alcanzaron el camino, una trocha ancha como para tres caballos muy
expuesta en caso de toparse con negros rebeldes o mulatos enardecidos contra los
blancos. Valmorain no podia dar un paso mas en sus pies despellejados, se
arrastraba gimiendo, seguido por Maurice, que lloraba con ¢él. Tété encontro
sombra bajo unos arbustos, le dio el ultimo bocado de las provisiones a Maurice y
le explicé que volveria a buscarlo, pero podia tardar y ¢l debia tener coraje. Le
dio un beso, lo dejo junto a su padre y echo a andar por el sendero con Rosette a
la espalda. De alli en adelante, era cuestion de suerte. El sol caia a plomo sobre
su cabeza descubierta. El terreno, de una deprimente monotonia, estaba salpicado
de pefiascos y arbustos bajos, aplastados por la fuerza del viento, y cubierto de un
grueso pasto, corto y duro. La tierra era seca y granulosa, no habia agua por
ninguna parte. Ese camino, muy transitado en tiempos normales, desde la
rebelion solo era usado por el ejército y la Marechaussée. Tété tenia una idea
vaga de la distancia, pero no podia calcular cuantas horas deberia andar hasta
llegar a las fortificaciones cercanas a Le Cap, porque siempre habia hecho el
viaje en el coche de Valmorain. «Erzuli, loa de la esperanza, no me
desampares.» Caminé decidida, sin pensar en lo que faltaba sino en lo que habia
avanzado. El paisaje era desolado, no habia referencias, todo era igual, estaba
clavada en el mismo sitio, como en los malos suefios. Rosette clamaba por agua
con los labios secos y los ojos vidriosos. Le dio mas gotas del frasco azul y la
mecio hasta que se durmié y pudo continuar.

Caminé tres o cuatro horas sin pausa, con la mente en blanco. « Agua, no
podré seguir sin agua» . Un paso, otro paso, y otro mas. « Erzuli, loa de las aguas
dulces y saladas, no nos mates de sed.» Las piernas se movian solas, oia
tambores: la llamada del boula, el contrapunto del segon, el suspiro profundo del
maman quebrando el ritmo, los otros volviendo a comenzar, variaciones, sutilezas,
brincos, de repente el sonido alegre de las maracas y de nuevo manos invisibles
golpeando la piel tirante de los tambores. El sonido fue llendndola por dentro y
empezd a moverse con la musica. Otra hora. Iba flotando en un espacio
incandescente. Cada vez mas desprendida, ya no sentia los latigazos en los huesos
ni el ruido de piedras en la cabeza. Un paso mas, una hora mas. « Erzuli, loa de la
compasion, ayudame.» De pronto, cuando se le doblaban las rodillas, el
corrientazo de un relampago la sacudié desde el craneo hasta los pies, fuego,
hielo, viento, silencio. Y entonces vino la diosa Erzuli como una rafaga poderosa
y monto a Zarité, su servidora.

Etienne Relais fue el primero en verla, porque iba a la cabeza de su peloton
de jinetes. Una linea oscura y delgada en el camino, una ilusion, una temblorosa
silueta en la reverberacion de aquella luz implacable. Espoleé el caballo y se
adelanto para ver a quién se le ocurria un viaje tan peligroso en esas soledades y
en ese calor. Al acercarse vio a la mujer de espaldas, erguida, soberbia, los



brazos extendidos para volar y culebreando al ritmo de una danza secreta y
gloriosa. Noté el bulto que llevaba atado atras y dedujo que era un niflo, muerto
tal vez. La llamo con un grito y ella no respondid, siguié levitando como un
espejismo hasta que ¢l le atraveso el caballo por delante. Al notar los ojos en
blanco comprendi6 que estaba demente o en trance. Habia visto esa expresion
exaltada en las calendas, pero creia que sélo se daba en la histeria colectiva de
los tambores. Como militar francés, pragmatico y ateo, a Relais le repugnaban
esas posesiones, que consideraba una prueba mas de la condicion primitiva de los
africanos. Erzuli se irgui6 ante el jinete, seductora, hermosa, su lengua de vibora
entre los labios rojos, el cuerpo una sola llamarada. El oficial levant6 la fusta, la
toco en un hombro y de inmediato se deshizo el encantamiento. Erzuli se esfumé
y Tété cayo desplomada sin un suspiro, un montén de trapos en el polvo del
camino. Los otros soldados habian alcanzado a su jefe y los caballos rodearon a
la mujer postrada. Etienne Relais salto a tierra, se inclin6 sobre ella y empezo a
tironear de su improvisada mochila, hasta que liber¢ la carga: una nifia dormida o
inconsciente. Volted el bulto y vio a una mulata muy diferente a la que danzaba
en el camino, una pobre joven cubierta de mugre y sudor, el rostro desencajado,
un ojo a la funerala, los labios partidos de sed, los pies ensangrentados asomando
entre harapos. Uno de los soldados desmonto también y se agacho para verter un
chorro de agua de su cantimplora en la boca de la nifia y otro en la de la mujer.
Tété abrio los ojos y por varios minutos no recordaba nada, ni su marcha
forzada, ni su hija, ni los tambores, ni Erzuli. La ayudaron a incorporarse y le
dieron mas agua, hasta que se saci6 y las visiones en su cabeza adquirieron algin
sentido. « Rosette...» , balbuced. « Esta viva, pero no responde y no podemos
despertarla» , le dijo Relais. Entonces el espanto de los ltimos dias volvio a la
memoria de la esclava: laudano, la plantacion en llamas, Gambo, su amo y
Maurice esperandola.

Valmorain vio la polvareda en el camino y se encogio entre los arbustos,
ofuscado por un miedo visceral que habia empezado ante el cadaver
despellejado de su vecino Lacroix y habia ido en aumento hasta ese momento en
que habia perdido el sentido del tiempo, del espacio y las distancias, no sabia por
qué estaba enterrado entre unas matas como una liebre ni quién era ese mocoso
desmayado a su lado. El grupo se detuvo cerca y uno de los jinetes lo llamo a
gritos por su nombre, entonces se atrevi6 a echar una mirada y vio los uniformes.
Un alarido de alivio le broté de las entrafias. Salio gateando, desgrefiado, rotoso,
cubierto de arafiazos, costras y lodo seco, sollozando como un nifio, y quedé de
rodillas delante de los caballos repitiendo gracias, gracias, gracias. Encandilado
por la luzy deshidratado como estaba, no reconocié a Relais ni se dio cuenta de
que todos los hombres del peloton eran mulatos, le bastd ver los uniformes del
ejército francés para comprender que estaba a salvo. Saco la bolsa que llevaba
amarrada en la cintura y solté un puiiado de monedas frente a los soldados. El



oro quedo brillando en el suelo, gracias, gracias. Asqueado ante ese espectaculo,
Etienne Relais le ordend recoger su dinero, le hizo un gesto a sus subalternos y
uno de ellos se bajo para darle agua y cederle su caballo. Tété, quien iba en la
grupa de otro, desmontd con dificultad, porque no estaba acostumbrada a
cabalgar y llevaba a Rosette en la espalda, y fue a buscar a Maurice, Lo
encontrd hecho un ovillo entre los arbustos, delirando de sed.

Estaban cerca de Le Cap y pocas horas mas tarde entraban a la ciudad sin
haber sufrido nuevos contratiempos. En ese lapso Rosette se despabild del sopor
del laudano, Maurice durmi6 extenuado en brazos de un jinete y Toulouse
Valmorain recuperé la compostura. Las imagenes de esos tres dias empezaron a
desdibujarse y la historia a cambiar en su mente. Cuando tuvo oportunidad de
explicar lo ocurrido, su version no se parecia a la que habia oido de Tété: Gambo
habia desaparecido del cuadro ¢l habia previsto el ataque de los rebeldes y ante
la imposibilidad de defender su plantacion habia huido para proteger a su hijo,
llevandose a la esclava que habia criado a Maurice y su nifia. Era él, solo ¢él,
quien los habia salvado a todos. Relais no hizo comentarios.



El Paris de las Antillas

Le Cap estaba lleno de refugiados que habian abandonando las plantaciones. El
humo de los incendios, arrastrado por el viento, quedaba flotando en el aire por
semanas. El Paris de las Antillas hedia a basura y excremento, a los cadaveres
de los ejecutados pudriéndose en los patibulos y las fosas comunes de las
victimas de la guerra y las epidemias. El suministro era muy irregular y la
poblacion dependia de los barcos y los botes pesqueros para alimentarse, pero los
grands blancs seguian viviendo con el mismo lujo de antes, s6lo que ahora les
costaba mas caro. En sus mesas nada faltaba, el racionamiento era para los
demas. Las fiestas continuaron con guardias armados en las puertas, no cerraron
los teatros ni los bares y las deslumbrantes cocottes todavia alegraban las noches.
No quedaba una sola habitacién libre donde alojarse, pero Valmorain contaba
con la casa del portugués que habia conseguido antes de la insurreccion, donde se
instald a reponerse del susto y los magullones fisicos y morales. Lo servian seis
esclavos alquilados al mando de Tété; no le convenia comprarlos justo cuando
planeaba cambiar de vida. Sélo adquiri6 un cocinero entrenado en Francia, que
después podia vender sin perder dinero; el precio de un buen cocinero era de las
pocas cosas estables que iban quedando. Estaba seguro de que recuperaria su
propiedad, no era el primer alzamiento de esclavos en las Antillas y todos habian
sido aplastados, Francia no iba a permitir que unos bandidos negros arruinaran a
la colonia. De todos modos, aunque la situacion volviera a ser la de antes, ¢l se
marcharia de Saint-Lazare, ya lo habia decidido. Estaba enterado de la muerte
de Prosper Cambray, porque los milicianos habian encontrado su cuerpo entre los
escombros de la plantacion. « No me habria librado de ¢l de otra manera»,
pensd. Su propiedad era pura ceniza, pero la tierra estaba alli, nadie podia
llevarsela. Conseguiria un administrador, alguien habituado al clima y con
experiencia, no estaban los tiempos para gerentes traidos de Francia, como le
explico a su amigo Parmentier, mientras éste le curaba los pies con las hierbas
cicatrizantes que le habia visto emplear a Tante Rose.

—(Regresara a Paris, mon ami? —le pregunt6 el doctor.

—No lo creo. Tengo intereses en el Caribe, no en Francia. Me asocié¢ con
Sancho Garcia del Solar, hermano de Eugenia, que en paz descanse, y hemos



adquirido unas tierras en Luisiana. Y usted jqué planes tiene, doctor?

—Si la situacion no mejora aqui, pienso irme a Cuba.

—Tiene familia alli?

—Si —admitié el médico, sonrojandose.

—La paz de la colonia depende del gobierno en Francia. Los republicanos
tienen toda la culpa de lo que ha pasado aqui, el Rey jamas habria permitido que
se llegara a estos extremos.

—Creo que la Revolucion francesa es irreversible —replicé el médico.

—La Republica no sospecha cémo se maneja esta colonia, doctor. Los
comisionados deportaron a medio regimiento de Le Cap y lo sustituyeron por
mulatos. Es una provocacion, ningun soldado blanco aceptara colocarse bajo las
ordenes de un oficial de color.

—Tal vezes el momento de que blancos y affranchis aprendan a convivir, ya
que el enemigo comun son los negros.

—Me pregunto qué pretenden estos salvajes —dijo Valmorain.

—Libertad, mon ami —explico Parmentier—. Uno de los jefes, Toussaint me
parece que se llama, sostiene que las plantaciones pueden funcionar con mano de
obra libre.

—jAunque les pagaran, los negros no trabajarian! —exclamoé Valmorain.

—Eso nadie puede asegurarlo, porque no se ha probado. Dice Toussaint que
los africanos son campesinos, estin familiarizados con la tierra, cultivar es lo que
saben y quieren hacer —insistio Parmentier.

—iLo que saben y quieren hacer es matar y destruir, doctor! Ademas, ese
Toussaint se ha pasado para el lado espafiol.

—Se ampara bajo la bandera espafola porque los colonos franceses se
negaron a transar con los rebeldes —le recordo el médico.

—Yo estaba alli, doctor. Traté en vano de convencer a otros plantadores que
aceptaramos los términos de paz propuestos por los negros, que solo pedian la
libertad de los jefes y sus tenientes, unos doscientos en total —le contd
Valmorain.

—Entonces la culpa de la guerra no es la incompetencia del gobierno
republicano en Francia, sino del orgullo de los colonos en Saint-Domingue —
arguy 6 Parmentier.

—Le concedo que debemos ser mas razonables, pero no podemos negociar
de igual a igual con los esclavos, seria un mal precedente.

—Habria que entenderse con Toussaint, que parece ser el mas razonable de
los jefes rebeldes.

Tété prestaba atencion cuando se hablaba de Toussaint. Guardo en el fondo de
su alma el amor por Gambo, resignada a la idea de no verlo en mucho tiempo,
tal vez nunca mas, pero lo llevaba clavado en el corazon y suponia que se hallaba
entre las filas de ese Toussaint. Le oy6 a Valmorain que ninguna revuelta de



esclavos en la historia habia triunfado, pero se atrevia a sofiar lo contrario y a
preguntarse como seria la vida sin esclavitud. Organizo la casa como siempre lo
habia hecho, pero Valmorain le explicé que no podian seguir como en Saint-
Lazare, donde sélo importaba la comodidad y daba lo mismo si servian la mesa
con guantes o sin ellos. En Le Cap habia que vivir con estilo. Por mucho que
ardiera la revuelta en las puertas de la ciudad, ¢1 debia retribuir las atenciones de
las familias que lo invitaban con frecuencia y se habian atribuido la mision de
conseguirle esposa.

El amo hizo unas averiguaciones y consiguid un mentor para Tété: el
mayordomo de la intendencia. Era el mismo adonis africano que servia en la
mansion cuando Valmorain llegé con Eugenia enferma a pedir hospitalidad en
1780, solo que mas atrayente, porque habia madurado con extraordinaria gracia.
Se llamaba Zacharie y habia nacido y crecido entre esas paredes. Sus padres
fueron esclavos de otros intendentes, quienes los vendian a su sucesor cuando
debian regresar a Francia; asi llegaron a formar parte del inventario. El padre de
Zacharie, tan guapo como ¢€l, lo entrené desde muy joven para el prestigioso
cargo de mayordomo, porque vio que poseia las virtudes esenciales para ese
puesto: inteligencia, astucia, dignidad y prudencia. Zacharie se cuidaba del
acecho de las mujeres blancas porque conocia los riesgos; asi habia evitado
muchos problemas. Valmorain ofrecio pagarle al intendente por los servicios de
su mayordomo, pero éste no quiso oir hablar del tema. « Dele una propina, con
eso basta. Zacharie esta ahorrando para comprar su libertad, aunque no entiendo
para qué la desea. Su situacién actual no podria ser mas ventajosa» , le dijo.
Acordaron que Tété acudiria a diario a la intendencia para refinarse.

Zacharie la recibid con frialdad, estableciendo desde el principio cierta
distancia, ya que €l tenia el cargo de mayor jerarquia entre los domésticos de
Saint-Domingue y ella era una esclava sin rango, pero pronto lo traicioné su afan
didactico y acabé entregandole los secretos del oficio con una generosidad que
sobrepasaba en mucho a la propina de Valmorain. Le sorprendié que esa joven
no pareciera impresionada con ¢él, estaba acostumbrado a la admiracion
femenina. Tenia que hacer gala de mucho tino para desviar piropos y rechazar
avances de las mujeres, pero con Tété pudo relajarse en una relacion sin
segundas intenciones. Se trataban con formalidad, monsieur Zacharie y
mademoiselle Zarité.

Tété se levantaba al alba, organizaba a los esclavos, disponia las labores
domésticas, dejaba a los nifios a cargo de la nifiera provisoria que habia alquilado
el amo, y partia con su mejor blusa y su fignon recién almidonado a sus clases.
Nunca supo cuantos criados habia en total en la intendencia; solo en la cocina
habia tres cocineros y siete ayudantes, pero calculd que no bajaban de cincuenta.
Zacharie corria con el presupuesto y servia de enlace entre los amos y el
servicio, era la maxima autoridad en aquella complicada organizacion. Ningin



esclavo se atrevia a dirigirse a ¢l sin ser llamado, por lo mismo todos se
resintieron de las visitas de Tété, quien al cabo de pocos dias se saltaba las reglas
y entraba directamente al templo vedado, la minascula oficina del mayordomo.
Sin darse cuenta, Zacharie comenzo a esperarla, porque le gustaba ensefiarle.
Ella se presentaba a la hora en punto, tomaban café y enseguida ¢l le impartia
sus conocimientos. Recorrian las dependencias de la mansion observando el
servicio. La alumna aprendia rapido y pronto dominaba las ocho copas
indispensables en un banquete, la diferencia entre un tenedor de caracoles y otro
parecido de langosta, a qué lado se pone el aguamanil y el orden de precedencia
de las diversas clases de quesos, asi como la forma mas discreta de disponer de
las bacinillas en una fiesta, qué hacer con una dama ebria y la jerarquia de los
huéspedes en la mesa. Terminada la leccion, Zacharie la invitaba a tomar otro
café y aprovechaba para hablarle de politica, el tema que mas le apasionaba. Al
comienzo ella lo escuchaba por cortesia, pensando qué podia importarle a un
esclavo las rencillas entre gente libre, hasta que ¢l menciono la posibilidad de que
se aboliera la esclavitud. « Imaginese, mademoiselle Zarité, llevo afios ahorrando
para mi libertad y puede ser que me la den antes de alcanzar a comprarla» , se
ri6 Zacharie. Se enteraba de todo lo que se hablaba en la intendencia, incluso los
tratos a puerta cerrada. Sabia que en la Asamblea Nacional de Paris se discutia la
incongruencia injustificable de mantener esclavitud en las colonias después de
haberla abolido en Francia. « ;Sabe algo de Toussaint, monsieur? , le preguntd
Tété. El mayordomo le recitd su biografia, que habia leido en una carpeta
confidencial del intendente, y agregd que el comisionado Sonthonax y el
gobernador tendrian que llegar a un acuerdo con él, porque mandaba un ejército
muy organizado y contaba con el apoy o de los espafioles del otro lado de la isla.



Noches de desgracia

Gracias a las clases de Zacharie, al cabo de un par de meses el hogar de
Valmorain funcionaba con un refinamiento que ¢l no habia gozado desde sus afios
mozos en Paris. Decidi6 dar una fiesta con los servicios caros, pero prestigiosos,
de la empresa banquetera de monsieur Adrien, un mulato libre que recomendo
Zacharie. Dos dias antes de la fiesta monsieur Adrien invadié la casa con un
equipo de sus esclavos, hizo a un lado al cocinero y lo reemplazd por cinco
gordas mandonas que prepararon un mend de catorce platos inspirado en un
banquete de la intendencia. Aunque la casa no se prestaba para dgapes de mucho
copete, se veia elegante una vez que eliminaron los adornos horrorosos del
propietario portugués y decoraron con palmeras enanas en maceteros, ramos de
flores y faroles chinos. La noche sefialada, el banquetero se presentd con
docenas de criados de librea azul y oro, que ocuparon sus puestos con la
disciplina de un batallon. La distancia entre las casas de los grands blancs rara vez
era mas de un par de cuadras, pero los invitados llegaron en coche, y cuando el
desfile de carruajes concluy 9, la calle era un lodazal de bosta de caballo, que los
lacayos limpiaron para evitar que la fetidez interfiriera con los perfumes de las
damas.

«Como me veo®, le preguntd Valmorain a Tété. Llevaba chaleco de
brocato con hilos de oro y plata, suficiente encaje en pufios y cuello como para
un mantel, medias rosadas y calzado de baile. Ella no respondio, pasmada ante la
peluca color lavanda. « Los patanes jacobinos pretenden terminar con las
pelucas, pero es el toque indispensable de elegancia para una recepcion como
ésta. Asi dice mi peluquero» , le informé Valmorain.

Monsieur Adrien habia ofrecido la segunda vuelta de champan entre los
comensales y la orquesta habia atacado otro minué, cuando uno de los
secretarios de la gobernacion llegéd corriendo con la noticia increible de que en
Francia habian guillotinado a Luis XVI y Maria Antonieta. Las cabezas reales
fueron paseadas por las calles de Paris, tal como habian paseado la de Boukman
y tantos otros en Le Cap. Los hechos, ocurridos en enero, se supieron en Saint-
Domingue recién en marzo. Se produjo una estampida de panico, los invitados se
fueron de carrera y asi termind, antes de servir la comida, la primera y tnica



fiesta de Toulouse Valmorain en aquella casa.

Esa misma noche, después de que monsieur Adrien, monarquico fanatico, se
retird sollozando con su gente, Tété recogio la peluca lavanda, que Valmorain
habia pateado en el suelo, comprobd que Maurice estaba tranquilo, atranco las
puertas y ventanas y se fue a descansar al cuartito que ocupaba con Rosette.
Valmorain habia aprovechado el cambio de casa para sacar a su hijo de la
habitacion de Tété, con la idea de que durmiera solo, pero Maurice estaba hecho
un manojo de nervios y, temiendo que volviera a afiebrarse, lo instald en un
camastro provisorio en un rincén de la suya. Desde que llegaron a Le Cap,
Valmorain no habia mencionado a Gambo, pero tampoco habia llamado a Tété
de noche. La sombra del amante se interponia. Tard6 semanas en curarse de los
pies y apenas pudo andar salia cada noche para olvidar los malos ratos. Por su
ropa impregnada de pegajosas fragancias florales, Tété adivino que visitaba a las
cocottes 'y supuso que al fin habian terminado para ella los humillantes abrazos
del amo; por lo mismo se afligio al encontrarlo en pantuflas y bata de terciopelo
verde sentado a los pies de su cama, donde Rosette roncaba despatarrada con la
impudicia de los inocentes. « jVen conmigo!», le ordeno arrastrandola de un
brazo en direccion a una de las habitaciones de huéspedes. La volted de un
empujon, le arrancé la ropa a zarpazos y la violo atropelladamente en la
oscuridad, con una urgencia mas cercana al odio que al deseo.

A Valmorain el recuerdo de Tété copulando con Gambo lo enfurecia, pero
también le provocaba irresistibles visiones. Ese desalmado se habia atrevido a
poner sus manos inmundas nada menos que en su propiedad. Cuando lo atrapara
lo mataria. También la mujer merecia un castigo ejemplar, pero habian pasado
dos meses y ¢l no le habia hecho pagar su increible descaro. Perra. Perra
caliente. No podia exigirle moral y decencia a una esclava, pero su deber era
imponerle su voluntad. jPor qué no lo habia hecho? No tenia excusa. Ella lo habia
desafiado y habia que rectificar esa aberracion. Sin embargo, también estaba en
deuda con ella. Su esclava habia renunciado a su libertad por salvarlos a ¢l y
Maurice. Por primera vez se pregunté qué sentia esa mulata por ¢l. Podia revivir
esas noches humillantes en la jungla cuando ella se revolcaba con su amante, los
abrazos, los besos, el ardor renovado, incluso el olor de los cuerpos cuando
regresaban. Tété transformada en un demonio, puro deseo, lamiendo y sudando
y gimiendo. Mientras la violaba en el cuarto de huéspedes no podia arrancarse
esa escena de la mente. La asalto de nuevo, penetrandola con furia, sorprendido
de su propia energia. Ella gimi6 y ¢l comenzo a propinarle pufetazos, con la ira
de los celos y el placer de la revancha, « perra amarilla, voy a venderte, puta,
puta, y también voy a vender a tu hija» . Tété cerrd los ojos y se abandono, el
cuerpo flojo, sin oponer resistencia ni tratar de eludir los golpes, mientras su alma
volaba a otra parte. « Erzuli, loa del deseo, haz que acabe rapido.» Valmorain se
le desmorond encima por segunda vez, empapado de sudor. Tété esperd sin



moverse por varios minutos. La respiracion de ambos se fue calmando y ella
empez0 a deslizarse de a poco fuera de la cama, pero élla atajo.

—No te vayas todavia —le ordend.

—¢Quiere que encienda una vela, monsieur? —le pregunt ella con la voz
cascada, porque el aire le ardia entre las costillas machucadas.

—No, prefiero asi.

Era la primera vez que se dirigia a ¢l como monsieur en vez de amo y
Valmorain lo notd, pero lo dejo pasar. Tété se sentd en la cama, secandose la
sangre de la boca y la nariz con la blusa, hecha jirones en el ataque.

—Desde mafana sacas a Maurice de mi pieza —dijo Valmorain—. Debe
dormir solo. Lo has mimado demasiado.

—Tiene solo cinco afios.

—A esa edad yo aprendi a leer, salia a cazar en mi propio caballo y tenia
clases de esgrima.

Permanecieron en la misma postura un rato y por fin ella se resolvid a
hacerle la pregunta que tenia en los labios desde la llegada a Le Cap.

—¢Cuéndo seré libre, monsieur? —pregunto, encogiéndose a la espera de otra
paliza, pero él se incorporo, sin tocarla.

—No puedes ser libre. ;De qué vivirias? Yo te mantengo y protejo, conmigo
tiy tu hija estis seguras. Siempre te he tratado muy bien, ¢de qué te quejas?

—No me quejo...

—La situacién es muy peligrosa. ;Ya se te olvidaron los horrores que hemos
pasado? jLas atrocidades que se han cometido? jContéstame!

—No, monsieur.

—Libertad, dices? ;Acaso quieres abandonar a Maurice?

—Si a usted le parece, puedo seguir cuidando a Maurice como siempre, al
menos hasta que usted se case de nuevo.

—¢Casarme? —se ri6 él—. {Con Eugenia quedé escarmentado! Eso seria lo
Gltimo que haria. Si vas a seguir a mi servicio jpara qué quieres emanciparte?

—Todos quieren ser libres.

—Las mujeres nunca lo son, Tété. Necesitan a un hombre que las cuide.
Cuando son solteras pertenecen al padre y cuando se casan, al marido.

—El papel que usted me dio... Es mi libertad, jno? —insistio ella.

—Por supuesto.

—Pero dice Zacharie que debe firmarlo un juez para que valga.

—¢Quién es ése?

—Elmayordomo de la intendencia.

—Tiene razén. Pero éste no es buen momento. Esperemos que vuelva la
calma a Saint-Domingue. No hablemos mas de esto. Estoy cansado. Ya sabes:
mafiana quiero dormir solo y que todo vuelva a ser como antes jme has
entendido?



El nuevo gobernador de la isla, el general Galbaud, llego con la mision de
resolver el caos de la colonia. Tenia plenos poderes militares, pero la autoridad
republicana estaba representada por Sonthonax y los otros dos comisionados. A
Etienne Relais le toco darle el primer informe. La produccion de la isla estaba
reducida a la nada, el norte era una sola humareda y en el sur no cesaban las
matanzas, la ciudad de Port-au-Prince habia sido quemada entera. No habia
transporte, puertos eficientes ni seguridad para nadie. Los negros rebeldes
contaban con el apoy o de Espafia y la armada britanica controlaba el Caribe y se
aprontaba para apoderarse de las ciudades de la costa. Estaban bloqueados, no
podian recibir tropas ni suministros de Francia, era casi imposible defenderse.
«No se preocupe, teniente coronel, encontraremos una solucion diplomatica» ,
replico Galbaud. Estaba en conversaciones secretas con Toulouse Valmorainy el
Club de Patriotas, acérrimos partidarios de independizar la colonia y colocarla
bajo la proteccion de Inglaterra. El gobernador estaba de acuerdo con los
conspiradores en que los republicanos de Paris no entendian nada de lo que
sucedia en la isla y cometian una torpeza irreparable tras otra. Entre las mas
graves estaba la disolucion de la Asamblea Colonial; se habia perdido toda
autonomia y ahora cada decision tardaba semanas en llegar de Francia. Galbaud
poseia tierras en la isla y estaba casado con una créole de quien seguia
enamorado después de varios afios de matrimonio; podia entender mejor que
nadie las tensiones entre razas y clases sociales.

Los miembros del Club de Patriotas encontraron un aliado ideal en el general,
a quien le preocupaba mas la lucha entre blancos y affianchis que la insurreccion
de los negros. Muchos grands blancs tenian negocios en el Caribe y Estados
Unidos, no necesitaban a la madre patria para nada y consideraban la
independencia como su mejor opcion, a menos que las cosas cambiaran y se
restaurara una monarquia fuerte en Francia. La ejecucion del Rey habia sido una
tragedia, pero también era una estupenda oportunidad de conseguir un monarca
menos bobo. A los affranchis, en cambio, la independencia no les convenia para
nada, ya que solo el gobierno republicano de Francia estaba dispuesto a
aceptarlos como ciudadanos, lo que jamas ocurriria si Saint-Domingue se
colocaba bajo la protecciéon de Inglaterra, Estados Unidos o Espafia. El general
Galbaud creia que apenas se resolviera el problema entre blancos y mulatos,
seria bastante simple aplastar a los negros, encadenarlos de nuevo ¢ imponer
orden, pero nada de esto le dijo a Etienne Relais.

—Hableme del comisionado Sonthonax, teniente coronel —le pidio.

—Cumple o6rdenes del gobierno, general. El decreto del 4 de abril le dio
derechos politicos a la gente libre de color. El comisionado llegd aqui con seis mil
soldados a hacer cumplir ese decreto.



—Si, si... Eso ya lo sé. Digame, confidencialmente, por supuesto, ;qué clase
de hombre es este Sonthonax?

—Lo conozco poco, general, pero dicen que es muy listo y toma en serio los
intereses de Saint-Domingue.

—-Sonthonax ha expresado que no es su intencién emancipar a los esclavos,
pero he oido rumores de que podria hacerlo —dijo Galbaud, estudiando el rostro
impasible del oficial—. Se da cuenta de que eso seria el fin de la civilizacion en la
isla, jverdad? Imaginese el caos: los negros sueltos, los blancos exiliados, los
mulatos haciendo lo que les da la gana y la tierra abandonada.

—No s¢é nada de eso, general.

—¢Qué haria usted en ese caso?

—Cumplir mis 6rdenes, como siempre, general.

Galbaud necesitaba oficiales de confianza en el ejército para enfrentarse al
poder de la metropoli en Francia, pero no podia contar con Etienne Relais. Habia
averiguado que estaba casado con una mulata, probablemente simpatizaba con la
causa de los affranchis, y por lo visto admiraba a Sonthonax. Le parecio un
hombre de escasas luces, con mentalidad de funcionario y sin ambicion, porque
se requeria carecer de ella por completo para haberse casado con una mujer de
color. Era notable que hubiese ascendido en su carrera con semejante lastre.
Pero Relais le interesaba mucho, porque contaba con la lealtad de sus soldados:
era el Gnico capaz de mezclar sin problema en sus filas a blancos, mulatos y
hasta negros. Se preguntd cuanto valia ese hombre; todo el mundo tiene un
precio.

Esa misma tarde se presentd Toulouse Valmorain en el cuartel para hablar
con Relais de amigo a amigo, como manifestd. Empez6 por agradecerle que le
hubiese salvado la vida cuando debio6 huir de su plantacion.

—Estoy en deuda con usted, teniente coronel —Ile dijo en un tono que sonaba
mas arrogante que agradecido.

—No estd en deuda conmigo, monsieur, sino con su esclava. Yo solo pasaba
por alli, fue ella quien lo salvo —replico Relais, incomodo.

—Peca usted de modesto. Y digame jcémo esta su familia?

Relais sospecho de inmediato que Valmorain habia venido a sobornarlo y
mencionaba a la familia para recordarle que le habia dado a Jean-Martin.
Estaban a mano, la vida de Valmorain por el hijo adoptado. Se puso tenso, como
antes de una batalla, le clavo los ojos con la frialdad que hacia temblar a sus
subalternos y se quedo esperando, a ver qué pretendia exactamente su visitante.
Valmorain ignor6 la mirada de navaja y el silencio.

—Ningun affranchi esta seguro en esta ciudad —dijo afablemente—. Su
esposa corre peligro, por eso he venido a ofrecerle mi ayuda. Y en cuanto al
nifio... jcémo se llama?

—Jean-Martin Relais —contesto el oficial con la mandibula apretada.



—Claro, Jean-Martin. Disculpe, con tantos problemas en la cabeza lo habia
olvidado. Tengo una casa bastante comoda frente al puerto, en un buen barrio
donde no hay disturbios. Puedo recibir a su sefiora esposa y a su hijo...

—No se preocupe por ellos, monsieur. Estdn a salvo en Cuba —lo interrumpié
Relais.

Valmorain se desconcertd, habia perdido una carta de triunfo en su juego,
pero se recuper6 al instante.

—iAh! Alli vive mi cuflado, don Sancho Garcia del Solar. Le escribiré hoy
mismo para que ampare a su familia.

—No sera necesario, monsieur, gracias.

—Por supuesto que lo es, teniente coronel. Una mujer sola siempre necesita
la proteccion de un caballero, sobre todo una tan bella como la suya.

Pélido de indignacion ante el disimulado insulto, Etienne Relais se puso de pie
para dar por terminada la entrevista, pero Valmorain permanecié sentado pierna
arriba como si esa oficina le perteneciera y procedi6 a explicarle, en términos
corteses, pero directos, que los grands blancs iban a recuperar el control de la
colonia movilizando todos los recursos a su alcance y habia que definirse y tomar
partido. Nadie, especialmente un militar de alto rango, podia permanecer
indiferente o neutral ante los terribles acontecimientos que se habian
desencadenado y los que vendrian en el futuro, que sin duda serian peores. Al
ejército le correspondia evitar una guerra civil Los ingleses habian
desembarcado en el sur y seria cuestion de dias antes de que Saint-Domingue se
declarara independiente y se acogiera bajo la bandera britanica. Eso podria
hacerse de forma civilizada o a sangre y fuego, dependeria del ejército. Un
oficial que apoyaba la noble causa de la independencia tendria mucho poder,
seria el brazo derecho del gobernador Galbaud, y ese puesto naturalmente traia
consigo posicion econémica y social. Nadie le haria desaires a un hombre casado
con una mujer de color, si ese hombre era, por ejemplo, el nuevo comandante
enjefe de las fuerzas armadas de la isla.

—En pocas palabras, monsieur, me incita usted a la traicion —replic6 Relais,
sin poder evitar una sonrisa irénica, que Valmorain interpret6 como una puerta
abierta a continuar el dialogo.

—No se trata de traicionar a Francia, teniente coronel Relais, sino decidir qué
es lo mejor para Saint-Domingue. Estamos viviendo una época de cambios
profundos no soélo aqui, también en Europa y en América. Hay que adaptarse.
Digame que al menos pensara en lo que hemos conversado —dijo Valmorain.

—Lo pensaré muy cuidadosamente, monsieur —contestd Relais
conduciéndolo a la puerta.




Zarité

Al amo le costé dos semanas conseguir que Maurice durmiera solo. Me
acuso de criarlo cobarde como una mujery le contesté en un arrebato que
las mujeres no somos cobardes. Levanto la mano, pero no me pego. Algo
habia cambiado. Creo que me tomé respeto. Una vez, en Saint-Lazare, se
solté uno de los perrazos de vigilancia, que destrozé a una gallina en el
patio y estaba a punto de atacar a otra, cuando le salié al encuentro el
perrito de Tante Mathilde. Ese chucho del porte de un gato se enfirento a él
gruiiendo con los colmillos pelados y el hocico babeante. No sé lo que paso
por la cabezota de la fiera, pero dio media vuelta y salié corriendo con la
cola entre las piernas, perseguido por el perrito. Después Prosper
Cambray lo maté de un tiro por cobarde. El amo, acostumbrado a ladrar
fuerte e inspirar miedo, se encogié como ese perrazo ante el primero que
lo enfrento: Gambo. Creo que se preocupaba tanto del coraje de Maurice
porque a él le faltaba. Apenas caia la tarde Maurice empezaba a ponerse
nervioso con la idea de quedarse solo. Yo lo acostaba con Rosette hasta que
se dormian. Ella se desplomaba en dos minutos, pegada a su hermano,
mientras él se quedaba escuchando los ruidos de la casa y la calle. En la
plaza alzaban los patibulos de los condenados y los gritos se colaban a
través de las paredes y se quedaban en las piezas, podiamos sentirlos
muchas horas después de que la muerte los habia silenciado. «;Los oyes,
Tété?», me preguntaba Maurice, tiritando. Yo también los escuchaba, pero
como se lo iba a decir. «No oigo nada, mi nifio, duérmetey, y le cantaba.
Cuando por fin se dormia, agotado, me llevaba a Rosette a nuestro cuarto.
Maurice mencioné delante de su padre que los condenados se paseaban
por la casa y el amo lo encerré en un armario, se eché la llave al bolsillo y
se marché. Rosette y yo nos sentamos junto al armario a hablarle de cosas
alegres, no lo dej solo ni un pero los fa se metieron
adentro y cuando llegé el amo y lo sacé estaba con fiebre de tanto llorar.
Pasé dos dias hirviendo, mientras su padre no se despegaba del lado de su
cama 'y yo trataba de enfiiarlo con compresas de agua fiia y brebajes de
tilo.

El amo adoraba a Maurice, pero en esa época se le torcio el corazon,
solo le importaba la politica, no hablaba de otra cosa, y dejé de ocuparse
de su hijo. Maurice no queria comer y empezé a mojar la cama por la

noche. El doctor Parmentier, que era el unico amigo verdadero del amo,
dijo que el nifio estaba enfermo de susto y necesitaba carifio; entonces su
padre se ablando y pude trasladarlo a mi pieza. En esa ocasion el doctor se
quedé con Maurice, esperando que le bajara la fiebre, y pudimos
conversar a solas. Me hizo muchas preguntas. Etienne Relais le habia



contado que yo ayudé a escapar al amo de la plantacion, pero esa version
no calzaba con la del amo. Quiso saber los detalles. Tuve que mencionar a
Gambo, pero no le hablé del amor entre nosotros. Le mostré el papel de mi
libertad. «Cuidalo, Tété, porque vale oro», me dijo después de leerlo. Eso
yo ya lo sabia.

El amo se reunia en la casa con otros blancos. Madame Delphine, mi
primera duefia, me enseiio a ser silenciosa, vigilante y a adelantarme a los
deseos de los amos; una esclava debe ser invisible, decia. Asi aprendi a
espiar: No comprendia mucho lo que hablaba el amo con los patriotas y en
realidad solo me interesaban las noticias de los rebeldes, pero Zacharie, de
quien segui siendo amiga después de sus clases en la intendencia, me pedia
que le repitiera todo lo que hablaban. «Los blancos creen que los negros
somos sordos y las mujeres tontas. Eso nos conviene mucho. Preste oreja y
me cuenta, mademoiselle Zarité.» Por él supe que habia miles de rebeldes
acampados en las afueras de Le Cap. La tentacion de ir a buscar a Gambo
no me dejaba dormir, pero sabia que después no podria regresar. ;Cémo
iba a abandonar a mis nifios? Le pedi a Zacharie, quien tenia contactos
hasta en la luna, que averiguara si Gambo estaba entre los rebeldes, pero
me aseguré que nada sabia de ellos. Tuve que limitarme a enviarle
mensajes con el pensamiento a Gambo. A veces sacaba el papel de mi
libertad de la bolsa, desdoblaba sus ocho pliegues con la punta de los dedos
para no estropearlo y lo observaba como si pudiera aprenderlo de
memoria, pero no conocia las letras.

La guerra civil estallé en Le Cap. El amo me explico que en una guerra
todos pelean contra un enemigo comin y en una guerra civil se divide la
gente —y también el ejército— y entonces se matan entre si, como ahora
ocurria entre blancos y mulatos. Los negros no contaban porque no eran
gente, sino propiedad. La guerra civil no ocurrié de la noche a la maiana,
tomé mas de una semana, y entonces se acabaron los mercados y calendas
de negros y la vida social de los blancos, muy pocos comercios abrian sus
puertas y hasta los patibulos de la plaza quedaron vacios. La desgracia
estaba en el aire. «Prepadrate, Tété, porque las cosas estin a punto de
cambiary, me anuncié el amo. «;Como quiere que me prepare?», le
pregunté, peru el mismo no lo sabia. Hice como Zacharie, quien estaba
ac I pre ¥y balando las cosas mas finas, por si el
intendente y su esposa dectdzan embarcarse rumbo a Francia.

Una noche trajeron por la puerta de servicio un cajon lleno de pistolas
¥y mosquetes; teniamos municiones como para un regimiento, dijo el amo.
El calor iba en aumento, en la casa manteniamos las baldosas del suelo
mojadas y los nifios andaban desnudos. En eso llego sin anunciarse el
general Galbaud, a quien casi no reconoci, aunque habia acudido muchas




veces a las reuniones de patriotas, porque no llevaba su colorido uniforme
cuajado de medallas sino un oscuro traje de viaje. Nunca me gusto ese
blanco, era muy altanero y estaba siempre de mal humor, sélo se
ablandaba cuando sus ojos de rata se posaban en su esposa, una joven de
pelo rojo. Mientras les servia vino, queso y carne fria, escuché que el
comisionado  Sonthonax  habia  destituido al gobernador Galbaud,
acusdandolo de conspirar contra el gobierno legitimo de la colonia.
Sonthonax planeaba una deportacion masiva de sus enemigos politicos, ya
tenia quinientos en la cala de los barcos del puerto aguardando su orden de
zarpar. Galbaud anuncié que habia llegado la hora de actuar:

Al poco rato acudieron otros patriotas que habian sido avisados.
Escuché que los soldados blancos del ejército regular y casi tres mil
marineros del puerto estaban listos para luchar junto a Galbaud. Sonthonax
solo contaba con el respaldo de guardias nacionales y tropas de mulatos. El
general prometié que la batalla se resolveria en pocas horas y Saint-
Domingue seria independiente, Sonthonax veria su ultimo dia, los derechos
de los affranchis serian revocados y los esclavos volverian a las
plantaciones. Todos se pusieron de pie para brindar. Yo volvi a llenar las
copas, sali callada y corri donde Zacharie, que me hizo repetirlo todo
palabra por palabra. Tengo buena memoria. Me dio un trago de limonada
para la zozobra 'y me mando de regreso con instrucciones de cerrar la
boca y trancar a machote la casa. Asi lo hice.



Guerra Civil

El comisionado Sonthonax, sudando de calor y nervios embutido en su casaca
negra y su camisa de cuello apretado, le explico en pocas palabras la situacion a
Etienne Relais. Omiti decirle, sin embargo, que no se habia enterado de la
conspiracion de Galbaud a través de su compleja red de espias, sino por un
chisme del mayordomo de la intendencia. Llego6 a su oficina un negro muy alto
y guapo, vestido como un grand blanc, tan fresco y perfumado como si acabara
de salir del bafio, que se presenté como Zacharie e insistio en hablar a solas con
¢l. Sonthonax lo condujo a un cuarto adyacente, un hueco sofocante sin ventana
entre cuatro paredes desnudas, con una litera de cuartel, una silla, un jarro de
agua y una palangana en el suelo. Alli dormia desde hacia meses. Se sentd en la
cama y le indicé la tnica silla al visitante, pero éste prefirio permanecer de pie.
Sonthonax, de corta estatura y rechoncho, noto con cierta envidia la figura alta y
distinguida del otro, cuya cabeza rozaba el techo. Zacharie le repitio las palabras
de Tété.

—Por qué me cuenta esto? —pregunté Sonthonax, desconfiado. No lograba
clasificar a ese hombre, que se habia presentado sélo con un nombre de pila y sin
apellidos, como un esclavo, pero tenia el aplomo de una persona libre y los
modales de la clase alta.

—Porque simpatizo con el gobierno republicano —fue la simple respuesta de
Zacharie.

—¢Como obtuvo esa informacion? ;Tiene pruebas?

—La informacion proviene directamente del general Galbaud. Las pruebas
las tendran ustedes en menos de una hora, cuando oiga los primeros tiros.

Sonthonax mojé su pafiuelo en el jarro de agua y se enjuagé la cara y el
cuello. Le dolia el vientre, el mismo dolor sordo y persistente, una garra en las
tripas, que lo atormentaba cuando estaba bajo presion, es decir, desde que pisd
por primera vez Saint-Domingue.

—Vuelva a verme si se entera de algo mas. Tomaré las medidas necesarias
—dijo, dando por concluida la entrevista.

—Si me necesita, ya sabe que estoy en la intendencia, comisionado —se
despidio Zacharie.



Sonthonax hizo llamar de inmediato a Etienne Relais y lo recibié en el mismo
cuarto, porque el resto del edificio estaba invadido por funcionarios civiles y
militares. Relais, el oficial de mas alto rango con quien podia contar para
enfrentarse a Galbaud, habia actuado siempre con impecable lealtad al gobierno
francés de turno.

—¢Han desertado algunos de sus soldados blancos, teniente coronel? —le
pregunto.

—Acabo de comprobar que han desertado todos hoy al amanecer,
comisionado. Sélo cuento con las tropas de mulatos.

Sonthonax le repitié lo que acababa de decirle Zacharie.

—Es decir, tendremos que combatir a los blancos de todos los pelajes, civiles
y militares, ademas de los marineros de Galbaud, que suman tres mil —
concluy 6.

—Estamos en gran desventaja, comisionado. Necesitaremos refuerzos —dijo
Relais.

—No los tenemos. Usted queda a cargo de la defensa, teniente coronel.
Después de la victoria, me ocuparé de que lo asciendan —le prometié Sonthonax.

Relais acepto la tarea con su habitual serenidad, después de negociar con el
comisionado que en vez del grado superior le permitiera retirarse del ejército.
Llevaba muchos afios en el servicio y, francamente, ya no daba para mas; su
mujer y su hijo lo esperaban en Cuba, no veia la hora de reunirse con ellos, le
dijo. Sonthonax le asegurd que asi se haria, aunque no tenia la menor intencion de
cumplirlo; no estaba la situacion para ocuparse de los problemas personales de
nadie.

Entretanto el puerto se convirti6 en un hormigueo de botes repletos de
marineros armados, que asaltaron Le Cap como una horda de piratas. Formaban
un extrafio lote de varias nacionalidades, hombres sin ley que llevaban meses en
alta mar y esperaban ansiosos unos dias de juerga y desenfreno. No peleaban
por conviccién, ya que ni siquiera estaban seguros de los colores de su bandera,
sino por el placer de pisar tierra firme y entregarse a la destruccion y el saqueo.
No les habian pagado en mucho tiempo y esa rica ciudad ofrecia desde mujeres
y ron hasta oro, si podian encontrarlo. Galbaud contaba con su experiencia
militar para organizar el ataque, apoy ado por las tropas regulares de blancos, que
se sumaron de inmediato a su bando, hartos de las humillaciones que les habian
hecho pasar los soldados de color. Los grands blancs se mantuvieron invisibles,
mientras los petits blancs y los marineros recorrian las calles barrio por barrio,
enfrentandose con grupos de esclavos, que habian aprovechado el zafarrancho
para salir también a saquear. Los negros se habian declarado partidarios de
Sonthonax para desafiar a sus amos y gozar de unas cuantas horas de parranda,
aunque les daba lo mismo quién ganara esa pelea en la que no estaban incluidos.
Ambas facciones de improvisados rufianes asaltaron los depoésitos del puerto,



donde se almacenaban los barriles de ron de cafia para exportacion, y pronto el
alcohol corria por el empedrado de las calles. Entre los ebrios circulaban ratas y
perros desorientados que después de lamer el licor andaban a tropezones. Las
familias de affianchis se atrincheraron en sus casas para defenderse como
pudieran.

Toulouse Valmorain despidio a los esclavos, ya que de todos modos iban a
escaparse, como habia hecho la mayoria. Preferia no tener al enemigo puertas
adentro, como le dijo a Tété. No eran suyos, sino alquilados, y el problema de
recuperarlos seria de los duefios. « Volveran arrastrandose cuando se establezca
el orden. Habra mucho trabajo en la prision» , comentd. En la ciudad los amos
preferian no ensuciarse las manos y enviaban a los esclavos culpables a la prision
para que los verdugos del Estado se encargaran de aplicarles el castigo por un
precio modesto. El cocinero no quiso irse y se escondié en la lefiera del patio.
Ninguna amenaza logré sacarlo del hoyo en que estaba encogido, no pudieron
contar con él para que preparara una sopa y Tété, que apenas sabia encender
fuego, porque entre sus miltiples labores nunca estuvo la de cocinar, les dio a los
niflos pan, fruta y queso. Los acosto temprano, fingiendo calma, para no
asustarlos, aunque ella misma tiritaba. En las horas siguientes Valmorain le
ensefid a cargar las armas de fuego, tarea complicada que cualquier soldado
efectuaba en pocos segundos y a ella le tomaba varios minutos. Valmorain habia
repartido parte de sus armas entre otros patriotas, pero se quedd con una docena
para su defensa. En el fondo estaba seguro de que no habria necesidad de usarlas,
no era su papel batirse, para eso estaban los soldados y marineros de Galbaud.

Poco después de la puesta de sol llegaron tres jovenes conspiradores, que
Tété habia visto a menudo en las reuniones politicas, con la noticia de que
Galbaud habia tomado el arsenal y liberado a los prisioneros que Sonthonax
mantenia en los barcos para deportarlos y naturalmente todos se habian puesto
bajo las ordenes del general. Decidieron usar la casa como cuartel, por su
ubicacion privilegiada, con plena vista del puerto, donde se podia contar un
centenar de barcos e innumerables botes que iban y venian acarreando hombres.
Después de una merienda ligera partieron a combatir, como dijeron, pero el
entusiasmo les dur6 poco y regresaron antes de una hora a repartirse unas
botellas de vino y echarse a dormir por turnos.

Desde las ventanas veian pasar a la turba de asaltantes, pero una sola vez se
vieron obligados a usar las armas para protegerse y no fue contra bandas de
esclavos ni contra soldados de Sonthonax, sino contra sus propios aliados, unos
marineros ebrios con intenciones de saquear. Los asustaron disparando al aire y
Valmorain los calmé ofreciéndoles tafia. A uno de los patriotas le tocé asomarse
a la calle, rodando el barril de licor, mientras los demas apuntaban a la chusma
desde las ventanas. Los marineros destaparon el tonel alli mismo y al primer
trago varios cay eron al suelo en el ultimo estado de intoxicacion, porque llevaban



bebiendo desde la mafana. Por fin se fueron, anunciando a gritos que la supuesta
batalla habia sido un fiasco, no tenian con quién medirse. Era cierto. La mayor
parte de las tropas de Sonthonax habian abandonado las calles sin dar la cara y
estaban apostadas en las afueras de la ciudad.

A media manana del dia siguiente, Etienne Relais, herido de bala en un
hombro, pero firme en su uniforme ensangrentado, le explicé una vez mas a
Sonthonax, refugiado con su plana mayor en una plantaciéon cercana, que sin
ayuda de alguna clase no podrian derrotar al enemigo. El asalto ya no tenia el
cariz de carnaval del primer dia, Galbaud habia logrado organizar a su gente y
estaba a punto de apoderarse de la ciudad. El irascible comisionado se habia
negado a oir razones el dia anterior, cuando ya era evidente la abrumadora
superioridad de la fuerza enemiga, pero esta vez escuchd hasta el final. La
informacion de Zacharie se cumplia al pie de la letra.

—Tendremos que negociar una salida honrosa, comisionado, porque no veo
de donde vamos a sacar refuerzos —concluy 6 Relais, palido y ojeroso, el brazo
amarrado al pecho con un improvisado cabestrillo y la manga de la casaca
colgando vacia.

—Yo si, teniente coronel Relais. Lo he pensado bien. En las afueras de Le Cap
hay mas de quince mil rebeldes acampados. Ellos seran los refuerzos que
necesitamos —respondié Sonthonax.

—¢Los negros? No creo que quieran mezclarse en esto —replico Relais.

—Lo haran a cambio de la emancipacion. Libertad para ellos y sus familias.

La idea no era suya, se le habia ocurrido a Zacharie, quien se las arreglo para
entrevistarse por segunda vez con él. Para entonces Sonthonax habia averiguado
que Zacharie era esclavo y comprendi6 que se jugaba entero, porque si Galbaud
salia victorioso, como parecia inevitable, y se llegaba a conocer su papel de
informante, seria destrozado a golpes de maza en la rueda de la plaza publica. Tal
como le explicé Zacharie, la tnica ayuda que Sonthonax podia conseguir eran los
negros rebeldes. Solo habia que darles suficiente incentivo.

—Ademas tendran derecho a pillaje en la ciudad. (Qué le parece, teniente
coronel? —le anuncié Sonthonax a Relais con aire de triunfo.

—Arriesgado.

—Hay cientos de miles de negros rebeldes repartidos por la isla y voy a
conseguir que se unan a nosotros.

—La mayoria esta en el lado espaiiol —le recordo Relais.

—A cambio de la libertad se pondran bajo el pabellon francés, se lo aseguro.
Sé que Toussaint, entre otros, desea regresar al seno de Francia. Seleccione un
pequefio destacamento de soldados negros y acompafieme a parlamentar con los
rebeldes. Estan a una hora de marcha de aqui. Y cuidese ese brazo, hombre, no
se le vaya a infectar.

Etienne Relais, que no confiaba en el plan, se sorprendi6 al ver con cuanta




prontitud los rebeldes aceptaron la oferta. Habian sido traicionados una y otra vez
por los blancos; sin embargo se aferraron a esa débil promesa de emancipacion.
El pillaje fue un anzuelo casi tan poderoso como la libertad, porque llevaban
semanas inactivos y el fastidio empezaba a minar sus &nimos.



Sangre y ceniza

Toulouse Valmorain fue el primero en ver desde la ventana de su balcon la masa
oscura que avanzaba del cerro hacia la ciudad. Le costd darse cuenta de qué se
trataba, porque su vista ya no era tan buena como antes y se habia levantado una
tenue neblina, el aire vibraba de calor y humedad.

—iTété! {Ven aquiy dime qué es eso! —le ordeno.

—Negros, monsieur. Miles de negros —respondié ella, sin poder evitar un
estremecimiento, mezcla de pavor ante lo que se les venia encima y esperanza
de que Gambo estuviera entre ellos.

Valmorain desperto a los patriotas que roncaban en la sala y los mand6 a dar
la voz de alarma. Pronto los vecinos se metieron en sus casas atrancando puertas
y ventanas, mientras los hombres del general Galbaud se despabilaban de la
borrachera y se aprontaban para una batalla que estaba perdida antes de
comenzar. No lo sabian todavia, pero habia cinco negros por cada soldado blanco
y venian inflamados del valor demente que les impartia Ogun. Primero oyeron
una espelumante zarabanda de aullidos y la llamada aguda de las conchas de
guerra, que fue aumentando de volumen. Los rebeldes eran mucho mas
numerosos y estaban mas cerca de lo que nadie habia sospechado. Se dejaron
caer sobre Le Cap en medio de un bochinche ensordecer, casi desnudos, mal
armados, sin orden ni concierto, dispuestos a arrasar con todo. Podian vengarse y
destruir a gusto con toda impunidad. En un santiamén surgieron miles de
antorchas y la ciudad se convirtio en una sola llamarada: las casas de madera
ardian por contagio, una calle tras otra, barrios enteros. El calor se volvio
intolerable, el cielo y el mar se tifieron de rojo y naranja. Entre el crepitar de las
llamas y el estrépito de los edificios que se desmoronaban envueltos en humo, se
oian con claridad los gritos de triunfo de los negros y de terror visceral de sus
victimas. Las calles se llenaron de los cuerpos pisoteados por los atacantes de los
que huian despavoridos y por cientos de caballos en estampida escapados de los
establos. Nadie pudo oponer resistencia a semejante embate. La mayoria de los
marineros fueron aniquilados en las primeras horas, mientras las tropas regulares
de Galbaud intentaban poner a salvo a los civiles blancos. Millares de refugiados
corrian hacia el puerto. Algunos intentaban cargar con bultos, pero los dejaban



tirados a los pocos pasos en la prisa por escapar.

Desde una ventana del segundo piso Valmorain pudo darse cuenta de la
situaciéon de un vistazo. El incendio ya estaba muy cerca, una chispa bastaria
para convertir su casa en una hoguera. En las calles laterales corrian bandas de
negros empapados de sudor y sangre, enfrentindose sin vacilar a las armas de
los pocos soldados que todavia quedaban en pie. Los asaltantes caian por docenas,
pero otros venian detras, saltando por encima de los cuerpos amontonados de sus
compaifieros. Valmorain vio a un grupo rodear a una familia que trataba de llegar
al muelle, dos mujeres y varios nifios protegidos por un hombre mayor,
seguramente el padre, y un par de muchachos. Los blancos, armados de pistolas,
alcanzaron a disparar un tiro a quemarropa cada uno y enseguida los envolvié la
horda y desaparecieron. Mientras varios negros se llevaban las cabezas cogidas
por los pelos, otros echaron abajo la puerta de una casa, cuyo techo ya ardia, y
entraron vociferando. Por las ventanas lanzaron a una mujer degollada, muebles
y enseres, hasta que las llamas los obligaron a salir Momentos después
Valmorain escuch¢ los primeros culatazos contra la puerta principal de su propia
casa. El terror que lo paralizaba no le era desconocido, lo habia sufrido, idéntico,
cuando escap6 de su plantacion siguiendo a Gambo. No entendia como las cosas
pudieron darse vuelta y la asonada bulliciosa de marineros ebrios y soldados
blancos en las calles, que segiin Galbaud duraria sélo unas horas y terminaria en
una victoria segura, se habia trocado en esa pesadilla de negros embravecidos.
Apretaba las armas con los dedos tan agarrotados, que no habria podido
dispararlas. Lo ensopaba un sudor agrio cuya fetidez podia reconocer: era el olor
de la impotencia y el terror de los esclavos martirizados por Cambray. Sentia que
su suerte estaba echada y, como los esclavos en su plantacion, no tenia
escapatoria. Lucho contra las nduseas y contra la tentacion insoportable de
acurrucarse en un rincon paralizado en abyecta cobardia. Un liquido caliente le
moj o los pantalones.

Tété estaba de pie en el centro de la habitacion, con los nifios ocultos entre sus
faldas y sostenia una pistola a dos manos, con el cafiéon hacia arriba. Habia
perdido la esperanza de encontrarse con Gambo, porque si estaba en la ciudad,
jamas la alcanzaria antes que la chusma. Sola no podia defender a Maurice y a
Rosette. Al ver a Valmorain orinarse de miedo, comprendio que el sacrificio de
haberse separado de Gambo habia sido inutil, porque el amo era incapaz de
protegerlos. Hubiera sido mejor irse con los rebeldes y correr el riesgo de llevar
a los nifios consigo. La vision de lo que estaba a punto de ocurrirles a sus nifios le
dio un valor ciego y la terrible calma de los que se disponen a morir. El puerto
estaba solo a un par de cuadras y aunque la distancia parecia insuperable en esas
circunstancias, no habia otra salvacion. « Vamos a salir por atras, por la puerta de
los domésticos» , anunci6 Tété con voz firme. La puerta principal retumbaba y se
oia el estallido de los cristales de las ventanas en el primer piso, pero Valmorain



crefa que adentro estaban mas seguros, tal vez podian esconderse en alguna
parte. « Van a quemar la casa. Yo me voy con los nifios» , replicé ella, dandole la
espalda. En ese instante Maurice asom6 su carita sucia de ldgrimas y mocos
entre las faldas de Tété y corrio a abrazarse a las piernas de su padre. A
Valmorain lo sacudio un corrientazo de amor por ese nifio y tomé consciencia de
su vergonzoso estado. No podia permitir que, si su hijo sobrevivia por milagro, lo
recordara como un cobarde. Respir6 a fondo tratando de contener el temblor del
cuerpo, se encajo una pistola al cinto, gatillo la otra, cogié a Maurice de una
mano y lo llevé casi en vilo tras Tété, quien ya descendia con Rosette en brazos
por la angosta escalera de caracol, que unia el segundo piso con los cuartos de los
esclavos en el sotano.

Se asomaron por la puerta de servicio a la callejuela trasera, salpicada de
escombros y ceniza de los edificios ardientes, pero vacia. Valmorain se sintio
desorientado, nunca habia usado esa puerta ni ese pasaje y no sabia adonde
conducia, pero Tété iba adelante sin vacilar, directo hacia la conflagracion de la
batalla. En ese instante, cuando el encuentro con la turba parecia inevitable,
oyeron un tiroteo y vieron a un reducido peloton de tropas regulares de Galbaud,
que ya no intentaba defender la ciudad y se batia en retirada hacia los barcos.
Disparaban con orden, serenos, sin romper filas. Los negros rebeldes ocupaban
parte de la calle, pero la balacera los mantenia a raya. Entonces Valmorain pudo
pensar con cierta claridad por primera vezy vio que no habia tiempo de vacilar.
«jVamos! jCorred!», gritd. Se lanzaron tras los soldados, parapetindose entre
ellos y asi, saltando entre cuerpos caidos y escombros en llamas, recorrieron
aquel par de cuadras, las mas largas de sus vidas, mientras las armas de fuego
iban abriéndoles camino. Sin saber coémo, se encontraron en el puerto, iluminado
como dia claro por el incendio, donde ya se amontonaban miles de refugiados y
seguian llegando mas. Varias filas de soldados protegian a los blancos disparando
contra los negros, que atacaban por tres costados, mientras la muchedumbre se
peleaba como animales por subir a los botes disponibles. Nadie estaba a cargo de
organizar la retirada, era un tropel despavorido. En la desesperacion algunos se
lanzaban al agua e intentaban nadar hacia los barcos, pero el mar hervia de
tiburones atraidos por el olor de la sangre.

En eso aparecio el general Galbaud a caballo, con su mujer en la grupa,
rodeado por una pequefia guardia pretoriana que lo protegia y despejaba el paso,
golpeando a la multitud con sus armas. El ataque de los negros habia tomado a
Galbaud por sorpresa, era lo ultimo que esperaba, pero se dio cuenta de
inmediato que la situacion se habia dado vuelta y solo le quedaba tratar de
ponerse a salvo. Tuvo el tiempo justo de rescatar a su esposa, quien llevaba un
par de dias en cama reponiéndose de un ataque de malaria y no sospechaba lo
que ocurria afuera. Iba cubierta por un chal sobre el déshabillé, descalza, con el
cabello recogido en una trenza que le colgaba a la espalda y una expresion



indiferente, como si no percibiera la batalla y el incendio. De alguna manera
habia llegado hasta alli intacta; en cambio su marido tenia la barba y el pelo
chamuscados y la ropa rota, manchada de sangre y hollin.

Valmorain corrié hacia el militar enarbolando la pistola, logro pasar entre los
guardias, se le puso por delante y se colgd de su pierna con la mano libre. « {Un
bote! {Un bote!», le suplico a quien consideraba su amigo, pero Galbaud le
respondi6 apartindolo con una patada en el pecho. Un fogonazo de ira y
desesperacion cegod a Valmorain. Se desmorono el andamio de buenos modales
que lo habia sostenido en sus cuarenta y tres afios de vida y se convirtio en una
fiera acosada. Con una fuerza y una agilidad desconocidas dio un salto, cogié a la
esposa del general por la cintura y la desmont6 de un tirén violento. La sefiora
cay 6 despatarrada en el empedrado caliente y antes de que la guardia alcanzara
a reaccionar, le puso la pistola en la cabeza. « {Un bote o la mato aqui mismo!» ,
amenazo con tal determinacién, que a nadie le cupo duda de que lo haria.
Galbaud detuvo a sus soldados. « Esta bien, amigo, calmese, le conseguiré un
bote» , dijo con la voz ronca por el humo y la polvora. Valmorain cogio a la
mujer por el cabello, la levanté del suelo y la obligd a marchar adelante, con la
pistola en la nuca. El chal quedé en el suelo y a través de la tela del déshabillé,
transparente en la luz anaranjada de esa noche endemoniada, se veia su cuerpo
delgado avanzando a trompicones, en la punta de los pies, suspendida en el aire
por la trenza. Asi llegaron al bote que aguardaba a Galbaud. En el dltimo
momento el general traté de negociar: solo habia hueco para Valmorain y su
hijo, alegd, no podian darle preferencia a la mulata mientras miles de blancos
empujaban por subirse. Valmorain asomo a la esposa del general al borde del
muelle sobre las aguas rojas por el reflejo del fuego y la sangre. Galbaud
comprendié que a la menor vacilacién ese hombre trastornado la lanzaria a los
tiburones y cedio. Valmorain subio con los suy os al bote.



Ayudar a morir

Un mes mas tarde, sobre los humeantes restos de Le Cap reducido a escombros
y cenizas, Sonthonax proclamé la emancipacion de los esclavos en Saint-
Domingue. Sin ellos no podia luchar contra sus enemigos internos y contra los
ingleses, que ya ocupaban el sur. Ese mismo dia Toussaint declaro también la
emancipacion desde su campamento en territorio espafiol. Firmé el documento
como Toussaint Louverture, el nombre con el cual entraria en la historia. Sus filas
iban en aumento, ejercia mas influencia que cualquiera de los otros jefes
rebeldes y para entonces ya estaba pensando cambiarse de bandera, porque solo
la Francia republicana reconoceria la libertad de su gente, que ningan otro pais
estaba dispuesto a tolerar.

Zacharie habia esperado esa oportunidad desde que tuvo uso de razon, habia
vivido obsesionado con la libertad, aunque su padre se encargé de remacharle
desde la cuna el orgullo de ser mayordomo de la intendencia, posicion que
normalmente ocupaba un blanco. Se quité su uniforme de almirante de opereta,
cogio sus ahorros y se embarc6 en el primer barco que zarp6 del puerto ese dia
sin preguntar adénde iba. Se dio cuenta de que la emancipacion era solo una
carta politica que podia ser revocada en cualquier momento y decidio no
encontrarse alli cuando eso ocurriera. De tanto convivir con los blancos habia
llegado a conocerlos a fondo y supuso que si triunfaban los monarquicos en la
proxima eleccion de la Asamblea en Francia, destituirian a Sonthonax de su
puesto, votarian contra la emancipacion y los negros en la colonia tendrian que
seguir luchando por su libertad. Pero ¢l no deseaba sacrificarse, la guerra le
parecia un despilfarro de recursos y vidas, la forma menos razonable de resolver
conflictos. En cualquier caso, su experiencia de mayordomo carecia de valor en
esa isla desgarrada por la violencia desde los tiempos de Colon y debia
aprovechar esa oportunidad para buscar otros horizontes. Tenia treinta y ocho
afios y estaba listo para cambiar de vida.

Etienne Relais se enterd de la doble proclamacion horas antes de morir. La
herida del hombro empeoré rapidamente en los dias en que Le Cap fue saqueado
y quemado hasta los cimientos y cuando al fin pudo ocuparse de ella, la
gangrena habia comenzado. El doctor Parmentier, quien habia pasado esos dias



sin descansar atendiendo a centenares de heridos con ayuda de las monjas que
sobrevivieron a las violaciones, lo examind cuando ya era tarde. Tenia la
clavicula pulverizada y por la posicion de la herida no cabia la solucion extrema
de amputar. Los remedios que habia aprendido de Tante Rose y otros curanderos
eran intiles. Etienne Relais habia visto heridas de diversas clases y por el olor
supo que se estaba muriendo; lo que mas lament6 fue que no podria proteger a
Violette de las vicisitudes del futuro. Tendido de espaldas en un entarimado sin
colchén del hospital, respiraba con dificultad, empapado del sudor pastoso de la
agonia. El dolor habria sido intolerable para otro, pero ¢l habia sido herido varias
veces antes, llevaba una existencia de privaciones y sentia un desprecio estoico
por las miserias de su cuerpo. No se quejaba. Con los ojos cerrados evocaba a
Violette, sus manos frescas, su risa ronca, su cintura escurridiza, sus orejas
traslucidas, sus pezones oscuros, y sonreia sintiéndose el hombre mas afortunado
de este mundo, porque la tuvo por catorce afos, Violette enamorada, hermosa,
eterna, suya. Parmentier no intento distraerlo, se limito a ofrecerle opio, el tinico
calmante disponible, o un bebedizo fulminante para acabar con ese suplicio en
cuestion de minutos; era una opcion que como médico no debia proponer, pero
habia presenciado tanto sufrimiento en esa isla que el juramento de preservar la
vida a cualquier costo habia perdido sentido; mas ético en ciertos casos era
ayudar a morir. « Veneno, siempre que no le haga falta para otro soldado» ,
escogio el herido. El doctor se inclind muy cerca para oirlo, porque la voz era
s6lo un murmullo. « Busque a Violette, digale que la amo» , agregé Etienne Relais
antes de que el otro le vaciara un frasquito en la boca.

En Cuba, en ese mismo instante, Violette Boisier se golped la mano derecha
contra la fuente de piedra donde habia ido a buscar agua y el dpalo del anillo, que
habia usado por catorce afos, se hizo trizas. Cay 6 sentada junto a la fuente, con
un grito atascado y la mano apretada contra el corazon. Adele, que estaba con
ella, crey6 que la habia mordido un alacran. « Etienne, Etienne...» , balbuced
Violette deshecha en lagrimas.

A cinco cuadras de la fuente donde Violette supo que se habia quedado viuda,
Tété estaba de pie bajo un toldo en el jardin del mejor hotel de La Habana, junto
a la mesa en que Maurice y Rosette bebian jugo de pifia. No le estaba permitido
sentarse entre los huéspedes y a Rosette tampoco, pero la nifia pasaba por
espafola, nadie sospechaba su verdadera condicion. Maurice contribuia al
engafio tratindola como su hermana menor. En otra mesa, Toulouse Valmorain
hablaba con su cufiado Sancho y su banquero. La flota de refugiados que el
general Galbaud sac6 de Le Cap aquella noche fatidica navegé rumbo a
Baltimore a toda vela, bajo una lluvia de ceniza, pero varios de aquellos cien
barcos enfilaron hacia Cuba con los grands blancs que tenian familia o intereses
alli. De la noche a la mafiana, miles de familias francesas desembarcaron en la
isla para capear el temporal politico de Saint-Domingue. Fueron recibidos con



generosa hospitalidad por los cubanos y espafioles, quienes nunca pensaron que
los despavoridos visitantes se convertirian en refugiados permanentes. Entre ellos
iban Valmorain, Tété y los nifios. Sancho Garcia del Solar se los llevo a su casa,
que en esos afios se habia deteriorado atin més sin que nadie se ocupara de
apuntalarla. En vista de las cucarachas Valmorain prefirio instalarse con los
suyos en el mejor hotel de La Habana, donde ¢l y Maurice ocupaban una suite
de dos balcones con vista al mar, mientras Tét¢ y Rosette dormian en los
alojamientos de los esclavos que acompainaban a sus amos en los viajes,
cuartuchos con piso de tierra y sin ventana.

Sancho llevaba la existencia holgada de un soltero decidido; gastaba mas de lo
conveniente en fiestas, mujeres, caballos y mesas de juego, pero seguia sofiando,
como en su juventud, con hacer fortuna y devolver a su apellido el prestigio de
los tiempos de sus abuelos. Andaba siempre a la caza de oportunidades para
hacer dinero; asi se le habia ocurrido hacia un par de afos comprar tierras en
Luisiana con los medios que le facilitd Valmorain. Su aporte era vision comercial,
contactos sociales y trabajo, siempre que no fuera demasiado, como dijo
riéndose, mientras su cuflado contribuia con el capital. Desde que se concreto la
idea habia viajado a menudo a Nueva Orleans y habia adquirido una propiedad a
orillas del Mississippi. Al principio Valmorain se referia al proyecto como una
aventura disparatada, pero ahora era lo Gnico seguro que tenia entre manos y se
propuso convertir esa tierra abandonada en una gran plantacion de azicar. Habia
perdido bastante en Saint-Domingue, pero no le faltaban recursos, gracias a sus
inversiones, sus negocios con Sancho y el buen juicio de su agente judio y su
banquero cubano. Esa era la explicacion que le habia ofrecido a Sancho y a
quien tuvo la indiscrecion de preguntar. A solas frente al espejo, no podia evadir
la verdad que lo acusaba desde el fondo de sus ojos: la mayor parte de ese
capital no era suyo, habia pertenecido a Lacroix. Se repetia que tenia la
conciencia limpia, porque nunca intentd beneficiarse con la tragedia de su amigo
ni apoderarse de ese dinero, simplemente le cay¢ del cielo. Cuando la familia
Lacroix fue asesinada por los rebeldes en Saint-Domingue y los recibos que ¢l
habia firmado por el dinero recibido se quemaron en el incendio, se encontr6 en
posesion de una cuenta en pesos de oro que ¢l mismo habia abierto en La Habana
para esconder los ahorros de Lacroix y cuya existencia nadie sospechaba. En
cada uno de sus viajes habia depositado el dinero que su vecino le entregaba y su
banquero colocaba en una cuenta identificada solo con un namero. El banquero
nada sabia de Lacroix y mas tarde no puso objecion cuando Valmorain traspaso
los fondos a su propia cuenta, porque partio de la base de que eran suyos. Lacroix
contaba con herederos en Francia que tenian pleno derecho a esos bienes, pero
Valmorain analizd los hechos y decidid que no le correspondia a ¢l salir a
buscarlos y que seria estupido dejar el oro enterrado en la boveda de un banco.
Era uno de esos raros casos en que la fortuna toca a la puerta y solo un bobo la




dejaria pasar.

Catorce dias mas tarde, cuando las noticias de Saint-Domingue no dejaban
dudas sobre la cruenta anarquia imperante en la colonia, Valmorain decidio irse a
Luisiana con Sancho. La vida en La Habana resultaba muy entretenida para
alguien dispuesto a gastar, pero ¢l no podia perder mas tiempo. Comprendié que
si seguia a Sancho de garito en garito y de burdel en burdel acabaria por quemar
sus ahorros y su salud. Més valia llevarse a ese cufiado encantador lejos de sus
amigotes y darle un proyecto a la medida de su ambicion. La plantacion de
Luisiana podia encender en Sancho las brasas de fortaleza moral que casi todo el
mundo posee, penso. En esos afos le habia tomado carifio de hermano mayor a
ese hombre de cuyos defectos y virtudes él carecia. Por eso se llevaban bien.
Sancho era locuaz, aventurero, imaginativo y corajudo, la clase de hombre capaz
de codearse por igual con principes y bucaneros, irresistible para las mujeres, un
pillo de corazon liviano. Valmorain no daba por perdida Saint-Lazare, pero hasta
que no pudiera recuperarla podia concentrar su energia en el proyecto de Sancho
en Luisiana. La politica ya no le interesaba, el fiasco de Galbaud lo dejo
escaldado. Habia llegado la hora de volver a producir azicar, lo inico que sabia
hacer.



El castigo

Valmorain le notific a Tété que partirian en una goleta americana al cabo de dos
dias y le dio dinero para abastecer a la familia de ropa.

—Te pasa algo? —le pregunt6 al ver que la mujer no se movia para coger la
bolsa de monedas.

—Perdone, monsieur, pero... no deseo ir a ese lugar —balbuce¢ ella.

—¢Cémo dices, idiota? {Obedece y callate!

—El papel de mi libertad vale alld también? —se atrevio a inquirir Tété.

—¢Es eso lo que te preocupa? Por supuesto que vale, alld y en cualquier
parte. Tiene mi firma y mi sello, es legal hasta en la China.

—Luisiana queda muy lejos de Saint-Domingue, jno? —insistio Tété.

—No vamos a volver a Saint-Domingue, si eso es lo que estds pensando. ;(No
te bastd con todo lo que pasamos alla? jEres mas bruta de lo que pensaba! —
exclam6 Valmorain, irritado.

Tété se fue cabizbaja a preparar el viaje. La mufieca de palo que le habia
tallado el esclavo Honoré en la nifiez habia quedado en Saint-Lazare y ahora ese
fetiche de buena suerte le hacia falta. « ;Volveré a ver a Gambo, Erzuli? Nos
vamos mas lejos, mas agua entre nosotros.» Después de la siesta espero a que la
brisa del mar refrescara la tarde y se llevo a los nifios de compras. Por orden del
amo, que no queria ver a Maurice jugando con una chiquilla rotosa, los vestia a
los dos con ropa de la misma calidad, y a los ojos de cualquiera parecian nifios
ricos con su niflera. Segun planeaba Sancho, se instalarian en Nueva Orleans, ya
que la nueva plantacion quedaba a sélo una jornada de distancia de la ciudad. Ya
poseian la tierra, pero faltaba lo demas: molinos, méaquinas, herramientas,
esclavos, alojamientos y la casa principal. Habia que preparar los terrenos y
plantar, antes de un par de afos no habria produccion, pero gracias a las reservas
de Valmorain no pasarian penurias. Tal como decia Sancho, el dinero no compra
felicidad, pero compra casi todo lo demas. No querian llegar a Nueva Orleans
con aspecto de venir escapando de otra parte, eran inversionistas y no refugiados.
Habian salido de Le Cap con lo puesto y en Cuba habian comprado lo minimo,
pero antes del viaje a Nueva Orleans necesitaban un vestuario completo, baules
y maletas. « Todo de la mejor calidad, Tété. También un par de vestidos para ti,



no quiero verte como una pordiosera. Y ponte zapatos!», le ordeno, pero los
unicos botines que ella poseia eran un tormento. En los comptoirs del centro, Tété
adquiri6 lo necesario, después de mucho regateo, como era costumbre en Saint-
Domingue y supuso que también lo seria en Cuba. En la calle se hablaba espafiol,
y aunque ella habia aprendido algo de esa lengua con Eugenia, no entendia el
acento cubano, resbaloso y cantado, muy distinto al castellano duro y sonoro de
su ama fallecida. En un mercado popular habria sido incapaz de regatear, pero
en los establecimientos comerciales también se hablaba francés.

Cuando terminé con las compras pidi6 que se las mandaran al hotel, de
acuerdo a las instrucciones de su amo. Los nifios estaban hambrientos y ella
cansada, pero al salir oyeron tambores y no pudo resistir al llamado. De una
callecita a otra, dieron con una pequefla plaza donde se habia juntado una
muchedumbre de gente de color que bailaba desenfrenada al son de una banda.
Hacia mucho tiempo que Tété no sentia el impulso volcanico de la danza en una
calenda, habia pasado maés de un afio asustada en la plantacion, acosada por los
aullidos de los condenados en Le Cap, huyendo, despidiéndose, esperando. Le
subi6 el ritmo desde las desnudas plantas de los pies hasta el nudo de su tignon, el
cuerpo entero poseido por los tambores con el mismo jubilo que sentia al hacer el
amor con Gambo. Solt6 a los nifios y se unio a la algazara: esclavo que baila es
libre mientras baila, como le habia ensefiado Honoré. Pero ella ya no era
esclava, era libre, solo faltaba la firma del juez jLibre, libre! Y vamos
moviéndonos con los pies pegados al suelo, las piernas y las caderas exaltadas,
las nalgas girando provocadoras, los brazos como alas de gaviota, los senos
zamarreados y la cabeza perdida. La sangre africana de Rosette también
respondi6 al formidable requerimiento de la musica y la nifia de tres afios salto al
centro de los danzantes, vibrando con el mismo gozo y abandono de su madre.
Maurice, en cambio, retrocedio hasta quedar pegado a una pared. Habia
presenciado algunos bailes de esclavos en la habitation Saint-Lazare como
espectador, a salvo de la mano de su padre, pero en esa plaza desconocida estaba
solo, succionado por una masa humana frenética, aturdido por los tambores,
olvidado por Tété, su Tété, que se habia transformado en un huracan de faldas y
brazos, olvidado también por Rosette, que habia desaparecido entre las piernas de
los bailarines, olvidado por todos. Se eché a llorar a gritos. Un negro burlén
apenas cubierto por un taparrabos y tres vueltas de vistosos collares, se le puso
por delante saltando y agitando una maraca con animo de distraerlo y solo
consiguid aterrorizarlo atin mas. Maurice salié volando a todo lo que le daban las
piernas. Los tambores siguieron retumbando por horas y tal vez Tété habria
bailado hasta que el ltimo se callara al amanecer, si cuatro manos poderosas no
la hubieran cogido por los brazos y arrastrado fuera de la parranda.

Habian pasado casi tres horas desde que Maurice sali6 corriendo por instinto
hacia el mar, que habia visto desde los balcones de su suite. Estaba descompuesto



de susto, no se acordaba del hotel, pero un nifio rubio y bien vestido, llorando
encogido en la calle, no podia pasar inadvertido. Alguien se detuvo para
ayudarlo, averigu6 el nombre de su padre y preguntd en varios establecimientos
hasta que dio con Toulouse Valmorain, quien no habia tenido tiempo de pensar en
¢l; con Tété su hijo estaba seguro. Cuando logré sonsacarle al chico, entre
sollozos, lo que le habia pasado, parti6 hecho una tromba en busca de la mujer,
pero antes de una cuadra se dio cuenta de que no conocia la ciudad y no podria
ubicarla; entonces acudié a la guardia. Dos hombres salieron a cazar a Tété,
valiéndose de las vagas indicaciones de Maurice, y pronto dieron con el baile en
la plaza por el ruido de los tambores. Se la llevaron pataleando a un calabozo y
como Rosette los sigui6 chillando que soltaran a su mama, la encerraron también.

En la oscuridad sofocante de la celda, fétida de orines y excremento, Tété se
recogié en un rincon con Rosette en los brazos. Se dio cuenta de que habia otras
personas, pero tardd un buen rato en distinguir en la penumbra a una mujer y tres
hombres, silenciosos e inmoviles, que esperaban su turno para recibir los azotes
ordenados por sus amos. Uno de los hombres llevaba varios dias reponiéndose de
los primeros veinticinco para sufrir los que le faltaban cuando pudiera
soportarlos. La mujer le pregunt algo en espaiiol, que Tété no entendio. Recién
empezaba a medir las consecuencias de lo que habia hecho: en la voragine del
baile abandon6 a Maurice. Si algo malo le habia sucedido al nifio, ella lo pagaria
con la muerte, por eso la habian arrestado y estaba en ese hoyo asqueroso. Mas
que su vida, le importaba la suerte de su nifo. « Erzuli, Joa madre, haz que
Maurice esté a salvo.» ;Y qué iba a ser de Rosette? Se toco la bolsa bajo el
corpifio. No eran libres todavia, ninglin juez habia firmado el papel, su hija podia
ser vendida. Pasaron el resto de esa noche en el calabozo, la mas larga que Tété
podia recordar. Rosette se canso de llorar y pedir agua y por ultimo se durmio,
afiebrada. La luz implacable del Caribe entré al amanecer entre los gruesos
barrotes y un cuervo se posé a picotear insectos en el marco de piedra del tnico
ventanuco. La mujer empezo a gemir y Tété no supo si era por el mal augurio de
aquel pajaro negro o porque ese dia le llegaba su turno. Pasaron horas, el calor
aumento, el aire se hizo tan escaso y caliente que Tété sentia la cabeza llena de
algodon. No sabia como calmar la sed de su hija, se la puso al pecho, pero ya no
tenia leche. A eso del mediodia se abrio la reja y una gruesa figura bloque6 la
puerta y la llamo por su nombre. Al segundo intento Tété logré ponerse de pie; le
flaqueaban las piernas y la sed le hacia ver visiones. Sin soltar a Rosette avanzo a
trompicones hacia la salida. A su espalda oy 6 a la mujer despedirla con palabras
conocidas, porque se las habia oido a Eugenia: Virgen Maria, madre de Dios,
ruega por nosotros pecadores. Tété contestd para sus adentros, porque no le salio
la voz entre los labios secos: « Erzuli, loa de la compasion, protege a Rosette» . La
llevaron a un patio pequefio, con una sola puerta de acceso y rodeado de altos
muros, donde se alzaban un patibulo con una horca, un poste y un tronco negro de



sangre seca para las amputaciones. El verdugo era un congo ancho como un
armario, con las mejillas cruzadas de cicatrices rituales, los dientes afilados en
punta, el torso desnudo y un delantal de cuero cubierto de manchas oscuras.
Antes de que el hombre la tocara, Tété empujo6 a Rosette y le ordend ponerse
lejos. La nifia obedecié lloriqueando, demasiado débil para hacer preguntas.
«iSoy libre! jSoy libre!» , grito Tété en el poco espafiol que sabia, mostrandole
al verdugo la bolsa que llevaba al cuello, pero la zarpa del hombre se la arrebato
junto con la blusa y el corpifio, que se rajaron al primer tirén. El segundo
manotazo le arrancé la falda y quedo desnuda. No intenté cubrirse. Le dijo a
Rosette que se pusiera de cara al muro y no volteara por ningin motivo; luego se
dejo llevar al poste y ella misma extendié las manos para que le ataran las
muflecas con sogas de sisal. Oy ¢ el silbido terrible del latigo en el aire y penso en
Gambo.

Toulouse Valmorain estaba esperando al otro lado de la puerta. Tal como
habia instruido al verdugo, por la paga habitual y una propina le daria un susto
inolvidable a su esclava, pero sin dafiarla. Nada serio le habia ocurrido a
Maurice, menos mal, y al cabo de dos dias partian de viaje; necesitaba a Tété
mas que nunca y no podria llevarsela recién azotada. El latigo se estrello sacando
chispas contra el empedrado del patio, pero Tété lo sinti6 en la espalda, el
corazon, las entrafas, el alma. Se le doblaron las rodillas y quedé colgada de las
muilecas. De muy lejos le llegd la risotada del verdugo y un grito de Rosette:
« jMonsieur! jMonsieur!» . Con un esfuerzo brutal pudo abrir los ojos y girar la
cabeza. Valmorain estaba a pocos pasos y Rosette lo tenia abrazado por las
rodillas, con el rostro hundido en sus piernas, ahogada de sollozos. El le acaricié la
cabeza y la tom¢ en brazos, donde la nifia se abandond, inerte. Sin una palabra
para la esclava, le hizo una sefia al verdugo y dio media vuelta rumbo a la puerta.
El congo desatd a Tété, recogio su ropa rota y se la dio. Ella, que instantes antes
no podia moverse, sigui6 a Valmorain deprisa, tambaleandose, con la energia
nacida del terror, desnuda, sujetando sus trapos contra el pecho. El verdugo la
acompaio a la salida y le entrego la bolsa de cuero con su libertad.
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Créoles de buena sangre

La casa en el corazon de Nueva Orleans, en la zona donde vivian los créoles de
ascendencia francesa y sangre antigua, fue un hallazgo de Sancho Garcia del
Solar. Cada familia era una sociedad patriarcal, numerosa y cerrada, que se
mezclaba solo con otros de su mismo nivel. El dinero no abria aquellas puertas,
contrariamente a lo que Sancho sostenia, aunque deberia haber estado mejor
informado, porque tampoco las abria entre los espafioles de similar casta social;
pero cuando empezaron a llegar los refugiados de Saint-Domingue hubo un
resquicio por donde colarse. Al principio, antes de que se convirtiera en una
avalancha humana, algunas familias créoles acogian a los grands blancs que
habian perdido sus plantaciones, compadecidos y espantados por las tragicas
noticias que llegaban de la isla. No podian imaginar nada peor que un alzamiento
de negros. Valmorain desempolvo el titulo de chevalier para presentarse en
sociedad y su cufado se encargd de mencionar el chdteau de Paris, por
desgracia abandonado desde que la madre de Valmorain se habia radicado en
Italia para huir del terror impuesto por el jacobino Robespierre. A Sancho la
propension a decapitar gente por sus ideas o sus titulos, como ocurria en Francia,
le revolvia las tripas. No simpatizaba con la nobleza, pero tampoco con la
chusma; la repiblica francesa le parecia tan vulgar como la democracia
americana. Cuando supo que habian decapitado a Robespierre unos meses mas
tarde en la misma guillotina en que perecieron centenares de sus victimas, lo
celebré con una borrachera de dos dias. Fue la Gltima vez, porque entre los
créoles nadie era abstemio, pero la ebriedad no se toleraba; un hombre que
perdia la compostura con la bebida no merecia ser aceptado en ninguna parte.
Valmorain, que habia ignorado por afios las advertencias del doctor Parmentier
sobre el alcohol, también debié medirse y entonces descubrié que no bebia por
vicio, como en el fondo sospechaba, sino como paliativo para la soledad.

Tal como se habian propuesto, los cufiados no llegaron a Nueva Orleans
confundidos con otros refugiados, sino como duefios de una plantacioén de azicar,
lo mas prestigioso en el escalafon de castas. La vision de Sancho para adquirir
tierra habia resultado providencial. « No te olvides que el futuro estd en el
algodon, cufiado. El azicar tiene mala fama», le advirti6 a Valmorain.



Circulaban relatos pavorosos sobre la esclavitud en las Antillas y los abolicionistas
estaban empefiados en una campafia internacional para sabotear el azicar
contaminada de sangre. « Créeme, Sancho, aunque los terrones fueran colorados,
el consumo seguira aumentando. El oro dulce es mas adictivo que el opio», lo
tranquilizo Valmorain. Nadie hablaba de eso en el cerrado circulo de la buena
sociedad. Los créoles aseguraban que las atrocidades de las islas no ocurrian en
Luisiana. Entre esa gente, unida por un complicado encaje de relaciones
familiares, donde no se podian mantener secretos —todo se sabia tarde o
temprano— la crueldad era mal vista e inconveniente, ya que solo un necio
dafiaba su propiedad. Ademas, el clero, encabezado por el religioso espafiol fray
Antonio de Sedella, conocido como Pére Antoine, temible por su fama de santo,
se encargaba de insistir en su responsabilidad ante Dios por los cuerpos y almas
de sus esclavos.

Al iniciar las gestiones para adquirir mano de obra para la plantacion,
Valmorain se encontré con una realidad muy diferente a la de Saint-Domingue,
porque el costo de los esclavos era alto. Eso significaba una inversion mayor de
la calculada y debia ser prudente con los gastos, pero se sinti6 secretamente
aliviado. Ahora existia una razon practica para cuidar a los esclavos, no solo
escrupulos humanitarios que podian ser interpretados como debilidad. Lo peor de
los veintitrés afios en Saint-Lazare, peor que la locura de su mujer, el clima que
corroia la salud y desmigajaba los principios del hombre mas decente, la soledad
y el hambre de libros y conversacion, habia sido el poder absoluto que ejercia
sobre otras vidas, con su carga de tentaciones y degradacion. Tal como sostenia
el doctor Parmentier, la revolucion de Saint-Domingue era el desquite inevitable
de los esclavos contra la brutalidad de los colonos. Luisiana le ofrecia a
Valmorain la oportunidad de revivir sus ideales de juventud, dormidos en los
rescoldos de la memoria. Empez6 a sofiar con una plantaciéon modelo capaz de
producir tanto azicar como Saint-Lazare, pero donde los esclavos llevaran una
existencia humana. Esta vez pondria mucho cuidado en la eleccion de los
capataces 'y su jefe. No deseaba otro Prosper Cambray.

Sancho se dedico a cultivar amistades entre los créoles, sin las cuales no
podian prosperar, y en poco tiempo se convirti en el alma de las tertulias, con su
voz de seda para las canciones a la guitarra, su buen talante para perder en las
mesas de juego, sus ojos languidos y su humor fino con las matriarcas, a quienes
se desvivia en halagar, porque sin su aprobacion nadie cruzaba el umbral de sus
casas. Jugaba al billar, backgamon, dominé y naipes, bailaba con gracia, ningiin
tema lo apabullaba y tenia el arte de presentarse siempre en el lugar y el
momento apropiados. Su paseo favorito era el camino arbolado del dique que
protegia la ciudad de inundaciones, donde se mezclaba todo el mundo, desde las
familias distinguidas hasta la plebe ruidosa de marineros, esclavos, gente libre de
color y los infaltables kaintoch, con su reputacion de ebrios, matones y



mujeriegos. Esos hombres bajaban por el Mississippi desde Kentucky y otras
regiones del norte a vender sus productos, tabaco, algodon, pieles, madera,
enfrentandose por el camino con indios hostiles y mil otros peligros; por lo
mismo, andaban bien armados. En Nueva Orleans vendian los botes como lefia,
se divertian un par de semanas y luego emprendian el arduo viaje de regreso.

Nada mas que para ser visto, Sancho asistia a las funciones de teatro y Opera,
tal como iba a misa los domingos. Su sencillo traje negro, su cabello recogido en
una cola y el bigote engomado contrastaban con los atuendos de brocatos y
encajes de los franceses, dandole un aire ligeramente peligroso que atraia a las
mujeres. Sus modales eran impecables, requisito esencial en la clase alta, donde
el uso debido del tenedor era mas importante que las condiciones morales de un
sujeto. Tan espléndidas virtudes de nada le habrian servido a ese espafiol algo
excéntrico sin el parentesco con Valmorain, francés de pura cepa y rico, pero
una vez que se introducia en los salones, nadie pensaba en echarlo. Valmorain era
viudo, de solo cuarenta y cinco afios, nada mal parecido, aunque le sobraban
varios kilos, y naturalmente los patriarcas del Vieux Carré trataron de atraparlo
para una hija o sobrina. También el cuiado de apellido impronunciable era un
candidato, ya que un yerno espanol era preferible al bochorno de una hija
soltera.

Hubo comentarios, pero nadie se opuso cuando ese par de extranjeros
alquilaron una de las mansiones del barrio y cuando mas tarde el propietario se la
vendi6. Tenia dos pisos y mansarda, pero carecia de sotano, porque Nueva
Orleans estaba construida sobre agua y bastaba cavar un palmo para mojarse.
Los mausoleos del cementerio estaban elevados para que los muertos no salieran
navegando en cada temporal. Como muchas otras, la casa de Valmorain era de
ladrillo y madera, de estilo espafiol, con una entrada ancha para el coche, patio
empedrado de adoquines, una fuente de azulejos y frescos balcones con rejas de
hierro cubiertas de fragantes enredaderas. Valmorain la decord evitando
ostentacion, sefial de arribismo. No era capaz ni de silbar, pero invirtio en
instrumentos musicales, porque en las veladas sociales las seforitas se lucian en
cl piano, arpa o clavicordio y los caballeros con la guitarra.

Maurice y Rosette tuvieron que aprender musica y danza con tutores
privados, como otros nifios ricos. Un refugiado de Saint-Domingue les daba
clases de musica a varillazos y un gordito melindroso les ensefiaba los bailes de
moda también a varillazos. En el futuro eso le seria tan util a Maurice como la
esgrima para batirse en duelo y los juegos de salon, y a Rosette le serviria para
entretener a las visitas, pero sin competir jamas con las nifias blancas. Tenia
gracia y buena voz en cambio Maurice habia heredado el pésimo oido de su
padre y asistia a las clases con la actitud resignada de un galeote. Preferia los
libros, que de poco iban a servirle en Nueva Orleans, donde el intelecto resultaba
sospechoso; mucho mas apreciado era el talento de la conversacion liviana, la



galanteria y el buen vivir.

A Valmorain, acostumbrado a una existencia de ermitafio en Saint-Lazare, las
horas de charla banal en los cafés y bares donde lo arrastraba Sancho le parecian
perdidas. Tenia que hacer un esfuerzo para participar en juegos y apuestas,
detestaba las rifias de gallos, que dejaban a la concurrencia salpicada de sangre,
y las carreras de caballos y galgos, en que siempre perdia. Cada dia de la
semana habia tertulia en un salon diferente, presidida por una matrona que
llevaba la cuenta de los asistentes y los chismes. Los hombres solteros iban de
casa en casa, siempre con algin regalo, por lo general un postre monstruoso de
azlicar y nueces, pesado como una cabeza de vaca. Segln Sancho, las tertulias
eran obligatorias en esa sociedad cerrada. Danzas, soirées, picnics, siempre las
mismas caras y nada que decir. Valmorain preferia la plantacion, pero entendio
que en Luisiana su tendencia a recluirse seria interpretada como avaricia.

Los salones y el comedor de la casa de la ciudad estaban en el primer piso,
los dormitorios en el segundo y la cocina y los alojamientos de los esclavos en el
patio trasero, separados. Las ventanas daban acceso a un jardin pequeiio, pero
bien cuidado. La pieza mas espaciosa era el comedor, como en todas las casas
créoles, donde la vida giraba en torno a la mesa y el orgullo de la hospitalidad.
Una familia respetable poseia vajilla para veinticuatro comensales por lo menos.
Uno de los cuartos del primer piso contaba con entrada separada y se destinaba a
los hijos solteros; asi podian parrandear sin ofender a las damas de la familia. En
las plantaciones, esas gar¢onniéres eran pabellones octogonales cerca del
camino. A Maurice le faltaban unos doce afios para exigir ese privilegio, por el
momento dormia solo por primera vez en una habitacion entre la de su padre y
su tio Sancho.

Tété y Rosette no se alojaban con los otros siete esclavos —cocinera,
lavandera, cochero, costurera, dos criadas de mano y un muchacho para los
mandados— y dormian juntas en la mansarda, entre los arcones de ropa de la
familia. Como siempre, Tété llevaba la casa. Una campanilla con un cordén unia
los cuartos y le servia a Valmorain para llamarla por las noches.

Sancho adivino, apenas vio a Rosette, la relacion de su cufiado con la esclava
y anticipé el problema. « ;Qué vas a hacer con Tété cuando te cases™, le
pregunt6 a bocajarro a Valmorain, quien jamas habia mencionado el tema ante
nadie y que, pillado de sorpresa, mascullo que no pensaba casarse. « Si seguimos
viviendo bajo el mismo techo, uno de los dos tendra que hacerlo o van a pensar
que somos invertidos» , concluy 6 Sancho.

En la confusion de la huida de Le Cap aquella noche fatidica, Valmorain
habia perdido a su cocinero, que permanecié escondido cuando ¢l huy 6 con Tété
y los nifios, pero no lo lamentd, porque en Nueva Orleans necesitaba alguien
fogueado en la cuisine créole. Sus nuevas amistades le advirtieron que no era
cosa de comprar a la primera cocinera que le ofrecieran en el Maspero




Echange, por mucho que fuese el mejor mercado de esclavos de América, o en
los establecimientos de la calle Chartres, donde los disfrazaban con ropa elegante
para impresionar a los clientes, pero no habia ninguna garantia de la calidad. Los
mejores esclavos se transaban en privado entre familiares o amigos. Asi adquirio
a Célestine, de unos cuarenta afios, con manos magicas para guisos y pasteleria,
entrenada por uno de los eximios cocineros franceses del marqués de Marigny y
vendida porque nadie aguantaba sus rabietas. Le habia tirado un plato de gumbo
de mariscos a los pies al imprudente marqués porque se atrevio a pedir mas sal.
A Valmorain esa anécdota no lo asusto, porque lidiar con ella seria tarea de Tété.
Célestine era flaca, seca y celosa, no le permitia a nadie pisar su cocina y su
despensa, ella misma escogia los vinos y licores y no admitia sugerencias sobre
el menu. Tété le explico que debia medirse con las especias porque el amo sufria
de dolores de estomago. « Que se aguante. Si quiere caldo de enfermo, se lo
preparas ti» , le contestd, pero desde que ella reinaba entre las ollas Valmorain
estaba sano. Célestine olia a canela y en secreto, para que nadie sospechara su
debilidad, les preparaba a los niflos beignets livianos como suspiros, farte tatin con
manzanas acarameladas, crépes de mandarinas con crema, mousse au chocolat
con galletitas de miel y otras delicias, que confirmaban la teoria de que la
humanidad nunca se cansaria de consumir azicar. Maurice y Rosette eran los
unicos habitantes de la casa que no le temian a la cocinera.

La existencia de un caballero créole transcurria ociosa, el trabajo era un vicio
de los protestantes en general y los americanos en particular. Valmorain y
Sancho se veian en aprietos para ocultar los esfuerzos que requeria echar a andar
la plantacion, abandonada hacia mas de diezanos, desde la muerte del duefio y la
quiebra escalonada de los herederos.

Lo primero fue conseguir esclavos, unos ciento cincuenta para comenzar,
bastante menos de los que habia en Saint-Lazare. Valmorain se instal6 en un
rincon de la casa en ruinas, mientras construian otra con arreglo a los planos de
un arquitecto francés. Las barracas de esclavos, carcomidas por el comejény la
humedad, fueron demolidas y reemplazadas por cabafias de madera, con techos
salientes para dar sombra y proteger de la lluvia, de tres piezas para albergar a
dos familias cada una, alineadas en callejuelas paralelas y perpendiculares con
una pequena plaza central. Los cuiiados visitaron otras plantaciones, como tanta
gente que llegaba sin invitacion los fines de semana aprovechando la tradicion de
hospitalidad. Valmorain concluy 6 que, comparados con los de Saint-Domingue,
los esclavos de Luisiana no podian quejarse, pero Sancho averigud que algunos
amos mantenian a su gente casi desnuda, alimentada con una mazamorra que
vertian en un abrevadero, como el pienso de los animales, de donde cada uno
retiraba su porcion con conchas de ostras, pedazos de tejas o a mano, porque no
disponia ni de una cuchara.

Tardaron dos anos en construir lo basico: plantar, instalar un molino y




organizar el trabajo. Valmorain tenia planes grandiosos, pero debié concentrarse
en lo inmediato, ya habria tiempo mas adelante para hacer realidad su fantasia
de un jardin, terrazas y glorietas, un puente decorativo sobre el rio y otras
amenidades. Vivia obsesionado con los detalles, que discutia con Sancho y
comentaba con Maurice.

—Mira, hijo, todo esto sera tuy o —decia, sefialando los cafiaverales desde su
caballo—. El aziicar no cae del cielo, se requiere mucho trabajo para obtenerla.

—El trabajo lo hacen los negros —observaba Maurice.

—No te engaiies. Ellos hacen la labor manual, porque no saben hacer otra
cosa, pero el amo es el Ginico responsable. El éxito de la plantacion depende de
mi y, en cierta medida, de tu tio Sancho. No se corta una sola cafia sin mi
conocimiento. Fijate bien, porque un dia te tocara tomar decisiones y mandar a
tu gente.

—¢Por qué no se mandan solos, papa?

—No pueden, Maurice. Hay que darles 6rdenes, son esclavos, hijo.

—No me gustaria ser como ellos.

—Nunca lo seras, Maurice —sonri6 su padre—. Eres un Valmorain.

No habria podido mostrarle Saint-Lazare a su hijo con el mismo orgullo.
Estaba decidido a corregir los errores, debilidades y omisiones del pasado y,
secretamente, expiar los pecados atroces de Lacroix, cuyo capital habia usado
para comprar esa tierra. Por cada hombre torturado y cada nifla mancillada por
Lacroix, habria un esclavo sano y bien tratado en la plantacion Valmorain. Eso
justificaba haberse apropiado del dinero de su vecino, que no podia estar mejor
invertido.

A Sancho, los planes de su cufiado no le interesaban demasiado, porque no
cargaba con el mismo peso en la conciencia y solo pensaba en entretenerse. El
contenido de la sopa de los esclavos o el color de sus cabaiias le daban lo mismo.
Valmorain estaba embarcado en un cambio de vida, pero para el espafiol esa
aventura era soOlo una mas entre muchas emprendidas con entusiasmo y
abandonadas sin arrepentimiento. Como nada podia perder, ya que su socio
asumia los riesgos, se le ocurrian ideas audaces que solian dar sorprendentes
resultados, como una refineria, que les permitid vender azicar blanca, mucho
mas rentable que la melaza de otros plantadores.

Sancho consigui6 al jefe de capataces, un irlandés que lo asesoré en la
compra de la mano de obra. Se llamaba Owen Murphy y plante6 desde un
principio que los esclavos debian asistir a misa. Habria que construir una capilla y
conseguir curas itinerantes, dijo, para fortalecer el catolicismo antes de que se
metieran los americanos a predicar sus herejias y esa gente inocente se
condenara al infierno. « La moral es lo mas importante» , anunci6é. Murphy
estuvo plenamente de acuerdo con la idea de Valmorain de no abusar del latigo.
Ese hombron con aspecto de jenizaro, cubierto de vellos negros, con cabello y



barba del mismo color, tenia un alma dulce. Se instaldo con su numerosa familia
en una tienda de campafia, mientras terminaban de construir su vivienda. Su
mujer, Leanne, le llegaba a la cintura, parecia una adolescente desnutrida con
cara de mosca, pero su fragilidad resultaba engafiosa: habia dado a luz a seis
varones y estaba esperando al séptimo. Sabia que era de sexo masculino, porque
Dios se habia propuesto probar su paciencia. Nunca levantaba la voz: con una
sola mirada suya obedecian los hijos y el marido. Valmorain pens6 que Maurice
tendria al fin con quien jugar y no viviria a la estela de Rosette; esa manada de
irlandeses era de clase social muy inferior a la suya, pero eran blancos y libres.
No imaginé que los seis Murphy también andarian embobados detras de Rosette,
que habia cumplido cinco afios y poseia la apabullante personalidad que su padre
hubiese deseado para Maurice.

Owen Murphy habia trabajado desde los diecisiete afios dirigiendo esclavos y
conocia de memoria los errores y aciertos de esa ingrata labor. « Hay que
tratarlos como a los hijos. Autoridad y justicia, reglas claras, castigo,
recompensa y algo de tiempo libre; si no se enferman», le dijo a su patron y
anadié que los esclavos tenian derecho a acudir al amo por una sentencia de mas
de quince azotes. « Confio en usted, sefior Murphy, eso no sera necesario»,
replico Valmorain, poco dispuesto a adoptar el papel de juez « Por mi propia
tranquilidad, prefiero que sea asi, sefior. Demasiado poder destruye el alma de
cualquier cristiano y la mia es débil» , le explico el irlandés.

En Luisiana la mano de obra de una plantacion costaba un tercio del valor de
la tierra, habia que cuidarla. La produccion estaba a merced de desgracias
imprevisibles, huracanes, sequia, inundaciones, pestes, ratas, altibajos en el
precio del azicar, problemas con la maquinaria y los animales, préstamos de los
bancos, y otras incertidumbres; no habia que agregar mala salud o desanimo de
los esclavos, dijo Murphy. Era tan distinto a Cambray que Valmorain se pregunto
si no se habria equivocado con él, pero comprobd que trabajaba sin descanso y
se imponia por presencia, sin brutalidad. Sus capataces, vigilados de cerca,
seguian su ejemplo y el resultado era que los esclavos rendian més que bajo el
régimen de terror de Prosper Cambray. Murphy los organizo con un sistema de
turnos para darles descanso en la demoledora jornada de los campos. El patron
anterior lo habia despedido porque le orden¢ disciplinar a una esclava y mientras
ella gritaba a todo pulmon para impresionar, el latigo de Murphy resonaba contra
el suelo sin tocarla. La esclava estaba encinta y, como se hacia en esos casos, la
habian tendido por tierra con la barriga en un hoyo. « Le he prometido a mi
esposa que nunca azotaré a nifios ni a mujeres prefiadas» , fue la explicacion del
irlandés cuando Valmorain se lo pregunto.

Dieron dos dias de descanso semanal a la gente para cultivar sus huertos,
cuidar sus animales y cumplir con sus tareas domésticas, pero el domingo habia
obligacion de asistir a la misa impuesta por Murphy. Podian tocar musica y bailar



en sus horas libres, incluso asistir de vez en cuando —bajo supervision del jefe de
capataces— a las bambousses, modestas fiestas de esclavos con motivo de una
boda, un funeral u otra celebracion. En principio los esclavos no podian visitar
otras propiedades, pero en Luisiana pocos amos hacian caso de ese reglamento.
El desayuno en la plantacién Valmorain consistia en una sopa con carne o tocino
—nada del fétido pescado seco de Saint-Lazare—, el almuerzo era tarta de maiz,
carne salada o fresca y budin, y la cena una sopa contundente. Habilitaron una
cabafia para hospital y consiguieron un médico que acudia una vez al mes por
prevencion y cuando lo llamaban para una emergencia. A las mujeres encintas
se les daba mas comida y descanso. Valmorain no sabia, porque nunca habia
preguntado, que en Saint-Lazare las esclavas parian acuclilladas entre los
cafaverales, habia mas abortos que nacimientos y la mayor parte de los nifios
morian antes de cumplir tres meses. En la nueva plantacion, Leanne Murphy
ejercia de comadrona y velaba por los nifios.



Zarité

Desde el barco Nueva Orleans aparecié como una luna menguante
flotando en el mar; blanca y luminosa. Al verla supe que no volveria a
Saint-Domingue. A veces tengo esas premoniciones y no se me olvidan, asi
estoy preparada cuando se cumplen. El dolor de haber perdido a Gambo
era como una lanza en el pecho. En el puerto nos esperaba don Sancho, el
hermano de dofia Eugenia, que habia llegado unos dias antes que nosotros
y ya tenia la casa donde ibamos a vivir. La calle olia a jazmines, no a humo
y sangre, como Le Cap cuando fue incendiado por los rebeldes, que
después se retiraron a seguir su revolucion en otras partes. La primera
semana en Nueva Orleans hice el trabajo sola, ayudada a ratos por un
esclavo que nos presté una familia conocida de don Sancho, pero después
el amo y su cuiiado compraron criados. A Maurice le asignaron un tutor,
Gaspard Sévérin, refugiado de Saint-Domingue como nosotros, pero pobre.
Los refugiados iban llegando de a poco, primero los hombres a instalarse
de alguna manera, y después las mujeres e hijos. Algunos traian sus
Jfamilias de color y esclavos. Para entonces ya habia miles y la gente de
Luisiana los rechazaba. El tutor no aprobaba la esclavitud, creo que era
uno de esos abolicionistas que monsieur Valmorain detestaba. Tenia
veintisiete aiios, vivia en una pension de negros, siempre usaba el mismo
traje y le temblaban las manos por el miedo que paso en Saint-Domingue.
A veces, cuando el amo no estaba, yo le lavaba la camisa y le limpiaba las
manchas de la casaca, pero nunca pude quitarle a su ropa el olor a susto.
También le daba comida para que se llevara, con disimulo, para no
ofenderlo. La recibia como si me hiciera un favor, pero estaba agradecido
¥ por eso le permitia a Rosette asistir a sus clases. Le rogué al amo que la
dejara estudiar y al final cedio, aunque estd prohibido educar a los
esclavos, porque tenia planes para ella: queria que lo cuidara en su vejez y
le leyera cuando a él le fallara la vista. ;Se le habia olvidado que nos debia
la libertad? Rosette no sabia que el amo era su padre, pero igual lo
adoraba y supongo que a su manera él la queria también, porque nadie
resistia el hechizo de mi hija. Desde chica, Rosette fue seductora. Le
gustaba admirarse en el espejo, un habito peligroso.

En esa época habia mucha gente de color libre en Nueva Orleans,
porque bajo el gobierno espaiiol no era dificil obtener o comprar la
libertad; todavia los americanos no nos habian impuesto sus leyes. 1o
pasaba la mayor parte del tiempo en la ciudad a cargo de la casa y de
Maurice, que debia estudiar, mientras el amo se quedaba en la plantacion.
No me perdia las bambousses de los domingos en la plaza del Congo,
tambores y baile, a pocas cuadras de la zona donde viviamos. Las



bambousses eran como las calendas de Saint-Domingue, pero sin servicios
a los loas, porque entonces en Luisiana todos eran catélicos. Ahora muchos
son bautistas, porque pueden cantar y bailar en sus iglesias y asi da gusto
adorar a Jesus. El vudii recién estaba comenzando, lo trajeron los esclavos
de Saint-Domingue, y se mezclo tanto con las creencias de los cristianos
que me cuesta reconocerlo. En la plaza del Congo bailibamos desde el
mediodia hasta la noche y los blancos venian a escandalizarse, porque
para darles malos pensamientos, moviamos el trasero como un remolino, y
para darles envidia, nos refregabamos como enamorados.

Por las marianas, después de recibir el agua y la lefia que reparten de
casa en casa en un carreton, yo salia de compras. El Mercado Francés
tenia un par de afios de existencia, pero ya ocupaba varias cuadras y era
el sitio preferido para la vida social, después del dique. Sigue siendo igual.
Todavia se vende de todo, desde comida hasta joyas, y alli se instalan
adivinos, magos y doctores de hojas. No faltan charlatanes, que curan con
agua pintada de colores y un tonico de zarzaparrilla para esterilidad,
dolores de parto, fiebres reumaticas, vémitos de sangre, fatiga del corazon,
huesos quebradizos y casi todas las demdas desgracias del cuerpo humano.
No confio en ese tonico. Si fuera tan milagroso, Tante Rose lo habria usado,
pero nunca se intereso por el arbusto de zarzaparrilla, aunque se daba en
los alrededores de Saint-Lazare.

En el mercado hice amistad con otros esclavos y asi aprendi las
costumbres de Luisiana. Como en Saint-Domingue, muchas personas de
color libres tienen educacion, viven de sus oficios y profesiones, y algunos
son duerios de plantaciones. Dicen que suelen ser mas crueles que los
blancos con sus esclavos, pero no me ha tocado verlo. Asi me lo contaron.
En el mercado se ven sefioras blancas y de color con sus domésticos
cargados de canastos. No llevan nada en las manos aparte de guantesy un
bolsito bordado de mostacillas con el dinero. Por ley, las mulatas se visten
con modestia para no provocar a las blancas, pero reservan sus sedas y sus
Jjoyvas para la noche. Los caballeros usan corbatas de tres vueltas,
pantalones de lana, botas altas, guantes de cabritilla y sombrero de pelo de
conejo. Segiin don Sancho, las cuarteronas de Nueva Orleans son las
mujeres mas bellas del mundo. «Tii podrias ser como ellas, Tété. Fijate
como caminan, livianas, ondulando las caderas, la cabeza erguida, la
grupa alzada, el pecho desafiante. Parecen potrancas finas. Ninguna mujer
blanca puede andar asiy, me decia.

Yo nunca seré como esas mujeres, pero Rosette tal vez si. ;Qué iba a
ser de mi hija? Eso mismo me pregunté el amo cuando volvia mencionarle
mi libertad. «;Quieres que tu hija viva en la miseria? No se puede
emancipar a un esclavo antes de que cumpla treinta aiios. Té faltan seis, asi



es que no vuelvas a molestarme con esto.» [Seis aiios! Yo no conocia esa
ley. Era una eternidad para mi, pero le daria tiempo a Rosette de crecer
protegida por su padre.



Los festejos

En 1795 se inauguro la plantacion Valmorain con una fiesta campestre de tres
dias, todo derroche, tal como queria Sancho y se usaba en Luisiana. La casa, de
inspiracion griega, era rectangular, de dos pisos, rodeada de columnas, con una
galeria en la planta baja y un balcon techado en la superior, que daba vuelta por
los cuatro costados, con habitaciones luminosas y pisos de caoba, pintada en
colores pastel, como preferian los créoles franceses y catélicos, a diferencia de
las casas de americanos protestantes, que siempre eran blancas. Segin Sancho,
parecia una réplica azucarada de la Acropolis, pero la opinion general la catalogd
como una de las mansiones mas bellas del Mississippi. Todavia le faltaban
adornos, pero no estaba desnuda, porque la llenaron de flores y encendieron
tantas luces que las tres noches de festejo resultaron claras como dias. La familia
completa asistio, incluso el tutor, Gaspard Sévérin, con una casaca nueva, regalo
de Sancho, y un aire menos patético, porque en el campo comia y tomaba sol.
En los meses de verano, cuando lo llevaban a la plantacién para que Maurice
continuara sus clases, podia enviar el sueldo entero a sus hermanos en Saint-
Domingue. Valmorain alquilé dos barcazas de doce remeros decoradas con
toldos de colores para trasladar a sus invitados, que llegaron con sus batles y
esclavos personales, incluso sus peluqueros. Contratd orquestas de mulatos libres
que se turnaban para que no faltara musica y consiguid suficientes platos de
porcelana y cubiertos de plata como para un regimiento. Hubo pascos,
cabalgatas, cacerias, juegos de salon, danzas, y siempre el alma del holgorio fue
el infatigable Sancho, mucho mas hospitalario que Valmorain, capaz de sentirse a
sus anchas por igual en parrandas de delincuentes en El Pantano y en fiestas de
etiqueta. Las mujeres pasaban la manana descansando, salian al aire libre
después de la siesta, con velos tupidos y guantes, y por las noches se ataviaban
con sus mejores galas. En la luz suave de las lamparas, todas parecian bellezas
naturales de ojos oscuros, brillantes cabelleras y piel nacarada, nada de caras
pintarrajeadas y lunares postizos como en Francia, pero en la intimidad del
boudoir se oscurecian las cejas con carboncillo, se refregaban pétalos de rosas
rojas en las mejillas, se retocaban los labios con carmin, se cubrian las canas, si
las tenian, con borra de café y la mitad de los rizos que llevaban encima habian



pertenecido a otra cabeza. Usaban colores claros y telas livianas; ni las viudas
recientes se vestian de negro, un color lugubre que no favorece ni consuela.

En los bailes de la noche las damas compitieron en elegancia, algunas
seguidas por un negrito que les llevaba la cola. Maurice y Rosette, de ocho y
cinco afios, hicieron una demostracion de vals, polca y cotillon, que justifico los
varillazos del maestro y provocé exclamaciones de deleite en la concurrencia.
Tété oy 6 el comentario de que la nifia debia de ser espafiola, hija del cufiado
icomo se llamaba? Sancho o algo por el estilo. Rosette, vestida de seda blanca,
zapatillas negras y un lazo rosado en su cabello largo, bailaba con aplomo,
mientras Maurice transpiraba de vergiienza en su traje de gala contando los
pasos: dos saltitos a la izquierda, uno a la derecha, inclinacién y media vuelta,
atras, adelante y reverencia. Repetir. Ella lo conducia, lista para disimular con
una pirueta de inspiracion propia los tropezones de su compaiiero. « Cuando yo
sea grande, iré a bailes todas las noches, Maurice. Si quieres casarte conmigo,
mas vale que aprendas» , le advertia en los ensay os.

Valmorain habia adquirido un may ordomo para la plantacion y Tété cumplia
impecablemente la misma funcion en Nueva Orleans, gracias a las lecciones del
hermoso Zacharie en Le Cap. Ambos respetaban los limites de la mutua
autoridad y en la fiesta les toco colaborar para que el servicio rodara aceitado.
Destinaron tres esclavas solo a acarrear agua y retirar bacinillas y un muchacho
a limpiar la cagantina de dos perros motudos, pertenecientes a la sefiorita
Hortense Guizot, que se enfermaron. Valmorain contraté dos cocineros, mulatos
libres, y asigno varios ayudantes a Célestine, la cocinera de la casa. Entre todos
apenas dieron abasto en la preparacion de pescados y mariscos, aves domésticas
y de caza, guisos créoles y postres. Sacrificaron un ternero y Owen Murphy
dirigio los asados a la parrilla. Valmorain mostré a sus invitados la fabrica de
aziicar, la destileria de ron y los establos, pero lo que exhibio con mas orgullo
fueron las instalaciones de los esclavos. Murphy les habia dado tres dias feriados,
ropa y dulces, y después los puso a cantar en honor a la Virgen Maria. Varias
sefloras se conmovieron hasta las ldgrimas con el fervor religioso de los negros.
La concurrencia felicité a Valmorain, aunque mas de uno comento a sus espaldas
que con tanto idealismo iba a arruinarse.

Al principio Tété no distinguié a Hortense Guizot entre las otras damas, salvo
por los fastidiosos perritos cagones; le fallo el instinto para adivinar el papel que
esa mujer tendria en su vida. Hortense habia cumplido veintiocho afios y todavia
estaba soltera, no por fea ni pobre, sino porque el novio que tenia a los
veinticuatro se cay¢6 del caballo haciendo cabriolas para impresionarla y se
parti6 el pescuezo. Habia sido un raro noviazgo de amor y no de conveniencia,
como era lo usual entre créoles de alcurnia. Denise, su esclava personal, le contd
a Tété que Hortense fue la primera en acudir corriendo y verlo muerto. « No
alcanzo a despedirse de él», afiadio. Al término del duelo oficial, el padre de



Hortense empezo a buscarle otro pretendiente. El nombre de la joven habia
andado de boca en boca debido a la muerte prematura del novio, pero tenia un
pasado irreprochable. Era alta, rubia, rosada y robusta, como tantas mujeres de
Luisiana, que comian con gusto y se movian poco. El corpifio le levantaba los
senos como melones en el escote, para goce de las miradas masculinas. Hortense
Guizot pasé esos dias cambiandose de ropa cada dos o tres horas, alegre, porque
el recuerdo del novio no la siguio a la fiesta. Se apoder¢ del piano, cantd con voz
de soprano y bailo con brios hasta el amanecer, agotando a todas sus parejas,
menos a Sancho. No habia nacido la mujer capaz de apabullarlo, como ¢l decia,
pero admitié que Hortense era una contendiente formidable.

Al tercer dia, cuando las embarcaciones se habian ido con su carga de
cansados visitantes, miusicos, criados y perros falderos, y los esclavos estaban
recogiendo el desparramo de basura, llegé Owen Murphy azorado con la noticia
de que una banda de cimarrones venia por el rio matando blancos e incitando a
los negros a rebelarse. Se sabia de esclavos fugitivos amparados por tribus de
indios americanos, pero otros sobrevivian en los pantanos transformados en seres
de barro, agua y algas, inmunes a los mosquitos y el veneno de las serpientes,
invisibles al ojo de sus perseguidores, armados de cuchillos y machetes oxidados,
de piedras cortantes, locos de hambre y libertad. Primero se supo que los
asaltantes eran alrededor de treinta, pero un par de horas después ya se hablaba
de ciento cincuenta.

—Llegaran hasta aqui, Murphy ? ;Cree que nuestros negros se pueden alzar?
—Ile preguntd Valmorain.

—No lo sé, sefior. Estan cerca y pueden invadirnos. En cuanto a nuestra
gente, nadie puede predecir como reaccionaran.

—(Como que no se puede predecir? Aqui reciben toda clase de
consideraciones, en ninguna parte estarian mejor. {Vaya a hablar con ellos! —
exclamo6 Valmorain paseandose muy alterado por la sala.

—Esto no se arregla hablando, sefior —le explico Murphy.

—iEsta pesadilla me persigue! jEs inutil tratarlos bien! jEstos negros son
todos incorregibles!

—~Calma, cuiiado —le interrumpié Sancho—. Todavia no ha pasado nada.
Estamos en Luisiana, no en Saint-Domingue, donde habia medio millon de negros
furiosos y un puiiado de blancos despiadados.

—Debo poner a salvo a Maurice. Prepare un bote, Murphy, me voy a la
ciudad de inmediato —le ordend Valmorain.

—iEso si que no! —grit6 Sancho—. De aqui nadie se mueve. No vamos a
salir cascando como ratas. Ademas, el rio no es seguro, los revoltosos tienen
botes. Sefior Murphy, vamos a proteger la propiedad. Traiga todas las armas de
fuego disponibles.

Alinearon las armas sobre la mesa del comedor; los dos hijos mayores de



Murphy, de trece y once afios, las cargaron y luego las distribuyeron entre los
cuatro blancos, incluso Gaspard Sévérin, quien nunca habia apretado un gatillo y
no podia apuntar con sus manos temblonas. Murphy dispuso de los esclavos, los
hombres encerrados en los establos y los nifios en la casa del amo; las mujeres
no se moverian de las cabafias sin sus hijos. El mayordomo y Tété se hicieron
cargo de los domésticos, alborotados por la noticia. Todos los esclavos de Luisiana
habian escuchado a los blancos mencionar el peligro de una revuelta, pero crefan
que eso solo sucedia en lugares exoticos y no podian imaginarla. Tété destind a
dos mujeres a cuidar a los nifios, después ayud6 al mayordomo a atrancar
puertas y ventanas. Célestine reaccioné mejor de lo esperado, dado su caracter.
Habia trabajado a seis manos durante la fiesta, enfurrufiada y despotica,
compitiendo con los cocineros de afuera, unos flojos descarados que recibian
paga por lo mismo que ella debia hacer gratis, como mascullaba. Estaba
remojandose los pies cuando llegd Tété a informarle de lo que ocurria. « Nadie
pasara hambrey , anunci6 escuetamente y se puso en accion con sus ayudantes
para alimentarlos a todos.

Esperaron ese dia completo, Valmorain, Sancho y el espantado Gaspard
Sévérin con las pistolas en las manos, mientras Murphy montaba guardia frente a
los establos y sus hijos vigilaban el rio para dar la voz de alarma en caso
necesario. Leanne Murphy calmé a las mujeres con la promesa de que sus nifios
estaban seguros en la casa, donde les estaban repartiendo tazas de chocolate. A
las diez de la noche, cuando ninguno podia tenerse en pie de fatiga, llegod
Brandan, el may or de los nifios Murphy, a caballo con una antorcha en una mano
y una pistola al cinto anunciando que se aproximaba un grupo de patrulleros. Diez
minutos mas tarde los hombres desmontaron frente a la casa. Valmorain, que en
esas horas habia revivido los horrores de Saint-Lazare y de Le Cap, los recibio
con tales muestras de alivio que Sancho sintid vergiienza por ¢él. Recibio el
informe de los patrulleros y ordend destapar botellas de su mejor licor para
celebrar. La crisis habia pasado: diecinueve negros rebeldes fueron detenidos,
once estaban muertos y los demas serian ahorcados al amanecer. El resto se
habia dispersado y probablemente se dirigian a sus refugios en los pantanos. Uno
de los milicianos, un pelirrojo de unos dieciocho afios, excitado por la noche de
aventura y el alcohol, le asegurd a Gaspard Sévérin que de tanto vivir en el lodo
los ahorcados tenian patas de sapo, agallas de pez y dientes de caiman. Varios
plantadores de la zona se habian sumado con entusiasmo a las patrullas para
darles caza, un deporte que rara vez tenian ocasion de practicar en gran escala.
Habian jurado aplastar a esos negros alzados hasta el ultimo hombre. Las bajas
de los blancos resultaron minimas: un capataz asesinado, un plantador y tres
patrulleros heridos y un caballo con una pata quebrada. La revuelta pudo ser
sofocada rapidamente porque un esclavo doméstico habia dado la vozde alarma.
« Mafiana, cuando los rebeldes cuelguen de sus horcas, ese hombre sera libre» ,



penso Tété.



El hidalgo espaiiol

Sancho Garcia del Solar iba y venia entre la plantacién y la ciudad, pasaba mas
tiempo en bote o a caballo que en cualquiera de los destinos. Tété nunca sabia
cuando iba a aparecer en la casa de la ciudad, de dia o de noche, con el caballo
extenuado, siempre sonriente, bullicioso, gloton. Un lunes de madrugada se batio
en duelo con otro espafiol, un funcionario de la gobernacion, en los jardines de
Saint-Antoine, el sitio habitual de los caballeros para matarse o al menos herirse,
unica forma de limpiar el honor. Era un pasatiempo favorito y los jardines, con
sus frondosos arbustos, ofrecia la privacidad necesaria. En la casa no se supo
hasta la hora del desayuno, cuando Sancho llegd con la camisa ensangrentada
pidiendo café y cofiac. Le anuncié a carcajadas a Tété que apenas habia
recibido un rasguiio en las costillas; en cambio su rival quedé con la cara
marcada. « (Por qué se batieron? , le pregunto ella, mientras le limpiaba el corte
de la estocada, tan cercano al corazon que si hubiera entrado un poco mas tendria
que haberlo vestido para el cementerio. « Porque me mir6 torcido» , fue su
explicacion. Estaba feliz de no haberse echado un muerto a la espalda. Después
Tété averigud que el duelo habia sido por Adi Soupir, una muchacha cuarterona
de curvas turbadoras a quien ambos hombres pretendian.

Sancho despertaba a los nifios en la mitad de la noche para ensefiarles
engaiiifas de naipes y si Tété se oponia la levantaba por la cintura, le daba dos
vueltas en el aire y procedia a explicarle que no se puede sobrevivir en este
mundo sin hacer trampas y mas valia aprenderlas lo antes posible. De repente se
le ocurria comer lechén asado a las seis de la mafiana y habia que volar al
mercado en busca del animal, o anunciaba que iba al sastre, se perdia durante
dos dias y regresaba pasado de alcohol, acompafiado por varios de sus
compinches a quienes habia ofrecido hospitalidad. Se vestia con esmero, aunque
sobriamente, escrutando cada detalle de su apariencia en el espejo. Entrend al
esclavo de los mandados, un chico de catorce afios, para que le engomara el
bigote y le rasurara las mejillas con la navaja espafiola con mango de oro que
habia estado en la familia Garcia del Solar a lo largo de tres generaciones. « (Te
vas a casar conmigo cuando yo sea grande, tio Sancho? , le preguntaba Rosette.
« Mafiana mismo, si quieres, preciosa» , y le plantaba un par de sonoros besos. A



Tété la trataba como a una parienta venida a menos, con una mezcla de
familiaridad y respeto, salpicada de bromas. A veces, cuando sospechaba que
ella habia alcanzado el limite de su paciencia, le traja un regalo y se lo ofrecia
con un piropo y un beso en la mano, que ella recibia avergonzada. « Date prisa
en crecer, Rosette, antes de que me case con tu madre» , amenazaba, burlon.

Por las mafianas, Sancho acudia al Café des Emigrés, donde se juntaba con
otros a jugar domind. Sus divertidas fanfarronadas de hidalgo y su inalterable
optimismo contrastaban con los emigrados franceses, achicados y empobrecidos
por el exilio, que pasaban la vida lamentando la pérdida de sus bienes, reales o
exagerados, y discutiendo de politica. Las malas noticias eran que Saint-
Domingue continuaba sumido en la violencia y los ingleses habian invadido
varias ciudades de la costa, pero no habian logrado ocupar el centro del pais y
por lo tanto la posibilidad de independizar la colonia se habia enfriado. Toussaint
icémo se llama ahora ese maldito? ;Louverture? jVaya nombre que inventd!
Bueno, ese Toussaint, que estaba con los espafioles, se cambid de bandera y
ahora pelea junto a los franceses republicanos, que sin su ayuda estarian jodidos.
Antes de cambiarse Toussaint aniquildé a las tropas espafiolas bajo su mando.
iJuzguen ustedes si acaso se puede confiar en esa gentuza! El general Laveaux lo
ascendio a general y comandante del Cordon Occidental y ahora ese mono anda
de sombrero emplumado, para morirse de risa. jA lo que hemos llegado,
compatriotas! jFrancia aliada con los negros! jQué humillacién histérica!,
exclamaban los refugiados entre dos partidas de domino.

Pero también habia algunas noticias optimistas para los emigrados, como que
en Francia la influencia de los colonos monarquicos iba en aumento y el publico
no queria oir una palabra mas de los derechos de los negros. Si los colonos
obtenian los votos necesarios, la Asamblea estaria obligada a enviar suficientes
tropas a Saint-Domingue y acabar con la revuelta. La isla era una mosca en el
mapa, decian, jamas podria enfrentarse al poderio del ejército francés. Con la
victoria, los emigrados podrian retornar y todo volveria a ser como antes.
Entonces no habria misericordia para los negros, los matarian a todos y traerian
carne fresca de Africa.

Asu vez, Tété se enteraba de las noticias en los corrillos del Mercado Francés.
Toussaint era brujo y adivino, podia echar una maldicién de lejos y matar con el
pensamiento. Toussaint ganaba una batalla tras otra y las balas no le penetraban.
Toussaint gozaba de la proteccion de Jestis, que era muy poderoso. Tété le
preguntd a Sancho, porque no se atrevia a tocar el tema con Valmorain, si
regresarian a Saint-Lazare algin dia y ¢l le contesté que habria que estar
demente para ir a meterse en aquella carniceria. Eso confirm¢ su presentimiento
de que no volveria a ver a Gambo, aunque habia escuchado a su amo hacer
planes para recuperar su propiedad en la colonia.

Valmorain estaba concentrado en la plantacion, que surgio de las ruinas de la



anterior, donde pasaba buena parte del afio. En la temporada de invierno se
trasladaba de mala gana a la casa de la ciudad, porque Sancho insistia en la
importancia de las relaciones sociales. Tété y los nifios vivian en Nueva Orleans
y s6lo iban a la plantacion en los meses de calor y epidemias, cuando todas las
familias pudientes escapaban de la ciudad. Sancho hacia visitas apresuradas al
campo, porque seguia con la idea de plantar algodon. Nunca habia visto algodon
en su estado primitivo, solo en sus camisas almidonadas, y tenia una vision
poética del proyecto que no incluia esfuerzo personal. Contraté a un agronomo
americano y antes de haber puesto la primera mata en la tierra ya planeaba
comprar una desmontadora de algodon recién inventada que, segun creia, iba a
revolucionar el mercado. El americano y Murphy proponian alternar los cultivos;
asi cuando el suelo se cansaba con la cafa, se plantaba algodon y a la inversa.

El unico afecto constante en el caprichoso corazon de Sancho Garcia del
Solar era su sobrino. Al nacer, Maurice habia sido pequefio y fragil, pero resultd
mas sano de lo que pronostico el doctor Parmentier y las unicas fiebres que
sufrio fueron de nervios. Lo que le sobraba en salud le faltaba en dureza. Era
estudioso, sensible y lloron, preferia quedarse contemplando un hormiguero en el
jardin o leyéndole cuentos a Rosette que participar en los juegos bruscos de los
Murphy. Sancho, cuya personalidad no podia ser mas diferente, lo defendia de
las criticas de Valmorain. Para no defraudar a su padre, Maurice nadaba en agua
helada, galopaba en caballos chucaros, espiaba a las esclavas cuando se bafiaban
y se revolcaba a golpes en el polvo con los Murphy hasta sangrar por la nariz,
pero era incapaz de matar liebres a balazos o destripar un sapo vivo para ver
como era por dentro. Nada tenia de jactancioso, frivolo o maton, como otros
nifios criados con la misma indulgencia. Valmorain estaba preocupado porque su
hijo era tan callado y de corazon tan blando, siempre dispuesto a proteger a los
mas vulnerables; le parecian signos de debilidad de caracter.

A Maurice la esclavitud le chocaba y ningin argumento habia logrado
hacerlo cambiar de opinidn. « ;De donde saca esas ideas si ha vivido siempre
rodeado de esclavos? , se preguntaba su padre. El chico tenia una profunda e
irremediable vocacion de justicia, pero aprendi6 temprano a no hacer
demasiadas preguntas al respecto, porque el tema caia pésimo y las respuestas lo
dejaban insatisfecho. « {No es justo!» , repetia, dolorido ante cualquier forma de
abuso. « jQuién te dijo que la vida es justa, Maurice? , replicaba su tio Sancho.
Era lo mismo que le decia Tété. Su padre le endilgaba complicados discursos
sobre las categorias impuestas por la naturaleza, que separan a los seres humanos
y son necesarias para el equilibrio de la sociedad, ya se daria cuenta de que
mandar era muy dificil, que obedecer resultaba mas sencillo.

El nifio no tenia madurez ni vocabulario para rebatirlo. Tenia una vaga nocion
de que Rosette no era libre, como ¢él, aunque en términos practicos la diferencia
era imperceptible. No asociaba a la nifia o a Tété con los esclavos domésticos y



mucho menos con los del campo. Tanto le refregaron jabon en la boca que dejo
de llamarla hermana, pero no tanto por el mal rato que pasaba como por
enamorado. La amaba con ese amor terrible, posesivo, absoluto con que aman
los nifios solitarios, y Rosette le correspondia con un carifio sin celos ni congoja.
Maurice no imaginaba su existencia sin ella, sin su incesante parloteo, su
curiosidad, sus caricias infantiles y la ciega admiracion que ella le manifestaba.
Con Rosette se sentia fuerte, protector y sabio, porque asi lo veia ella. Todo le
daba celos. Sufria si ella prestaba atencion, aunque fuese un instante, a cualquiera
de los chicos Murphy, si tomaba una iniciativa sin consultarlo, si guardaba algiin
secreto. Necesitaba compartir con ella hasta los mas intimos pensamientos,
temores y deseos, dominarla y al mismo tiempo servirla con total abnegacion.
Los tres afios que los separaban en edad no se notaban, porque ella parecia
mayor y ¢l parecia menor; ella era alta, fuerte, astuta, vivaz atrevida y ¢él era
pequeiio, ingenuo, concentrado, timido; ella pretendia tragarse el mundo y él
vivia abrumado por la realidad. El lamentaba de antemano las desgracias que
podian separarlos, pero ella era todavia demasiado nifia para imaginar el futuro.
Ambos comprendian por instinto que su complicidad estaba prohibida, era de
cristal, traslicida y quebradiza, y debian defenderla con permanente disimulo.
Frente a los adultos mantenian una reserva que a Tété le parecia sospechosa, por
eso los espiaba. Si los sorprendia arrinconados acaricidandose, les tiraba de las
orejas con una furia desproporcionada y después, arrepentida, se los comia a
besos. No podia explicarles por qué esos juegos privados, tan comunes entre otros
chiquillos, entre ellos eran pecado. En la época en que los tres compartian la
habitacion, los nifios se buscaban a tientas en la oscuridad, y después, cuando
Maurice dormia solo, Rosette lo visitaba en su cama. Tét¢ despertaba a
medianoche sin Rosette a su lado y tenia que ir de puntillas a buscarla a la pieza
del chico. Los encontraba durmiendo abrazados, todavia en plena infancia,
inocentes, pero no tanto como para ignorar lo que hacian. « Si te pillo otra vez en
la cama de Maurice te voy a dar una tunda de varillazos que vas a recordar el
resto de tus dias. (Me has entendido? , amenazaba Tété a su hija, aterrada por
las consecuencias que ese amor podia tener. « No s¢ como llegué aqui, mamay ,
lloraba Rosette con tal conviccion que su madre llegd a creer que caminaba
sonambula.

Valmorain vigilaba de cerca la conducta de su hijo, temia que fuera débil o
padeciera disturbios mentales, como su madre. A Sancho esas dudas de su
cufiado le parecian absurdas. Le puso clases de esgrima al sobrino y se propuso
ensefarle su version de pugilismo, que consistia en pufietazos y patadas a
mansalva. « El que pega primero, pega dos veces, Maurice. No esperes a que te
provoquen, lanza la primera patada directo a las bolas» , le explicaba, mientras el
nifio lloriqueaba tratando de eludir los golpes. Maurice era malo para los deportes
y en cambio tenia el capricho de la lectura, heredado de su padre, el tnico



plantador de Luisiana que habia incluido una biblioteca en los planos de su casa
Valmorain no se oponia a los libros en principio, ¢l mismo los coleccionaba, pero
temia que de tanto leer su hijo acabara convertido en un currutaco. « jEspabilate,
Maurice! Tienes que hacerte hombre!», y procedia a informarle que las
mujeres nacen mujeres, pero los hombres se hacen con valor y dureza.
«Déjalo, Toulouse. Cuando llegue el momento yo me encargaré de iniciarlo en
cosas de hombre» , se burlaba Sancho, pero a Tété no le hacia gracia.



La madrastra

Hortense Guizot se convirti en madrastra de Maurice un afio después de la fiesta
en la plantacion. Llevaba meses planeando su estrategia, con la complicidad de
una docena de hermanas, tias y primas determinadas a resolver el drama de su
solteria y de su padre, encantado con la perspectiva de atraer a Valmorain a su
gallinero. Los Guizot eran de apabullante respetabilidad, pero no tan ricos como
trataban de parecer, y una unién con Valmorain tenia muchas ventajas para
ellos. Al principio éste no se dio cuenta de la estrategia para cazarlo y creyo6 que
las atenciones de la familia Guizot iban destinadas a Sancho, mas joven y guapo
que ¢l. Cuando el mismo Sancho le hizo ver su error, quiso huir a otro continente;
estaba muy cémodo con sus rutinas de solterén y algo tan irreversible como el
matrimonio lo espantaba.

—Apenas conozco a esa seforita, la he visto muy poco —alego.

—Tampoco conocias a mi hermana y lo mas bien que te casaste con ella —le
recordd Sancho.

—iY mira lo mal que me fue!

—Los hombres solteros son sospechosos, Toulouse. Hortense es una mujer
estupenda.

—Si tanto te gusta, casate ti con ella —replicé Valmorain.

—Los Guizot ya me han olfateado, cuiiado. Saben que soy un pobre diablo de
costumbres disipadas.

—Menos disipadas que las de otros de por aqui, Sancho. En todo caso, no
pienso casarme.

Pero la idea ya estaba plantada y en las semanas siguientes empezo a
considerarla, primero como una tonteria y luego como una posibilidad. Aun
estaba a tiempo de tener mas hijos, siempre quiso una familia numerosa, y la
voluptuosidad de Hortense le parecia buen signo, la joven estaba lista para la
maternidad. No sabia que se quitaba afios: en realidad tenia treinta.

Hortense era una créole de impecable linaje y suficiente educacion; las
ursulinas le habian ensefiado los fundamentos de lectura y escritura, geografia,
historia, artes domésticas, bordado y catecismo, bailaba con gracia y tenia una
voz agradable. Nadie dudaba de su virtud y contaba con la simpatia general, ya



que por la ineptitud de aquel novio incapaz de sujetarse en un caballo quedo viuda
antes de casarse. Los Guizot eran pilares de la tradicion, el padre habia heredado
una plantacion y los dos hermanos mayores de Hortense tenian un prestigioso
bufete de abogados, unica profesion aceptable en su clase. El linaje de Hortense
compensaba su escasa dote y Valmorain deseaba ser aceptado en sociedad, no
tanto por él como para allanarle el camino a Maurice.

Atrapado en la firme telarafia tejida por las mujeres, Valmorain acepté que
Sancho lo guiara en los vericuetos del cortejo, mas sutiles que los de Saint-
Domingue o Cuba, donde se enamor6 de Eugenia. « Por el momento, nada de
regalos ni mensajes para Hortense, concéntrate en la madre. Su aprobacion es
esencial» , le advirtid6 Sancho. Las muchachas casaderas se presentaban muy
poco en publico, sélo un par de veces en la dpera acompafiadas por la familia en
masa, porque si eran muy vistas se « quemaban» y podian terminar solteras
cuidando los crios de sus hermanas, pero Hortense contaba con algo mas de
libertad. Habia dejado atras la edad de merecer —entre dieciséis y veinticuatro
afios— y entrado en la categoria de « pasada» .

Sancho y las arpias casamenteras se las arreglaron para invitar a Valmorain
y Hortense a soirées, como se llamaban las cenas bailables de familiares y
amigos en la intimidad de los hogares, donde pudieron cruzar algunas palabras,
aunque jamas a solas. El protocolo obligaba a Valmorain a anunciar sus
intenciones con prontitud. Sancho lo acompan6 a hablar con el sefior Guizot y en
privado plantearon los términos econémicos del enlace, cordialmente, pero con
claridad. Poco después se celebro el compromiso con un déjeuner de fiangailles,
un almuerzo en el que Valmorain entregd a su novia el anillo de moda, un rubi
rodeado de diamantes engastado en oro.

Pére Antoine, el clérigo mas notable de Luisiana, los casé un martes por la
tarde en la catedral, sin mas testigos que la estricta familia Guizot, en total solo
noventa y dos personas. La novia preferia una boda privada. Entraron en la
iglesia escoltados por la guardia del gobernador, y Hortense lucié el vestido de
seda bordado de perlas que antes habian usado su abuela, su madre y varias de
sus hermanas. Le quedaba bastante estrecho, aunque le habian dado a las
costuras. Después de la ceremonia, el bouquet de flores de naranjo y jazmines
fue enviado a las monjas para colocar a los pies de la Virgen en la capilla. La
recepcion se llevo a cabo en casa de los Guizot, con despliegue de platos
suntuosos preparados por los mismos banqueteros que habia contratado
Valmorain para la fiesta en su plantacion: faisan relleno con castafias, patos en
escabeche, cangrejos ardiendo en licor, ostras frescas, pescados de varias clases,
sopa de tortuga y mas de cuarenta postres, ademas de la torta de casamiento, un
indestructible edificio de mazapany frutos secos.

Después que los familiares se despidieron, Hortense esperd a su marido
ataviada con una camisa de muselina y con su melena rubia suelta sobre los



hombros, en su cuarto de soltera, donde sus padres habian reemplazado la cama
por otra con baldaquin. En esos afios hacian furor las camas de novia con dosel
de seda celeste, imitando un cielo limpido de horizonte despejado, y profusion de
cupidos regordetes con arcos y flechas, ramitos de flores artificiales y lazos de
encaje.

Los recién casados pasaron tres dias encerrados en esa pieza, como exigia la
costumbre, atendidos por un par de esclavos que les llevaban la comida y les
retiraban las bacinillas. Habria sido bochornoso que la novia se presentara en
publico, incluso delante de su familia, mientras se iniciaba en los secretos del
amor. Sofocado de calor, aburrido por el encierro, con dolor de cabeza de tanto
hacer cabriolas juveniles a sus afios y consciente de que afuera habia una docena
de parientes con la oreja pegada a la pared, Valmorain comprendié que no se
habia casado solo con Hortense, sino con la tribu Guizot. Por fin, al cuarto dia,
pudo salir de esa prision y escapar con su mujer a la plantacién, donde
aprenderian a conocerse con mas espacio y aire. Justamente esa semana se
iniciaba la temporada de verano y todo el mundo huia de la ciudad.

Hortense nunca dudé que atraparia a Valmorain. Antes de que las
implacables celestinas se pusieran en accion, ella habia mandado bordar sabanas
a las monjas con las iniciales de ambos entrelazadas. Las que guardaba desde
hacia afios en un bail de la esperanza, perfumadas a lavanda, con las iniciales del
novio anterior, no se perdieron; simplemente les hizo pegar una aplicacion de
flores encima de las letras y se destinaron a los cuartos de visitas. Como parte de
su ajuar, llevo a Denise, la esclava que la habia servido desde los quince afios, la
unica que sabia peinarla y planchar sus vestidos a su gusto, y otro esclavo de la
casa, que su padre le dio como regalo de boda cuando ella manifesto dudas sobre
el mayordomo de la plantacion Valmorain. Deseaba a alguien de su absoluta
confianza.

Sancho volvio a preguntarle a Valmorain qué pensaba hacer con Tété y
Rosette, ya que la situacion no podia disimularse. Muchos blancos mantenian a
mujeres de color, pero siempre separadas de la familia legal. El caso de una
concubina esclava era diferente. Al casarse el amo, la relacion terminaba y
habia que desprenderse de la mujer, que era vendida o enviada a los campos,
donde la esposa no la viera, pero eso de tener a la amante y la hija en la misma
casa, como pretendia Valmorain, era inaceptable. La familia Guizot y la misma
Hortense entenderian que se hubiera consolado con una esclava en sus afos de
viudez, pero ahora debia resolver el problema.

Hortense habia visto a Rosette bailando con Maurice en la fiesta y tal vez
albergaba sospechas, aunque Valmorain crefa que en el jolgorio y la confusion
no se fijo demasiado. « No seas ingenuo, cufiado, las mujeres tienen instinto para
estas cosas» , replico Sancho. El dia en que Hortense fue a conocer la casa de la
ciudad acompafada por su corte de hermanas, Valmorain le ordend a Tété



desaparecer con Rosette hasta el fin de la visita. No deseaba hacer nada
apresurado, le explicé a Sancho. Fiel a su caracter, prefirio postergar la decision
esperando que las cosas se arreglaran solas. No menciono el tema a Hortense.

Por un tiempo, el amo siguié acostindose con Tété¢ cuando estaban bajo el
mismo techo, pero no le parecio necesario decirle que pensaba casarse: ella se
enterd por los chismes que circulaban como un ventarréon. En la fiesta de la
plantacion habia conversado con Denise, mujer de lengua suelta, a quien volvio a
ver en el Mercado Francés en mas de una oportunidad, y por ella supo que su
futura ama era de genio arrebatado y celosa. Sabia que cualquier cambio seria
desfavorable y no podria proteger a Rosette. Una vez mas comprobo, abrumada
de ira y temor, cuan profunda era su impotencia. Si su amo le hubiera dado
entrada, se habria postrado a sus pies, se habria sometido agradecida a todos sus
caprichos, cualquier cosa con tal de mantener la situacion como estaba, pero
desde que se anuncio6 el noviazgo con Hortense Guizot, éste no volvié a llamarla a
su cama. « Erzuli, Joa madre, ampara por lo menos a Rosette.» Presionado por
Sancho, a Valmorain se le ocurrio la solucion temporal de que Tété se quedara
con la nifla cuidando la casa de la ciudad de junio a noviembre, mientras ¢l se iba
con la familia a la plantacion; asi tendria tiempo para prepararle el animo a
Hortense. Eso significaba seis meses mas de incertidumbre para Tété.

Hortense se instald en una habitacién decorada en azul imperial, donde
dormia sola, porque ni ella ni su marido tenian costumbre de hacerlo
acompafados; y después de la sofocante luna de miel necesitaban su propio
espacio. Sus juguetes de nifia, espeluznantes mufiecas con ojos de vidrio y pelo
humano, adornaban su cuarto y sus perros motudos dormian sobre la cama, un
mueble de dos metros de ancho, con pilares tallados, baldaquin, cojines, cortinas,
flecos y pompones, mas un cabezal de tela que ella misma habia bordado con
punto de cruz en el colegio de las ursulinas. De lo alto pendia el mismo cielo de
seda con angelotes gordos que sus padres le habian regalado para la boda.

La recién casada se levantaba después del almuerzo y pasaba dos tercios de
su vida en cama, desde donde manejaba los destinos ajenos. La primera noche
de casados, cuando todavia estaba en la casa paterna, recibi6 a su marido en un
déshabillé con plumitas de cisne en el escote, muy asentador, pero fatal para él,
porque las plumas le produjeron un ataque incontrolable de estornudos. Tan mal
comienzo no impidi6 que consumaran el matrimonio y Valmorain tuvo la
agradable sorpresa de que su esposa respondia a sus deseos con mas generosidad
que la que Eugenia o Tété jamas demostraron.

Hortense era virgen, pero apenas. De alguna manera se las habia arreglado
para burlar la vigilancia familiar y enterarse de cosas que las solteras no
sospechaban. El novio fallecido se fue a la tumba sin saber que ella se le habia
entregado ardorosamente en su imaginacion y seguiria haciéndolo en los afios
siguientes en la privacidad de su cama, martirizada por el deseo insatisfecho y el



amor frustrado. Sus hermanas casadas le habian facilitado informacion didactica.
No eran expertas, pero al menos sabian que cualquier hombre aprecia ciertas
muestras de entusiasmo, aunque no demasiadas, para evitar sospechas. Hortense
decidié por su cuenta que ni ella ni su marido estaban en edad de mojigateria. Sus
hermanas le dijeron que la mejor manera de dominar al marido era hacerse la
tonta y complacerlo en la cama. Lo primero habria de resultar mucho mas dificil
que lo segundo para ella, que de tonta no tenia un pelo.

Valmorain aceptdé como un regalo la sensualidad de su mujer sin hacerle
preguntas cuyas respuestas preferia no saber. El cuerpo contundente de Hortense,
con sus curvas y hoyuelos, le recordaba el de Eugenia antes de la locura, cuando
todavia rebosaba del vestido y desnuda parecia hecha de pasta de almendra:
palida, blanda, fragante, todo abundancia y dulzura. Después, la infeliz se redujo
a un espantapajaros y solo podia abrazarla si estaba embrutecido de alcohol y
desesperado. En el resplandor dorado de las velas Hortense era un goce para la
vista, una ninfa opulenta de las pinturas mitologicas. Sinti6 renacer su virilidad,
que ya daba por irremisiblemente disminuida. Su esposa lo excitaba como alguna
vez lo hicieron Violette Boisier en su piso de la plaza Clugny y Tété en su
voluptuosa adolescencia. Le asombraba ese ardor renovado cada noche y a
veces incluso al mediodia, cuando llegaba de sopeton, con las botas embarradas
y la sorprendia bordando entre los almohadones de su cama, expulsaba a los
perros a manotazos y se dejaba caer sobre ella con la alegria de volver a sentirse
de dieciocho afos. En uno de esos corcoveos se desprendié un cupido del cielo
raso de la cama y le cay ¢ en la nuca, aturdiéndolo por breves minutos. Desperto
cubierto de sudor helado, porque en las brumas de la inconsciencia se le aparecio
su antiguo amigo Lacroix a reclamarle el tesoro que le habia robado.

En la cama Hortense exhibia la mejor parte de su caracter: hacia bromas
livianas, como tejer a crochet un primoroso capuchdn con lacitos para el
piripicho de su marido, y otras mas pesadas, como asomarse en el culo una tripa
de pollo y anunciar que se le estaban saliendo los intestinos. De tanto enredarse
en las sabanas con iniciales de las monjas acabaron por quererse, tal como ella
habia previsto. Estaban hechos para la complicidad del matrimonio, porque eran
esencialmente diferentes, ¢l era temeroso, indeciso y facil de manipular, y ella
poseia la determinacion implacable que a €l le faltaba. Juntos moverian
montafias.

Sancho, quien tanto abog6 por el casorio de su cuiiado, fue el primero en
captar la personalidad de Hortense y arrepentirse. Fuera de su cuarto azul,
Hortense era otra persona, mezquina, avara y fastidiosa. Sélo la musica lograba
elevarla brevemente por encima de su devastador sentido comun, iluminandola
con un fulgor angélico, mientras la casa se llenaba de trinos temblorosos que
pasmaban a los esclavos y provocaban aullidos en los perros falderos. Habia
pasado varios afios en el ingrato papel de solterona y estaba harta de ser tratada



con disimulado desdén; deseaba ser envidiada y para eso su marido debia
colocarse alto. Valmorain necesitaria mucho dinero para compensar su carencia
de raices entre las antiguas familias créoles y el hecho lamentable de que
provenia de Saint-Domingue.

Sancho se propuso evitar que esa mujer destruyera la camaraderia fraternal
entre ély su cuiiado y se dedicé a halagarla con sus triquifiuelas, pero Hortense
resultd inmune a ese derroche de encanto que a sus ojos carecia de un fin
practico inmediato. No le gustaba Sancho y lo mantenia a la distancia, aunque lo
trataba con cortesia para no herir a su marido, cuya debilidad por ese cuifiado le
resultaba incomprensible. ;Para qué necesitaba a Sancho? La plantacion y la
casa de la ciudad eran suyas, podia desprenderse de ese socio que nada aportaba.
«El plan de venir a Luisiana fue de Sancho, se le ocurrio antes de la revolucion
en Saint-Domingue y compro la tierra. Yo no estaria aqui si no fuera por él» , le
explico Valmorain cuando se lo pregunto6. Para ella esa lealtad masculina era de
un sentimentalismo indtil y oneroso. La plantacion comenzaba a despegar,
faltaban por lo menos tres aflos antes de poder declararla un éxito, y mientras su
marido invertia capital, trabajaba y ahorraba, el otro gastaba como un duque.
«Sancho es como mi hermano», le dijo Valmorain con animo de zanjar el
asunto. « Pero no lo esy , replico ella.

Hortense puso todo bajo llave, partiendo de la base de que los criados
robaban, e impuso drasticas medidas de ahorro que paralizaron la casa. Los
trocitos de azicar, que se cortaban con cincel de un cono duro como piedra
colgado de un gancho en el techo, se contaban antes de colocarlos en el
azucarero y alguien llevaba la cuenta del consumo. La comida sobrante de la
mesa ya no se repartia entre los esclavos, como siempre, sino que se
transformaba en otros platos. Célestine monto en colera. « Si quieren comer
restos de restos y pocos de pocos, no me necesitan, cualquier negro de los
cafiaverales puede servirles de cocinero» , anuncid. Su ama no podia tragarla,
pero se habia corrido la voz de que sus ancas de rana al ajillo, pollos con naranja,
gumbo de cerdo y canastillos de milhojas con langostinos eran incomparables, y
cuando surgieron un par de interesados en comprar a Célestine por un precio
exorbitante, decidi6 dejarla en pazy volvio su atencion a los esclavos del campo.
Calculé que podian reducir paulatinamente la comida en la misma medida en
que aumentaba la disciplina, sin afectar demasiado a la productividad. Si daba
resultado con las mulas, valia la pena intentarlo con los esclavos. Valmorain se
opuso en principio a esas medidas, porque no calzaba con su proyecto original,
pero su esposa argumentd que asi se hacia en Luisiana. El plan dur6 una semana,
hasta que Owen Murphy estallo en una rabieta que remeci6 los arboles y el ama
debio aceptar a regafladientes que los campos, como la cocina de su casa,
tampoco eran de su incumbencia. Murphy se impuso, pero el clima de la
plantacion cambid. Los esclavos de la casa andaban de puntillas y los del campo



temian que el ama despidiera a Murphy.

Hortense reemplazaba y eliminaba a los criados como un interminable juego
de ajedrez, nunca se sabia a quién pedirle algo y nadie tenia claras sus
obligaciones. Eso la irritaba y acababa golpedndolos con una fusta de caballo,
que llevaba en la mano como otras sefioras llevaban el abanico. Convencié a
Valmorain de vender al mayordomo y lo reemplazo por el esclavo que trajo de
la casa de sus padres. Ese hombre corria con los manojos de llaves, espiaba al
resto del personal y la tenia informada. El proceso de cambio demord poco,
porque ella contaba con el beneplacito incondicional de su marido, a quien le
notificaba sus decisiones entre dos brincos de trapecista en la cama, « ven aqui
miamor, para que me muestres como se desahogan los seminaristas» . Entonces,
cuando la casa marchaba a su gusto, Hortense se prepar6 para abordar los tres
problemas pendientes: Maurice, Tété y Rosette.



Zarité

El amo se caso, se fue con su esposay Maurice a la plantaciony me quedé
varios meses sola con Rosette en la casa de la ciudad. A los nifios les dio
una pataleta cuando los separaron y después anduvieron enfurruiiados
durante semanas, culpando a madame Hortense. Mi hija no la conocia,
pero Maurice se la habia descrito, burldandose de sus cantos, sus perritos,
sus vestidos y sus modales; era la bruja, la intrusa, la madrastra, la gorda.
Se negé a llamarla maman y, como su padre no le permitia dirigirse a ella
en otra forma, dejo de hablarle. Le impusieron que la saludara con un beso
y él se las arreglaba para dejarle siempre restos de saliva o comida en la
cara, hasta que la misma madame Hortense lo liberé de esa obligacion.
Maurice le escribia notas y le enviaba regalitos a Rosette, que le llegaban
a través de don Sancho, y ella le contestaba con dibujos y las palabras que
sabia escribir:

Fue un tiempo de incertidumbre, pero también de libertad, porque
nadie me controlaba. Don Sancho pasaba buena parte de su tiempo en
Nueva Orleans, pero no se fijaba en los detalles; le bastaba ser atendido en
lo poco que pedia. Se habia prendado de la cuarterona por quien se batié a
duelo, una tal Adi Soupir, y estaba mas con ella que con nosotros. Hice
averiguaciones sobre la mujer y no me gusté nada lo que oi. A los
dieciocho arios ya tenia fama de fiivola, codiciosa y de haberle quitado la
Jfortuna a varios pretendientes. Asi me lo contaron. No me atrevi a prevenir
a don Sancho, porque se habria enfurecido. Por las mananas salia con
Rosette al Mercado Francés, donde me juntaba con otras esclavas y nos
sentabamos a la sombra a conversar. Algunas hacian trampa con el vuelto
de sus amos y se compraban un vaso de refresco o una docena de ostras
frescas alifiadas con limon, pero a mi nadie me pedia cuentas y no
necesitaba robar: Eso fue antes de que madame Hortense viniera a la casa
de la ciudad. Muchas personas se fijaban en Rosette, que parecia una niiia
de buena familia, con su vestido de tafetan y sus botines de charol. Siempre
me ha gustado el mercado, con los puestos de firutas y verduras, las
fiitangas de comida picante, el ruidoso gentio de compradores,
predicadores y charlatanes, indios inmundos vendiendo canastos, mendigos
mutilados, piratas tatuados, frailes y monjas, miisicos callejeros.

Un miércoles llegué al mercado con los ojos hinchados, porque habia
llorado mucho la noche anterior pensando en el futuro de Rosette. Tanto
preguntaron mis amigas, que acabé admitiendo los temores que no me
dejaban dormir. Las esclavas me aconsejaron conseguir un gris-gris para
proteccion, pero yo ya tenia uno de esos amuletos, un saquito de hierbas,
huesos, uiias mias y de mi hija, preparado por una oficiante de vudi.. No me



habia servido de nada. Alguien me hablo del Pére Antoine, un religioso
espariol con el corazén inmenso, que servia por igual a sefiores y esclavos.
La gente lo adoraba. «Anda a confesarte con él, tiene magia», me dijeron.
Nunca me habia confesado, porque en Saint-Domingue los esclavos que lo
hacian terminaban pagando sus pecados en este mundo y no en el otro,
pero no tenia a quien acudir y por eso fui a verlo con Rosette. Esperé un
buen rato, fui la iiltima de la cola de suplicantes, cada uno con sus culpas y
peticiones. Cuando llegé mi turno no supe qué hacer, nunca habia estado
tan cerca de un hungan catolico. El padre Antonio era todavia joven, pero
con cara de viejo, de nariz larga, ojos oscuros y bondadosos, barba como
crines de caballo y patas de tortuga en sandalias muy gastadas. Nos llamé
con un gesto, levanto a Rosette y la sento en sus rodillas. Mi hija no se
resistio, aunque él olia a ajo y su habito marron estaba roiioso.

—Mira maman! Tiene pelos en la nariz y migas en la barba —
comentd Rosette, ante mi horror.

—Soy muy feo —respondio él, riéndose.

—1b soy bonita —dijo ella.

—Fso es verdad, nifia, y en tu caso Dios perdona el pecado de vanidad.

Su francés sonaba como espaiiol con catarro. Después de bromear con
Rosette por unos minutos, me pregunto en qué podia ayudarme. Mandé a
mi hija a jugar afuera, para que no oyera. Erzuliloa, amiga, perdéname, no
pensaba acercarme al Jesiis de los blancos, pero la voz carifiosa del Pére
Antoine me desarmé y empecé a llorar de nuevo, aunque habia gastado
mucho llanto en la noche. Las lagrimas nunca se acaban. Le conté que
nuestra suerte pendia de un hilo, la nueva ama era dura de sentimiento y
en cuanto sospechara que Rosette era hija de su marido iba a vengarse no
de él, sino de nosotras.

—¢Como sabes eso, hija mia? —me pregunto.

—Todo se sabe, mon pére.

—Nadie sabe el futuro, solo Dios. A veces lo que mds tememos resulta
ser una bendicion. Las puertas de esta iglesia estan siempre abiertas,
puedes venir cuando quieras. Tal vez Dios me permita ayudarte, cuando
llegue el momento.

—Me da miedo el dios de los blancos, Pére Antoine. Es mas cruel que
Prosper Cambray.

—¢Quién?

—El jefe de capataces de la plantacion en Saint-Domingue. No soy
servidora de Jesiis, mon pére. Lo mio son los loas que acompaiiaron a mi
madre desde Guinea. Pertenezco a Erzuli.

—Si, hija, conozco a tu Erzuli —sonrié el sacerdote—. Mi Dios es el
mismo Papa Bondye tuyo, pero con otro nombre. Tus loas son como mis



santos. En el corazén humano hay espacio para todas las divinidades.

—El vudii estaba prohibido en Saint-Domingue, mon pere.

—Aqui puedes seguir con tu vudii, hija mia, porque a nadie le importa,
siempre que no haya escandalo. El domingo es el dia de Dios, ven a misa
por la manana'y por la tarde vas a la plaza del Congo a bailar con tus loas.
(Cudl es el problema?

Me pasé un trapo inmundo, su paiuelo, para que me secara las
lagrimas, pero preferi usar el ruedo de mi falda. Cuando ya nos ibamos me
hablo de las monjas ursulinas. Esa misma noche hablé con don Sancho. Asi

Sue.



Temporada de huracanes

Hortense Guizot fue un viento de renovacion en la vida de Valmorain que lo llené
de optimismo, al contrario de lo que sintieron el resto de la familia y la gente de
la plantacion. Algunos fines de semana la pareja recibia huéspedes en el campo,
segun la hospitalidad créole, pero las visitas disminuyeron y pronto terminaron
cuando fue evidente el disgusto de Hortense si alguien se dejaba caer sin ser
invitado. Los Valmorain pasaban sus dias solos. Oficialmente, Sancho vivia con
cllos, como tantos otros solteros allegados a una familia, pero se veian poco.
Sancho buscaba pretextos para evitarlos y Valmorain echaba de menos la
camaraderia que siempre habian compartido. Ahora sus horas transcurrian
jugando a los naipes con su mujer, escuchandola trinar en el piano o leyendo
mientras ella pintaba un cuadrito tras otro de doncellas en columpios y gatitos con
bolas de lana. Hortense volaba con la aguja de crochet haciendo mantelitos para
cubrir todas las superficies disponibles. Tenia manos albas y delicadas,
regordetas, de ufias impecables, manos hacendosas para labores de tejido y
bordado, agiles en el teclado, audaces en el amor. Hablaban poco, pero se
entendian con miradas afectuosas y besitos soplados de una silla a otra en el
inmenso comedor, donde cenaban solos, porque Sancho rara vez aparecia por la
casa y ella habia sugerido que Maurice, cuando estaba con ellos, comiera con su
tutor en la glorieta del jardin, si el tiempo lo permitia, o en el comedor de diario,
pues asi aprovechaba ese rato para continuar con las lecciones. Maurice tenia
nueve afos, pero actuaba como un crio, segin Hortense, quien contaba con una
docena de sobrinos y se consideraba experta en crianza de nifios. Le hacia falta
foguearse con otros chicos de su clase social, no s6lo con esos Murphy, tan
ordinarios. Estaba muy mimado, parecia una nifia, habia que exponerlo a los
rigores de la vida, decia.

Valmorain rejuvenecid, se quito las patillas y bajo un poco de peso con las
maromas nocturnas y las porciones raquiticas que ahora servian en su mesa.
Habia encontrado la dicha conyugal que no tuvo con Eugenia. Hasta el temor de
una rebelion de esclavos, que lo perseguia desde Saint-Domingue, paso a segundo
plano. La plantacion no le quitaba el suefio, porque Owen Murphy era de una
eficiencia encomiable y lo que no alcanzaba a hacer, se lo encargaba a su hijo



Brandan, un adolescente fornido como su padre y practico como su madre, que
habia trabajado desde los seis afios a lomo de caballo.

Leanne Murphy habia dado a luz al séptimo crio, idéntico a sus hermanos,
robusto y de pelo negro, pero sacaba tiempo para atender el hospital de esclavos,
donde acudia a diario con su bebé en una carretilla. No podia ver a su patrona ni
en pintura. La primera vez que Hortense intenté inmiscuirse en su territorio, se
plant6 frente a ella, con los brazos cruzados y una expresion de helada calma. Asi
habia dominado a la pandilla de los Murphy por més de quince afios y también le
resultd con Hortense. Si el jefe de capataces no hubiera sido tan buen empleado,
Hortense Guizot se habria desprendido de todos ellos solo para aplastar a ese
insecto de irlandesa, pero le interesaba mas la produccion. Su padre, un plantador
de ideas anticuadas, decia que el azicar habia mantenido a los Guizot por
generaciones y no habia necesidad de experimentos, pero ella habia averiguado
las ventajas del algodon con el agronomo americano y, como Sancho, estaba
considerando las ventajas de ese cultivo. No podia prescindir de Owen Murphy.

Un fuerte huracan de agosto inundé buena parte de Nueva Orleans; nada
grave, ocurria a menudo y a nadie le inquietaban demasiado las calles
convertidas en canales y el agua sucia paseandose por sus patios. La vida
continuaba como siempre, solo que mojados. Ese afio los damnificados fueron
escasos, solo los muertos pobres emergieron de sus fosas flotando en una sopa de
barro, pero los muertos ricos continuaron descansando en paz en sus mausoleos,
sin verse expuestos a la indignidad de perder los huesos en las fauces de perros
vagabundos. En algunas calles el agua llegd a las rodillas y varios hombres se
emplearon transportando gente en la espalda de un punto a otro, mientras los
nifios gozaban revolcandose en los charcos entre desperdicios y bosta de caballo.

Los médicos, siempre alarmistas, advirtieron que habria una pavorosa
epidemia, pero el Pére Antoine organizo una procesion con el Santisimo a la
cabeza y nadie se atrevio a burlarse de ese método para dominar al clima,
porque siempre daba resultado. Para entonces el sacerdote ya tenia fama de
santo, aunque hacia sélo tres afios que estaba instalado en la ciudad. Habia vivido
alli muy brevemente en 1790, cuando la Inquisicion lo envié a Nueva Orleans
con la mision de expulsar a los judios, castigar a los herejes y propagar la fe a
sangre y fuego, pero nada tenia de fanatico y se alegré cuando los indignados
ciudadanos de Luisiana, poco dispuestos a tolerar a un inquisidor, lo deportaron a
Espafa sin miramientos. Regreso en 1795 como rector de la catedral de Saint-
Louis, recién construida después del incendio de la anterior. Llegd dispuesto a
tolerar a los judios, hacer la vista gorda a los herejes y propagar la fe con
compasion y caridad. Atendia a todos por igual, sin distinguir entre libres y
esclavos, criminales y ciudadanos ejemplares, damas virtuosas y de vida alegre,
ladrones, bucaneros, abogados, verdugos, usureros y excomulgados. Todos
cabfan, codo con codo, en su iglesia. Los obispos lo detestaban por insubordinado,



pero el rebafio de sus fieles lo defendia con lealtad, Pére Antoine, con su habito
de capuchino y su barba de apodstol, era la antorcha espiritual de aquella
pecaminosa ciudad. Al dia siguiente de su procesion el agua retrocedio de las
calles y ese afio no hubo epidemia.

La casa de los Valmorain fue la tnica de la ciudad afectada por la
inundacion. El agua no llegd de la calle, sino que surgié del suelo borboteando
como un sudor espeso. Los cimientos habian resistido heroicamente la perniciosa
humedad durante afios, pero ese ataque insidioso los vencid. Sancho consiguié un
maestro de obras y un equipo de albaiiiles y carpinteros que invadieron el primer
piso con andamios, palancas y poleas. Transportaron el mobiliario al segundo
piso, donde se acumularon cajones y muebles cubiertos con sabanas. Debieron
levantar los adoquines del patio, poner drenajes y demoler los alojamientos de
los esclavos domésticos, hundidos en el lodazal.

A pesar de los inconvenientes y el gasto, Valmorain estaba satisfecho, porque
aquel estropicio le daba mas tiempo para abordar el problema de Tété. En las
visitas que hacia con su mujer a Nueva Orleans, él por negocios y ella para
hacer vida social, se quedaban en la casa de los Guizot, un poco estrecha, pero
mejor que un hotel. Hortense no demostré ninguna curiosidad por ver las obras,
pero exigié que la casa estuviera lista en octubre; asi la familia podria pasar la
temporada en la ciudad. Muy sano eso de vivir en el campo, pero era necesario
establecer su presencia entre la gente bien, es decir, los de su clase. Habian
estado ausentes demasiado tiempo.

Sancho llegoé a la plantacion cuando las reparaciones de la casa habian
concluido, bullanguero como siempre, pero con la impaciencia contenida de
quien debe resolver un asunto desagradable. Hortense lo notd y supo por instinto
que se trataba de la esclava cuyo nombre estaba en el aire, la concubina. Cada
vez que Maurice preguntaba por ella o por Rosette, Valmorain se ponia morado.
Hortense prolongo la cena y el juego de dominé para no darles a los hombres
ocasion de hablar a solas. Temia la influencia de Sancho, a quien consideraba
nefasto, y necesitaba prepararle el animo a su marido en la cama para cualquier
eventualidad. A las once de la noche Valmorain se estiré bostezando y anuncié
que habia llegado la hora de ir a dormir.

—Debo hablar contigo en privado, Toulouse —le anunci6é Sancho, poniéndose
de pie.

—¢En privado? No tengo secretos con Hortense —contesto el otro, de buen
humor.

—~Claro que no, pero esto es cosa de hombres. Vamos a la biblioteca.
Perdoneme, Hortense —dijo Sancho, desafiando a la mujer con la mirada.

En la biblioteca los esperaba el mayordomo de guantes blancos con la excusa
de servir cofiac, pero Sancho le dio orden de retirarse y cerrar la puerta, luego se
volvié a su cufiado y lo conminé a decidir la suerte de Tété. Faltaban solo once



dias para octubre y la casa estaba lista para recibir a la familia.

—No pienso hacer cambios. Esa esclava seguira sirviendo como siempre y
mas vale que lo haga de buen talante —Ile explicé Valmorain, arrinconado.

—Le prometiste su libertad, Toulouse, incluso le firmaste un documento.

—Si, pero no quiero que me presione. Lo haré¢ a su debido tiempo. Si llega el
caso, le contaré todo a Hortense. Estoy seguro de que entendera. jPor qué te
interesa esto, Sancho?

—Porque seria lamentable que afectara tu matrimonio.

—Eso no ocurrira. jCualquiera dirfa que soy el primero en haberse acostado
con una esclava, Sancho, por Dios!

—¢Y Rosette? Su presencia sera humillante para Hortense —insisti6 Sancho
—. Es obvio que es tu hija. Pero se me ocurre una forma de quitarla del medio.
Las ursulinas reciben nifias de color y las educan tan bien como a las blancas,
pero separadas, por supuesto. Rosette podria pasar los proximos afios interna en
las monjas.

—No me parece necesario, Sancho.

—El documento que Tété me mostrd incluye a Rosette. Cuando sea libre
tendra que ganarse la vida y para eso se requiere cierta educacion, Toulouse. ;O
pretendes seguir manteniéndola para siempre?

En esos dias decretaron en Saint-Domingue que los colonos residentes fuera
de la isla, en cualquier parte menos Francia, se consideraban traidores y sus
propiedades serian confiscadas. Algunos emigrados estuvieron dispuestos a
volver para reclamar sus tierras, pero Valmorain dudaba: no habia razon para
suponer que el odio racial hubiese disminuido. Decidié aceptar el consejo de su
antiguo agente en Le Cap, quien le propuso por carta que registrara
temporalmente la habitation Saint-Lazare a su nombre, para evitar que se la
quitaran. A Hortense eso le parecid grotesco; era obvio que el hombre se
apoderaria de la plantacién, pero Valmorain confiaba en el anciano, que habia
servido a su familia durante mas de treinta afios, y como ella no pudo ofrecer
una alternativa, asi se hizo.

Toussaint Louverture se habia convertido en comandante en jefe de las
fuerzas armadas; se entendia directamente con el gobierno de Francia y habia
anunciado que daria de baja a la mitad de sus tropas para que regresaran a las
plantaciones como mano de obra libre. Eso de libre resultaba relativo: debian
cumplir por lo menos tres afios de trabajo forzado bajo control militar y a los
ojos de muchos negros eso era una vuelta disimulada a la esclavitud. Valmorain
penso hacer un répido viaje a Saint-Domingue para evaluar la situacion por si
mismo, pero Hortense puso un grito de espanto en el cielo. Estaba embarazada de
cinco meses; su marido no podia abandonarla en ese estado y exponer su vida en



esa isla desgraciada, mas aun navegando por alta mar en plena temporada de
huracanes. Valmorain postergd el viaje y le prometid que si recuperaba su
propiedad en Saint-Domingue la pondria en manos de un administrador y ellos se
quedarian en Luisiana. Eso tranquilizd a la mujer por un par de meses, pero luego
se le puso entre ceja y ceja que no debian tener inversiones en Saint-Domingue.
Por una vez, Sancho estuvo de acuerdo con ella. Tenia la peor opinion de la isla,
donde habia estado un par de veces para visitar a su hermana Eugenia. Propuso
vender Saint-Lazare al primer postor, y con ayuda de Hortense le torcié el brazo
a Valmorain, quien acabo por ceder después de semanas de indecision. Esa tierra
estaba ligada a su padre, al nombre de la familia, a su juventud, dijo, pero sus
argumentos se estrellaron contra la realidad irrefutable de que la colonia era un
refidero de gente de todos colores matandose mutuamente.

El humilde Gaspard Sévérin se volvio a Saint-Domingue sin hacer caso de las
advertencias de otros refugiados, que seguian llegando a Luisiana en un triste
goteo. Las noticias que traian eran deprimentes, pero Sévérin no habia logrado
adaptarse y prefirio volver a reunirse con su familia, aunque seguia con sus
pesadillas de sangre y sus manos temblonas. Habria regresado tan miserable
como salio si Sancho Garcia del Solar no le hubiera entregado una suma discreta
a modo de préstamo, como dijo, aunque los dos sabian que nunca seria devuelta.
Sévérin llevo al agente la autorizacién de Valmorain para vender la tierra. Lo
encontrd en la misma direccién que siempre tuvo, aunque el edificio era nuevo,
porque el anterior habia sido reducido a ceniza en el incendio de Le Cap. Entre
los articulos almacenados para exportacion que se quemaron en las bodegas
estaba el féretro de nogal y plata de Eugenia Garcia del Solar. El anciano seguia
con sus negocios, vendiendo lo poco que producia la colonia e importando casas
de madera de ciprés de Estados Unidos, que le llegaban en pedazos, listas para
ser ensambladas como juguetes. La demanda era insaciable, porque toda
escaramuza entre enemigos terminaba en incendio. Ya no habia compradores
para los objetos que tanta ganancia le dieron en el pasado: telas, sombreros,
herramientas, muebles, monturas, grillos, calderos para hervir melaza...

Dos meses después de la partida del tutor, Valmorain recibio la respuesta del
agente: habia conseguido un comprador para Saint-Lazare: un mulato, oficial del
ejército de Toussaint. Podia pagar muy poco, pero fue el tnico interesado y el
agente le recomendd a Valmorain que aceptara la oferta, porque desde la
emancipacion de los esclavos y la guerra civil, nadie daba nada por la tierra.
Hortense debié admitir que se habia equivocado de medio a medio con el agente,
que resulto mas honrado de lo que se podia esperar en esos tiempos tormentosos
en que la brajula moral andaba desquiciada. El agente vendié la propiedad, cobré
su comision y le mandé el resto del pago a Valmorain.



A golpes de fusta

Con la partida de Sévérin terminaron las lecciones privadas de Maurice y
comenzd su calvario en una escuela para nifios de clase alta en Nueva Orleans,
donde no aprendia nada pero debia defenderse de los matones que se ensafiaron
con ¢l, lo cual no lo hizo mas atrevido, como esperaban su padre y su madrastra,
sino mas prudente, como temia su tio Sancho. Volvié a sufrir sus pesadillas de los
condenados de Le Cap y en un par de ocasiones se oriné en la cama, pero nadie
lo supo porque Tété se encargé de lavar las sibanas a hurtadillas. Ni siquiera
contaba con el consuelo de Rosette, porque su padre no lo dejé visitarla en las
ursulinas y le prohibié mencionarla delante de Hortense.

Toulouse Valmorain habia esperado con exagerada aprension el encuentro de
Hortense con Tété, porque no sabia que en Luisiana algo tan banal no merecia
una escena. Entre los Guizot, como en toda familia créole, nadie se atrevia a
cuestionar al patriarca; las mujeres soportaban los caprichos del marido mientras
fueran discretos, y siempre lo eran. Solo la esposa y los hijos legitimos contaban
en este mundo y en el proximo; seria indigno gastar celos en una esclava; mejor
reservarlos para las célebres cuarteronas libres de Nueva Orleans, capaces de
apoderarse de la voluntad de un hombre hasta su Gltimo resuello. Pero aun en el
caso de aquellas cortesanas, una dama bien nacida fingia ignorancia y se
quedaba muda; asi habian criado a Hortense. Su may ordomo, quien se quedo en
la plantacion a cargo del numeroso personal doméstico, le habia confirmado sus
sospechas sobre Tété.

—Monsieur Valmorain la compr6 cuando ella tenia alrededor de nueve afios
y se la trajo de Saint-Domingue. Es la unica concubina que se le conoce, ama —
le dijo.

—¢Y la mocosa?

—Antes de casarse, monsieur la trataba como a una hija y el joven Maurice
la quiere como a una hermana.

—Mi hijastro tiene mucho que aprender —mascullo Hortense.

Le parecié mal signo que su marido hubiese recurrido a complicadas
estrategias para mantener a esa mujer alejada durante meses; tal vez todavia lo
perturbaba, pero el dia en que entraron en la casa de la ciudad se tranquilizo. Los



recibieron los criados en hilera y de punta en blanco, con Tété a la cabeza.
Valmorain hizo las presentaciones con nerviosa cordialidad, mientras su mujer
media a la esclava de arriba abajo y de adentro hacia fuera, para decidir
finalmente que no representaba una tentacion para nadie y menos para el marido
que ella tenia comiendo de su mano. Esa mulata era tres aflos menor que ella,
pero estaba gastada por el trabajo y la falta de cuidado, tenia los pies callosos, los
senos flojos y una expresion sombria. Admitio que era esbelta y digna para ser
esclava y que tenia un rostro interesante. Lamentd que su marido fuera tan
blando; a esa mujer se le habian subido los humos a la cabeza. En los dias
siguientes Valmorain abrum¢ de atenciones a Hortense, que ella interpretd como
un deseo expreso de humillar a la antigua concubina. « No es necesario que te
molestes —pensdé—, yo me encargaré de ponerla en su lugar» , pero Tété no le
dio motivo de queja. La casa los esperaba impecable, no quedaba ni el recuerdo
del estrépito de martillos, el barrizal del patio, las nubes de polvo y el sudor de los
albafiiles. Cada cosa estaba en su sitio, las chimeneas limpias, las cortinas
lavadas, los balcones con flores y las habitaciones aireadas.

Al principio Tété servia asustada y muda, pero al cabo de una semana
empezo a relajarse, porque aprendio las rutinas y manias de su nueva ama y se
esmerd en no provocarla. Hortense era exigente e inflexible: una vez que daba
una orden, por irracional que fuera, debia cumplirse. Se fijé en las manos de
Tété, largas y elegantes, y la puso a lavar ropa, mientras la lavandera pasaba el
dia ociosa en el patio, porque Célestine no la quiso de ayudanta; la mujer era de
una torpeza monumental y olia a lejia. Después decidid que Tété no podia
retirarse a descansar antes que ella: tenia que esperar vestida hasta que ellos
regresaran de la calle, aunque se levantara al amanecer y tuviera que trabajar el
dia entero tropezando por el suefio atrasado. Valmorain argumento débilmente
que eso no era necesario, ya que el muchacho de los mandados se encargaba de
apagar las lamparas y cerrar la casa y a Denise le correspondia desvestirla, pero
Hortense insistio. Era déspota con los criados, que debian soportar sus gritos y
golpes, pero le faltaba agilidad y tiempo para imponerse a golpes de fusta, como
en la plantacion, porque estaba hinchada por el embarazo y muy ocupada con su
vida social, soirées y espectaculos, ademas de sus cuidados de belleza y salud.

Después de almorzar, Hortense ocupaba unas horas en sus ejercicios de voz,
en vestirse y peinarse. No emergia hasta las cuatro o cinco de la tarde, cuando
estaba ataviada para salir y lista para dedicar su atencién completa a Valmorain.
La moda impuesta por Francia le sentaba bien: vestidos de telas livianas en
colores claros, orillados con grecas, la cintura alta, la falda redonda y amplia con
pliegues y el imprescindible chal de encaje sobre los hombros. Los sombreros
eran solidas construcciones de plumas de avestruz, cintas y tules que ella misma
transformaba. Tal como habia pretendido usar las sobras de comida, reciclaba los
sombreros, sacaba pompones de uno para ponerlos en otro y le quitaba flores al



segundo para agregarselas al primero, incluso tefiia las plumas sin que perdieran
la forma, de modo que cada dia lucia uno diferente.

Un sabado a medianoche, cuando llevaban un par de semanas en la ciudad y
regresaban del teatro en coche, Hortense le pregunté a su marido por la hija de
Tété.

—Donde esta esa mulatita, querido? No la he visto desde que llegamos y
Maurice no se cansa de preguntar por ella —dijo en tono inocente.

—Te refieres a Rosette? —tartamuded Valmorain desatandose el lazo del
cuello.

—¢Asi se llama? Debe de tener la edad de Maurice, ;verdad?

—Va a cumplir siete. Es bastante alta. No pensé que te acordarias de ella, la
viste una sola vez—replicé Valmorain.

—Se veia graciosa bailando con Maurice. Ya tiene edad de trabajar. Podemos
obtener un buen precio por ella —comento Hortense, acariciando a su marido en
la nuca.

—No tengo planes de venderla, Hortense.

—iPero ya tengo compradora! Mi hermana Olivie se prendo de ella en la
fiesta y quiere regalarsela a su hija cuando cumpla quince afios, dentro de un par
de meses. (Como vamos a negarsela?

—Rosette no estd en venta —repitio él.

—Espero que no tengas ocasion de arrepentirte, Toulouse. Esa mocosa no nos
sirve para nada y puede darnos problemas.

—iNo quiero hablar mas de esto! —exclamo su marido.

—Por favor, no me grites... —murmuré Hortense a punto de llorar,
sujetandose el vientre redondo con sus manos enguantadas.

—Perdoname, Hortense. jQué calor hace en este coche! Mas adelante
tomaremos una decision, querida, no hay prisa.

Ella comprendio que habia cometido una torpeza. Debia actuar como su
madre y sus hermanas, que movian sus hilos en la sombra, con astucia, sin
enfrentarse a los maridos y haciéndoles creer que ellos tomaban las decisiones.
El matrimonio es como pisar huevos: habia que andar con mucho cuidado.

Cuando su barriga fue evidente y debié recluirse —ninguna dama se
presentaba en publico con la prueba de haber copulado—, Hortense permanecia
recostada tejiendo como una tarantula Sin moverse, sabia exactamente lo que
ocurria en su feudo, los chismes de sociedad, las noticias locales, los secretos de
sus amigas y cada paso del infeliz Maurice. S6lo Sancho escapaba a su vigilancia,
porque era tan desordenado e impredecible que resultaba dificil seguirle la pista.
Hortense dio a luz en Navidad, atendida por el médico de mejor reputacion en
Nueva Orleans, en la casa invadida por las mujeres Guizot. A Tété y el resto de



los domésticos les faltaron manos para servir a las visitas. A pesar del invierno, el
ambiente era sofocante y destinaron dos esclavos a mover los ventiladores del
salony de la habitacion de la sefiora.

Hortense ya no estaba en la primera juventud y el médico advirtio que
podian presentarse complicaciones, pero en menos de cuatro horas nacié una
nifia tan rubicunda como todos los Guizot. Toulouse Valmorain, de rodillas junto a
la cama de su esposa, anuncié que la pequefia se llamaria Marie-Hortense, como
correspondia a la primogénita, y todos aplaudieron emocionados, menos
Hortense que se puso a llorar de rabia porque esperaba un varén que compitiera
con Maurice por la herencia.

Pusieron a la nodriza en la mansarda y relegaron a Tété a una celda del patio,
que compartia con otras dos esclavas. Segun Hortense, esa medida debio tomarse
mucho antes para quitarle a Maurice la mala costumbre de pasarse a la cama de
la esclava.

La pequefia Marie-Hortense rechazaba el pezon con tal determinacion, que el
médico aconsejé reemplazar a la nodriza antes de que la criatura muriera de
inanicion. Coincidié con su bautizo, que se celebro con lo mejor del repertorio de
Célestine: lechon con cerezas, patos escabechados, mariscos picantes, diversas
clases de gumbo, concha de tortuga rellena con ostras, pasteleria de inspiracion
francesa y una torta de varios pisos coronada por una cunita de porcelana. Por
costumbre la madrina pertenecia a la familia de la madre, en este caso una de
sus hermanas, y el padrino a la del padre, pero Hortense no quiso que un hombre
tan disipado como Sancho, tnico pariente de su marido, fuese el guardian moral
de su hija y el honor cay6 en uno de los hermanos de ella. Ese dia hubo regalos
para cada invitado —cajas de plata con el nombre de la nifia rellenas de
almendras acarameladas— y unas monedas para los esclavos. Mientras los
comensales comian a dos carrillos, la bautizada bramaba de hambre, porque
también habia rechazado a la segunda nodriza. La tercera no alcanzo a durar dos
dias.

Tété tratd de ignorar ese llanto desesperado, pero le flaqued la voluntad y se
presenté ante Valmorain para explicarle que Tante Rose habia tratado un caso
semejante en Saint-Lazare con leche de cabra. Mientras conseguian una cabra,
puso a hervir arroz hasta que se deshizo, le agregé una pizca de sal y una
cucharadita de azicar, lo colo y se lo dio a la nifa. Cuatro horas mas tarde
preparo otro cocimiento similar, esta vez de avena, y asi, de papilla en papilla y
con la cabra que ordefiaba en el patio, la salvd. « A veces estas negras saben mas
que uno» , comenté el médico, asombrado. Entonces Hortense decidid que Tété
regresara a la mansarda para cuidar a su hija a tiempo completo. Como su ama
todavia estaba recluida, Tété no tenia que aguardar el canto del gallo para
acostarse, y como la nifla no molestaba de noche, por fin pudo descansar.

El ama paso casi tres meses en cama, con los perros encima, la chimenea



encendida y las cortinas abiertas para dar paso al sol invernal, consolandose del
aburrimiento con visitas femeninas y comiendo dulces. Nunca habia apreciado
mas a Célestine. Cuando por fin puso término a su reposo, a instancia de su
madre y sus hermanas, preocupadas por esa pereza de odalisca, ningun vestido le
cruzaba y siguio usando los mismos del embarazo, con los arreglos necesarios
para que parecieran otros. Emergi6 de su postracion con nuevas infulas, dispuesta
a aprovechar los placeres de la ciudad antes de que terminara la temporada y
tuvieran que irse a la plantacion. Salia en compaiiia de su marido o de sus amigas
a dar unas vueltas en el ancho dique, bien llamado el camino mas largo del
mundo, con sus arboledas y rincones encantadores, donde siempre habia coches
de paseo, muchachas con sus chaperonas y jovenes a caballo espiandolas de
reojo, ademas de la chusma invisible para ella. A veces mandaba a un par de
esclavos delante con la merienda y los perros, mientras ella tomaba aire seguida
por Tété con Marie-Hortense en brazos.

En esos dias el marqués de Marigny ofrecio su espléndida hospitalidad a Luis
Philippe, principe de Francia exiliado desde 1793, durante su prolongada visita a
Luisiana. Marigny habia heredado una fortuna descomunal cuando apenas tenia
quince afnos y se decia que era el hombre mas rico de América. Si no lo era,
hacia lo posible por parecerlo: encendia sus puros con billetes. Como serian su
derroche y extravagancia, que hasta la decadente clase alta de Nueva Orleans
estaba estupefacta. El Pére Antoine denunciaba aquellos alardes de opulencia
desde su pulpito, recordandole a los feligreses que antes pasaria un camello por el
ojo de una aguja que un rico por la puerta del cielo, pero su mensaje de
moderacion le entraba a la congregacion por una oreja y le salia por la otra. Las
familias mas soberbias se arrastraban para conseguir una invitacion de Marigny ;
ningin camello, por biblico que fuese, los haria renunciar a esas fiestas.

Hortense y Toulouse no fueron invitados por sus apellidos, como ellos
esperaban, sino gracias a Sancho, que se habia convertido en compinche de
parrandas de Marigny y entre dos tragos le soplo que sus cufiados deseaban
conocer al principe. Sancho tenia mucho en comun con el joven marqués, el
mismo valor heroico para arriesgar el pellejo en duelos por ofensas imaginarias,
la energia inagotable para divertirse, el gusto desmedido por el juego, los
caballos, las mujeres, la buena cocina y el licor, el mismo desprecio divino por el
dinero. Sancho Garcia del Solar merecia ser un créole de pura cepa, proclamaba
Marigny, quien se jactaba de reconocer a ojos cerrados a un verdadero
caballero.

El dia del baile, la casa Valmorain se puso en estado de emergencia. Los
criados trotaron desde el amanecer cumpliendo las ordenes perentorias de
Hortense, escaleras arriba y escaleras abajo con baldes de agua caliente para el
bafio, cremas de masajes, infusiones diuréticas para deshacer en tres horas los
rollos de varios afios, pasta para aclarar el cutis, zapatos, vestidos, chales, cintas,



joyas, maquillaje. La costurera no daba abasto y el peluquero francés sufrio un
soponcio y debid ser resucitado con friegas de vinagre. Valmorain, arrinconado
por la frenética agitacion colectiva, se fue con Sancho a matar las horas en el
Café des Emigrés, donde nunca faltaban amigos para apostar a los naipes. Por
fin, después de que el peluquero y Denise terminaron de apuntalar la torre de
rizos de Hortense, adornada de plumas de faisan y un broche de oro y diamante
idénticos al collar y los pendientes, llegd el instante solemne de colocarle el
vestido de Paris. Denise y la costurera se lo pusieron por abajo, para no tocar el
peinado. Era un portento de velos blancos y pliegues profundos que le daban a
Hortense el aspecto turbador de una enorme estatua grecorromana. Cuando
intentaron cerrarlo en la espalda mediante treinta y ocho mintsculos botones de
nacar, comprobaron que por mucho tironeo y esfuerzo no le cruzaba, porque a
pesar de los diuréticos, esa semana habia aumentado otro par de kilos por los
nervios. Hortense lanzd un alarido que por poco hizo afiicos las lamparas y atrajo
a todos los habitantes de la casa.

Denise y la costurera retrocedieron a un rincén y se acurrucaron en el suelo
a esperar la muerte, pero Tété, que conocia menos al ama, tuvo la mala idea de
proponer que prendieran el vestido con alfileres disimulados mediante el lazo del
cinturén. Hortense respondio con otro chillido destemplado, cogié la fusta, que
siempre tenia a mano, y se le abalanzé encima escupiendo insultos de marinero
y golpeandola con el resentimiento acumulado contra ella, la concubina, y con la
irritacion que sentia contra si misma por haber engordado.

Tété cay 6 de rodillas, encogida, cubriéndose la cabeza con los brazos. jChas!,
jchas!, sonaba la fusta y cada gemido de la esclava inflamaba mas la hoguera
del ama. Ocho, nueve, diez azotes cay eron resonando como fogonazos ardientes
sin que Hortense, roja y sudando, con la torre del peinado desmoronandose en
mechones patéticos, diera muestras de saciarse.

En ese instante Maurice irrumpi6 en la habitacion como un toro, apartando a
quienes presenciaban la escena paralizados, y de un tremendo empujon,
totalmente inesperado en un muchacho que habia pasado los once afos de su vida
tratando de eludir la violencia, lanzo a su madrastra al suelo. Le arrebato la fusta
y le propiné un golpe destinado a marcarle la cara, pero le dio en el cuello,
cortandole el aire y el grito en el pecho. Levanto el brazo para seguir pegandole,
tan fuera de si como un segundo antes habia estado ella, pero Tété se arrastrd
como pudo, lo cogié por las piernas y lo tir6 hacia atras. El segundo azote de la
fusta cay 6 sobre los pliegues del vestido de muselina de Hortense.



Aldea de esclavos

A Maurice lo mandaron interno a un colegio en Boston, donde los estrictos
maestros americanos lo harfan hombre, como tantas veces habia amenazado su
padre, mediante métodos didacticos y disciplinarios de inspiracion militar.
Maurice parti6 con sus pocas pertenencias en un bail, acompafiado por un
chaperon contratado para ese fin, que lo dejo en las puertas del establecimiento
con una palmadita de consuelo en el hombro. El nifio no alcanzo a despedirse de
Tété, porque a la mafana siguiente de la paliza la enviaron sin miramientos a la
plantacion con instrucciones para Owen Murphy de ponerla de inmediato a
cortar cafia. El jefe de capataces la vio llegar cubierta de verdugones, cada uno
del grueso de una soga para tirar bueyes, pero afortunadamente ninguno en la
cara, y la mando al hospital de su mujer. Leanne, ocupada con un nacimiento
complicado, le indicé que se aplicara una pomada de aloe, mientras ella se
concentraba en una joven que gritaba, aterrada por la tormenta que sacudia su
cuerpo desde hacia muchas horas.

Leanne, quien habia parido siete hijos deprisa y sin muchos aspavientos,
escupidos por su esqueleto de pollo entre dos padrenuestros, se dio cuenta de que
tenia una desgracia entre manos. Se llevo a Tété aparte y le explico en voz baja,
para que la otra no oyera, que el nifio estaba atravesado y asi no habia forma de
que saliera. « Nunca se me ha muerto una mujer en un parto, ésta serd la
primera» , dijo en un susurro. « Déjeme ver, seflora» , replicéd Tété. Convencid a
la madre de que le permitiera examinarla, se aceité una mano y con sus dedos
finos y expertos comprobé que estaba lista y el diagnostico de Leanne era
acertado. A través de la tensa piel adivinaba la forma del nifio como si lo viera.
La hizo ponerse de rodillas con la cabeza apoyada en el suelo y el trasero
clevado, para aliviar la presién en la pelvis, mientras le masajeaba el vientre,
presionando a dos manos para girarlo desde afuera. Nunca habia realizado esa
maniobra, pero habia visto proceder a Tante Rose y no lo habia olvidado. En ese
instante a Leanne se le salié un grito: una manito empufiada habia asomado por el
canal de nacimiento. Tété la empujo hacia adentro delicadamente para no
descoyuntar el brazo, hasta que desaparecio dentro de la madre, y continué su
tarea con paciencia. Al cabo de un tiempo que pareci6 muy largo, sintid el



movimiento de la criatura, que se volteaba lentamente y por fin encajé la
cabeza. No pudo evitar un sollozo de agradecimiento, y le parecid ver a Tante
Rose sonriendo a su lado.

Leanne y ella sostuvieron a la madre, que habia comprendido lo que estaba
pasando y colaboraba, en vez de debatirse enloquecida de miedo, y la hicieron
caminar en circulos, hablandole, acariciandola. Afuera se habia puesto el soly se
dieron cuenta de que estaban a oscuras. Leanne encendi6 una lampara de sebo y
continuaron paseando hasta que lleg6é el momento de recibir al crio. « Erzuli, loa
madre, aytdalo a nacer», rogd Tété en alta voz. « San Ramoén Nonato, presta
atencion, no vas a permitir que una santa africana se te adelante» , respondio
Leanne en el mismo tono y las dos se echaron a reir. Pusieron a la madre en
cuclillas sobre un pafio limpio, sujetandola por los brazos, y diez minutos después
Tété tenia en las manos un bebé amoratado, a quien obligo a respirar con una
palmada en el trasero, mientras Leanne cortaba el cordon.

Una vez que la madre estuvo limpia y con su hijo al pecho, recogieron los
trapos ensangrentados y los restos del parto y se sentaron en un banquito en la
puerta, para descansar bajo un negro cielo estrellado. Asi las encontr6 Owen
Murphy, que lleg6 balanceando un farol en una mano y un jarro de café caliente
en la otra.

—Coémo va ese asunto? —preguntdé el hombron pasandoles el café sin
acercarse demasiado, porque los misterios femeninos lo intimidaban.

—Tu patron ya tiene otro esclavo y yo tengo una ayudanta —Ile contestd su
mujer sefialando a Tété.

—No me compliques la vida, Leanne. Tengo orden de ponerla en una
cuadrilla en los canaverales —mascullo Murphy.

—¢Desde cuando obedeces las 6rdenes de otro antes que las mias? —sonrio
ella, alzindose de puntillas para besarlo en el cuello, donde terminaba su barba
negra.

Asi se hizo y nadie pregunto, porque Valmorain no queria saber y Hortense
habia dado por concluido el fastidioso asunto de la concubina y se la habia
quitado de la mente.

En la plantacion, Tété compartia una cabafia con tres mujeres y dos nifios. Se
levantaba como todos los demas con los campanazos del amanecer y pasaba el
dia ocupada en el hospital, la cocina, los animales domésticos y los mil
menesteres que le encargaban el jefe de capataces y Leanne. El trabajo le
parecia liviano comparado con los caprichos de Hortense. Siempre habia servido
en la casa y cuando la mandaron al campo se crey6 condenada a una muerte
lenta, como habia visto en Saint-Domingue. No imaginé que encontraria algo
parecido a la felicidad.

Habia casi doscientos esclavos, algunos provenientes de Africa o las Antillas,
pero la mayorfa nacidos en Luisiana, unidos por la necesidad de apoyarse y la



desgracia de pertenecer a otro. Después de la campana de la tarde, cuando las
cuadrillas regresaban de los campos, comenzaba la verdadera vida en
comunidad. Las familias se reunian y mientras hubiera luz se quedaban afuera,
porque en las cabaflas no habia espacio ni aire. De la cocina de la plantacion
mandaban la sopa, que se repartia desde una carretilla, y la gente aportaba
vegetales, huevos y, si habia algo que celebrar, gallinas o liebres. Siempre tenian
labores pendientes: cocinar, coser, regar el huerto, reparar un techo. A menos
que lloviera o hiciera mucho frio, las mujeres se daban tiempo para conversar y
los hombres para jugar con piedrecillas en un tablero dibujado en el suelo o tocar
el banjo. Las muchachas se peinaban unas a otras, los nifios correteaban, se
formaban corrillos para oir una historia. Los cuentos favoritos eran de Bras
Coupé, que aterrorizaba por igual a nifios y adultos, un negro manco y gigantesco
que rondaba los pantanos y se habia librado de la muerte mas de cien veces.

Era una sociedad jerarquica. Los mas apreciados eran los buenos cazadores,
que Murphy mandaba en busca de carne, venados, pajaros y puercos salvajes,
para la sopa. En el tope del escalafén estaban los que poseian un oficio, como
herreros o carpinteros, y los menos cotizados eran los recién llegados. Las
abuelas mandaban, pero el de mas autoridad era el predicador, de unos cincuenta
aflos y piel tan oscura que parecia azul, encargado de mulas, bueyes y caballos
de tiro. Dirigia los cantos religiosos con una irresistible voz de baritono, citaba
parabolas de santos de su invencion y servia de arbitro en las disputas, porque
nadie queria ventilar sus problemas fuera de la comunidad. Los capataces,
aunque eran esclavos y vivian con los demas, tenian pocos amigos. Los
domésticos solian visitar los alojamientos, pero nadie los queria, porque se daban
aires, se vestian y comian mejor y podian ser espias de los amos. A Tété la
recibieron con cauteloso respeto, porque se supo que habia girado al nifio dentro
de su madre. Ella dijo que habia sido un milagro combinado de Erzuli y san
Ramoén Nonato y su explicacion satisfizo a todos, incluso a Owen Murphy, quien
no habia oido de Erzuli y la confundié con una santa catélica.

En las horas de descanso los capataces dejaban en paza los esclavos, nada de
hombres armados patrullando, ladridos exacerbados de perros bravos, ni Prosper
Cambray en las sombras con su latigo enroscado reclamando a una virgen de
once afios para su hamaca. Después de la cena pasaba Owen Murphy con su hijo
Brandan a echar una tltima mirada y verificar el orden antes de retirarse a su
casa, donde lo esperaba su familia para comer y rezar. No se daba por aludido
cuando a medianoche el olor a carne asada indicaba que alguien habia salido a
cazar rabopelados en la oscuridad. Mientras el hombre se presentara al trabajo
puntualmente al amanecer, no tomaba medidas.

Como en todas partes, los esclavos descontentos rompian herramientas,
provocaban incendios y maltrataban a los animales, pero eran casos aislados.
Otros se embriagaban y nunca faltaba alguien que iba al hospital con una



enfermedad fingida para descansar un rato. Los enfermos de verdad confiaban
en remedios tradicionales: rodajas de papa aplicadas donde doliera, grasa de
caiman para los huesos artriticos, espinas hervidas para soltar los gusanos
intestinales y raices indias para los colicos. Fue inatil que Tété tratara de
introducir algunas formulas de Tante Rose. Nadie queria experimentar con la
propia salud.

Tété comprobd que muy pocos de sus compafieros padecian la obsesion de
escaparse, como en Saint-Domingue, y si lo hacian, por lo general regresaban
solos al cabo de dos o tres dias, cansados de vagar en los pantanos, o capturados
por los vigilantes de caminos. Recibian una azotaina y se reincorporaban a la
comunidad humillados, porque no encontraban mucha simpatia, nadie querian
problemas. Los frailes itinerantes y Owen Murphy les machacaban la virtud de
la resignacion, cuya recompensa estaba en el cielo, donde todas las almas
gozaban de igual felicidad. A Tété eso le parecia mas conveniente para los
blancos que para los negros; mejor seria que la felicidad estuviese bien
distribuida en este mundo, pero no se atrevid a plantearselo a Leanne por la
misma razon que atendia las misas con buena cara, para no ofenderla. No
confiaba en la religion de los amos. El vudi que ella practicaba a su manera
también era fatalista, pero al menos podia experimentar el poder divino al ser
montada por los loas.

Antes de convivir con la gente del campo, la esclava no sabia cuan solitaria
habia sido su existencia, sin mas cariflo que el de Maurice y Rosette, sin nadie
con quien compartir recuerdos y aspiraciones. Se acostumbré rapidamente a esa
comunidad, s6lo echaba de menos a los dos nifios. Los imaginaba solos de noche,
asustados, y se le partia el alma de pena.

—La proxima vez que Owen vaya a Nueva Orleans te traerd noticias de tu
hija —le prometié Leanne.

—¢Cuando sera eso, sefiora?

—Tendra que ser cuando lo mande su patron, Tété. Es muy caro ir a la
ciudad y estamos ahorrando cada centavo.

Los Murphy sofiaban con comprar tierra y trabajarla codo con codo con sus
hijos, como tantos otros inmigrantes, como algunos mulatos y negros libres.
Existian pocas plantaciones tan grandes como la de Valmorain; la mayoria eran
campos medianos o pequeios cultivados por familias modestas, que si poseian
algunos esclavos, éstos llevaban la misma existencia que sus amos. Leanne le
contd a Tété que llegd a América en brazos de sus padres, que se habian
contratado en una plantacion como siervos por diez afios para pagar el costo del
pasaje en barco desde Irlanda, lo cual en la practica no era diferente a la
esclavitud.

—Sabes que también hay esclavos blancos, Tét¢? Valen menos que los
negros, porque no son tan fuertes. Por las mujeres blancas pagan mas. Ya sabes



para qué las usan.

—Nunca he visto esclavos blancos, sefiora.

—En Barbados hay muchos, y también aqui. Los padres de Leanne no
calcularon que sus patrones les cobrarian cada pedazo de pan que se echaban a la
boca y les descontarian cada dia que no trabajaban, aunque fuera por culpa del
clima, de modo que la deuda, en vez de disminuir, fue aumentando.

—Mi padre muri6 después de doce afios de trabajo forzado, y mi madre y yo
seguimos sirviendo varios afios mas, hasta que Dios nos envié a Owen, que se
cnamord de mi y gastd todos sus ahorros en cancelar nuestra deuda. Asi
recuperamos la libertad mi madre y yo.

—Nunca me imaginé que usted hubiera sido esclava —dijo Tété, conmovida.

—Mi madre estaba enferma y muri6é poco después, pero alcanzo a verme
libre. S¢ lo que significa la esclavitud. Se pierde todo, la esperanza, la dignidad y
la fe —agrego Leanne.

—El sefior Murphy ... —balbuceo6 Tété, sin saber como plantear su pregunta.

—Mi marido es un buen hombre, Tété, trata de aliviar las vidas de su gente.
No le gusta la esclavitud. Cuando tengamos nuestra tierra, la cultivaremos sélo
con nuestros hijos. Nos iremos al norte, alla sera mas facil.

—Les deseo suerte, sefiora Murphy, pero aqui todos quedaremos desolados si
ustedes se van.



El capitan La Liberté

El doctor Parmentier llegd a Nueva Orleans a comienzos del afio 1800, tres
meses después de que Napoleon Bonaparte se proclamara Primer Consul de
Francia. El médico habia salido de Saint-Domingue en 1794, después de la
matanza de mas de mil civiles blancos a manos de los rebeldes. Entre ellos habia
varios conocidos suyos, y eso, mas la certeza de que no podia vivir sin Adéle y
sus hijos, lo decidi6 a irse. Después de mandar a su familia a Cuba continué
trabajando en el hospital de Le Cap con la esperanza irracional de que la
tormenta de la revolucion amainara y los suyos pudieran volver. Se salvé de
redadas, conspiraciones, ataques y matanzas por ser uno de los pocos médicos
que iban quedando y Toussaint Louverture, que respetaba esa profesion como
ninguna otra, le otorgo su proteccion personal. Mas que proteccion, era una orden
disimulada de arresto, que Parmentier logro violar con la complicidad secreta de
uno de los mas cercanos oficiales de Toussaint, su hombre de confianza, el
capitin La Liberté. A pesar de su juventud —acababa de cumplir veinte afios—
el capitan habia dado pruebas de lealtad absoluta, habia estado junto a su general
de noche y de dia desde hacia varios afios y éste lo seflalaba como ejemplo de
verdadero guerrero, valiente y cauteloso. No serian los héroes imprudentes que
desafiaban a la muerte quienes ganarian esa larga guerra, decia Toussaint, sino
hombres como La Liberté, que deseaban vivir. Le encargaba las misiones mas
delicadas, por su discrecion, y las mas audaces, por su sangre fria. El capitan era
un adolescente cuando se puso bajos sus ordenes, llego casi desnudo y sin mas
capital que piernas veloces, un cuchillo de cortar cafia afilado como navaja y el
nombre que le habia dado su padre en Africa. Toussaint lo elevo al rango de
capitan después de que el joven le salvo la vida por tercera vez cuando otro jefe
rebelde le tendio una emboscada cerca de Limbé, donde mataron a su hermano
Jean-Pierre. La venganza de Toussaint fue instantinea y definitiva: arraso el
campamento del traidor. En una conversacion distendida al amanecer, mientras
los sobrevivientes cavaban fosas y las mujeres amontonaban los cadaveres antes
de que se los quitaran los buitres, Toussaint le pregunté al joven por qué luchaba.
—Por lo que luchamos todos, mi general, por la libertad —respondio éste.
—Ya la tenemos, la esclavitud fue abolida. Pero podemos perderla en



cualquier momento.

—So6lo si nos traicionamos unos a otros, general. Unidos somos fuertes.

—El camino de la libertad es tortuoso, hijo. A veces parecerd que
retrocedemos, pactamos, perdemos de vista los principios de la revolucion... —
murmuré el general, observandolo con su mirada de pudal.

—Yo estaba alli cuando los jefes les ofrecieron a los blancos devolver a los
negros a la esclavitud a cambio de libertad para ellos, sus familias y algunos de
sus oficiales —replico el joven, consciente de que sus palabras podian
interpretarse como un reproche o una provocacion.

—En la estrategia de la guerra muy pocas cosas son claras, nos movemos
entre sombras —explico Toussaint, sin alterarse—. A veces es necesario negociar.

—Si, mi general, pero no a ese precio. Ninguno de sus soldados volvera a ser
esclavo, todos preferimos la muerte.

—Yo también, hijo —dijo Toussaint.

—Lamento la muerte de su hermano Jean-Pierre, general.

—Jean-Pierre y yo nos queriamos mucho, pero las vidas personales deben
sacrificarse por la causa comun. Eres muy buen soldado, muchacho. Te
ascenderé a capitan. (Te gustaria tener un apellido? ;Cual, por ejemplo?

—La Liberté, mi general —respondié el otro sin vacilar, cuadrandose con la
disciplina militar que las tropas de Toussaint copiaban de los franceses.

—Bien. Desde ahora seras Gambo La Liberté —dijo Toussaint.

El capitan La Libert¢ decidi6 ayudar al doctor Parmentier a salir
calladamente de la isla, porque puso en la balanza el estricto cumplimiento del
deber, que le habia ensefiado Toussaint, y la deuda de gratitud que tenia con el
médico. Peso6 mas la gratitud. Los blancos se iban apenas conseguian un
pasaporte y acomodaban sus finanzas. La mayoria de las mujeres y niflos se
fueron a otras islas o a Estados Unidos, pero para los hombres era muy dificil
obtener pasaporte, porque Toussaint los necesitaba para engrosar sus tropas y
dirigir las plantaciones. La colonia estaba casi paralizada, faltaban artesanos,
agricultores, comerciantes, funcionarios y profesionales de todas las ramas, solo
sobraban bandidos y cortesanas, que sobrevivian en cualquier circunstancia.
Gambo La Liberté le debia al discreto doctor una mano del general Toussaint y
su propia vida. Después de que las monjas emigraron de la isla, Parmentier
manejaba el hospital militar con un equipo de enfermeras entrenadas por ¢l. Era
el nico médico y el tnico blanco del hospital.

En el ataque al fuerte Belair una bala de canodn le destrozo los dedos a
Toussaint, una herida complicada y sucia, cuya solucién evidente habria sido
amputar, pero el general consideraba que eso debia ser un ultimo recurso. En su
experiencia como «doctor de hojas», Toussaint preferia mantener a sus
pacientes enteros, mientras fuese posible. Se envolvié la mano en una cataplasma
de hierbas, monté en su noble caballo, el famoso Bel Argent, y Gambo La



Liberté lo condujo a todo galope al hospital de Le Cap. Parmentier examiné la
herida asombrado de que sin tratamiento y expuesta al polvo del camino, no se
hubiese infectado. Pidi6 medio litto de ron para aturdir al paciente y dos
ordenanzas para que lo sujetaran, pero Toussaint rechazd la ayuda. Era abstemio
y no permitia que nadie lo tocara fuera de su familia. Parmentier realizo la
dolorosa tarea de limpiar las heridas y colocar los huesos uno a uno en su sitio,
bajo el ojo atento del general, quien por todo consuelo apretaba entre los dientes
un grueso trozo de cuero. Cuando termind de vendarlo y ponerle el brazo en
cabestrillo, Toussaint escupi6 el cuero masticado, le agradeci6 cortésmente y le
indic6é que atendiera a su capitan. Entonces Parmentier se volvié por primera vez
hacia el hombre que habia llevado al general hasta el hospital y lo vio apoyado
contra la pared, con los ojos vidriosos, sobre un charco de sangre.

Gambo estuvo con un pie en la fosa un par de veces durante las cinco
semanas en que Parmentier lo retuvo en el hospital y cada vez volvié a la vida
sonriente y con el recuerdo intacto de lo que habia visto en el paraiso de Guinea,
donde lo esperaba su padre y siempre habia musica, donde los arboles se
doblaban de fruta, los vegetales crecian solos y los peces saltaban del agua y se
podian coger sin esfuerzo, donde todos eran libres: la isla bajo el mar. Habia
perdido mucha sangre por los tres agujeros de bala que le perforaban el cuerpo,
dos en un muslo y el tercero en el pecho. Parmentier paso dias y noches enteros
a su lado, peleandoselo a brazo partido a la muerte, sin darse nunca por vencido,
porque el capitan le cay 6 bien. Era de un valor excepcional, como a ¢l mismo le
hubiese gustado ser.

—Me parece que lo he visto antes en alguna parte, capitin —le dijo durante
una de las terribles curaciones.

—ijAh! Veo que usted no es de esos blancos incapaces de distinguir un negro
de otro —se burl6 Gambo.

—En este trabajo el color de la piel es lo de menos, todos sangran igual, pero
le confieso que a veces me cuesta distinguir a un blanco de otro —replicd
Parmentier.

—Tiene buena memoria, doctor. Me debe haber visto en la plantacion Saint-
Lazare. Yo era el ayudante de la cocinera.

—No lo recuerdo, pero su cara me resulta familiar —dijo el médico—. En
esa época yo visitaba a mi amigo Valmorain y a Tante Rose, la curandera. Creo
que se escapo antes de que los rebeldes atacaran la plantacion. No he vuelto a
verla, pero siempre pienso en ella. Antes de conocerla, yo hubiera empezado por
cortarle a usted la pierna, capitan, y luego trataria de curarlo con sangrias. Lo
habria matado en el acto y con la mejor intencion. Si sigue vivo, es por los
meétodos que ella me ensefid. ;Tiene noticias suy as?

—Es « doctora de hojas» y mambo. La he visto varias veces, porque hasta mi
general Toussaint la consulta. Va de un campamento a otro curando y



aconsejando. Y usted, doctor, ;sabe algo de Zarité?

—¢De quién?

—Una esclava del blanco Valmorain. Tété, le decian.

—3Si, la conoci. Se fue con suamo después del incendio de Le Cap, creo que a
Cuba —dijo Parmentier.

—Ya no es esclava, doctor. Tiene su libertad en un papel firmado y sellado.

—Tété me mostro ese papel, pero cuando salieron de aqui todavia no habian
legalizado su emancipacion —le aclaro el doctor.

Durante esas cinco semanas, Toussaint Louverture solia preguntar por el
capitin y en cada ocasion la respuesta de Parmentier era la misma, « si quiere
que se lo devuelva, no me apure, general» . Las enfermeras estaban enamoradas
de La Liberté y, apenas pudo sentarse, mas de una se deslizaba de noche en su
cama, se le subia encima sin aplastarlo y le administraba en dosis medidas el
mejor remedio contra la anemia, mientras ¢l murmuraba el nombre de Zarité.
Parmentier no lo ignoraba, pero concluy 6 que si asi el herido iba sanando, pues
que lo siguieran amando. Finalmente Gambo se recupero lo suficiente como para
subir a su corcel, echarse un mosquete al hombro y partir a reunirse con su
general.

—~@racias, doctor. No pensé que llegaria a conocer a un blanco decente —le
dijo al despedirse.

—Yo no pensé¢ que llegaria a conocer a un negro agradecido —replico el
doctor, sonriendo.

—Nunca olvido un favor ni una ofensa. Espero poder pagarle lo que ha hecho
por mi. Cuente conmigo.

—Puede retribuir ahora mismo, capitan, si lo desea. Necesito juntarme con
mi familia en Cuba y ya sabe usted que salir de aqui es casi imposible.

Once dias mas tarde el bote de un pescador se llevo al doctor Parmentier a
golpes de remo en una noche sin luna hasta una fragata anclada a cierta distancia
del puerto. El capitin Gambo La Liberté le habia conseguido salvoconducto y
pasaje, una de las pocas gestiones que hizo a espaldas de Toussaint Louverture en
su refulgente carrera militar. Le puso como condicion al médico que si volvia a
ver a Tété le diera un recado: « Digale que lo mio es la guerra y no el amor; que
no me espere, porque ya la he olvidado». Parmentier sonrié ante la
contradiccion del mensaje.

Vientos adversos empujaron a Jamaica la fragata en que viajaba Parmentier
con otros refugiados franceses, pero alli no les permitieron desembarcar y
después de muchas vueltas en las corrientes traicioneras del Caribe, eludiendo
tifones y bucaneros, llegaron a Santiago de Cuba. El doctor se fue por tierra a La
Habana en busca de Adéle. En el tiempo que estuvieron separados no habia
podido enviarle dinero y no sabia en qué estado de miseria iba a encontrar a su
familia. Tenia en su poder una direccion, que ella le habia indicado por carta




varios meses antes, y asi llegd a un barrio de viviendas modestas, pero bien
mantenidas, en una calle de adoquines, donde las casas eran talleres de diversos
oficios: talabarteros, fabricantes de pelucas, zapateros, mueblistas, pintores y
cocineras que preparaban comida en sus patios para vender en la calle. Negras
grandes y majestuosas, con sus vestidos de algodon almidonado y sus tignos de
colores brillantes, impregnadas de la fragancia de especias y azicar, salian de
sus casas balanceando canastos y bandejas con sus deliciosos guisos y pasteles,
rodeadas de nifios desnudos y perros. Las casas no tenian numero, pero
Parmentier llevaba la descripcion y no le costd dar con la de Adele, pintada de
azul cobalto con techo de tejas rojas, una puerta y dos ventanas adornadas con
maceteros de begonias. Un cartel colgado en la fachada anunciaba con letras
gruesas en espafiol: « Madame Adele, moda de Paris» . Golped con el corazon
galopando, oy 6 un ladrido, unos pasos de carrera, se abrio la puerta y se encontro
con su hija menor, un palmo mas alta de lo que recordaba. La nifia dio un grito y
se le lanzd al cuello, loca de gusto, y en pocos segundos el resto de la familia lo
rodeaba, mientras a ¢l se le doblaban las rodillas de fatiga y amor. Habia
imaginado muchas veces que no volveria a verlos nunca mas.



Refugiados

Adéle habia cambiado tan poco que llevaba el mismo vestido con que se fue afio
y medio antes de Saint-Domingue. Se ganaba la vida cosiendo, como siempre
habia hecho, y sus modestos ingresos le alcanzaban a duras penas para pagar el
alquiler y alimentar a su prole, pero no estaba en su caracter quejarse por lo que
le faltaba sino agradecer lo que tenia. Se adaptd con sus nifios entre los
numerosos negros libres de la ciudad y pronto habia adquirido una clientela fiel.
Conocia muy bien el oficio del hilo y la aguja, pero no entendia de moda. De los
disefios se encargaba Violette Boisier. Las dos compartian esa intimidad que suele
unir en el exilio a quienes no se habrian echado una segunda mirada en su lugar
de origen.

Violette se habia instalado con Loula en una casa modesta en un barrio de
blancos y mulatos, varios escalones mas elevado en la jerarquia de clases que el
de Adele, gracias a su prestancia y el dinero ahorrado en Saint-Domingue. Habia
emancipado a Loula contra su voluntad y colocado a Jean-Martin interno en una
escuela de curas para darle la mejor educacion posible. Tenia planes ambiciosos
para él. A los ocho afios el chico, un mulato color bronce, era de facciones y
gestos tan armoniosos, que si no llevara el cabello muy corto, habria pasado por
nifia. Nadie —y menos ¢l mismo— sabia que era adoptado; eso era un secreto
sellado de Violette y Loula.

Una vez que su hijo estuvo seguro en manos de los frailes, Violette echo sus
redes para conectarse con la gente de buena posicion que podia facilitarle la
existencia en La Habana. Se movia entre franceses, porque los espafioles y los
cubanos despreciaban a los refugiados que habian invadido la isla en los afios
recientes. Los grands blancs que llegaban con dinero terminaban por irse a las
provincias, donde sobraba tierra y podian plantar café o cafa de azicar, pero el
resto sobrevivia en las ciudades, algunos de sus rentas o del alquiler de sus
esclavos, otros trabajaban o hacian negocios, no siempre legitimos, mientras el
periddico denunciaba la competencia desleal de los extranjeros, que amenazaba
la estabilidad de Cuba.

Violette no necesitaba hacer labores mal pagadas, como tantos compatriotas,
pero la vida era cara y debia ser cuidadosa con sus ahorros. No tenia edad ni



deseo de volver a su antigua profesion. Loula pretendia que atrapara un marido
con dinero, pero ella seguia amando a Etienne Relais y no queria darle un
padrastro a Jean-Martin. Habia pasado la existencia cultivando el arte de caer
bien y pronto contaba con un grupo de amistades femeninas entre quienes vendia
las lociones de belleza preparadas por Loula y los vestidos de Adele; asi se
ganaba la vida. Esas dos mujeres llegaron a ser sus intimas amigas, las hermanas
que no tuvo. Con ellas tomaba su cafecito de los domingos en chancletas, bajo un
toldo en el patio, haciendo planes y sacando cuentas.

—Tendré que contarle a madame Relais que su marido muri6 —le dijo
Parmentier a Adéle cuando oy 6 la historia.

—No es necesario, ella ya lo sabe.

—¢Cémo puede saberlo?

—Porque se le quebro el 6palo del anillo —le explico Adele, sirviéndole una
segunda porcion de arroz con platano frito y carne mechada.

El doctor Parmentier, quien se habia propuesto en sus noches solitarias
compensar a Adéle por el amor sin condiciones y siempre a la sombra que le
habia dado por afios, repitié en La Habana la doble vida que llevaba en Le Cap y
se instalo en una casa separada, ocultando su familia ante los ojos de los demas.
Se convirtié en uno de los médicos mas solicitados entre los refugiados, aunque
no logro tener acceso a la alta sociedad criolla. Era el tnico capaz de curar el
colera con agua, sopa y té, el Gnico con la suficiente honradez para admitir que
no hay remedio contra la sifilis ni el vomito negro, el inico que podia detener la
infeccion en una herida e impedir que una picadura de alacran acabara en
funeral. Tenia el inconveniente de que atendia por igual a gente de todos colores.
Su clientela blanca lo soportaba porque en el exilio las diferencias naturales
tienden a borrarse y no estaban en condiciones de exigir exclusividad, pero no le
hubieran perdonado una esposa e hijos de sangre mezclada. Asi se lo dijo a
Adele, aunque ella nunca le pidio explicaciones.

Parmentier alquild una casa de dos pisos en un barrio de blancos y destiné la
planta baja a consultorio y la segunda a su habitacion. Nadie supo que pasaba las
noches a varias cuadras de distancia en una casita azul cobalto. Veia a Violette
Boisier los domingos en casa de Adéle. La mujer tenia treinta y seis aflos muy
bien llevados y gozaba de la buena reputacion de una viuda virtuosa en la
comunidad de emigrados. Si alguien creia reconocer en ella a una célebre
cocotte de Le Cap, de inmediato descartaba la duda como una imposibilidad.
Violette seguia usando el anillo con el 6palo quebrado y no pasaba un solo dia sin
que pensara en Etienne Relais.

Ninguno de ellos pudo adaptarse en Cuba y varios afios mas tarde seguian
siendo tan extranjeros como el primer dia, con el agravante de que el
resentimiento de los cubanos contra los refugiados se habia exacerbado, porque
su numero seguia aumentando y ya no eran grands blancs adinerados, sino gente



arruinada que se aglomeraba en barriadas, donde fermentaban crimenes y
enfermedades. Nadie los queria. Las autoridades espafolas los hostigaban y les
sembraban el camino de obsticulos legales, con la esperanza de que se
mandaran a cambiar de una vez para siempre.

Un decreto del gobierno anulé las licencias profesionales que no habian sido
obtenidas en Espafia y Parmentier se encontr6 ejerciendo medicina de forma
ilegal. De nada le servia el sello real de Francia en su pergamino, y en esas
condiciones solo podia atender a esclavos y pobres que rara vez podian pagarle.
Otro inconveniente era que no habia aprendido ni una sola palabra de espaiiol, a
diferencia de Adeéle y sus hijos, que lo hablaban a toda velocidad con acento
cubano.

Por su parte, Violette Boisier terminé por ceder a la presion de Loula y habia
estado a punto de casarse con el duefio de un hotel, un gallego sesenton, ricoy de
mala salud, perfecto segun Loula, porque iba a despacharse pronto de muerte
natural o con un poco de ayuda de su parte y dejarlas aseguradas. El hotelero,
deschavetado por ese amor tardio, no quiso aclarar los rumores de que Violette
no era blanca, porque le daba lo mismo. Nunca habia deseado a nadie como a
esa voluptuosa mujer y cuando la tuvo por fin en sus brazos descubrio que le
provocaba una insensata ternura de abuelo, que a ella le quedaba comoda,
porque no competia con el recuerdo de Etienne Relais. El gallego le abrio su
bolsa para que gastara como una sultana, si se le antojaba, pero se le olvido
mencionarle que estaba casado. Su esposa se habia quedado en Espaiia con el
unico hijo de ambos, sacerdote dominico, y ninguno de los dos tenia interés en
ese hombre a quien no habian visto en veintisiete afios. Madre e hijo suponian que
vivia en pecado mortal, refocilaindose con mujeres culonas en las depravadas
colonias del Caribe, pero mientras les mandara dinero regularmente no les
importaba el estado de su alma. El hotelero crey6 que si desposaba a la viuda
Relais su familia jamas se enteraria, y asi habria sido sin la intervencion de un
codicioso abogado, que averigué su pasado y se propuso esquilmarlo.
Comprendié que no podia comprar el silencio del leguley o, porque el chantaje se
repetiria mil veces. Se arm6 un lio epistolar y unos meses mas tarde aparecio de
improviso el hijo fraile dispuesto a salvar a su padre de las garras de Satanasy la
herencia de las garras de aquella meretriz. Violette, aconsejada por Parmentier,
renuncié al matrimonio, aunque siguié visitando de vez en cuando a su
enamorado para que no se muriera de pena.

Ese afio Jean-Martin cumplia trece afios y llevaba cinco diciendo que iba a
seguir la carrera militar en Francia, como su padre. Orgulloso y testarudo, como
siempre habia sido, se negd a oir las razones de Violette, que no queria separarse
de ély le tenia horror al ejército, donde un muchacho tan apuesto podia acabar
sodomizado por un sargento. La insistencia de Jean-Martin fue tan
inquebrantable, que al final su madre debié ceder. Violette aprovech6 su amistad



con un capitan de barco, a quien habia conocido en Le Cap, para enviarlo a
Francia. Alli lo recibio un hermano de Etienne Relais, también militar, que lo
llevo a la escuela de cadetes de Paris, donde se habian formado todos los
hombres de su familia. Sabia que su hermano se habia casado con una antillana y
no le llamo la atencion el color del chico; no seria el tnico de sangre mezclada en
la Academia.

En vista de que la situacion en Cuba se ponia cada vez mas dificil para los
refugiados, el doctor Parmentier decidié probar fortuna en Nueva Orleans y, si
las cosas se le daban bien, llevarse después a la familia. Entonces Adele se
impuso por primera vez en los dieciocho afios que estaban juntos y planted que
no volverian a separarse: se iban todos juntos o no se iba nadie. Estaba dispuesta a
seguir viviendo oculta, como un pecado del hombre que amaba, pero no
permitiria que su familia se desintegrara. Le propuso que viajaran en el mismo
barco, pero ella y los nifios en tercera clase, y desembarcaran separados, de
modo que no los vieran juntos. Ella misma consiguié pasaportes después de
sobornar a las autoridades correspondientes, como era habitual, y de probar que
era libre y mantenia a sus hijos con su trabajo. No iba a Nueva Orleans a pedir
limosna, le dijo al consul con su caracteristica suavidad, sino a coser vestidos.

Cuando Violette Boisier se enteré de que sus amigos pensaban emigrar por
segunda vez, tuvo una de aquellas fulminantes pataletas de rabia y llanto que
solian darle en la juventud y no habia vuelto a sufrir en afos. Se sintié traicionada
por Adeéle.

—¢Como puedes seguir a ese hombre que no te reconoce como la madre de
sus hijos? —sollozo.

—Me quiere como puede —respondié Adele sin alterarse.

—iLes ha ensefado a los nifios a fingir en publico que no lo conocen! —
exclamo Violette.

—Pero los mantiene, los educa y los quiere mucho. Es un buen padre. Mi
vida estd unida a la de él, Violette, y no vamos a separarnos mas.

—¢Y yo? (Qué sera de mi sola aqui? —preguntd Violette desconsolada.

—Podrias venir con nosotros... —sugiri6 su amiga.

La idea le parecié espléndida a Violette. Habia oido que en Nueva Orleans
existia una floreciente sociedad de gente de color libre donde todos podrian
prosperar. Sin perder tiempo lo consulté con Loula y ambas decidieron que nada
las retenia en Cuba. Nueva Orleans seria la tltima oportunidad de echar raices y
planear para la vejez.

Toulouse Valmorain, que habia permanecido en contacto con Parmentier
durante esos siete afios mediante cartas esporadicas, le ofrecio su ayuda y
hospitalidad, pero le advirti6 que en Nueva Orleans habia mas médicos que
panaderos y la competencia seria fuerte. Por suerte la licencia real de Francia le
servia en Luisiana. « Y aqui no le hara falta hablar espafiol, mi estimado doctor,




porque la lengua es el francés» , agrego en su carta. Parmentier descendio del
barco y cay6 en el abrazo de su amigo, que lo esperaba en el muelle. No se
veian desde 1793. Valmorain no lo recordaba tan pequefio y fragil, y a su vez
Parmentier no lo recordaba tan rotundo. Valmorain tenia un nuevo aire de
satisfaccion, nada quedaba del hombre atormentado con quien sostenia
interminables discusiones filosoficas y politicas en Saint-Domingue.

Mientras el resto de los pasajeros desembarcaba, ellos esperaron el equipaje.
Valmorain no se fij6 para nada en Adele, una mulata oscura con dos muchachos
y una nifia, que procuraba conseguir un carreton de alquiler para transportar sus
bultos, pero distinguié en la muchedumbre a una mujer con un fino traje de viaje
color bermellon, sombrero, bolso y guantes del mismo color, tan hermosa que
habria sido imposible no fijarse en ella. La reconoci6 al punto, aunque ése era el
ultimo lugar donde esperaba volver a verla. Se le escapé su nombre en un grito y
corrié a saludarla con el entusiasmo de un chico. « Monsieur Valmorain, jqué
sorpresal» , exclamé Violette Boisier tendiéndole una mano enguantada, pero ¢l
la tomé por los hombros y le plantd tres besos en la cara, al estilo francés.
Comprobo, encantado, que Violette habia cambiado muy poco y la edad la habia
vuelto aun mas deseable. Ella le contd en pocas palabras que habia enviudado y
que Jean-Martin estaba estudiando en Francia. Valmorain no recordaba quién era
ese Jean-Martin, pero al enterarse de que habia llegado sola lo acosaron los
deseos de su juventud. « Espero que me concedas el honor de visitarte» , se
despidio en el tono de intimidad que no habia usado con ella desde hacia una
década. En ese instante los interrumpio Loula, que se batia a palabrotas con un
par de cargadores para que transportaran sus batles. « Las reglas no han
cambiado, tendra que ponerse en la cola si pretende ser recibido por madame» ,
le dijo, apartandolo de un codazo.

Adéle alquilo un chalet en la calle Rampart, donde vivian mujeres libres de
color, la mayoria mantenidas por un protector blanco, segun el tradicional
sistema de plagcage o «colocacion», que habia comenzado en los primeros
tiempos de la colonia, cuando no resultaba facil convencer a una joven europea
de seguir a los hombres a esas tierras salvajes. Habia cerca de dos mil arreglos
de este tipo en la ciudad. La vivienda de Adéle era similar a las demas de la
misma calle, pequefia, comoda, bien ventilada y provista de un patio trasero con
los muros cubiertos de buganvillas. El doctor Parmentier tenia un piso a pocas
cuadras de distancia, donde también habia instalado su clinica, pero pasaba las
horas libres con su familia en forma mucho mas abierta que en Le Cap o La
Habana. Lo tnico raro de esa situacion resultaba la edad de los participantes,
porque el plagage era un arreglo entre blancos y mulatas de quince aflos; el
doctor Parmentier iba a cumplir sesenta y Adele parecia la abuela de cualquiera
de sus vecinas.

Violette y Loula consiguieron una casa mas grande en la calle Chartres. Les



bastaron unas vueltas por la plaza de Armas, el dique a la hora de los paseos y la
iglesia del Pére Antoine el domingo a mediodia, para darse cuenta de la vanidad
de las mujeres. Las blancas habian logrado pasar una ley que prohibia a las de
color usar sombrero, joyas o vestidos ostentosos en publico bajo pena de azotes.
El resultado fue que las mulatas se ataban el fignon con tal gracia, que superaba
al mas fino sombrero de Paris, lucian un escote tan tentador, que cualquier joya
habria sido una distraccién y caminaban con tal garbo, que por comparacion las
blancas parecian lavanderas. Violette y Loula calcularon de inmediato los
beneficios que podian obtener con sus lociones de belleza, en especial la crema
de baba de caracol y perlas disueltas en jugo de limon para aclarar la piel.



El colegio de Boston

El golpe con la fusta que recibié de Maurice no le impidi6 a Hortense Guizot
asistir al célebre baile de Marigny, porque lo disimuld con un delgado velo que le
cafa por atras hasta el suelo y cubria los alfileres que cerraban el vestido en la
espalda, pero le dejo una fea marca morada durante varias semanas. Con ese
moretéon convencié a Valmorain de mandar a su hijo a Boston. También tenia
otro argumento: habia menstruado una sola vez desde el nacimiento de Marie-
Hortense, estaba encinta de nuevo y debia cuidarse de los nervios, asi que seria
mejor alejar al chico por un tiempo. Su fertilidad no era un prodigio, como
pretendio difundir entre sus amigas, porque a las dos semanas de dar a luz ya
estaba retozando con su marido con la misma determinacion de la luna de miel.
Esta vez se trataba de un niflo, estaba segura, destinado a prolongar el apellido y
la dinastia de la familia. Nadie se atrevié a recordarle que ya existia Maurice
Valmorain.

Maurice detestd el colegio desde el momento en que cruzd el umbral y se
cerro a sus espaldas la doble puerta de pesada madera. El disgusto le dur¢ intacto
hasta el tercer afio, cuando tuvo un maestro excepcional. Llegd a Boston en
invierno, bajo una llovizna helada y se encontré en un mundo enteramente gris,
el cielo encapotado, plazas cubiertas de escarcha y arboles esqueléticos con unos
cuantos pajarracos entumecidos en las ramas desnudas. No conocia el frio
verdadero. El invierno se eternizd, andaba con los huesos doloridos, las orejas
azules y las manos rojas de sabafones, no se quitaba el abrigo ni para dormir y
vivia oteando el cielo a la espera de un misericordioso rayo de sol. El dormitorio
contaba con una estufa a carbon en un extremo, que solo encendian dos horas por
la tarde para que los muchachos secaran los calcetines. Las sabanas estaban
siempre gélidas, las paredes manchadas de una flora verdosa y habia que
romper una costra de hielo en las jofainas para lavarse por las mafianas.

Los muchachos, bulliciosos y pendencieros, con uniformes tan grises como el
paisaje, hablaban un idioma que Maurice apenas lograba descifrar gracias a su
tutor Gaspard Sévérin, quien conocia unas pocas palabras de inglés y el resto lo
habia improvisado en sus clases mediante un diccionario. Pasaron meses antes de
que pudiera contestar las preguntas de los maestros y un afio antes de compartir



las bromas de sus compafieros americanos, que lo llamaban « el franchute» y lo
martirizaban con ingeniosos suplicios. Las peculiares nociones de pugilismo de su
tio Sancho resultaron tiles, porque le permitian defenderse lanzando patadas a
los testiculos de sus enemigos, y las practicas de esgrima le sirvieron para salir
victorioso en los torneos impuestos por el director del colegio, quien hacia
apuestas con los maestros y después castigaba al perdedor.

La comida cumplia el fin puramente didactico de templar el caracter. Quien
fuera capaz de tragar higado hervido o cogotes de pollo con restos de plumas,
acompafados de coliflor y arroz quemado, podia enfrentar los azares de la
existencia, incluso la guerra, para la cual los americanos siempre se estaban
preparando. Maurice, acostumbrado a la refinada cocina de Célestine, pasé trece
dias ay unando como un faquir sin que a nadie le importara un bledo y por dltimo,
cuando se desmay 6 de hambre, no le quedo otra alternativa que comer lo que le
ponian en el plato.

La disciplina era tan férrea como absurda. Los infelices muchachos debian
saltar de la cama al amanecer, desperezarse con agua helada, correr tres vueltas
por el patio resbalando en los charcos para entrar en calor —si calor podia
llamarse el hormigueo en las manos—, estudiar latin durante dos horas antes de
un desayuno de cacao, pan seco y avena con grumos, aguantar varias horas de
clases y hacer deporte, para lo cual Maurice era negado. Al final del dia, cuando
las victimas desfallecian de fatiga, les daban una charla moralizante de una o dos
horas, segiin la inspiracién del director. El calvario terminaba recitando en coro la
Declaracion de Independencia.

Maurice, que se habia criado consentido por Tété, se sometio a ese régimen
carcelario sin quejarse. El esfuerzo de seguir el paso de los otros muchachos y
defenderse de los matones lo tenia tan ocupado, que se le acabaron las pesadillas
y no volvio a pensar en los patibulos de Le Cap. Le gustaba aprender. Al principio
disimulo su avidez por los libros para no pecar de arrogante, pero pronto empezo
a ayudar a otros en las tareas y asi se hizo respetar. No le confesé a nadie que
sabia tocar el piano, bailar cuadrillas y rimar versos, porque lo habrian
destrozado. Sus camaradas lo veian escribir cartas con dedicacion de monje
medieval, pero no se burlaban abiertamente porque les dijo que iban destinadas a
su madre invéalida. La madre, como la patria, no se prestaba para bromas: era
sagrada.

Maurice pas6 el invierno tosiendo, pero con la primavera se espabild. Durante
meses habia permanecido acurrucado dentro de su abrigo, con la cabeza sumida
entre los hombros, agachado, invisible. Cuando el sol le entibié los huesos y pudo
quitarse los dos chalecos, los calzones de lana, la bufanda, los guantes, el abrigo y
caminar erguido, se dio cuenta de que la ropa le quedaba estrecha y corta. Habia
dado uno de los clasicos estirones de la pubertad y de ser el mas esmirriado de su
curso pasé a convertirse en uno de los mas altos y fuertes. Observar el mundo



desde arriba con varios centimetros de ventaja le dio seguridad.

El verano con su caliente humedad no afecté a Maurice, acostumbrado al
clima hirviente del Caribe. El colegio se desocupd, los alumnos y la mayoria de
los maestros partieron de vacaciones y Maurice quedd practicamente solo
esperando instrucciones para regresar con su familia. Las instrucciones nunca
llegaron; en cambio su padre mando a Jules Beluche, el mismo chaperdn que lo
habia acompafiado en el largo y deprimente viaje en barco desde su hogar en
Nueva Orleans, por las aguas del golfo de México, bordeando la peninsula de
Florida, capeando el mar de los Sargazos y enfrentdndose a las olas del océano
Atlantico, hasta el colegio en Boston. El chaperon, un pariente remoto y venido a
menos de la familia Guizot, era un hombre de mediana edad, que le tom¢ lastima
al chiquillo y procurd hacerle la travesia lo mas agradable posible, pero en el
recuerdo de Maurice siempre estaria asociado con su exilio del hogar paterno.

Beluche se presentd en el colegio con una carta de Valmorain explicandole a
su hijo las razones por las cuales ese afio no irfa a casa y con suficiente dinero
para comprarle ropa, libros y cualquier capricho que se le antojara a modo de
consuelo. Sus ordenes consistian en guiar a Maurice en un viaje cultural a la
historica ciudad de Filadelfia, que todo joven de su posicion debia conocer,
porque alli habia germinado la semilla de la nacion americana, como anunciaba
pomposamente la carta de Valmorain. Maurice parti6 con Beluche y durante
esas semanas de turismo obligado permanecid silencioso e indiferente,
procurando disimular el interés que el viaje le suscitaba y combatir la simpatia
que empezaba a sentir por ese pobre diablo de Beluche.

El verano siguiente nuevamente el muchacho se quedé esperando dos
semanas en el colegio con su baul preparado, hasta que se apersond el mismo
chaperon para conducirlo a Washington y otras ciudades que no deseaba visitar.

Harrison Cobb, uno de los pocos profesores que permanecian en el colegio
durante la semana de Navidad, se fijo en Maurice Valmorain, porque era el
tnico alumno que no recibia visitas ni regalos y pasaba esas fiestas ley endo solo
en el edificio casi vacio. Cobb pertenecia a una de las mas antiguas familias de
Boston, establecida en la ciudad desde mediados del siglo XVII y de origen
noble, como todos sabian, aunque ¢l lo negaba. Era defensor fanatico de la
republica americana y abominaba de la nobleza. Fue el primer abolicionista que
conocid Maurice e iba a marcarlo profundamente. En Luisiana el abolicionismo
era peor visto que la sifilis, pero en el estado de Massachusetts la cuestion de la
esclavitud se discutia constantemente, porque su Constitucion, redactada veinte
afios antes, contenia una clausula que la prohibia.

Cobb encontré en Maurice un intelecto 4vido y un corazon ferviente, en el
que sus argumentos humanitarios echaron raices de inmediato. Entre otros libros,
le dio a leer La interesante narrativa de la vida de Olaudah Equiano, publicado
con enorme éxito en Londres en 1789. Esa dramatica historia de un esclavo



africano, escrita en primera persona, habia causado conmocion en el publico
europeo y americano, pero pocos se enteraron en Luisiana y el chico no la habia
oido mencionar. El profesor y su alumno pasaban las tardes estudiando,
analizando y discutiendo; Maurice pudo al fin articular la desazon que siempre le
habia producido la esclavitud.

—Mi padre posee mas de doscientos esclavos, que un dia seran mios —le
confesd Maurice a Cobb.

—¢Es eso lo que quieres, hijo?

—Si, porque podré emanciparlos.

—Entonces habra doscientos y pico negros abandonados a su suerte y un
muchacho imprudente en la pobreza. ;Qué se gana con eso? —le rebatié el
profesor—. La lucha contra la esclavitud no se hace plantacion por plantacion,
Maurice, hay que cambiar la forma de pensar de la gente y las leyes en este pais
y en el mundo. Debes estudiar, prepararte y participar en politica.

—iYo no sirvo para eso, sefior!

—¢Coémo lo sabes? Todos tenemos adentro una insospechada reserva de
fortaleza que emerge cuando la vida nos pone a prueba.



Zarité

Alcancé a estar en la plantacion casi dos aiios, segin mis calculos, antes de
que los amos me pusieran de nuevo a servir entre los domésticos. En todo
ese tiempo no vi a Maurice ni una sola vez, porque durante las vacaciones
su padre no le permitia volver a casa; siempre se las arreglaba para
enviarlo de viaje a otras partes y al fin, cuando terminé de estudiar, se lo
llevé a Francia a conocer a su abuela. Pero eso fue mas tarde. El amo
queria mantenerlo alejado de madame Hortense. Tampoco pude ver a
Rosette, pero el sefior Murphy me traia noticias de ella cada vez que iba a
Nueva Orleans. «;Qué vas a hacer con esa nifia tan bonita, Tété? Deberas
mantenerla encerrada para que no provoque tumultos en la calley, me
decia en broma.

Madame Hortense dio a luz a su segunda hij

, Marie-Luise, que nacio
con el pecho cerrado. El clima no le convenia, pero como nadie puede
cambiar el clima, salvo el Pére Antoine en casos extremos, no era mucho
lo que se podia hacer para aliviarla. Por ella me llevaron de vuelta a la
casa de la ciudad. Ese aiio llego el doctor Parmentier, que habia estado
mucho tiempo en Cuba, y reemplazé al médico de la familia Guizot. Lo
primero que hizo fie eliminar las sanguijuelas y fricciones de mostaza, que
estaban matando a la nifia, y enseguida pregunto por mi. No sé cémo se
acordaba de mi, después de tantos aiios. Convencio al amo de que yo era
la mas indicada para cuidar a Marie-Luise, porque habia aprendido mucho
de Tante Rose. Entonces le ordenaron al jefe de capataces enviarme a la
ciudad. Me despedi de mis amigos y de los Murphy con mucha penay por
primera vez viajé sola, con un permiso para que no me arrestaran.

Muchas cosas habian cambiado en Nueva Orleans durante mi
ausencia: habia mds basura, cochesy gente y una fiebre de construir casas
y alargar las calles. Hasta el mercado se habia extendido. Don Sancho ya
no vivia en la casa de Valmorain; se habia mudado a un piso en el mismo
barrio. Segiin Célestine, habia olvidado a Adi Soupir y andaba enamorado
de una cubana, a quien nadie en la casa habia tenido ocasion de ver. Me
instalé en la mansarda con Marie-Luise, una chiquita palida y tan débil que
no lloraba. Se me ocurrié amarrdarmela al cuerpo, porque me habia dado
buen resultado con Maurice, que también nacié enfermizo, pero madame
Hortense dijo que eso estaba bueno para los negros, no para su hija. No
quise ponerla en una cuna, porque se habria muerto, y opté por llevarla
siempre en brazos.

Apenas pude hablé con el amo para recordarle que ese aiio yo cumplia
treinta afios y me correspondia mi libertad.

—¢Quién va a cuidar a mis hijas? —me pregunto.



—1o, si le parece, monsieur.

—FEs decir que todo seguiria igual.

—No igual, monsieur, porque si soy libre puedo irme si quiero, ustedes
no me pueden golpear y tendrian que pagarme un poco para que pueda
vivir:

—jPagarte! —exclamé sorprendido.

—Asi trabajan cocheros, cocineras, enfermeras, costureras y otras
personas libres, monsieur:

—Veo que estdas muy bien informada. Entonces sabes que nadie emplea
una nifiera, siempre es alguien que forma parte de la familia, como una
segunda madre y después como una abuela, Tété.

—No soy de su familia, monsieur: Soy su propiedad.

—Siempre te he tratado como si fueras de la familia! En fin, si eso es lo
que pretendes, necesitaré tiempo para convencer a madame Hortense,
aunque es un pésimo precedente y dard mucho que hablar. Haré lo que
pueda.

Me dio permiso para ir a ver a Rosette. Mi hija siempre fue alta y a los
once aiios parecia de quince. El seiior Murphy no me habia mentido, era
muy bonita. Las monjas lograron domarle la impetuosidad, pero no le
borraron su sonrisa de hoyuelos y su mirada seductora. Me saludé con una
reverencia formal y cuando la abracé se puso rigida, creo que estaba
avergonzada de su madre, una esclava café con leche. Mi hija era lo que
mds me importaba en el mundo. Habiamos vivido pegadas como un solo
cuerpo, una sola alma, hasta que el miedo de que la vendieran o de que su
propio padre la violara en la pubertad, como habia hecho conmigo, me
obligé a separarme de ella. Mas de una vez habia visto al amo palpandola
como los hombres tocan a las nifias para saber si ya estin maduras. Eso fie
antes de que se casara con madame Hortense, cuando mi Rosette era una
criatura sin malicia y se le sentaba en la falda por cariiio. La frialdad de mi
hija me dolié: por protegerla, tal vez la habia perdido.

De sus raices africanas, a Rosette no le quedaba nada. Sabia de mis
loas y de Guinea, pero en el colegio se olvidé de todo eso y se volvio
catdlica; las monjas le tenian casi tanto horror al vudii como a los
protestantes, a los judios y a los kaintocks. ;Como podia reprocharle que
ambicionara una vida mejor que la mia? Ella queria ser como los
Valmorain y no como yo. Me hablaba con falsa cortesia, en un tono que no
reconoci, como si yo fuese una extraiia. Asi lo recuerdo. Me comento que
le gustaba el colegio, que las monjas eran bondadosas y le estaban
ensefiando miisica, religion y a escribir con buena letra, pero nada de
danza, porque eso tentaba al demonio. Le pregunté por Maurice y me dijo
que estaba bien, pero se sentia solo y queria regresar. Ella sabia de él



porque se escribian, como siempre habian hecho desde que se separaron.
Las cartas demoraban bastante, pero ellos las mandaban seguido, sin
esperar respuesta, como una conversacion de tontos. Rosette me conto que
a veces llegaba media docena el mismo dia, pero después pasaban varias
semanas sin noticias. Ahora, cinco aiios después, sé que en esa
correspondencia se llamaban hermanos para despistar a las monjas, que
abrian la correspondencia de las pupilas. Tenian una clave religiosa para
referirse a sus sentimientos: el Espiritu Santo significaba amor; besos eran
rezos, Rosette posaba de dngel de la guarda, él podia ser cualquier santo o
martir del calendario catdlico y, logicamente, las ursulinas eran demonios.
Una tipica misiva de Maurice podia ser que el Espiritu Santo lo visitaba de
noche, cuando él sofiaba con el dngel de la guarda, y que despertaba con
deseos de rezar y rezar. Ella le contestaba que ella rezaba por él y debia
tener cuidado con las huestes de demonios que siempre amenazaban a los
mortales. Ahora yo guardo esas cartas en una caja y aunque no puedo
leerlas, sé lo que contienen, porque Maurice me leyo algunas partes, las
que no son demasiado atrevidas.

Rosette me agradecio los regalos de dulces, cintas y libros que le
llegaban, pero yo no se los habia enviado. ;Como podia hacerlo sin
dinero? Supuse que se los llevaba el amo Valmorain, pero ella me dijo que
nunca la habia visitado. Era don Sancho quien le daba regalos en mi
nombre. jQue Bondye me lo bendiga al bueno de don Sancho! Erzuli, loa
madre, no tengo nada que ofiecerle a mi hija. Asi era.



Promesa por cumplir

En la primera ocasion disponible Tété fue a hablar con el Pére Antoine. Debid
esperarlo un par de horas, porque andaba en la céarcel visitando a los presos. Les
llevaba comida y les limpiaba las heridas sin que los guardias se atrevieran a
impedirselo, porque se habia corrido la voz de su santidad y existian testimonios
de que habia sido visto en varias partes al mismo tiempo y a veces andaba con un
plato luminoso flotando sobre su cabeza. Por fin el capuchino llegé a la casita de
piedra, que le servia de vivienda y oficina, con su canasto vacio y unas ganas
enormes de echarse a descansar, pero lo aguardaban otros necesitados y todavia
faltaba para la puesta del sol, hora de la oracion en la que sus huesos reposaban,
mientras su alma subia al cielo. « Mucho lamento, hermana Lucie, que no me
alcance el animo para rezar mas y mejor», solia decirle a la monja que lo
atendia. « Y para qué va a rezar mas, mon pére, si'ya es santo? , le contestaba
ella invariablemente. Recibio a Tété con los brazos abiertos, como a todo el
mundo. No habia cambiado, tenia la misma dulce mirada de perro grande y olor
a ajo, llevaba la misma sotana inmunda, su cruz de madera y su barba de
profeta.

—iQué te habias hecho, Tété! —exclamo.

—Usted tiene miles de feligreses, mon pére, y se acuerda de mi nombre —
noto ella, conmovida.

Le explico que habia estado en la plantacion, le mostré por segunda vez el
documento de su libertad, amarillo y quebradizo, que guardaba desde hacia afios
y no le habia servido de nada, porque su amo siempre encontraba una razon para
postergar lo prometido. El Pére Antoine se calo unas gruesas gafas de astronomo,
acerco el papel a la tnica vela del cuarto y lo ley 6 lentamente.

—¢Quién mas sabe de esto, Té¢t¢? Me refiero a alguien que viva en Nueva
Orleans.

—EI doctor Parmentier lo vio cuando estibamos en Saint-Domingue, pero
ahora vive aqui. También se lo mostré a don Sancho, el cunado de miamo.

El fraile se sentd a una mesita de patas temblorosas y escribio con dificultad,
porque las cosas de este mundo las veia envueltas en una ligera niebla, aunque las
del otro las percibia con claridad. Le entregé dos mensajes salpicados de



manchas de tinta, con instrucciones de darselos en mano a esos caballeros.

—¢Qué dicen estas cartas, mon pére? —quiso saber Tété.

—Que vengan a hablar conmigo. Y ti también debes venir aqui el proximo
domingo después de la misa. Entretanto yo guardaré este documento —dijo el
fraile.

—Perdoneme, mon pére, pero nunca me he separado de ese papel... —
replico Tété con aprension.

—Entonces ésta sera la primera vez —sonrié el capuchino poniéndolo en un
cajon de la mesita—. No te preocupes, hija, aqui esta seguro.

Esa mesa destartalada no parecia el mejor lugar para su mas valiosa
posesion, pero Tété no se atrevio a manifestar dudas.

El domingo se juntaba media ciudad en la catedral, entre ellos las familias
Guizot y Valmorain con varios de sus domésticos. Era el Unico sitio en Nueva
Orleans, aparte del mercado, donde gente blanca y de color, libres y esclavos, se
mezclaba, aunque las mujeres se colocaban a un lado y los hombres en el otro.
Un pastor protestante de visita en la ciudad habia escrito en un periodico que la
iglesia del Pére Antoine era el lugar mas tolerante de la cristiandad. Tété no
siempre podia asistir a la misa; dependia del asma de Marie-Luise, pero ese dia
la pequefia amanecié bien y pudieron sacarla de la casa. Después de la
ceremonia le entregd las niflas a Denise y le anunci6 a su ama que iba a
demorarse un poco porque debia hablar con el santo.

Hortense no se opuso, pensando que por fin esa mujer iba a confesarse. Tété
habia traido de Saint-Domingue sus satanicas supersticiones y nadie poseia mas
autoridad que el Pére Antoine para salvar su alma del vudi. Sus hermanasy ella
comentaban a menudo que los esclavos de las Antillas estaban introduciendo ese
temible culto africano en Luisiana, asi lo habian comprobado cuando iban con sus
maridos y amigos a la plaza del Congo a presenciar, por sana curiosidad, las
orgias de los negros. Antes era puro menearse y ruido, ahora habia una bruja que
danzaba como posesa con una culebra larga y gorda enroscada en el cuerpo y la
mitad de los participantes caia en trance. Sanit¢ Dédé, se llamaba y habia llegado
de Saint-Domingue con otros negros y con el diablo en el cuerpo. Habia que ver
el grotesco espectaculo de hombres y mujeres echando espumarajos por la boca
y con los ojos en blanco, los mismos que después reptaban detras de los arbustos
a revolcarse como animales. Esa gente adoraba a una mezcolanza de dioses
africanos, santos catolicos, Moisés, los planetas y un lugar llamado Guinea. Solo
el Pére Antoine entendia ese revoltijo y por desgracia lo permitia. Si no fuese
santo, ella misma iniciaria una campafia piblica para que lo apartaran de la
catedral, aseguraba Hortense Guizot. Le habian contado de ceremonias vudi en
que bebian sangre de animales sacrificados y se aparecia el demonio en persona
para copular con las mujeres por delante y con los hombres por detras. No le
extrafiaria que la esclava a quien ella le confiaba nada menos que sus inocentes



hijas, participara en esas bacanales.

En la casita de piedra ya estaban el capuchino, Parmentier, Sancho y
Valmorain en sus sillas, intrigados, porque no sabian por qué habian sido
convocados. El santo conocia el valor estratégico del ataque por sorpresa. La
anciana hermana Lucie, que llego arrastrando las chancletas y equilibrando con
dificultad una bandeja, les sirvié un vino ordinario en desconchadas tacitas de
barro y se retird. Esa era la sefial que esperaba Tété para entrar, como le habia
ordenado el fraile.

—Los he llamado a esta casa de Dios para rectificar un malentendido, hijos
mios —dijo el Pére Antoine, sacando el papel de la gaveta—. Esta buena mujer,
Tété, debio haber sido emancipada hace siete afios, segun este documento. ;No
es asi, monsieur Valmorain?

—Siete afios? jPero si Tété¢ acaba de cumplir treinta! {No podia liberarla
antes! —exclam¢ el aludido.

—Segtin el Codigo Negro, un esclavo que le salva la vida a un miembro de la
familia del amo tiene derecho a su libertad inmediata, cualquiera que sea su
edad. Tété le salvo la vida a usted y a su hijo Maurice.

—Eso no se puede probar, mon pére —replico Valmorain con una mueca
desdefiosa.

—Su plantacién de Saint-Domingue fue quemada, sus capataces fueron
asesinados, todos sus esclavos escaparon para unirse a los rebeldes. Digame, hijo
mio, justed cree que habria sobrevivido sin la ayuda de esta mujer?

Valmorain tom¢ el papel y le dio una mirada por encima, resoplando.

—Esto no tiene fecha, mon pére.

—Cierto, parece que usted olvidé ponerla en la prisa y la angustia de la huida.
Es muy comprensible. Por suerte el doctor Parmentier vio este papel en 1793 en
Le Cap, asi es que podemos suponer que data de ese tiempo. Pero eso es lo de
menos. Estamos entre caballeros cristianos, hombres de fe y con buenas
intenciones. Le pido, monsieur Valmorain, en nombre de Dios, que cumpla su
palabra —y los ojos hundidos del santo le desnudaron el alma.

Valmorain se volvio hacia Parmentier, quien tenia los ojos fijos en su tacita
de vino, paralizado entre la lealtad a su amigo, a quien tanto debia, y su propia
nobleza, a la cual el Pére Antoine acababa de recurrir magistralmente. Sancho,
en cambio, apenas podia ocultar una sonrisa bajo sus atrevidos bigotes. El asunto
le hacia una inmensa gracia, porque llevaba afios recordandole a su cufado la
necesidad de resolver el problema de la concubina, pero se habia requerido nada
menos que intervencion divina para que le hiciera caso. No entendia por qué
retenia a Tété si ya no la deseaba y era un incordio evidente para Hortense. Los
Valmorain podian escoger otra nifiera para sus hijas entre sus numerosas
esclavas.

—No se preocupe, mon pére, mi cufiado hara lo que es justo —intervino,



después de un breve silencio—. El doctor Parmentier y yo seremos sus testigos.
Maiiana iremos al juez para legalizar la emancipacion de Tété.

—De acuerdo, hijos mios. Enhorabuena, Tété, desde mafana seras libre —
anunci6 el Pére Antoine levantando su copita para brindar.

Los hombres hicieron ademan de vaciar las suyas, pero ninguno podia tragar
ese brebaje, y se pusieron de pie para salir. Tété los detuvo.

—Un momento, por favor. ;Y Rosette? También ella tiene derecho a la
libertad. Eso dice el documento.

A Valmorain le subio la sangre a la cabeza y el aire se le hizo escaso entre las
costillas. Apretd la empufiadura de su baston con los nudillos blancos,
controlandose a duras penas para no levantarlo contra aquella esclava insolente,
pero antes de que alcanzara a actuar intervino el santo.

—Por supuesto, Tété. Monsieur Valmorain sabe que Rosette esta incluida.
Maifiana ella también sera libre. El doctor Parmentier y don Sancho veran que
todo se haga de acuerdo a la ley. Que Dios los bendiga, hijos mios...

Los tres hombres salieron y el fraile invitd a Tété a tomar una taza de
chocolate para celebrar. Una hora mas tarde, cuando ella volvio a la casa, sus
amos la esperaban en el salon, como dos severos magistrados sentados lado a
lado en sillas de respaldo alto, Hortense rabiosa y Valmorain ofendido, porque no
le cabia en la mente que esa mujer, con quien habia contado durante veinte afios,
lo hubiese humillado delante del sacerdote y sus mas cercanos amigos. Hortense
anunci6 que llevaria el asunto ante los tribunales, ese documento habia sido
escrito bajo presion y no era valido, pero Valmorain no le permitié continuar por
ese camino: no deseaba un escandalo.

Los amos se arrebataban la palabra para cubrir a la esclava de
recriminaciones que ella no escuchaba, porque tenia una alegre sonajera de
cascabeles en la cabeza. « jMal agradecida! Si lo tinico que quieres es irte, pues
te iras de inmediato. Hasta tu ropa nos pertenece, pero puedes llevartela para que
no salgas desnuda. Te doy media hora para dejar esta casa y te prohibo volver a
pisarla. jA ver qué sera de ti cuando estés en la calle! jOfrecerte a los marineros
como una bellaca, es lo tnico que podras hacer!» , rugié Hortense golpeando las
patas de su silla con la fusta.

Tété se retird, cerrd la puerta con cuidado y fue a la cocina, donde el resto de
los criados ya sabia lo ocurrido. A riesgo de echarse encima la ira de su ama,
Denise le ofrecio que durmiera con ella y se fuera al amanecer, asi no estaria en
la calle sin salvoconducto durante la noche. Todavia no era libre y si la cogia la
guardia iria a dar a la carcel, pero ella no veia las horas de marcharse. Abrazo a
cada uno con la promesa de verlos en misa, en la plaza del Congo o en el
mercado; no pensaba irse lejos, Nueva Orleans era la ciudad perfecta para ella,
dijo. « No tendras un amo que te proteja, Tété, puede pasarte cualquier cosa, hay
mucho peligro alla afuera. ;De qué vas a vivir?» , le pregunté Célestine.



—De lo que he vivido siempre, de mi trabajo.

No se detuvo en su cuarto a recoger sus infimas posesiones, se llevo solo su
papel de la libertad y la cesta de comida que le prepard Célestine, cruzo la plaza
ligera sobre los pies, dio la vuelta a la catedral y golpeo la puerta de la casita del
santo. Le abrio la hermana Lucie con una vela en la mano y sin hacer preguntas
la condujo por el corredor que unia la vivienda con la iglesia, hacia una sala mal
iluminada, donde habia una docena de indigentes sentados a la mesa, con platos
de sopa y pan. El Pére Antoine estaba comiendo con ellos. « Siéntate, hija, te
estabamos esperando. Por el momento la hermana Lucie te facilitara un rincon
donde dormir» , le dijo.

Al dia siguiente el santo la acompaid al juzgado. A la hora exacta se
presentaron Valmorain, Parmentier y Sancho a legalizar la emancipacion de « la
moza Zarité, a quien llaman Tété, mulata, treinta afos, de buena conducta, por
leales servicios. Mediante este documento su hija Rosette, cuarterona, de once
afios, pertenece como esclava a la dicha Zarité» . El juez hizo colocar una
notificacién publica para que «las personas que tengan objecion legal se
presenten en esta Corte en el plazo maximo de cuarenta dias a partir de esta
fecha» . Terminado el tramite, que demord apenas nueve minutos, todos se
retiraron de buen animo, incluso Valmorain, porque durante la noche, una vez
que Hortense se durmi6 cansada de rabiar y lamentarse, se dio tiempo de pensar
a fondo y comprendié que Sancho tenia razon, y que debia desprenderse de Tété.
En la puerta del edificio la detuvo por un brazo.

—Aunque me has hecho un grave perjuicio, no te guardo rencor, mujer —le
dijo en tono paternal, satisfecho de su propia generosidad—. Supongo que vas a
terminar mendigando, pero al menos salvaré a Rosette. Seguird en las ursulinas
hasta completar su educacion.

—-Su hija se lo agradecera, monsieur —replicé ella y se fue por la calle
bailando.



Elsanto de Nueva Orleans

Las dos primeras semanas Tété se gan6 la comida y un jergon de paja para
dormir ayudando al Pére Antoine en sus multiples tareas de caridad. Se
levantaba antes del amanecer, cuando ¢l ya llevaba un buen rato rezando, y lo
acompaifiaba a la carcel, el hospital, el asilo de locos, el orfanato y algunas casas
particulares para dar la comunioén a ancianos y enfermos postrados. El dia
entero, bajo sol o lluvia, la figura esmirriada del fraile con su tinica marrény su
barba enmarafada circulaba por la ciudad; lo veian en las mansiones de los ricos
y en las chabolas miserables, en los conventos y los burdeles, pidiendo limosna
en el mercado y en los cafés, ofreciendo pan a los mendigos mutilados y agua a
los esclavos de los remates en el Maspero Echange, siempre seguido por una leva
de perros famélicos. Nunca olvidaba consolar a los castigados en los cepos
instalados en la calle, detras del Cabildo, las ovejas mas desgraciadas de su
rebafo, a quienes les limpiaba las heridas con tal torpeza, porque era corto de
vista, que Tété debia intervenir.

—iQué manos de angel tienes, Tété! El Sefor te ha sefialado para que seas
enfermera. Tendras que quedarte a trabajar conmigo —le propuso el santo.

—No soy monja, mon pére, no puedo trabajar gratis para siempre, debo
mantener a mi hija.

—No sucumbas a la codicia, hija, el servicio al projimo tiene su pago en el
cielo, como prometio Jesus.

—Digale que mejor me paga aqui mismo, aunque sea poca cosa.

—Se lo diré, hija, pero Jests tiene muchos gastos —respondio el fraile con
una risa socarrona.

Al atardecer volvian a la casita de piedra, donde los esperaba la hermana
Lucie con agua y jabon para lavarse antes de comer con los indigentes. Tété se
iba a remojar los pies en un balde con agua y cortar tiras para hacer vendajes,
mientras ¢l ofa confesiones, actuaba de arbitro, resolvia entuertos y disipaba
animosidades. No daba consejos, porque segun su experiencia era una pérdida de
tiempo, cada uno comete sus propios errores y aprende de ellos.

Por la noche el santo se cubria con una manta apolillada y salia con Tété a
codearse con la chusma mas peligrosa, provisto de una ldmpara, ya que ninguno



de los ochenta faroles de la ciudad estaba colocado donde a ¢l podia servirle. Los
delincuentes lo toleraban, porque respondia a las palabrotas con bendiciones
sarcasticas y nadie lograba intimidarlo. No llegaba con infulas de condenacion ni
proposito de salvar almas, sino a vendar acuchillados, separar violentos, impedir
suicidios, socorrer mujeres, recoger cadaveres y arrear nifos al orfanato de las
monjas. Si por ignorancia alguno de los kaintocks se atrevia a tocarlo, cien puiios
se alzaban para ensefiarle al forastero quién era el Pére Antoine. Entraba al
barrio de El Pantano, el peor antro de depravacion del Mississippi, protegido por
su inalterable inocencia y su incierta aureola. Alli se aglomeraban en garitos de
juego y lupanares los remeros de los botes, piratas, chulos, putas, desertores del
ejército, marineros de juerga, ladrones y asesinos. Tété, aterrada, avanzaba
entre barro, vomito, mierda y ratas, cogida del habito del capuchino, invocando a
Erzuli en alta voz, mientras ¢l saboreaba el placer del peligro. « Jesus vela por
nosotros, Tété» , le aseguraba, feliz. « Y si se distrae, mon pére

Al término de la segunda semana Tété tenia los pies llagados, la espalda
partida, el corazon oprimido por las miserias humanas y la sospecha de que era
mucho mas aliviado cortar cafia que repartir caridad entre los mal agradecidos.
Un martes se encontr¢ en la plaza de Armas con Sancho Garcia del Solar, vestido
de negro y tan perfumado que ni las moscas se le acercaban, muy contento,
porque acababa de ganarle un juego de écarfe a un americano demasiado
confiado. La salud6 con una florida reverencia y un beso en la mano, ante varios
mirones asombrados y luego la invit6 a tomar un café.

—Tendra que ser rapido, don Sancho, porque estoy esperando a mon pére,
que anda curando las pustulas de un pecador y no creo que demore mucho.

—¢No lo ayudas, Tét¢?

—Si, pero este pecador tiene el mal espafiol y mon pére no me deja verle las
partes privadas. jComo si fuera novedad para mi!

—El santo tiene toda la razon, Tété. Si me atacara esa enfermedad, jni Dios
lo permita!, no quisiera que una bella mujer ofendiera mi pudor.

—No se burle, don Sancho, mire que esa desgracia le puede pasar a
cualquiera. Menos al Pére Antoine, por supuesto.

Se sentaron en una mesita frente a la plaza. El propietario de la cafeteria, un
mulato libre conocido de Sancho, no ocultdo su sorpresa ante el contraste que
presentaban el espafiol y suacompaifiante, ¢l con aire de realeza y ella como una
mendiga. También Sancho not6 el aspecto patético de Tété y cuando ella le contd
lo que habia sido su vida en esas dos semanas, solté una sonora carcajada.

—Ciertamente la santidad es un agobio, Tété. Tienes que escapar del Pére
Antoine o vas a terminar tan decrépita como la hermana Lucie —dijo.

—No puedo abusar de la gentileza del Pére Antoine por mucho tiempo mas,
don Sancho. Me iré cuando se cumplan los cuarenta dias de la notificacion del
juezy tenga mi libertad. Entonces veré qué hago, tengo que conseguir trabajo.



—Y Rosette?

—Sigue en las ursulinas. S¢ que usted la visita y le lleva regalos en mi
nombre. ;Como puedo pagarle lo bueno que usted ha sido con nosotras, don
Sancho?

—No me debes nada, Tété.

—Necesito ahorrar algo para recibir a Rosette cuando salga del colegio.

—(Qué dice el Pére Antoine de eso? —le preguntd Sancho, echandole cinco
cucharadas de azicar y un chorro de cofac a su taza de café.

—Que Dios proveera.

—Espero que asi sea, pero por si acaso seria bueno que tuvieras un plan
alternativo. Necesito un ama de llaves, mi casa es un desastre, pero si te empleo
los Valmorain no me lo perdonarian.

—Entiendo, sefior. Alguien me empleara, estoy segura.

—E]l trabajo pesado lo hacen esclavos, desde el cultivo de los campos hasta
criar nifios. /Sabias que hay tres mil esclavos en Nueva Orleans?

—¢Y cuantas personas libres, sefior?

—Unos cinco mil blancos y dos mil de color, segin dicen.

—O sea, hay mas del doble de personas libres que esclavos —calculo ella—.
iComo no voy a encontrar a alguien que me necesite! Un abolicionista, por
ejemplo.

—(Abolicionista en Luisiana? Si los hay, estin bien escondidos —se rid
Sancho.

—No s¢é leer, escribir ni cocinar, seflor, pero sé¢ hacer los trabajos de la casa,
traer bebés al mundo, coser heridas y curar enfermos —insistio ella.

—No sera facil, mujer, pero voy a tratar de ayudarte —le dijo Sancho—.
Una amiga mia sostiene que los esclavos salen mas caros que los empleados. Se
necesitan varios esclavos para hacer de mala gana el trabajo que una persona
libre hace de buen grado. ;Entiendes?

—Mas o menos —admitio ella, memorizando cada palabra para repetirsela al
Pére Antoine.

—El esclavo carece de incentivos, le conviene trabajar lento y mal, ya que
su esfuerzo solo beneficia al amo, pero la gente libre trabaja para ahorrar y
progresar, ése es su incentivo.

—El incentivo en Saint-Lazare era el latigo del sefior Cambray —comentd
clla.

—Y ya ves como termind esa colonia, Tété. No se puede imponer el terror
indefinidamente.

—Usted debe ser un abolicionista disimulado, don Sancho, porque habla como
el tutor Gaspard Sévérin y monsieur Zacharie en Le Cap.

—No repitas eso en publico porque me vas a traer problemas. Mafana quiero
verte aqui mismo, limpia y bien vestida. Iremos a visitar a mi amiga.



Al otro dia el Pére Antoine partio solo a sus quehaceres, mientras Tété, con su
unico vestido recién lavado y su fignon almidonado, iba con Sancho a buscar
empleo por primera vez. No anduvieron lejos, solo unas pocas cuadras por la
abigarrada calle Chartres, con sus tiendas de sombreros, encajes, botines, telas y
cuanto existe para alimentar la coqueteria femenina, y se detuvieron ante una
casa de dos pisos pintada de amarillo con rejas de hierro verde en los balcones.

Sancho golpe6 la puerta con un pequeiio aldabon en forma de sapo y les abrié
una negra gorda, que al reconocer a Sancho cambi6 el gesto de mal humor por
una sonrisa enorme. Tété crey 6 que habia recorrido veinte afios en circulos para
terminar en el mismo lugar donde estaba cuando dejo la casa de madame
Delphine. Era Loula. La mujer no la reconocio, eso habria sido imposible, pero
como venia con Sancho, le dio la bienvenida y los condujo a la sala. « Madame
vendra pronto, don Sancho. Lo esta esperando», dijo y desaparecio haciendo
retumbar las tablas del suelo con sus pasos de elefanta.

Minutos maés tarde Tété, con el corazon saltando, vio entrar a la misma
Violette Boisier de Le Cap, tan hermosa como entonces y con la seguridad que
otorgan los afios y los recuerdos. Sancho se transformé en un instante.
Desaparecio su fanfarroneria de varon espafiol y se redujo a un muchacho
timido que se inclinaba a besar la mano de la bella, mientras la punta de su
espadin derribaba una mesita. Tété alcanzd a coger en el aire a un trovador
medieval de porcelana y lo sostuvo contra el pecho, observando pasmada a
Violette. « Supongo que ésta es la mujer de quien me hablaste, Sancho» , dijo
ella. Tété noto la familiaridad en el trato y la turbaciéon de Sancho, recordo los
chismes y comprendié que Violette era la cubana que, segun Célestine, habia
reemplazado a Adi Soupir en el enamoradizo corazon del espaiol.

—Madame... Nos conocimos hace mucho. Usted me compré de madame
Delphine cuando yo era nifia —logré articular Tété.

—¢Si? No lo recuerdo —titube6 Violette.

—En Le Cap. Usted me compro para monsieur Valmorain. Soy Zarité.

—iPor supuesto! Acércate a la ventana para verte bien. ;(Como iba a
reconocerte? Entonces eras una chica flaca con la obsesion de escaparte.

—Ahora soy libre. Bueno, casi libre.

—Dios mio, ésta es una coincidencia demasiado extrafia. jLoula! jVen a ver
quién estd aqui! —gritd Violette.

Loula entr6 arrastrando su corpachén y cuando entendi6 de quién se trataba
la estrujo en un abrazo de gorila. Un par de lagrimas sentimentales asomaron en
los ojos de la mujer al recordar a Honoré, asociado en su memoria con la
chiquilla que Tété habia sido. Le contd que antes de volver a Francia, madame
Delphine trato de venderlo, pero no valia nada, era un viejo enfermo, y tuvo que
soltarlo para que se las arreglara solo pidiendo limosna.

—Se fue con los rebeldes antes de la revolucion. Vino a despedirse de mi,



éramos amigos. Un verdadero caballero ese Honoré. No sé si alcanzo a llegar a
las montafias, porque el camino era empinado y ¢l tenia los huesos chuecos. Si
llegd, quién sabe si lo aceptaron, porque no estaba en condiciones de pelear en
ninguna guerra —suspird Loula.

—Seguro que lo aceptaron, porque sabia tocar tambores y cocinar. Eso es
mas importante que empufar un arma —Ila consold Tété.

Se despidio del sacerdote y la anciana hermana Lucie con la promesa de
ayudarlos con los enfermos cuando pudiera, y se trasladd a vivir con Violette y
Loula, como tanto habia deseado a los diez afos. Para satisfacer una curiosidad
pendiente desde hacia dos décadas, averigudé cuanto habia pagado Violette por
ella a madame Delphine y se enterd de que fue el costo de un par de cabras,
aunque después su precio aumentd un quince por ciento cuando fue traspasada a
Valmorain. « Es mas de lo que valias, Tété. Eras una chiquilla fea y mal criada» ,
le aseguro Loula seriamente.

Le asignaron el tnico cuarto de esclavos de la casa, una celda sin ventilacion,
pero limpia, y Violette hurgd entre sus cosas y encontrd algo adecuado para
vestirla. Sus tareas eran tantas que no se podian enumerar, pero basicamente
consistian en cumplir las 6rdenes de Loula, quien ya no tenia edad ni aliento para
labores domésticas y pasaba el dia en la cocina preparando ungiientos para la
hermosura y jarabes para la sensualidad. Ningun cartel en la calle pregonaba lo
que se ofrecia dentro de esas paredes; bastaba el rumor de boca en boca, que
atraia a una fila interminable de mujeres de todas las edades, la mayoria de
color, aunque también llegaban algunas blancas disimuladas bajo tupidos velos.

Violette atendia solo por las tardes, no habia perdido la costumbre de dedicar
las horas de la mafana a sus cuidados personales y el ocio. Su cutis, rara vez
tocado por la luz directa del sol, seguia tan delicado como la créme caramel y las
finas arrugas de los ojos le daban caracter; sus manos, que jamas habian lavado
ropa ni cocinado, lucian juveniles, y sus formas se habian acentuado con varios
kilos que la suavizaban sin darle aspecto de matrona. Las lociones misteriosas
habian preservado el color azabache de su cabello, que peinaba como antes en un
moifio complicado, con algunos rizos sueltos para deleite de la imaginacion.
Todavia provocaba deseo en los hombres y celos en las mujeres, y esa certeza
agregaba vaivén a su andar y ronroneo a su risa. Sus clientas le confiaban sus
cuitas, le pedian consejo en susurros y adquirian sus pociones sin regatear, en la
mas absoluta reserva. Tété la acompafiaba a comprar los ingredientes; desde
perlas para aclarar la piel, que conseguia de los piratas, hasta frascos de vidrio
pintado, que un capitan le traja de Italia. « El envase vale mas que el contenido.
Lo que importa es la apariencia» , le comentd Violette a Tété. « E1 Pére Antoine
sostiene lo contrario» , se rid la otra.

Una vez por semana iban donde un escribano y Violette le dictaba a grandes
rasgos una carta para su hijo en Francia. El escribano se encargaba de poner sus



pensamientos en frases floridas y hermosa caligrafia. Las cartas demoraban solo
dos meses en llegar a manos del joven cadete, quien respondia puntualmente con
cuatro frases en jerga militar para decir que su estado era positivo y estaba
estudiando la lengua del enemigo, sin especificar de qué enemigo en particular,
dado que Francia contaba con varios. « Jean-Martin es igual que su padre» ,
suspiraba Violette cuando leia esas misivas escritas en clave. Tété se atrevio a
preguntarle como habia logrado que la maternidad no le aflojara las carnes y
Violette lo atribuy6 a la herencia de su abuela senegalesa. No le confeso que
Jean-Martin era adoptado, tal como nunca le mencioné sus amorios con
Valmorain. Sin embargo, le hablé de su larga relacion con Etienne Relais, amante
y marido, a cuya memoria fue fiel hasta que aparecié Sancho Garcia del Solar,
porque ninguno de los pretendientes anteriores en Cuba, incluso aquel gallego que
estuvo a punto de casarse con ella, logro enamorarla.

—He tenido siempre compaiifa en mi cama de viuda para mantenerme en
forma. Por eso tengo buen cutis y buen humor.

Tété calculd que pronto ella misma estaria arrugada y melancolica, porque
llevaba afios consolandose sola, sin mas incentivo que el recuerdo de Gambo.

—Don Sancho es un sefior muy bueno, madame. Si lo quiere ;por qué no se
casan?

—¢En qué mundo vives, Tété? Los blancos no se casan con mujeres de color,
es ilegal. Ademas, a mi edad no hay que casarse y menos con un parrandero
incurable como Sancho.

—Podrian vivir juntos.

—No quiero mantenerlo. Sancho morird pobre, mientras que yo pienso
morirme rica y que me entierren en un mausoleo coronado con un arcangel de
marmol.

Un par de dias antes de que se cumpliera el plazo para la emancipacion de
Tété, Sancho y Violette la acompaiiaron al colegio de las ursulinas a contarle la
noticia a Rosette. Se reunieron en la sala de visitas, amplia y casi desnuda, con
cuatro sillas de madera tosca y un gran crucifijo colgado del techo. Sobre una
mesita habia tazas de chocolate tibio, con una costra de nata coagulada flotando
encima, y una urna para las limosnas que ayudaban a mantener a los mendigos
allegados al convento. Una monja asistia a la entrevista y vigilaba de reojo,
porque las alumnas no podian estar sin chaperona en presencia masculina,
aunque fuese el obispo y con mayor razon un tipo tan seductor como ese espafiol.

Tété rara vez habia tocado el tema de la esclavitud con su hija. Rosette sabia
vagamente que ella y sumadre pertenecian a Valmorain y lo comparaba con la
situacién de Maurice, quien dependia por completo de su padre y no podia
decidir nada por si mismo. No le parecia raro. Todas las mujeres y niflas que
conocia, libres o no, pertenecian a un hombre: padre, marido o Jesus. Sin
embargo, ése era el tema constante de las cartas de Maurice, que siendo libre,



vivia mucho mas angustiado que ella por la absoluta inmoralidad de la esclavitud,
como la llamaba. En la infancia, cuando las diferencias entre ambos eran mucho
menos aparentes, Maurice solia sumirse en estados de animo tragicos causados
por los dos temas que lo obsesionaban: la justicia y la esclavitud. « Cuando
seamos grandes, ti serds mi amo, yo seré tu esclava, y viviremos contentos» , le
dijo Rosette en una ocasion. Maurice la sacudio, atorado de llanto: « Yo nunca
tendré esclavos! {Nunca! jNuncal» .

Rosette era una de las chicas de piel mas clara entre las estudiantes de color y
nadie dudaba de que fuera hija de padres libres; solo la monja superiora conocia
su verdadera condicion y la habia aceptado por la donacioén que hizo Valmorain
al colegio y la promesa de que seria emancipada en un futuro cercano. Esa visita
resultd mas distendida que las anteriores, en las cuales Tété habia estado a solas
con su hija sin nada que decirse, ambas incomodas. Rosette y Violette
simpatizaron de inmediato. Al verlas juntas, Tété pensé que en cierta forma se
parecian, no tanto por los rasgos como por el colorido y la actitud. Pasaron la
hora de visita conversando animadamente, mientras ella y Sancho las
observaban mudos.

—iQué nifia tan lista y tan bonita es tu Rosette, Tét¢! jEs la hija que desearia
tener! —exclamo Violette cuando salieron.

—(Qué sera de ella cuando salga del colegio, madame? Esta acostumbrada a
vivir como rica, no ha trabajado nunca y se cree blanca —suspird Tété.

—Falta para eso, mujer. Ya veremos —replico Violette.



Zarité

El dia sefialado me aposté en la puerta del tribunal a esperar al juez. La
notificacion todavia estaba pegada en la pared, como la habia visto cada
tarde durante esos cuarenta dias, cuando iba, con el alma en un hilo y un
gris-gris de buena suerte en la mano, a averiguar si alguien se oponia a mi
emancipacion. Madame Hortense podia impedirlo, era muy facil para ella;
le bastaria acusarme de costumbres disipadas o mala indole, pero parece
que no se atrevio a desafiar a su marido. Monsieur Valmorain le tenia
horror a los chismes. En esos dias tuve tiempo para pensary tuve muchas
dudas. Me sonaban en la cabeza las advertencias de Célestine y las
amenazas de los Valmorain; la libertad significaba que no podia contar con
ayuda, no tendria proteccion ni seguridad. Si no encontraba trabajo o me
enfermaba, terminaria en la cola de mendigos que alimentaban las
ursulinas. ;Y Rosette? «Calma, Tété. Confia en Dios, que nunca nos
abandonay, me consolaba el Pére Antoine. Nadie se presento en el tribunal
para oponerse y el 30 de noviembre de 1800 el juez firmé mi libertad y me
entrego a Rosette. Solo el Pére Antoine estaba alli, porque don Sancho y el
doctor Parmentier, que me habian prometido asistir; se olvidaron. El juez
me pregunté con qué apellido queria inscribirme y el santo me autorizo
para usar el suyo. Zarité Sedella, treinta aiios, mulata, libre. Rosette, once
arios, cuarterona, esclava, propiedad de Zarité Sedella. Eso decia el papel
que el Peére Antoine me leyo palabra a palabra antes de darme su
bendicion y un apretado abrazo. Asi fue.

El santo partié enseguida a atender a sus necesitados y yo me senté en
un banquito de la plaza de Armas a llorar de alivio. No sé cudnto rato
estuve asi, pero fue un llanto largo, porque el sol se desplazé en el cielo y
la cara se me secé en la sombra. Entonces senti que me tocaban el hombro
Yy una voz que reconoci al instante me saludo: «jPor fin se calma,
mademoiselle Zarité! Crei que se iba a disolver en ligrimas». Era
Zacharie, que habia estado sentado en otro banco observandome sin apuro.
Era el hombre mas guapo del mundo, pero yo no lo habia notado antes
porque estaba ciega de amor por Gambo. En la intendencia de Le Cap, con
su librea de gala, era una figura imponente y alli en la plaza, con chaleco
bordado de seda color musgo, camisa de batista, botas con hebillas
labradas y varios anillos de oro, se veia todavia mejor: «;Zacharie! ;jEs
usted realmente?» Parecia una vision, muy distinguido, con algunas canas
en las sienes y un baston delgado con mango de marfil.

Se sento a mi lado y me pidio que dejaramos el trato formal, tii mejor
que de usted, en vista de nuestra antigua amistad. Me conto que habia
salido a toda prisa de Saint-Domingue apenas se anuncio el fin de la



esclavitud y se habia embarcado en una goleta americana que lo dejo en
Nueva York, donde no conocia un alma, tiritaba de frio y no entendia una
palabra de la jerigonza que hablaba esa gente, como dijo. Sabia que la
mayoria de los refugiados de Saint-Domingue estaban instalados en Nueva
Orleans y se las arreglo para llegar hasta aqui. Le iba muy bien. Un par de
dias antes habia visto por casualidad la notificacion de mi libertad en el
tribunal, hizo unas averiguaciones y cuando estuvo seguro de que se
trataba de la misma Zarité que él conocia, esclava de monsieur Toulouse
Valmorain, decidio aparecer en la fecha indicada, ya que de todos modos
su bote estaria anclado en Nueva Orleans. Me vio entrar con el Peére
Antoine en el tribunal, me esperé en la plaza de Armas y después tuvo la
delicadeza de dejarme llorar a gusto antes de saludarme.

—Esperé treinta anos este momento y cuando llega, en vez de bailar de
alegria, me pongo a llorar —le dije, avergonzada.

—1a tendrds tiempo de bailar, Zarité. Saldremos a celebrar esta misma
tarde —me ofrecio.

—No tengo nada que ponerme!

—Tendré que comprarte un vestido; es lo menos que mereces en este
dia, el mas importante de tu vida.

—¢Eres rico, Zacharie?

—Soy pobre pero vivo como rico. Eso es mas sabio que ser rico y vivir
como pobre —y se eché a reir—. Cuando me muera, mis amigos tendrin
que hacer una colecta para enterrarme, pero mi epitafio dira con letras de
oro: aqui yace Zacharie, el negro mds rico del Mississippi. Ya mandé
inscribir la lapida y la guardo debajo de mi cama.

—Eso mismo desea madame Violette Boisier: una tumba impresionante.

—Es lo unico que queda, Zarité. Dentro de cien aiios los visitantes del
cementerio podran admirar las tumbas de Violette y Zacharie e imaginar
que tuvimos una buena vida.

Me acompaiio a la casa. A medio camino nos cruzamos con dos
hombres blancos, casi tan bien vestidos como Zacharie, que lo miraron de
arriba abajo con expresion burlona. Uno de ellos lanzé un escupitajo muy
cerca de los pies de Zacharie, pero él no se dio cuenta o prefirio
desdeiiarlo.

No fue necesario que me comprara un vestido, porque madame Violette
quiso arreglarme para la primera cita de mi vida. Con Loula me baiaron,
me masajearon con crema de almendras, pulieron mis ufias y me
arreglaron los pies lo mejor posible, pero no pudieron disimular los callos
de tantos aiios andando descalza. Mad. me maquillé, pero en el espejo
no aparecié mi cara pintarrajeada, sino una Zarité Sedella casi bonita. Me
puso un vestido suyo de corte imperio de muselina con una capa del mismo




color durazno y me anudé a su manera un tignon de seda. Me presto sus
zapatillas de tafetan y sus grandes aros de oro, su unica joya, aparte del
anillo de dpalo roto, que nunca se quitaba del dedo. No tuve que ir con
chancletas y llevar las zapatillas en una bolsa para no ensuciarlas en la
calle, como siempre se hace, porque Zacharie llegé en un coche de
alquiler: Supongo que Violette, Loula y varias vecinas que acudieron a
curiosear, se preguntaban por qué un caballero como él perdia su tiempo
con alguien tan insignificante como yo.

Zacharie me trajo dos gardenias, que Loula me prendio en el escote, y
nos fuimos al Teatro de la Opera. Esa noche presentaban una obra del
compositor Saint-Georges, hijo de un plantador de Guadalupe y su esclava
afiicana. El rey Luis XVI lo nombré director de la Opera de Paris, pero no
duré mucho, porque divas y tenores se negaban a cantar bajo su batuta. Asi
me conto Zacharie. Tal vez ninguno de los blancos del publico, que tanto
aplaudieron, sabia que la miisica era de un mulato. Teniamos los mejores
asientos en la parte reservada a la gente de color, segundo piso al centro.
El denso aire del teatro olia a alcohol, sudory tabaco, pero yo sélo olia mis
gardenias. En las galerias habia varios kaintocks que interrumpian con
burlas gritonas, hasta que por fin los sacaron a empellones y la musica
pudo continuar. Después fuimos al Salon Orleans, donde tocaban valses,
cuadrillas y polca, los mismos bailes que Maurice y Rosette aprendieron a
varillazos. Zacharie me guié sin pisarme los pies ni atropellar a otras
parejas, teniamos que hacer figuras en la pista sin aletear ni sacudir el
rabo. Habia algunos hombres blancos, pero ninguna mujer blanca y
Zacharie era el mas negro, aparte de los musicos y meseros, y también el
mas bello. Pasaba a todo el mundo en altura, bailaba como si fuera flotando
v sonreia con sus dientes perfectos.

Nos quedamos en el baile una media hora, pero Zacharie se dio cuenta
de que yo no calzaba alli para nada y nos fuimos. Lo primero que hice al
subir al coche fue quitarme los zapatos.

Terminamos cerca del rio, en una callecita discreta lejos del centro. Me
llamé la atencion que, frente a ella, hubiera varios coches con lacayos
adormecidos en los pescantes, como si llevaran un buen rato esperando.
Nos detuvimos frente a un muro cubierto de hiedra y una puerta angosta,
mal alumbrada por un farol y vigilada por un blanco armado con dos
pistolas que saludé a Zacharie con respeto. Entramos en un patio donde
habia una docena de caballos ensillados y oimos los acordes de una
orquesta. La casa, que no era visible desde la calle, era de buen tamario
pero sin pretensiones, con el interior oculto por gruesos cortinajes en las
ventanas.

—Bienvenida a Chez Fleur, la casa de juego mas famosa de Nueva



Orleans —me anuncio Zacharie con un gesto que abarcé la fachada.

Pronto nos encontramos en un amplio salon. Entre la humareda de los
cigarros vi hombres blancos y de color; unos junto a las mesas de juego,
otros bebiendo y algunos bailando con mujeres escotadas. Alguien nos puso
copas de champan en las manos. No podiamos avanzar, porque a Zacharie
lo detenian a cada paso para saludarlo.

Bruscamente estallo una rifia entre varios jugadores y Zacharie hizo
ademan de intervenir, pero se le adelanté una persona enorme con una
mata de cabello duro como paja seca, un cigarro entre los dientes y botas
de lefiador, que repartio unos bofetones sonoros y la pelea se disolvié. Dos
minutos mds tarde los hombres estaban sentados con los naipes en la mano,
bromeando, como si no acabaran de ser cacheteados. Zacharie me
presento a quien habia impuesto orden. Pensé que era un hombre con
senos, pero resulto ser una mujer con pelos en la cara. Tenia un delicado
nombre de flor y pdjaro que no correspondia a su aspecto: Fleur
Hirondelle.

Zacharie me explico que con el dinero que habia ahorrado durante
aiios para comprar su libertad, que se llevé cuando se fue de Saint-
Domingue, mdas un préstamo del banco, conseguido por su socia Fleur
Hirondelle, pudieron comprar la casa, que estaba en malas condiciones,
pero la arreglaron con todas las comodidades y hasta cierto lujo. No tenian
problemas con las autoridades, porque una parte del presupuesto se
destinaba a sobornos. Vendian licor y comida, habia misica alegre de dos
orquestas y ofrecian las damas de la noche mas vistosas de Luisiana. No
eran empleadas de la casa, sino artistas independientes, porque Chez Fleur
no era un lupanar: de ésos habia muchos en la ciudad y no se necesitaba
uno mds. En las mesas se perdian y a veces se ganaban fortunas, pero el
grueso quedaba en la casa de juego. Chez Fleur era buen negocio, aunque
todavia estaban pagando el préstamo y tenian muchos gastos.

—Mi suefio es tener varias casas de juego, Zarité. Claro que necesitaria
socios blancos, como Fleur Hirondelle, para conseguir el dinero.

—¢Ella es blanca? Parece un indio.

—Francesa de pura cepa, pero quemada por el sol.

—Tuviste suerte con ella, Zacharie. Los socios no son convenientes, es
mejor pagarle a alguien para que preste el nombre. Asi hace madame
Violette para dar esquinazo a la ley. Don Sancho da la cara, pero ella no lo
deja husmear en sus negocios.

En el local bailé a mi modo y la noche pasé volando. Cuando Zacharie
me llevo de regreso a casa estaba amaneciendo. Tuvo que sostenerme por
un brazo, porque me daba vueltas la cabeza de contento y champadn, que
nunca antes habia tomado. «Erzuli, loa el amor, no permitas que me



enamore de este hombre, porque voy a sufiir», rogué esa noche, pensando
en como lo miraban las mujeres en el Salon Orleans y se le ofrecian en el
Chez Fleur:

Desde la ventanilla del carruaje vimos al Pére Antoine que regresaba a
la iglesia arrastrando sus sandalias después de una noche de buenas obras.
Iba agotado y nos detuvimos para llevarlo, aunque me dio vergiienza mi
aliento de alcohol y mi vestido escotado. «Veo que has celebrado en
grande tu primer dia de libertad, hija mia. Nada mas merecido en tu caso
que un poco de disipaciony, fue todo lo que dijo antes de darme su
bendicion.

Tal como Zacharie me habia prometido, ése fue un dia feliz. Asi lo
recuerdo.



La politica del dia

En Saint-Domingue, Pierre-Frangois Toussaint, llamado Louverture por su
habilidad para negociar, mantenia un precario control bajo su dictadura militar,
pero los siete afios de violencia habian devastado la colonia y empobrecido a
Francia. Napoleon no iba a permitir que ese patizambo, como lo llamaba, le
impusiera condiciones. Toussaint se habia proclamado gobernador vitalicio
inspirado en el titulo napolednico de primer consul vitalicio, y trataba a éste de
igual a igual. Bonaparte pensaba aplastarlo como a una cucaracha, poner a los
negros a trabajar en las plantaciones y recuperar la colonia bajo dominio de los
blancos. En el Café des Emigrés en Nueva Orleans, los parroquianos seguian con
vehemente atencion los confusos acontecimientos de los meses siguientes, porque
no perdian la esperanza de regresar a la isla. Napoleon envié una numerosa
expedicion bajo el mando de su cuiado, el general Leclerc, quien llevaba
consigo a su bella esposa Pauline Bonaparte. La hermana de Napoleon viajaba
con cortesanos, musicos, acrobatas, artistas, muebles, adornos y todo lo deseable
para instalar en la colonia una corte tan espléndida como la que habia dejado en
Paris.

Salieron de Brest a fines de 1801 y dos meses mas tarde Le Cap fue
bombardeado por los buques de Leclerc y reducido a cenizas por segunda vezen
diez afios. A Toussaint Louverture no se le movi6 una ceja. Impasible, aguardaba
en cada instancia el momento preciso de atacar o de replegarse y cuando eso
sucedia sus tropas dejaban la tierra arrasada, sin un arbol de pie. Los blancos que
no alcanzaban a ponerse bajo la proteccion de Leclerc, eran aniquilados. En abril
la fiebre amarilla cay6 como otra maldicion sobre las tropas francesas, poco
acostumbradas al clima y sin defensa contra la epidemia. De los diecisiete mil
hombres que llevaba Leclerc al comenzar la expedicion, le quedaron siete mil en
lamentables condiciones; del resto habia cinco mil agonizantes y otros cinco mil
bajo tierra. Nuevamente Toussaint agradecio la oportuna ayuda de los ejércitos
alados de Macandal.

Napoleén mandé refuerzos y en junio otros tres mil soldados y oficiales
murieron de la misma fiebre; no alcanzaba la cal viva para cubrir los cuerpos en
las fosas comunes, donde buitres y perros les arrancaban pedazos. Sin embargo,



ese mismo mes la z’etoile de Toussaint se apagd en el firmamento. El general
cay 0 en una trampa tendida por los franceses con el pretexto de parlamentar, fue
arrestado y deportado a Francia con su familia. Napoleon habia vencido al
«general negro mas grande de la historia» , como lo calificaban. Leclerc
anuncié que la unica forma de restaurar la paz seria matar a todos los negros de
las montafias y la mitad de los de las llanuras, hombres y mujeres, y dejar vivos
solo a los niflos menores de doce aflos, pero no alcanzo a ejecutar su plan, porque
se enfermo.

Los emigrados blancos de Nueva Orleans, incluso los monarquicos, brindaron
por Napoleon, el invencible, mientras Toussaint Louverture se moria lentamente
en una celda helada en un fuerte de los Alpes, a dos mil novecientos metros de
altura, cerca de la frontera con Suiza. La guerra continué implacable durante
todo el afio 1802 y muy pocos hicieron la cuenta de que en esa breve campaifia
Leclerc habia perdido casi treinta mil hombres antes de perecer ¢l mismo del
mal de Siam en noviembre. El primer cénsul prometié enviar a Saint-Domingue
otros treinta mil soldados.

Una tarde de invierno de 1802, el doctor Parmentier y Tété conversaban en
el patio de Adéle, donde se encontraban con frecuencia. Tres afios antes, cuando
el doctor vio a Tété en casa de los Valmorain poco después de haber llegado de
Cuba, cumplio con darle el mensaje de Gambo. Le hablo de las circunstancias en
que lo habia conocido, sus horrendas heridas y la larga convalecencia, que les
permiti6 conocerse. También le conto la ayuda que el bravo capitan le habia
prestado para salir de Saint-Domingue cuando eso era casi imposible. « Dijo que
no lo esperaras, Tété, porque ya te habia olvidado, pero si te envio ese recado, es
que no te habia olvidado» , le comentd el médico en esa ocasion. Suponia que
Tété se habia librado del fantasma de ese amor. Conocia a Zacharie y cualquiera
podia adivinar sus sentimientos por Tété, aunque el doctor nunca habia
sorprendido entre ellos esos gestos posesivos que delatan intimidad. Tal vez el
habito de cautela y disimulo, que les habia servido en la esclavitud, tenia raices
demasiado profundas. La casa de juego mantenia ocupado a Zacharie que,
ademas, viajaba de vez en cuando a Cuba y otras islas a abastecerse de licores,
cigarros y otras mercancias para su negocio. Tété nunca estaba preparada
cuando Zacharie aparecia en la casa de la calle Chartres. Parmentier se habia
encontrado con ¢l varias veces cuando Violette lo invitaba a cenar. Era amable y
formal, y siempre llegaba con el clasico pastel de almendras para coronar la
mesa. Con él, Zacharie hablaba de politica, su tema predilecto; con Sancho de
apuestas, caballos y negocios de fantasia, y con las mujeres de todo lo que las
halagaba. De vez en cuando lo acompafiaba su socia, Fleur Hirondelle, quien
parecia tener una curiosa afinidad con Violette. Depositaba sus armas en la
entrada, se sentaba a tomar t¢ en la salita y luego desaparecia en el interior de la
casa tras los pasos de Violette. El doctor podia jurar que regresaba sin vellos en la



cara y una vez la habia visto guardar un frasquito en su faltriquera de pélvora,
seguramente un perfume, porque le habia oido decir a Violette que todas las
mujeres tienen un rescoldo de coqueteria en el alma y bastan unas gotas
fragantes para encenderlo. Zacharie fingia no darse cuenta de esas debilidades
de su socia, mientras esperaba que Tété se engalanara para salir con é1.

Una vez llevaron al doctor a Chez Fleur y alli pudo ver a Zacharie y Fleur
Hirondelle en su ambiente y apreciar la dicha de Tété bailando descalza. Tal
como Parmentier habia imaginado al conocerla en la habitation Saint-Lazare,
cuando ella era muy joven, Tété poseia una gran reserva de sensualidad, que en
esa época ocultaba bajo su expresion severa. Viéndola bailar, el médico
concluy 6 que al ser emancipada no solo habia cambiado su condicion legal, sino
que se habia liberado ese aspecto de su caracter.

En Nueva Orleans la relacion de Parmentier con Adéle era normal, pues
varios de sus amigos y pacientes mantenian familias de color. Por primera vezel
doctor no necesitaba recurrir a estrategias indignas para visitar a su mujer, nada
de andar de madrugada con precauciones de bandido para no ser visto. Cenaba
casi todas las noches con ella, dormia en su cama y al otro dia se iba a paso
tranquilo a las diez de la mafiana a su consultorio, sordo a los comentarios que
pudiese suscitar. Habia reconocido a sus hijos, que ahora llevaban su apellido, y
ya los dos varones estaban estudiando en Francia, mientras la nifia lo hacia en las
ursulinas. Adele trabajaba en su costura y ahorraba, como siempre lo habia
hecho. Dos mujeres la ayudaban con los corsés de Violette Boisier, unas
armaduras reforzadas con barbas de ballena, que le daban curvas a la mujer mas
plana y no se notaban, de modo que los vestidos parecian flotar sobre el cuerpo
desnudo. Las blancas se preguntaban como una moda inspirada en la Grecia
antigua podia lucir mejor en las africanas que en ellas. Tété iba y venia entre
ambas casas con dibujos, medidas, telas, corsés y vestidos terminados, que
después Violette se encargaba de vender entre sus clientas. En una de esas
oportunidades Parmentier se encontr6 conversando con Tété y Adéle en el patio
de las buganvillas, que en esa época del afio eran unos palos secos sin flores ni
hojas.

—Hace siete meses que murié6 Toussaint Louverture. Otro crimen de
Napoleén. Lo mataron de hambre, frio y soledad en la prision, pero no sera
olvidado: el general entr¢ en la historia —dijo el doctor.

Estaban bebiendo jerez después de una cena de bagre con vegetales, ya que
entre sus muchas virtudes, Adele era buena cocinera. El patio era el lugar mas
agradable de la casa, incluso en noches frias como aquélla. La tenue luz provenia
de un brasero, que Adele habia encendido para obtener los carbones de la
plancha y de paso calentar al pequeiio circulo de amigos.

—La muerte de Toussaint no significa el fin de la revolucién. Ahora el
general Dessalines estd al mando. Dicen que es un hombre implacable —



continué el médico.

—¢Qué habra sido de Gambo? No confiaba en nadie, tampoco en Toussaint
—comento Tété.

—Después cambio de opinion respecto a Toussaint Louverture. En mas de
una ocasion arriesgé su vida por salvarlo, era el hombre de confianza del general.

—Entonces estaba con ¢1 cuando lo arrestaron —dijo Tété.

—Toussaint acudié a una cita con los franceses para negociar una salida
politica a la guerra, pero lo traicionaron. Mientras ¢l aguardaba dentro de una
casa, afuera asesinaron a mansalva a sus guardias y los soldados que lo
acompafiaban. Me temo que el capitan La Liberté cay 6 ese dia defendiendo a su
general —le explico tristemente Parmentier.

—Antes Gambo me rondaba, doctor.

—(Coémo?

—En suefios —dijo Tété vagamente.

No aclaré que antes lo llamaba cada noche con el pensamiento, como una
oracidn, y a veces lograba invocarlo tan certeramente, que despertaba con el
cuerpo pesado, caliente, languido, con la dicha de haber dormido abrazada a su
amante. Sentia el calor y el olor de Gambo en su propia piel y en esas ocasiones
no se lavaba, para prolongar la ilusién de haber estado con ¢1. Esos encuentros en
el territorio de los suefios eran el tnico consuelo en la soledad de su cama, pero
de eso hacia mucho tiempo y ya habia aceptado la muerte de Gambo, porque si
estuviera vivo se habria comunicado con ella de alguna manera. Ahora tenia a
Zacharie. En las noches que compartian, cuando ¢l estaba disponible, ella
descansaba satisfecha y agradecida después de haber hecho el amor, con la
mano grande de Zacharie encima. Desde que él estaba en su vida, no habia
vuelto al hébito secreto de acariciarse llamando a Gambo, porque desear los
besos de otro, aunque fuese un fantasma, habria sido una traicion que ¢l no
merecia. El carifio seguro y tranquilo que compartian llenaba su vida; no
necesitaba nada mas.

—Nadie sali6 con vida de la encerrona que le dieron a Toussaint. No hubo
prisioneros, fuera del general y después su familia, que también fue arrestada —
agrego Parmentier.

—Sé que no cogieron vivo a Gambo, doctor, porque jamas se habria rendido.
iTanto sacrificio y tanta guerra para que al final ganen los blancos!

—Todavia no han ganado. La revolucion continia. El general Dessalines
acaba de vencer a las tropas de Napoleon y los franceses han empezado a
evacuar la isla. Pronto tendremos aqui otra ola de refugiados y esta vez seran
bonapartistas. Dessalines ha llamado a los colonos blancos para que recuperen
sus plantaciones, porque los necesita para producir la riqueza que antes tenia la
colonia.

—Ese cuento ya lo hemos oido varias veces, doctor, lo mismo hizo Toussaint.



¢Volveria usted a Saint-Domingue? —le preguntd Tété.

—Mi familia esta mejor aqui. Nos quedaremos. jY t1?

—Yo también. Aqui soy libre y Rosette lo serda muy pronto.

—¢No es muy joven para ser emancipada?

—El Pére Antoine me estd ayudando. Conoce a medio mundo a lo largo y
ancho del Mississippi y ningun juez se atreveria a negarle un favor.

Esa noche Parmentier le pregunt a Tété sobre su relacion con Tante Rose.
Sabia que ademas de asistirla en partos y curaciones, solia ayudarla en la
preparacion de medicamentos y estaba interesado en las recetas. Ella recordaba
la mayoria y le aseguré que no eran complicadas y se podian conseguir los
ingredientes a través de los «doctores de hojas» en el Mercado Francés.
Hablaron de la forma de cortar hemorragias, bajar la fiebre y evitar infecciones,
de las infusiones para limpiar el higado y aliviar los célculos de vesicula y rifion,
de las sales contra la migrafia, las hierbas para abortar y curar el flujo, los
diuréticos, laxantes y formulas para fortalecer la sangre, que Tété sabia de
memoria. Se rieron a dos voces del tonico de zarzaparrilla, que los créoles usaban
para todos sus males, y estuvieron de acuerdo en que hacian mucha falta los
conocimientos de Tante Rose. Al dia siguiente Parmentier se presento ante
Violette Boisier a proponerle que ampliara su negocio de lociones de belleza con
una lista de productos curativos de la farmacopea de Tante Rose, que Tété podia
preparar en la cocina y él se comprometia a comprar en su totalidad. Violette no
tuvo que pensarlo, el negocio le parecié redondo para todos los interesados: el
doctor obtendria los remedios, Tété cobraria lo suyo y ella se quedaria con el
resto sin hacer el menor esfuerzo.



Los americanos

Entonces Nueva Orleans fue sacudida por el rumor mas inverosimil. En cafés y
tabernas, en calles y plazas, la gente se reuni6 con animo exacerbado a comentar
la noficia, todavia incierta, de que Napoleon Bonaparte le habia vendido Luisiana
a los americanos. Con el correr de los dias prevalecio la idea de que se trataba
solo de una calumnia, pero siguieron hablando del corso maldito, porque
recuerden, sefiores, que Napoleon es de Corcega, no se puede decir que sea
francés, nos ha vendido a los kaintocks. Era la transaccion de terreno maés
formidable y barata de la historia: mas de dos millones de kilometros cuadrados
por la suma de quince millones de ddlares, es decir, unos cuantos centavos por
hectarea. La mayor parte de ese territorio, ocupado por desperdigadas tribus
indigenas, no habia sido explorado debidamente por blancos y nadie lograba
imaginarlo, pero cuando Sancho Garcia del Solar hizo circular un mapa del
continente hasta el mas lerdo pudo calcular que los americanos habian
aumentado el doble el tamafio de su pais. « Y ahora ;qué sera de nosotros?
(Como metié el guante Napoledén en semejante negocio? ;No somos colonia
espafola? Tres afios antes Espafia le habia entregado Luisiana a Francia
mediante el tratado secreto de San Ildefonso, pero la mayoria no se habia
enterado atn porque la vida continudé como siempre. El cambio de gobierno no se
notd, las autoridades espafiolas permanecieron en sus puestos, mientras Napoleon
guerreaba contra turcos, austriacos, italianos y cualquiera que se le pusiera por
delante, ademas de los rebeldes en Saint-Domingue. Debia luchar en demasiados
frentes, incluso contra Inglaterra, su enemigo ancestral, y necesitaba tiempo,
tropas y dinero; no podia ocupar ni defender Luisiana, temia que cayera en
manos de los britanicos y prefirio vendérsela al tnico interesado, el presidente
Jefferson.

En Nueva Orleans todos, menos los ociosos del Café des Emigrés que ya
estaban con un pie en el barco para volver a Saint-Domingue, recibieron la
noticia con espanto. Creian que los americanos eran unos barbaros cubiertos de
pieles de bufalo que comian con las botas sobre la mesa y carecian por completo
de decencia, mesura y honor. |Y ni hablemos de clase! Sélo les interesaba
apostar, beber y darse tiros o pufietazos, eran de un desorden diabdlico y para



colmo, protestantes. Ademas, no hablaban francés. Bueno, tendrian que
aprenderlo, si no jcomo pensaban vivir en Nueva Orleans? La ciudad entera
estuvo de acuerdo en que pertenecer a Estados Unidos equivalia al fin de la
familia, la cultura y la tunica religion verdadera. Valmorain y Sancho, que
mantenian tratos con americanos por sus negocios, aportaron una nota
conciliadora en aquel bochinche, explicando que los kaintocks eran hombres de
frontera, mas o menos como bucaneros, y no se podia juzgar a todos los
americanos por ellos. De hecho, dijo Valmorain, en sus viajes habia conocido a
muchos americanos, la gente mas bien educada y tranquila; si acaso, se les podia
reprochar que fuesen demasiado moralistas y espartanos en sus costumbres, lo
opuesto de los kaintocks. Su defecto mas notable era considerar el trabajo como
una virtud, incluso el trabajo manual. Eran materialistas, triunfadores y los
animaba un entusiasmo mesianico por reformar a quienes no pensaban como
ellos, pero no representaban un peligro inmediato para la civilizacion. Nadie quiso
oirlos, salvo un par de locos como Bernard de Marigny, quien olid las enormes
posibilidades comerciales de congraciarse con los americanos, y el Peére
Antoine, quien vivia en las nubes.

Primero se hizo el traspaso oficial, con tres afios de retraso, de la colonia
espafiola a las autoridades francesas. Segin el exagerado discurso del prefecto
ante la multitud que acudi6 a la ceremonia, los habitantes de Luisiana tenian « las
almas inundadas con el delirio de extrema felicidad» . Celebraron con bailes,
concierto, banquetes y espectaculos teatrales, en la mejor tradicion créole, una
verdadera competencia de cortesia, nobleza y despilfarro entre el depuesto
gobierno espafol y el flamante gobierno francés, pero durd poco, porque
justamente cuando estaban enarbolando la bandera de Francia atraco un barco
proveniente de Burdeos con la confirmacion de la venta del territorio a los
americanos. | Vendidos como vacas! Humillacion y furia reemplazaron el animo
festivo del dia anterior. El segundo traspaso, esta vez de los franceses a los
americanos, que estaban acampados a dos millas de la ciudad, listos para
ocuparla, tuvo lugar diecisicte dias mas tarde, el 20 de diciembre de 1803, y no
fue ningtin « delirio de extrema felicidad» , sino duelo colectivo.

Ese mismo mes Dessalines proclamé la independencia de Saint-Domingue
con el nombre de Republica Negra de Haiti, bajo una nueva bandera azul y roja.
Haiti, «tierra de montafias» , era el nombre que los desaparecidos indigenas
arahuacos le daban a su isla. Con la intencién de borrar el racismo, que habia sido
la maldicion de la colonia, todos los ciudadanos, sin importar el color de su piel,
se denominaban negs y todos los que no eran ciudadanos se llamaban blancs.

—Creo que Europa y hasta Estados Unidos trataran de hundir a esa pobre isla,
porque su ejemplo puede incitar a otras colonias a independizarse. Tampoco
permitirdn que se propague la abolicion de la esclavitud —Ile comentd
Parmentier a su amigo Valmorain.



—A nosotros, en Luisiana, nos conviene el desastre de Haiti, porque
vendemos mas aziicar y a mejor precio —concluy 6 Valmorain, a quien la suerte
de la isla ya no le incumbia, porque todas sus inversiones estaban afuera.

Los emigrados de Saint-Domingue en Nueva Orleans no alcanzaron a
pasmarse ante esa primera republica negra, porque los acontecimientos en la
ciudad requerian toda su atenciéon. En un brillante dia de sol se junté en la plaza
de Armas una multitud variopinta de créoles, franceses, espafioles, indios y
negros para ver a las autoridades americanas que entraban a caballo, seguidas
por un destacamento de dragones, dos compaiiias de infanteria y una de
carabineros. Nadie sentia simpatia por esos hombres que se pavoneaban como si
cada uno de ellos hubiera puesto de su bolsillo los quince millones de ddlares para
comprar Luisiana.

En una breve ceremonia oficial en el Cabildo le entregaron las llaves de la
ciudad al nuevo gobernador y luego se efectud el cambio de banderas en la
plaza, bajaron lentamente el pabellon tricolor de Francia y elevaron la bandera
estrellada de Estados Unidos. Al cruzarse ambas al medio, se detuvieron por un
momento y un cafionazo dio la sefial, que fue respondida de inmediato por un
coro de fogonazos de los barcos en el mar. Una banda de misicos toco una
cancion popular americana y la gente escuchd en silencio; muchos lloraban a
mares y mas de una dama desfallecid de pena. Los recién llegados se
dispusieron a ocupar la ciudad en la forma menos agresiva posible, mientras los
nativos se dispusieron a hacerles la vida muy dificil. Los Guizot ya habian hecho
circular cartas instruyendo a sus relaciones de mantenerlos marginados, nadie
debia colaborar con ellos ni recibirlos en sus casas. Hasta el mas lamentable
mendigo de Nueva Orleans se sentia superior a los americanos.

Una de las primeras medidas tomadas por el gobernador Claiborne fue
declarar el inglés idioma oficial, lo cual fue recibido con burlona incredulidad por
los créoles. ;Inglés? Habian vivido décadas como colonia espafiola hablando
francés; los americanos debian estar definitivamente dementes si esperaban que
su jerga gutural reemplazara a la lengua mas melédica del mundo.

Las monjas ursulinas, aterrorizadas con la certeza de que los bonapartistas
primero y los kaintocks después iban a arrasar la ciudad, profanar su iglesia y
violarlas, se aprontaron para embarcarse en masa hacia Cuba, a pesar de las
stplicas de sus pupilas, sus huérfanos y los cientos de indigentes que ayudaban.
Sélo nueve de las veinticinco monjas se quedaron, las otras dieciséis desfilaron
cabizbajas hacia el puerto, envueltas en sus velos y llorando, rodeadas por un
séquito de amigos, conocidos y esclavos que las acompafiaron hasta el barco.

Valmorain recibio un mensaje escrito deprisa conminandolo a retirar a su
protegida del colegio en el plazo de veinticuatro horas. Hortense, quien esperaba
otro hijo con la esperanza de que esta vez fuese el tan deseado varén, le dio a
entender sin lugar a dudas a su marido que esa muchacha negra no pisaria su



casa y tampoco queria que nadie la viera con ¢él. La gente era mal pensada y
seguramente echarian a correr rumores —falsos, por supuesto— de que Rosette
era su hija.

Con la derrota de las tropas napolednicas en Haiti llegd una segunda
avalancha de refugiados a Nueva Orleans, tal como predijo el doctor
Parmentier; primero cientos y luego miles. Eran bonapartistas, radicales y ateos,
muy diferentes de los monarquicos catolicos que habian llegado antes. El choque
entre emigrados fue inevitable y coincidio con la entrada de los americanos a la
ciudad. El gobernador Claiborne, un militar joven, de ojos azules y corta melena
amarilla, no hablaba palabra de francés y no entendia la mentalidad de los
créoles, que consideraba perezosos y decadentes.

De Saint-Domingue llegaba un barco tras otro cargado de civiles y soldados
enfermos de fiebre, que representaban un peligro politico por sus ideas
revolucionarias, y de salud piblica por la posibilidad de una epidemia. Claiborne
procurd aislarlos en campamentos alejados, pero la medida fue muy criticada y
no impidi6 el chorreo de refugiados, que de algiin modo se las arreglaban para
llegar a la ciudad. Puso en la carcel a los esclavos que traian los blancos,
temiendo que incitaran a los locales con el germen de la rebelion; pronto no hubo
espacio en las celdas y lo desbordé el clamor de los amos, indignados porque su
propiedad habia sido confiscada. Alegaban que sus negros eran leales y de
probado buen caracter, que de otro modo no los hubieran traido. Ademas, hacian
mucha falta. Aunque en Luisiana nadie respetaba la prohibicion de importar
esclavos y los piratas abastecian el mercado, de todos modos habia mucha
demanda. Claiborne, que no era partidario de la esclavitud, cedié a la presion del
publico y se dispuso a considerar cada caso individualmente, lo cual podia llevar
meses, mientras Nueva Orleans estaba en ascuas.

Violette Boisier se apronto para acomodarse al impacto de los americanos.
Adivind que los amables créoles, con su cultura del ocio, no resistirian la pujanza
de esos hombres emprendedores y practicos. « Fijate en lo que te digo, Sancho,
en poco tiempo estos parvenus nos van a borrar de la fazde la tierra» , le advirtio
a su amante. Habia oido hablar del espiritu igualitario de los americanos,
inseparable de la democracia, y penso que si antes habia espacio para la gente de
color libre en Nueva Orleans, con mayor razon lo habria en el futuro. « No te
engafies, son mas racistas que ingleses, franceses y espafioles juntos» , le explico
Sancho, pero ella no le crey 6.

Mientras otros se negaban a mezclarse con los americanos, Violette se dedicod
a estudiarlos de cerca, a ver qué aprendia de ellos y como podia mantenerse a
flote en los cambios inevitables que traerian a Nueva Orleans. Estaba satisfecha
con su vida, tenia independencia y comodidad. Hablaba en serio cuando decia
que iba a morir rica. Con las ganancias de sus cremas y consejos de moda y
belleza habia comprado en menos de tres afios la casa de la calle Chartres y



planeaba adquirir otra. « Hay que invertir en propiedades, es lo unico que queda,
lo demas se lo lleva el viento» , le repetia a Sancho, quien nada propio poseia, ya
que la plantacion era de Valmorain. El proyecto de comprar tierra y hacerla
producir, le habia parecido fascinante a Sancho el primer aflo, soportable el
segundo y de ahi en adelante un tormento. El entusiasmo por el algodon se le
esfumo apenas Hortense demostré interés, pues preferia no tener tratos con esa
mujer. Sabia que Hortense estaba conspirando para sacarselo del medio y
reconocia que no le faltaban razones: ¢l era una carga que Valmorain llevaba al
hombro por amistad. Violette le aconsejaba que resolviera sus problemas con una
esposa rica. « (Es que no me quieres® , replicaba Sancho, ofendido. « Te quiero,
pero no tanto como para mantenerte. Casate y seguimos siendo amantes.»

Loula no compartia el entusiasmo de Violette por las propiedades. Sostenia
que en esa ciudad de catéstrofes estaban sujetas a los caprichos del clima y los
incendios, habia que invertir en oro y dedicarse a prestar dinero, como habian
hecho antes con tan buenos resultados, pero a Violette no le convenia echarse
enemigos encima con maniobras de usurera. Habia alcanzado la edad de la
prudencia y estaba labrando su posicion social. Solo le preocupaba Jean-Martin,
que seglin sus cripticas misivas seguia inamovible en su propoésito de seguir los
pasos de su padre, cuya memoria veneraba. Ella pretendia algo mejor para su
hijo, conocia de sobra la dureza de la vida militar, no habia mas que ver las
condiciones desastrosas en que llegaban los soldados derrotados de Haiti. No
podria disuadirlo mediante cartas dictadas a un escribano; tendria que ir a Francia
y convencerlo de que estudiara una profesion rentable, como abogado. Por
incompetente que fuese, ninglin abogado acababa pobre. El hecho de que Jean-
Martin no hubiese demostrado interés por la justicia no era importante, muy
pocos abogados lo tenian. Después lo casaria en Nueva Orleans con una chica lo
mas blanca posible, alguien como Rosette, pero con fortuna y de buena familia.
Segun su experiencia, la piel clara y el dinero facilitaban casi todo. Queria que
sus nietos vinieran al mundo con ventaja.



Rosette

Valmorain habia visto a Tété en la calle, era imposible no toparse en esa ciudad,
y habia hecho como si no la conociera, pero sabia que trabajaba para Violette
Boisier. Tenia muy poco contacto con la bella de sus antiguos amores, porque
antes de que alcanzaran a reanudar la amistad, como planeaba cuando la vio
llegar a Nueva Orleans, Sancho se habia cruzado con su galanteria, su buena
pinta y la ventaja de ser soltero. Valmorain atn no entendia cémo pudo ganarle
la partida su cuflado. Su relacion con Hortense habia perdido lustre desde que
ella, absorta en la maternidad, habia descuidado las acrobacias en la gran cama
matrimonial con angelotes. Estaba siempre prefiada, no alcanzaba a reponerse de
una nifia y ya estaba esperando a la siguiente, cada vez mas cansada, gorda y
tiranica.

A Valmorain se le hacian tediosos los meses en Nueva Orleans, se sofocaba
en el ambiente femenino de su hogar y con la compaiiia constante de los Guizot;
por eso escapaba a la plantacion, dejando a Hortense con las nifias en la casa de
la ciudad. En el fondo ella también lo preferia asi: su marido ocupaba demasiado
espacio. En la plantacion se notaba menos, pero en la ciudad los cuartos se les
hacian estrechos y las horas muy largas. El tenia su propia vida puertas afuera,
pero a diferencia de otros hombres de su condicion, no mantenia a una querida
que le endulzara algunas tardes de la semana. Cuando vio a Violette Boisier en el
muelle, pensd que seria la amante ideal, hermosa, discreta e infértil. La mujer
ya no estaba tan joven, pero ¢l no deseaba una muchacha de quien pronto se
cansarfa. Violette siempre fue un desafio y con la madurez sin duda lo era atin
mas, con ella nunca podria aburrirse. Sin embargo, por una norma entre
caballeros, no intenté verla después de que Sancho se enamoré de ella. Ese dia
fue a la casa amarilla con la esperanza de verla y la nota de las ursulinas en la
chaqueta. Tété, con quien no habia cruzado palabra en tres afos, le abrid la
puerta.

—Madame Violette no esta en este momento —le anuncio en el umbral.

—No importa, vine a hablar contigo.

Ella lo gui6 a la sala y le ofrecié un café, que él acepto para recuperar el
aliento, aunque el café le producia ardor de estomago. Se sentd en un sillon



redondo donde apenas pudo acomodar el trasero, con el baston entre las piernas,
acezando. No hacia calor, pero en los Gltimos tiempos le faltaba el aire con
frecuencia. « Debo adelgazar un poco» , se decia cada mafiana cuando luchaba
con el cinturén y el corbatin de tres vueltas; hasta el calzado le apretaba. Tété
regresé con una bandeja, le sirvio café como a ¢l le gustaba, retinto y amargo,
luego se sirvio otra taza para ella con mucho azicar. Valmorain notd, entre
divertido e irritado, un dejo de altaneria en su antigua esclava. Aunque no lo
miraba a los 0jos y no cometio la insolencia de sentarse, se atrevia a beber café
en su presencia sin pedirle permiso y en su voz no encontr6 la sumision de antes.
Admitié que se veia mejor que nunca; seguramente habia aprendido algunos
trucos de Violette, cuyo recuerdo le agito el corazon: su piel de gardenia, su
melena negra, sus ojos sombreados por largas pestanas. Tét¢ no podia
compararse, pero ahora que no era suya le parecia deseable.

—A qué debo su visita, monsieur? —pregunto ella.

—Se trata de Rosette. No te alarmes. Tu hija esta bien, pero mafiana saldra
del colegio porque las monjas se iran a Cuba por el asunto de los americanos. Es
una reaccion exagerada y sin duda volveran, pero ahora tienes que hacerte cargo
de Rosette.

—¢Como puedo hacer eso, monsieur? —dijo Tété, azorada—. No sé si
madame Violette aceptara que la traiga aqui.

—Eso no me incumbe. Mafana a primera hora debes ir a buscarla. Tu veras
qué haces con ella.

—Rosette también es su responsabilidad, monsieur.

—Esa chiquilla ha vivido como sefiorita y recibido la mejor educacion
gracias a mi. Lleg6 la hora de que se enfrente con su realidad. Tendra que
trabajar, a menos que consiga un marido.

—jTiene catorce afios!

—Edad sobrada para casarse. Las negras maduran temprano —y se puso
trabajosamente de pie para marcharse.

La indignacion abrasoé a Tété como una llamarada, pero treinta afios de
obedecer a ese hombre y el temor que siempre le habia inspirado le impidio
decirle lo que tenia en la punta de los labios. No habia olvidado la primera
violacion del amo, cuando era una nifia, el odio, el dolor, la vergiienza, ni los
abusos posteriores que soportd por afios. Callada, temblorosa, le entregd su
sombrero y lo condujo a la puerta. En el umbral ¢l se detuvo.

—¢Te ha servido de algo la libertad? Vives mas pobre que antes, ni siquiera
cuentas con un techo para tu hija. En mi casa Rosette siempre tuvo su lugar.

—EI lugar de una esclava, monsieur. Prefiero que viva en la miseria y sea
libre —replico Tété, conteniendo las lagrimas.

—El orgullo serd tu condenacion, mujer. No perteneces a ninguna parte, no
tienes un oficio y ya no eres joven. ;Qué vas a hacer? Me das lastima, por eso



voy ayudar a tu hija. Esto es para Rosette.

Le entreg6 una bolsa con dinero, descendio los cinco escalones que conducian
a la calle y se fue caminando, satisfecho, en direccion a su casa. Diez pasos mas
adelante ya habia olvidado el asunto, tenia otras cosas en que pensar.

Esa temporada Violette Boisier andaba con una idea fija que habia empezado
a darle vueltas en la cabeza un afio antes y se concretd cuando las ursulinas
dejaron a Rosette en la calle. Nadie conocia mejor que ella las flaquezas de los
hombres y las necesidades de las mujeres, pensaba aprovechar su experiencia
para hacer dinero y de paso ofrecer un servicio que hacia mucha falta en Nueva
Orleans. Con ese fin ofrecié hospitalidad a Rosette. La chica llegd con su ropa
escolar, seria y altiva, seguida a dos pasos de distancia por su madre, que
cargaba los bultos y no se cansaba de bendecir a Violette por haberlas acogido
bajo su techo.

Rosette tenia los huesos nobles y los ojos con rayos dorados de su madre, la
piel de almendra de las mujeres en las pinturas espaiiolas, los labios color ciruela,
el cabello ondulado y largo hasta la mitad de la espalda y las curvas suaves de la
adolescencia. A los catorce afios conocia plenamente el poder temible de su
hermosura y, a diferencia de Tété, que habia trabajado desde la infancia, parecia
hecha para ser servida. « Esta fregada, nacio esclava y se da aires de reina. Yo la
pondré en su lugar» , opiné Loula con un resoplido desdefioso, pero Violette le
hizo ver el potencial de su idea: inversion y ganancia, conceptos de los
americanos que Loula habia adoptado como propios, y la convencio de que le
cediera su pieza a Rosette y se fuera a dormir con Tété en la celda de servicio.
La nifia necesitaria mucho descanso, dijo.

—Una vez me preguntaste qué ibas a hacer con tu hija cuando saliera del
colegio. Se me ha ocurrido una solucion —le anuncié Violette a Tété.

Le recordo que para Rosette las alternativas eran muy escasas. Casarla sin
una buena dote equivalia a una condena de trabajo forzado junto a un marido
pobretén. Debian descartar de plano a un negro, solo podia ser un mulato y ésos
procuraban casarse para mejorar su situacion social o financiera, lo que Rosette
no ofrecia. Tampoco tenia pasta de costurera, peluquera, enfermera u otro de los
oficios propios de su condicion. Por el momento su tnico capital era la belleza,
pero habia muchas chicas hermosas en Nueva Orleans.

—Vamos a arreglar las cosas para que Rosette viva bien sin tener que
trabajar —anuncio Violette.

—¢Como haremos eso, madame? —sonrié Tété, incrédula.

—Plagage. Rosette necesita un hombre blanco que la mantenga.

Violette habia estudiado la mentalidad de las clientas que compraban sus
lociones de belleza, sus armaduras de barbas de ballena y los vestidos vaporosos
que cosia Adéle. Eran tan ambiciosas como ella y todas deseaban que su
descendencia prosperara. Les daban un oficio o una profesion a los hijos, pero



temblaban por el futuro de las hijas. Colocarlas con un blanco solia ser mas
conveniente que casarlas con un hombre de color, pero habia diez muchachas
disponibles por cada blanco soltero y sin tener buenas conexiones era muy dificil
hacerlo. El hombre escogia a la nifia y después la trataba a su antojo, un arreglo
muy comodo para ¢ly arriesgado para ella. Habitualmente la union duraba hasta
que a ¢l le llegaba la hora de casarse con alguien de su clase, alrededor de los
treinta afios, pero también existian casos en que la relacion continuaba por el
resto de la vida y otras en que por amor a una mujer de color, el blanco
permanecia soltero. De todas maneras la suerte de ella dependia de su protector.
El plan de Violette consistia en imponer cierta justicia: la muchacha placée debia
exigir seguridad para ella y sus hijos, ya que ofrecia total dedicacion y fidelidad.
Si el joven no podia dar garantias, su padre debia hacerlo, tal como la madre de
la chica garantizaba la virtud y la conducta de su hija.

—¢Qué va a opinar Rosette de esto, madame...? —balbuce6 Tété, asustada.

—Su opinidn no cuenta para nada. Piénsalo, mujer. Esto estd muy lejos de ser
prostitucion, como dicen algunos. Puedo asegurarte, por experiencia propia, que
la proteccion de un blanco es indispensable. Mi vida habria sido muy diferente sin
Etienne Relais.

—Pero usted se caso con él... —alego Tété.

—Aqui eso es imposible. Dime, Tété, ;qué diferencia hay entre una blanca
casada y una chica de color placée? Las dos son mantenidas, sometidas,
destinadas a servir a un hombre y darle hijos.

—El matrimonio significa seguridad y respeto —alegd Tété.

—El plagage deberia ser lo mismo —dijo Violette, enfatica—. Tiene que ser
ventajoso para ambas partes, no un coto de caza para los blancos. Voy a
comenzar con tu hija, que no tiene dinero ni buena familia, pero es bonita y ya es
libre, gracias al Pére Antoine. Serd la nifia mejor placée de Nueva Orleans.
Dentro de un afio la presentaremos en sociedad, dispongo del tiempo justo para
prepararla.

—No sé... —Y Tété se callo, porque no tenia nada mas conveniente para su
hija y confiaba en Violette Boisier.

No lo consultaron con Rosette, pero la nifia resulté mas lista de lo esperado, lo
adivind y no se opuso porque ella también tenia un plan.

En las semanas siguientes Violette visito una por una a las madres de
adolescentes de color de la clase alta, las matriarcas de la Société du Cordon
Bleu, y les expuso su idea. Esas mujeres mandaban en su medio, muchas poseian
negocios, tierras y esclavos, que en algunos casos eran sus propios parientes. Sus
abuelas habian sido esclavas emancipadas que tuvieron hijos con sus amos, de
quienes recibieron ayuda para prosperar. Las relaciones de familia, aunque
fuesen de diferentes razas, eran el andamiaje que sostenia el complejo edificio




de la sociedad créole. La idea de compartir a un hombre con una o varias
mujeres no era extrafia para esas cuarteronas cuyas bisabuelas provenian de
familias poligamas de Africa. Su obligacion era darles bienestar a sus hijas y
nietos, aunque ese bienestar proviniera del marido de otra mujer.

Aquellas formidables madrazas, cinco veces mas numerosas que los hombres
de sumisma clase, rara vez conseguian un y erno apropiado; sabian que la mejor
forma de velar por sus hijas era colocarlas con alguien que pudiera protegerlas;
de otro modo estaban a merced de cualquier predador. El rapto, la violencia
fisica y la violacion no eran crimenes si la victima era una mujer de color,
aunque fuese libre.

Violette les explico a las madres que su idea era ofrecer un baile lujoso en el
mejor salon disponible, financiado por cuotas entre ellas. Los invitados serian
jovenes blancos con fortuna interesados seriamente en el plagage, acompafiados
por sus padres en caso necesario, nada de galanes sueltos en busca de una incauta
para divertirse sin compromiso. Mas de alguna madre sugiri6 que los hombres
pagaran su entrada, pero segun Violette eso abria la puerta a indeseables, como
sucedia en los bailes de carnaval o los del Salon Orleans y el Teatro Francés,
donde por un precio madico entraba cualquiera, siempre que no fuera negro.
Este seria un baile tan selectivo como los de debutantes blancas. Habria tiempo
de averiguar los antecedentes de los invitados, ya que nadie deseaba entregar su
hija a alguien de malas costumbres o con deudas. « Por una vez, los blancos
tendran que aceptar nuestras condiciones» , dijo Violette.

Para no inquietarlas, omiti6 decirles que en el futuro pensaba agregar
americanos a la lista de invitados, a pesar de que Sancho le habia advertido que
ningln protestante entenderia las ventajas del plagage. En fin, ya habria tiempo
para eso; por el momento debia concentrarse en el primer baile.

El blanco podria bailar con la elegida un par de veces y si le gustaba, él 0 su
padre debian comenzar las negociaciones de inmediato con la madre de la nifia,
nada de perder tiempo en galanteo inutil. El protector debia aportar una casa, una
pension anual y educar a los hijos de la pareja. Una vezacordados esos puntos, la
muchacha placée se trasladaria a su nueva casa y comenzaba la convivencia.
Ella ofrecia discrecion durante el tiempo que estuvieran juntos y la certeza de
que no habria drama cuando terminara la relacion, lo cual dependia por entero
de ¢l. « El plagage debe ser un contrato de honor, a todos les conviene respetar
las reglas» , dijo Violette. Los blancos no podian abandonar en la inopia a sus
jovenes amantes, porque peligraba el delicado equilibrio del concubinato
aceptado. No habia contrato escrito, pero si un hombre violaba la palabra
empenada, las mujeres se encargarian de arruinar su reputacion. El baile se
llamaria Cordon Bleu y Violette se comprometio a convertirlo en el evento mas
esperado del afo para los jovenes de todos los colores.



Zarité

Terminé por aceptar el plagage, que las madres de otras chicas asumian
con naturalidad, pero a mi me chocaba. No me gustaba para mi hija, pero
Jqué otra cosa le podia ofrecer? Rosette lo comprendio de inmediato
cuando me atrevi a decirselo. Tenia mas sentido comun que yo.

Madame Violette organizé el baile con ayuda de unos franceses que
montaban espectaculos. También creé una Academia de Etiqueta y Belleza,
como pasé a llamarse la casa amarilla, donde preparaba a las chicas que
tomaron sus clases. Dijo que ésas serian las mds solicitadas y podrian
regodearse en la eleccion del protector; asi convencio a las madres y nadie
se quejo del costo. Por primera vez en sus cuarenta y cinco aiios madame
Violette salia temprano de la cama. Yo la despertaba con un café retinto y
salia escapando antes de que me lo lanzara por la cabeza. El mal humor le
duraba media manana. Madame acepté solo una docena de alumnas, no
tenia capacidad para mas, pero planeaba conseguir un local apropiado al
aiio siguiente. Contraté maestros de canto y danza; las niiias andaban con
una taza de agua en la cabeza para mejorar la postura, les enseiié a
peinarse y maquillarse y en las horas libres yo les explicaba como se lleva
una casa, porque de eso sé bastante. También les diseiié un vestuario a
cada una segiin su figura y colorido, que después madame Adéle y sus
ayudantas cosian. El doctor Parmentier propuso que las nifias también
tuvieran temas de conversacion, pero segin madame Violette a ningin
hombre le interesa lo que dice una mujery don Sancho estuvo de acuerdo.
El doctor; en cambio, siempre escucha las opiniones de Adéle y sigue sus
consejos, porque él no tiene cabeza mds que para curar. Ella toma las
decisiones de la familia. Compraron la casa de la calle Rampart y estin
educando a los hijos con su trabajo y sus inversiones, porque el dinero del
doctor se hace humo.

A mitad del aiio las alumnas habian progresado tanto que don Sancho
aposté a sus compinches del Café des Emigrés que todas serian bien
colocadas. Yo observaba las clases con disimulo, a ver si algo podia
servirme para complacer a Zacharie. A su lado parezco una criada, no
tengo el encanto de madame Violette ni la inteligencia de Adéle; no soy
coqueta, como me aconsejaba don Sancho, ni entretenida como desearia el
doctor Parmentier:

En el dia mi hija andaba presa en un corsé y de noche dormia
embetunada con crema blanqueadora, con un cintillo para aplastarle las
orejas y una cincha de caballo estrujandole la cintura. La belleza es ilusion,
decia madame, a los quince afios todas son lindas, pero para seguir
siéndolo se requiere disciplina. Rosette debia leer en voz alta los listados de




la carga de los barcos en el puerto, asi se entrenaba para soportar con
buena cara a un hombre aburrido, apenas comia, se alisaba el pelo con
hierros calientes, se depilaba con caramelo, se daba friegas de avena y
limén, pasaba horas ensayando reverencias, danzas y juegos de salon. ;De
qué le servia ser libre si debia portarse asi? Ningiin hombre merece tanto,
decia yo, pero madame Violette me convencio de que era la uinica forma
de asegurar su futuro. Mi hija, que nunca habia sido docil, se sometia sin
quejarse. Algo habia cambiado en ella, ya no se esmeraba en complacer a
nadie, se habia vuelto callada. Antes vivia contemplandose, ahora sélo
usaba el espejo en las clases, cuando madame lo exigia.

Madame ensefiaba la forma de halagar sin servilismo, de callar los
reproches, ocultar los celos y vencer la tentacion de probar otros besos. Lo
mds importante, segun ella, era aprovechar el fuego que las mujeres
tenemos en el vientre. Eso es lo que mds temen y desean los hombres.
Aconsejaba a las nifias conocer su cuerpo y darse gusto con los dedos,
porque sin placer no hay salud ni belleza. Eso mismo trato de ensefiarme
Tante Rose en la época en que comenzaron las violaciones del amo
Valmorain, pero no le hice caso, yo era una mocosa y andaba demasiado
asustada. Tante Rose me daba baiios de hierbas y me ponia una masa de
arcilla en la barriga y los muslos, que al principio se sentia fria y pesada,
pero luego se calentaba y parecia hervir, como si estuviera viva. Asi me
sanaba. La tierra y el agua curan el cuerpo y el alma. Supongo que con
Gambo senti por primera vez eso que madame mencionaba, pero nos
separamos demasiado pronto. Después no senti nada por aiios, hasta que
vino Zacharie a despertarme el cuerpo. Me quiere y tiene paciencia.
Aparte de Tante Rose, él es el unico que ha contado mis cicatrices en los
sitios secretos donde algunas veces el amo apagé su cigarro. Madame
Violette es la vinica mujer a quien le he oido esa palabra: placer. «;Como
vais a darselo a un hombre si vosotras no lo conocéis?», les decia. Placer
del amor, de amamantar a un nifio, de bailar: Placer es también esperar a
Zacharie sabiendo que vendra.

Ese afio estuve muy ocupada con mi trabajo en la casa, ademds de
atender a las alumnas, correr con recados donde madame Adéle y
preparar los remedios para el doctor Parmentier. En diciembre, poco antes
del baile del Cordon Bleu, saqué la cuenta de que llevaba tres meses sin
sangrar: Lo tinico sorprendente fie que no hubiera quedado encinta antes,
porque hacia tiempo que estaba con Zacharie sin tomar las precauciones
que me habia enseiiado Tante Rose. El quiso que nos casdramos apenas se
lo anuncié, pero primero yo debia colocar a mi Rosette.



Maurice

Durante las vacaciones del cuarto afio de colegio, Maurice esperd como siempre
a Jules Beluche. Para entonces ya no deseaba encontrarse con su familia y la
unica razon para volver a Nueva Orleans era Rosette, aunque la posibilidad de
verla seria remota. Las ursulinas no permitian visitas espontaneas de nadie y
menos de un muchacho incapaz de probar un parentesco cercano. Sabia que su
padre jamas le daria autorizacion, pero no perdia la esperanza de acompafiar a
su tio Sancho, a quien las monjas conocian, porque nunca habia dejado de visitar
a Rosette.

Por las cartas se enterd de que Tété fue relegada a la plantacion después del
incidente con Hortense y no podia por menos que culparse; la imaginaba
cortando cafia de sol a sol y sentia un pufio cerrado en la boca del estbomago. No
solo ély Tété habian pagado caro ese golpe de fusta, por lo visto también Rosette
habia caido en desgracia. La chica le habia escrito varias veces a Valmorain
rogandole que la fuera a ver, pero nunca recibio respuesta. « ;Qué he hecho para
perder la estima de tu padre? Antes era como su hija, jpor qué me ha
olvidado? , clamaba reiteradamente en sus cartas a Maurice, pero ¢l no podia
darle una respuesta honrada. « No te ha olvidado, Rosette, papa te quiere como
siempre y estd pendiente de tu bienestar, pero la plantacion y sus negocios lo
mantienen ocupado. Yo tampoco lo he visto desde hace mas de tres afios.» jPara
qué decirle que Valmorain nunca la considerd una hija? Antes de ser exiliado a
Boston, le pidio a su padre que lo llevara a visitar a su hermana al colegio y éste
replico encolerizado que su Unica hermana era Marie-Hortense.

Ese verano Jules Beluche no se present6 en Boston; en cambio llegé Sancho
Garcia del Solar con un sombrero de ala ancha, a galope tendido y con otro
caballo a remolque. Desmonto de un salto y se sacudié el polvo de la ropa a
sombrerazos antes de abrazar a su sobrino. Jules Beluche habia recibido una
cuchillada por deudas de juego y los Guizot intervinieron para evitar habladurias
porque, por muy lejano que fuese el parentesco que los unia, las malas lenguas
se encargarian de asociar a Beluche con la rama honorable de la familia.
Hicieron lo que cualquier créole de su clase hacia en similares circunstancias:
pagaron sus deudas, lo albergaron hasta que sand de la herida y pudo valerse



solo, le dieron dinero de bolsillo y lo pusieron en un barco con instrucciones de no
bajarse hasta Texas y no regresar jamas a Nueva Orleans. Todo esto le contd
Sancho a Maurice, doblado de risa.

—FEse podria haber sido yo, Maurice. Hasta ahora he tenido suerte, pero
cualquier dia te traen la noticia de que a tu tio favorito lo han cosido a pufaladas
en un garito de mala muerte —agrego.

—Ni Dios lo quiera, tio. ;Viene a llevarme a casa? —le pregunté Maurice con
una voz que pasaba de baritono a soprano en la misma frase.

—iComo se te ocurre, muchacho! ;Quieres ir a enterrarte todo el verano en
la plantacion? Ty yo nos iremos de viaje —Ile anunci6 Sancho.

—O sea, lo mismo que hice antes con Beluche.

—No me compares, Maurice. No pienso contribuir a tu formacioén civica
mostrandote monumentos, pienso pervertirte ;qué te parece?

—¢Como, tio?

—En Cuba, sobrino. No hay mejor lugar para un par de truhanes como
nosotros. (Cudntos afios tienes?

—Quince.

—¢Y aln no terminas de cambiar la voz?

—Ya la cambié, tio, pero tengo catarro —tartamude6 el muchacho.

—Atu edad yo era un rajadiablo. Estas atrasado, Maurice. Prepara tus cosas,
porque partimos maflana mismo —Ile ordend Sancho.

Habia dejado numerosos amigos y no pocas amantes en Cuba, que se
propusieron agasajarlo durante las vacaciones y tolerar a su acompaifiante, ese
chico extrafio que se lo pasaba escribiendo cartas y proponia temas absurdos de
conversacion, como esclavitud y democracia, de los cuales ninguno de ellos tenia
una opinién formada. Les divertia ver a Sancho en el papel de nifiera, que
cumplia con insospechada dedicacion. Se abstenia de las mejores juergas por no
dejar solo al sobrino y dejé de asistir a las peleas de animales —toros con 0sos,
serpientes con comadrejas, gallos con gallos, perros con perros— porque a
Maurice lo descomponian. Sancho se propuso ensefiar a beber al chico y noche
por medio terminaba limpidndole los vomitos. Le revelo todos sus trucos de
naipes, pero Maurice carecia de malicia y a ¢l le tocaba saldar las deudas
después de que otros mas vivos lo esquilmaban. Pronto debi6 abandonar también
la idea de iniciarlo en las lides del amor, porque cuando lo intento casi lo mata de
susto. Habia arreglado los detalles con una amiga suya, nada joven pero todavia
atractiva y de buen corazon, que se dispuso a servirle de maestra al sobrino por el
puro gusto de hacerle un favor al tio. « Este mocoso esta muy verde todavia...» ,
masculld Sancho, abochornado, cuando Maurice sali6 escapando al ver a la
mujer en un provocativo vestido de talle alto reclinada en un divan. « Nadie me
habia hecho un desaire semejante, Sancho. Cierra la puerta y ven a
consolarme» , se ri6 ella. A pesar de esos tropiezos, Maurice tuvo un verano



inolvidable y regreso al colegio mas alto, fuerte, bronceado y con definitiva voz
de tenor. « No estudies demasiado, porque malogra la vista y el caracter, y
preparate para el proximo verano. Te voy a llevar a Nueva Espaifia» , se despidio
Sancho. Cumplio su palabra y desde entonces Maurice esperaba ansioso el
verano.

En 1805, ultimo afio de colegio, no llegd Sancho a buscarlo, como en
ocasiones anteriores, sino su padre. Maurice dedujo que venia a anunciarle
alguna desgracia y temio por Tété o Rosette, pero no se trataba de nada parecido.
Valmorain habia organizado un viaje a Francia para visitar a una abuela del
joveny dos tias hipotéticas que su hijo nunca habia oido mencionar. « ;Y después
iremos a casa, monsieur? , le preguntd Maurice, pensando en Rosette, cuyas
cartas tapizaban el fondo de su baul. A su vez le habia escrito ciento noventa y
tres cartas
esos siete afios de separacion, la recordaba como la nifila vestida de cintas y
encajes que viera por Ultima vez poco antes de la boda de su padre con Hortense
Guizot. No podia imaginarla de quince, tal como ella no lo imaginaba a él de
dieciocho. « Claro que iremos a casa, hijo; tu madre y tus hermanas te
aguardan» , mintio Valmorain.

La travesia, primero en un barco que debid sortear tormentas de verano y
escapar a duras penas de un ataque de los ingleses, y luego en coche hasta Paris,
no logro acercar al padre y al hijo. Valmorain habia ideado el viaje para evitarle
por unos meses mas a su mujer el desagrado de reencontrarse con Maurice, pero
no podia postergarlo indefinidamente; pronto deberia enfrentar una situacion que
los afios no habian suavizado. Hortense no perdia oportunidad de destilar veneno
contra ese hijastro, a quien cada afio procuraba en vano reemplazar con un hijo
propio, mientras seguia procreando nifias. Por ella, Valmorain habia excluido a
Maurice de la familia y ahora se arrepentia. Llevaba una década sin ocuparse en
serio de su hijo, siempre absorto en sus asuntos, primero en Saint-Domingue,
luego en Luisiana, y finalmente con Hortense y el nacimiento de las nifias. El
muchacho era un desconocido que contestaba sus escasas cartas con un par de
frases formales sobre el progreso de sus estudios y nunca habia preguntado por
algin miembro de la familia, como si quisiera dejar sentado que ya no
pertenecia a ella. Ni siquiera se dio por aludido cuando ¢l le cont6 en una sola
linea que Tété y Rosette habian sido emancipadas y ya no tenia contacto con
cllas.

Valmorain temié haber perdido a su hijo en algin momento de esos agitados
afios. Ese joven introvertido, alto y guapo, con los mismos rasgos de su madre, no
se parecia en nada al chiquillo de mejillas coloradas que él habia acunado en
brazos rogando al cielo que lo protegiera de todo mal Lo queria igual que
siempre o tal vez mas, porque el sentimiento estaba teflido de culpa. Trataba de
convencerse de que su carifio de padre era retribuido por Maurice, aunque

sin pensar en los cambios inevitables que ella habia experimentado en




estuviesen temporalmente alejados, pero le cabian dudas. Habia trazado
ambiciosos planes para €I, aunque todavia no le habia preguntado qué deseaba
hacer con su vida. En realidad nada sabia de sus intereses o experiencias, hacia
siglos que no conversaban. Deseaba recuperarlo e imagind que esos meses juntos
y solos en Francia servirian para establecer una relacion de adultos. Tenia que
probarle su afecto y aclararle que Hortense y sus hijas no modificaban su
condicion de Unico heredero, pero cada vez que quiso tocar el tema no hubo
respuesta. « La tradicion del mayorazgo es muy sabia, Maurice: no se deben
repartir los bienes entre los hijos, porque con cada division se debilita la fortuna
de la familia. Por ser el primogénito, recibiras mi herencia completa y tendras
que velar por tus hermanas. Cuando yo no esté, ti seras la cabeza de los
Valmorain. Es tiempo de empezar a prepararte, aprenderds a invertir dinero,
manejar la plantacion y relacionarte en sociedad», le dijo. Silencio. Las
conversaciones morian antes de empezar. Valmorain navegaba de un monologo a
otro.

Maurice observé sin comentarios la Francia napolednica, siempre en guerra,
los museos, palacios, parques y avenidas que su padre quiso mostrarle. Visitaron
el chdteau en ruinas donde la abuela vivia sus Gltimos afios cuidando a dos hijas
solteronas mas deterioradas por el tiempo y la soledad que ella. Era una anciana
orgullosa, vestida a la moda de Luis XVI, decidida a desdefiar los cambios del
mundo. Estaba firmemente plantada en la época anterior a la Revolucion
francesa y habia borrado de su memoria el Terror, la guillotina, el exilio en Italia
y el regreso a una patria irreconocible. Al ver a Toulouse Valmorain, ese hijo
ausente desde hacia mas de treinta afios, le ofrecié su mano huesuda con anillos
anticuados en cada dedo para que se la besara y enseguida dio orden a sus hijas
de servir el chocolate. Valmorain le presentd al nieto y trato de resumirle su
propia historia desde que se embarco hacia las Antillas a los veinte afios hasta ese
momento. Ella lo escuchd sin hacer comentarios, mientras las hermanas ofrecian
tacitas humeantes y platos de pasteles afiejos, ojeando a Valmorain con cautela.
Recordaban al joven frivolo que se despidi6 de ellas con un beso distraido para
irse con su valet y varios batles a pasar unas semanas con el padre en Saint-
Domingue y nunca mas volvié. No reconocian a ese hermano de escaso cabello,
con papada y barriga, que hablaba con un acento extrafio. Algo sabian de la
insurreccion de esclavos en la colonia, habian escuchado algunas frases sueltas
por aquiy por all sobre las atrocidades cometidas en esa isla decadente, pero no
lograban relacionarlas con un miembro de su familia. Jamas habian demostrado
curiosidad por averiguar de donde provenian los medios de que vivian. Azicar
ensangrentada, esclavos rebeldes, plantaciones incendiadas, exilio y lo demas
que mencionaba el hermano les resultaba tan incomprensible como una
conversacion en chino.

La madre, en cambio, sabia con exactitud a qué se referia Valmorain, pero



ya nada le interesaba demasiado en este mundo; tenia el corazon seco para los
afectos y las novedades. Lo escucho en un silencio indiferente y al final la inica
pregunta que le hizo fue si podia contar con mas dinero, porque la suma que le
enviaba regularmente apenas les alcanzaba. Era indispensable reparar ese
caser6on marchito por los afios y las vicisitudes, dijo; no podia morirse dejando a
sus hijas en la intemperie. Valmorain y Maurice se quedaron dos dias entre esas
paredes ligubres, que les parecieron tan largos como dos semanas. « Ya no
volveremos a vernos. Mejor asi», fueron las palabras de la vieja dama al
despedirse de su hijo y de su nieto.

Maurice acompafié docilmente a su padre a todas partes, menos a un burdel
de lujo donde Valmorain planeaba festejarlo con las profesionales mas caras de
Paris.

—(Qué te pasa, hijo? Esto es normal y necesario. Hay que descargar los
humores del cuerpo y despejar la mente, asi uno puede concentrarse en otras
cosas.

—No tengo dificultad en concentrarme, monsieur.

—Te he dicho que me llames papa, Maurice. Supongo que en los viajes con tu
tio Sancho... Bueno, no te habran faltado oportunidades...

—Eso es un asunto privado —lo interrumpié Maurice.

—Espero que el colegio americano no te haya hecho religioso ni afeminado
—comento su padre en tono de broma, pero le sali6 como un grufido.

El muchacho no dio explicaciones. Gracias a su tio no era virgen, porque en
las ultimas vacaciones Sancho habia conseguido iniciarlo mediante un ingenioso
recurso dictado por la necesidad. Sospechaba que su sobrino padecia los deseos y
fantasias propios de su edad, pero era un romantico y le repugnaba el amor
disminuido a una transaccioén comercial. A ¢l le correspondia ayudarlo, decidio.
Estaban en el prospero puerto de Savannah, en Georgia, que Sancho deseaba
conocer por las incontables diversiones que ofrecia, y Maurice también, porque
el profesor Harrison Cobb lo citaba como ejemplo de moral negociable.

Georgia, fundada en 1733, fue la decimotercera y ultima colonia britanica en
América del Norte y Savannah era su primera ciudad. Los recién llegados
mantuvieron relaciones amistosas con las tribus indigenas, evitando asi la
violencia que azotaba a otras colonias. En sus origenes, no solo la esclavitud
estaba prohibida en Georgia, también el licor y los abogados, pero pronto se
dieron cuenta de que el clima y la calidad del suelo eran ideales para el cultivo
de arroz y algodon y legalizaron la esclavitud. Después de la independencia,
Georgia se convirtid en estado de la Union y Savannah florecio como puerto de
entrada del trafico de africanos para abastecer las plantaciones de la region.
«Esto te demuestra, Maurice, que la decencia sucumbe rapidamente ante la



codicia. Si de enriquecerse se trata, la mayoria de los hombres sacrifican el
alma. No puedes imaginarte como viven los plantadores de Georgia gracias al
trabajo de sus esclavos», peroraba Harrison Cobb. El joven no necesitaba
imaginarlo, lo habia vivido en Saint-Domingue y Nueva Orleans, pero acepto la
propuesta de su tio Sancho de pasar las vacaciones en Savannah para no
defraudar al maestro. « No basta el amor a la justicia para derrotar la esclavitud,
Maurice, hay que ver la realidad y conocer a fondo las leyes y los engranajes de
la politica» , sostenia Cobb, quien lo estaba preparando para que triunfara donde
¢l habia fallado. El hombre conocia sus propias limitaciones, no tenia
temperamento ni salud para pelear en el Congreso, como deseaba en su
juventud, pero era buen maestro: sabia reconocer el talento de un alumno y
modelar su cardcter.

Mientras Sancho Garcia del Solar disfrutaba a sus anchas del refinamiento y
la hospitalidad de Savannah, Maurice sufria la culpa de pasarlo bien. (Qué iba a
decirle a su profesor cuando volviera al colegio? Que habia estado en un hotel
encantador, atendido por un ejército de criados solicitos y no le habian alcanzado
las horas para divertirse como un irresponsable.

Llevaban apenas un dia en Savannah cuando ya Sancho habia hecho amistad
con una viuda escocesa que residia a dos cuadras del hotel. La dama se ofrecio
para mostrarles la ciudad, con sus mansiones, monumentos, iglesias y parques,
que habia sido reconstruida bellamente después de un incendio devastador. Fiel a
su palabra, la viuda aparecié con su hija, la delicada Giselle y los cuatro salieron
de paseo, iniciando asi una amistad muy conveniente para el tio y el sobrino.
Pasaron muchas horas juntos.

Mientras la madre y Sancho jugaban interminables partidas de naipes y de
vezen cuando desaparecian del hotel sin dar explicaciones, Giselle se encargé de
mostrarle a Maurice los alrededores. Hacian excursiones a caballo solos, lejos de
la vigilancia de la viuda escocesa, lo cual sorprendia a Maurice, que nunca habia
visto tanta libertad en una chica. En varias ocasiones Giselle lo condujo a una
playa solitaria, donde compartian una ligera merienda y una botella de vino. Ella
hablaba poco y lo que decia era de una banalidad tan categorica, que Maurice no
se sentia intimidado y le brotaban a raudales las palabras que normalmente se le
atoraban en el pecho. Por fin tenia una interlocutora que no bostezaba ante sus
temas filosoficos, sino que lo escuchaba con evidente admiracion. De vez en
cuando los dedos femeninos lo rozaban como al descuido y de esos roces a
caricias mas atrevidas fue cuestion de tres puestas de sol. Esos asaltos al aire
libre, picoteados de insectos, enredados en la ropa y temerosos de ser
descubiertos dejaban a Maurice en la gloria y a ella mas bien aburrida.

El resto de las vacaciones pasé demasiado pronto y, naturalmente, Maurice
termind enamorado como el adolescente que era. El amor exacerbod el
remordimiento de haber manchado la honra de Giselle. Existia solo una forma



caballerosa de enmendar su falta, como le explico6 a Sancho apenas juntd
suficiente valor.

—Voy a pedir la mano de Giselle —le anuncid.

—Has perdido el seso, Maurice? {Como te vas a casar si no sabes soplarte los
mocos!

—No me falte el respeto, tio. Ya soy un hombre hecho y derecho.

—¢Porque te acostaste con la moza? —Y Sancho lanzé una estruendosa
risotada.

El tio alcanzo apenas a esquivar el puiietazo que le mandé Maurice a la cara.
El entuerto se resolvio poco después cuando la dama escocesa aclar6 que la
muchacha no pensaba ser su hija y Giselle confesd que ése era su nombre de
teatro, que no tenia dieciséis afios sino veinticuatro y que Sancho Garcia del Solar
le habia pagado para entretener a su sobrino. El tio admitié que habia cometido
una tonteria descomunal y traté de tomarlo a broma, pero se le habia ido la mano
y Maurice, destrozado, le juré que no volveria a hablarle en su vida. Sin
embargo, cuando llegaron a Boston habia dos cartas de Rosette esperandolo y la
pasion por la bella de Savannah se diluy6; entonces pudo perdonar a su tio. Al
despedirse se abrazaron con la camaraderia de siempre y la promesa de volver a
verse pronto.

En el viaje a Francia Maurice no le contd a su padre nada de lo sucedido en
Savannah. Valmorain insisti6 un par de veces mas en divertirse con damas del
amanecer, después de ablandar a su hijo con licor, pero no logré hacerlo
cambiar de opinion y al fin decidié no volver a mencionar el tema hasta que
llegaran a Nueva Orleans, donde pondria a su disposicion un piso de soltero,
como tenian los jovenes créoles de su condicion social. Por el momento no
permitiria que la sospechosa castidad de su hijo rompiera el precario equilibrio
de su relacion.



Los espias

Jean-Martin Relais aparecié en Nueva Orleans cuando faltaban tres semanas
para el primer baile del Cordon Bleu organizado por su madre. Venia sin el
uniforme de la academia militar, que habia usado desde los trece afios, en
calidad de secretario de Isidore Morisset, un cientifico que viajaba para evaluar
las condiciones del terreno en las Antillas y Florida con la idea de establecer
nuevas plantaciones de azicar, dadas las pérdidas de la colonia de Saint-
Domingue, que parecian definitivas. En la nueva Republica Negra de Haiti el
general Dessalines estaba aniquilando de forma sistemética a todos los blancos,
los mismos a quienes habia invitado a regresar. Si Napoleon pretendia llegar a un
acuerdo comercial con Haiti, ya que no habia logrado ocuparlo con sus tropas,
desistio después de aquellas pavorosas matanzas en que hasta los infantes
acababan en fosas comunes.

Isidore Morisset era un hombre de mirada impenetrable, nariz quebrada y
espaldas de luchador que reventaban las costuras de su chaqueta, rojo como un
ladrillo por el sol inmisericorde de la travesia maritima y provisto de un
vocabulario monosildbico que lo hacia antipatico apenas abria la boca. Sus frases
—siempre demasiado breves— sonaban como estornudos. Contestaba a las
preguntas con resoplidos elementales y la expresion desconfiada de quien espera
lo peor del préjimo. Fue recibido de inmediato por el gobernador Claiborne con
las atenciones debidas a un extranjero de tanto respeto, como atestiguaban las
cartas de recomendacion de varias sociedades cientificas que entregd el
secretario en una carpeta de cuero verde repujado.

A Claiborne, vestido de duelo por la muerte de su esposa y su hija, victimas
de la reciente epidemia de fiebre amarilla, le llam¢ la atencion el color oscuro
del secretario. Por la forma en que Morisset se lo habia presentado, supuso que
ese mulato era libre y lo saludé como tal. Nunca se sabe cudl es la etiqueta
debida con esos pueblos mediterraneos, pensd el gobernador. No era hombre
capaz de apreciar facilmente la belleza viril, pero no pudo menos que fijarse en
las facciones delicadas del joven —las pestafias tupidas, la boca femenina, el
mentén redondo con un hoyuelo— que contrastaban con su cuerpo delgado y
elastico, de proporciones sin duda masculinas. El joven, culto y de impecables



modales, sirvi6 de intérprete, porque Morisset solo hablaba francés. El dominio
del idioma inglés del secretario dejaba bastante que desear, pero fue suficiente,
dado que Morisset era de muy pocas palabras.

El olfato le advirtio al gobernador de que los visitantes ocultaban algo. La
mision azucarera le parecio tan sospechosa como el fisico de maton de aquel
hombre, que no calzaba con su idea de un cientifico, pero esas dudas no lo
excusaban de prodigarle la hospitalidad de rigor en Nueva Orleans. Después del
frugal almuerzo, servido por negros libres, ya que ¢l no poseia esclavos, les
ofrecio alojamiento. El secretario tradujo que no seria necesario, venian por
pocos dias y se quedarian en un hotel a la espera del barco para regresar a
Francia.

Apenas se fueron, Claiborne los hizo seguir discretamente y asi se enterd de
que por la tarde los dos hombres salieron del hotel, el joven de color a pie rumbo
a la calle Chartres y el musculoso Morisset en un caballo alquilado hacia un
modesto taller de herreria al final de la calle Saint-Philippe.

El gobernador habia acertado con sus sospechas: de cientifico, Morisset nada
tenia, era un espia bonapartista. En diciembre de 1804 Napoleén se habia
convertido en emperador de Francia, plantindose ¢l mismo la corona sobre la
cabeza, porque ni el Papa, invitado especialmente para la ocasion, le parecio
digno de hacerlo. Napoleon ya habia conquistado media Europa, pero tenia entre
cejay ceja a Gran Bretafia, esa pequeila nacion de horrendo clima y gente fea
que lo desafiaba desde el otro lado del estrecho llamado Canal de la Mancha. El
21 de octubre de 1805 ambas naciones se enfrentaron en el suroeste de Espafia,
en Trafalgar, por un lado la flota franco-espafiola con treinta y tres barcos y por
el otro los ingleses con veintisiete, al mando del célebre almirante Horatio
Nelson, genio de la guerra en el mar. Nelson murié en la contienda, después de
una victoria espectacular en la que destrozd la flota enemiga y acabd con el
suefio napolednico de invadir Inglaterra. Justamente en esos dias, Pauline
Bonaparte visito a su hermano para darle el pésame por el chasco de Trafalgar.
Pauline se habia cortado el cabello para colocarlo en el ataud de su marido, el
cornudo general Leclerc, muerto de fiebre en Saint-Domingue y enterrado en
Paris. Ese gesto dramatico de viuda inconsolable sacudio de risa a Europa. Sin su
larga melena color caoba, que antes llevaba al estilo de las diosas griegas,
Pauline se veia irresistible y muy pronto su peinado se puso de moda. Ese dia
llegé adornada con una tiara de los célebres diamantes Borghese y acompafiada
por Morisset.

Napoleon sospechd que el visitante era otro de los amantes de su hermana y
lo recibié de mal talante, pero se interes6 de inmediato cuando Pauline le contd
que el barco en que viajaba Morisset por el Caribe habia sido atacado por piratas
y ¢l permanecio prisionero de un tal Jean Laffitte durante varios meses, hasta
que pudo pagar su rescate y volver a Francia. En su cautiverio habia desarrollado



cierta amistad con Laffitte basada en torneos de ajedrez Napoleon interrogo al
hombre sobre la notable organizacion de Laffitte, que controlaba el Caribe con su
flota; ninglin barco estaba a salvo excepto los de Estados Unidos, que por una
caprichosa lealtad del pirata hacia los americanos nunca eran atacados.

El emperador condujo a Morisset a una salita, donde pasaron dos horas en
privado. Tal vez Laffitte era la solucion a un dilema que lo atormentaba desde el
desastre de Trafalgar: como impedir que los ingleses se aduefiaran del comercio
maritimo. Como no tenia capacidad naval para detenerlos, habia pensado aliarse
con los americanos, que estaban en disputa con Gran Bretana desde la guerra de
Independencia en 1775, pero el presidente Jefferson deseaba consolidar su
territorio y no pensaba intervenir en los conflictos europeos. En un chispazo de
inspiracion, como tantos que lo condujeron de las modestas filas del ejército a la
cumbre del poder, Napoleon le encargo a Isidore Morisset reclutar piratas para
hostigar a los barcos ingleses en el Atlantico. Morisset entendié que se trataba de
una mision delicada, porque el emperador no podia aparecer aliado con
facinerosos, y supuso que con su cobertura de cientifico podria viajar sin llamar
demasiado la atencion. Los hermanos Jean y Pierre Laffitte se habian
enriquecido impunemente durante afios con el botin de sus asaltos y toda suerte
de contrabando, pero las autoridades americanas no toleraban evasion de
impuestos y, a pesar de la manifiesta simpatia de los Laffitte por la democracia
de Estados Unidos, los declararon fuera de la ley.

Jean-Martin Relais no conocia al hombre a quien iba a acompafiar a través
del Atlantico. Un lunes por la mafiana lo cit6 el director de la academia militar en
su despacho, le entregd dinero y le ordend comprarse ropa de civil y un bail,
porque se embarcaria al cabo de dos dias. « No comente ni una palabra de esto,
Relais, es una mision confidencial» , aclaré el director. Fiel a su educacion
militar, el joven obedecid sin hacer preguntas. Mas tarde supo que lo habian
seleccionado por ser el alumno mas avispado del curso de inglés y porque el
director supuso que como provenia de las colonias no caeria fulminado a la
primera picadura de un mosquito tropical.

El joven viajo a mata caballo hasta Marsella, donde lo esperaba Isidore
Morisset con los pasajes en la mano. Agradeci6 calladamente que el hombre
apenas lo mirara, porque estaba nervioso pensando que ambos compartirian un
estrecho camarote durante el viaje. Nada heria tanto su inmenso orgullo como
las insinuaciones que solia recibir de otros hombres.

—(No desea saber adonde vamos? —le preguntd Morisset cuando ya
llevaban varios dias en alta mar sin cruzar mas que unas cuantas palabras de
cortesia.

—Yo voy donde Francia me mande —replico Relais cuadrandose, a la
defensiva.

—Nada de saludos militares, joven. Somos civiles jentiende?



—Positivo.

—iHable como la gente, hombre, por Dios!

—A sus ordenes, sefior.

Muy pronto Jean-Martin descubrié que Morisset, tan parco y desagradable en
sociedad, podia ser fascinante en privado. El alcohol le soltaba la lengua y lo
relajaba hasta el punto de que parecia otro hombre, amable, ironico, sonriente.
Jugaba bien a los naipes y tenia mil historias, que relataba sin adorno, en pocas
frases. Entre copa y copa de conac fueron conociéndose y nacio entre ellos una
natural intimidad de buenos camaradas.

—~Una vez Pauline Bonaparte me invitd a su boudoir —le contd Morisset—.
Un negro antillano, apenas cubierto por un taparrabos, la trajo en brazos y la
baid delante de mi. La Bonaparte se jacta de poder seducir a cualquiera, pero
conmigo no le resulto.

—¢Por qué?

—Me molesta la estupidez femenina.

—Prefiere la estupidez masculina? —se burl6 el joven, con un dejo de
coqueteria; también se habia tomado unas copas y se sentia en confianza.

—Prefiero a los caballos.

Pero a Jean-Martin le interesaban mas los piratas que las virtudes equinas o el
aseo de la bella Pauline y se las arregld, una vez mas, para volver al tema de la
aventura que su nuevo amigo vivio entre ellos cuando permaneci6 secuestrado en
la isla Barataria. Como Morisset sabia que ni los barcos europeos de guerra se
atrevian a acercarse a la isla de los hermanos Laffitte, habia descartado de plano
la idea de presentarse alli sin invitacion: serian degollados antes de pisar la playa,
sin darles oportunidad de exponer el proposito de semejante osadia. Ademas, no
estaba seguro de que el nombre de Napoleon le abriera las puertas de los Laffitte;
podia ser todo lo contrario, por eso habia decidido abordarlos en Nueva Orleans,
un terreno mas neutral.

—Los Laffitte estan fuera de la ley. No sé como vamos a encontrarlos —le
comentd Morisset a Jean-Martin.

—Sera muy facil, porque no se esconden —lo tranquilizo el joven.

—¢Como lo sabe?

—Por las cartas de mi madre.

Hasta ese instante a Relais no se le habia ocurrido mencionar que su madre
vivia en aquella ciudad, porque le parecia un detalle insignificante en la magnitud
de la mision encargada por el emperador.

—¢Su madre conoce a los Laffitte?

—Todo el mundo los conoce, son los reyes del Mississippi —replico Jean-
Martin.



A las seis de la tarde Violette Boisier todavia descansaba desnuda y mojada
de placer en la cama de Sancho Garcia del Solar. Desde que Rosette y Tété
vivian con ella y su casa estaba invadida por las alumnas del plagage, preferia el
piso de su amante para hacer el amor o s6lo para dormir la siesta, si el &nimo no
les alcanzaba para mas. Al principio Violette pretendié limpiar y embellecer el
ambiente, pero carecia de vocacién de criada y era absurdo perder horas
preciosas de intimidad tratando de enmendar el desorden monumental de
Sancho. El Ginico doméstico de Sancho solo servia para preparar café. Se lo habia
prestado Valmorain, porque era imposible venderlo: nadie lo habria comprado.
Se habia caido de un techo, habia quedado mal de la cabeza y andaba riéndose
solo. Con razon Hortense Guizot no podia soportarlo. Sancho lo toleraba y hasta le
tenia simpatia, por la calidad de su café y porque no le robaba el vuelto cuando
iba de compras al Mercado Francés. A Violette el hombre la inquietaba: creia que
los espiaba cuando hacian el amor. « Ideas tuyas, mujer. Es tan lerdo que no le da
el cerebro ni para eso» , la tranquilizaba su amante.

A esa misma hora, Loula y Tété estaban instaladas en sillas de mimbre en la
calle, frente a la puerta de la casa amarilla, como hacian las vecinas al atardecer.
Las notas de un ejercicio de piano martilleaban la paz de la tarde otofial. Loula
fumaba su cigarro negro con los ojos entrecerrados, saboreando el descanso que
sus huesos reclamaban, y Tété cosia una camisita de bebé. Todavia no se le
notaba la barriga, pero ya habia notificado su prefiez al reducido circulo de sus
amistades y la tnica sorprendida fue Rosette, porque andaba tan ensimismada
que no se habia percatado de los amores de su madre con Zacharie. Alli las
encontré Jean-Martin Relais. No habia escrito para anunciar su viaje porque sus
ordenes eran de mantenerlo secreto y ademas la carta hubiera llegado después
que ¢él.

Loula no lo esperaba y como hacia varios afios que no lo veia, no lo
reconocio. Cuando ¢l se le puso por delante, se limité a darle otra chupada al
cigarro. «jSoy yo, Jean-Martin!», exclamo6 el joven, emocionado. A la
mujerona le tomo varios segundos distinguirlo a través del humo y comprender
que en verdad era su nifio, su principe, la luz de sus viejos ojos. Sus chillidos de
gusto sacudieron la calle. Lo abrazo por la cintura, lo levanté del suelo y lo cubrio
de besos y lagrimas, mientras ¢l procuraba defender su dignidad en la punta de
los pies. « ;Donde esta maman? , preguntd apenas pudo librarse y recuperar su
sombrero pisoteado. « En la iglesia, hijo, rezando por el alma de tu difunto padre.
Entremos a la casa, voy a hacerte un café, mientras mi amiga Tété va a
buscarla» , replicé Loula sin un instante de vacilacion. Tété partié corriendo en
direccion al piso de Sancho.

En la sala de la casa, Jean-Martin vio a una nifia vestida de celeste tocando el




piano con una taza sobre la cabeza. « jRosette! {Mira quién estd aqui! {Mi nifo,
mi Jean-Martin!» , chilld Loula a modo de presentacion. Ella interrumpio los
ejercicios musicales y se volvio lentamente. Se saludaron, él con una rigida
inclinaciéon de cabeza y un chocar de talones, como si atin llevara puesto el
uniforme, y ella con un parpadeo de sus pestafias de jirafa. « Bienvenido,
monsieur. No pasa un dia sin que madame y Loula hablen de usted» , dijo Rosette
con la forzada cortesia aprendida en las ursulinas. Nada podia ser mas cierto. El
recuerdo del muchacho flotaba en la casa como un fantasma y de tanto oirlo
mencionar, Rosette ya lo conocia.

Loula se hizo cargo de la taza de Rosette y se fue a colar café; desde el patio
se ofan sus exclamaciones de jubilo. Rosette y Jean-Martin, sentados en silencio
al borde de sus sillas, se lanzaban miradas furtivas con la sensacién de que se
habian conocido antes. Veinte minutos mas tarde, cuando Jean-Martin iba por el
tercer trozo de pastel, llegd Violette acezando, con Tété a la siga. A Jean-Martin
sumadre le parecio mas hermosa de lo que recordaba y no se pregunto por qué
venia de misa desgrefiada y con el vestido mal abotonado.

Desde el umbral, Tété observaba divertida a ese joven incomodo porque su
madre le daba besitos sin soltarle la mano y Loula le pellizcaba las mejillas. Los
vientos salados de la travesia maritima habian oscurecido varios tonos a Jean-
Martin y los afios de formacion militar habian reforzado su rigidez, inspirada en
el hombre que creia ser su padre. Recordaba a Etienne Relais fuerte, estoico y
severo; por lo mismo atesoraba la ternura que le habia prodigado en la estricta
intimidad del hogar. Su madre y Loula, en cambio, siempre lo habian tratado
como un crio y por lo visto seguirian haciéndolo. Para compensar su cara bonita,
mantenia siempre una exagerada distancia, una postura helada y esa expresion
pétrea que suelen tener los militares. En la infancia habia soportado que lo
confundieran con una nifla y en la adolescencia que sus compafieros se burlaran
o se enamoraran de ¢l. Esas caricias domésticas delante de Rosette y la mulata,
cuyo nombre no habia captado, lo abochornaban, pero no se atrevia a
rechazarlas. A Tété no le llamo la atencion que Jean-Martin tuviera los mismos
rasgos de Rosette, porque siempre habia pensado que su hija se parecia a Violette
Boisier y ese parecido se habia acentuado en los meses de entrenamiento para el
plagage en que la chica emulaba los gestos de su maestra.

Entretanto Morisset habia acudido a la herreria de la calle Saint-Philippe,
porque averigud que era una pantalla para encubrir actividades piratas, pero no
encontré a quien buscaba. Estuvo tentado de dejarle una nota a Jean Laffitte
pidiéndole cita y recordandole la relacion que establecieron frente al tablero de
ajedrez, pero comprendi6 que seria un error garrafal. Llevaba casi tres meses de
espionaje disfrazado de cientifico y aun no se acostumbraba a la cautela que su
mision demandaba, cada dos por tres se sorprendia a punto de cometer una
imprudencia. Mas tarde ese mismo dia, cuando Jean-Martin le presenté a su



madre, sus precauciones le parecieron ridiculas, porque ella le ofrecié con toda
naturalidad llevarlo donde los piratas. Estaban en la sala de la casa amarilla, que
se hacia estrecha para la familia y quienes habian acudido a conocer a Jean-
Martin: el doctor Parmentier, Adele, Sancho y un par de vecinas.

—Entiendo que han puesto precio a la cabeza de los Laffitte —dijo el espia.

7;Esas son cosas de los americanos, monsieur Moriste! —se ri6 Violette.

—Morisset. Isidore Morisset, madame.

—Los Laffitte son muy estimados porque venden barato. A nadie se le
ocurr delatarlos por los quinientos dolares que ofrecen por sus cabezas —
intervino Sancho Garcia del Solar.

Agregd que Pierre tenia reputacion de tosco, pero Jean era un caballero de
pies a cabeza, galante con las mujeres y cortés con los hombres, hablaba cinco
idiomas, escribia con impecable estilo y hacia gala de la mas generosa
hospitalidad. Era de un valor a toda prueba y sus hombres, que sumaban cerca de
tres mil, se dejaban matar por él.

—Mafana es sabado y habrd remate. ;Le gustarfa ir a El Templo? —le
pregunto Violette.

—El Templo, dijo?

—Alli tienen sus remates —aclaro Parmentier.

—Si todo el mundo sabe donde se encuentran jpor qué no los han arrestado?
—intervino Jean-Martin.

—Nadie se atreve. Claiborne ha pedido refuerzos, porque esos hombres son
de temer, su ley es la violencia y estin mejor armados que el ejército.

Al dia siguiente Violette, Morisset y Jean-Martin salieron de excursion
provistos de una merienda y dos botellas de vino en una cesta. Violette se las
arreglo para dejar atrds a Rosette con el pretexto de los ejercicios de piano,
porque se habia dado cuenta de que Jean-Martin la miraba demasiado y su deber
de madre consistia en impedir cualquier fantasia inconveniente. Rosette era su
mejor alumna, perfecta para el plagage, pero completamente inadecuada para
su hijo, que necesitaba entrar en la Société du Cordon Bleu mediante un buen
matrimonio. Pensaba elegir a su nuera con implacable sentido de la realidad, sin
darle oportunidad a Jean-Martin de cometer errores sentimentales. A la partida se
sum¢ Tété, quien se subi6 al bote a Gltima hora y con algunos reparos, porque
sufria las nduseas habituales en los primeros meses de su estado y temia a los
caimanes, las culebras que infestaban el agua y otras que solian dejarse caer de
los manglares. La fragil embarcacion iba conducida por un remero capaz de
orientarse con los ojos cerrados en ese laberinto de canales, islas y pantanos,
eternamente sumido en un vaho pestilente y una nube de mosquitos, ideal para
traficos ilegales y felonias imaginativas.




El bastardo

El Templo resultd ser un islote entre los pantanos del delta, un cerro compacto de
conchas molidas por el tiempo con un bosque de robles, que antiguamente era un
sitio sagrado de los indios y todavia quedaban los restos de uno de sus altares; de
alli provenia el nombre. Los hermanos Laffitte se habian instalado desde
temprano, como todos los sabados del afio, salvo si caia en Navidad o el dia de la
Asuncion de la Virgen. En la orilla se alineaban embarcaciones de poca
profundidad, botes de pescadores, chalupas, canoas, barquitos privados con toldos
para las damas y las toscas barcazas para el transporte de los productos.

Los piratas habian montado varias tiendas de lona donde exhibian sus tesoros
y repartian gratis limonada para las damas, ron de Jamaica para los hombres y
dulces para los nifios. El aire olia a agua estancada y a las fritangas de langostinos
picantes que se repartian sobre hojas de maiz Habia un ambiente de carnaval,
con musicos, juglares y un domador de perros. En un entarimado tenian para la
venta cuatro esclavos adultos y un nifio desnudo, de unos dos o tres afos. Los
interesados les examinaban los dientes para calcularles la edad, el blanco de los
ojos para verificar su salud, y el ano para asegurarse de que no estuviera
taponado con estopa, el truco mas corriente para disimular el flujo. Una sefora
madura, con una sombrilla de encaje, estaba sopesando con su mano enguantada
los genitales de uno de los hombres.

Pierre Laffitte ya habia iniciado el remate de la mercaderia, que a primera
vista carecia de logica, como si hubiese sido seleccionada con el tnico propésito
de confundir a la clientela; un batiburrillo de lamparas de cristal, sacos de café,
ropa de mujer, armas, botas, estatuas de bronce, jabon, pipas y navajas de
afeitar, teteras de plata, bolsas de pimienta y canela, muebles, cuadros, vainilla,
copones y candelabros de iglesia, cajones de vino, un mono amaestrado y dos
papagayos. Nadie se iba sin comprar, porque los Laffitte también hacian de
banqueros y prestamistas. Cada objeto era exclusivo, como pregonaba Pierre a
pulmoén partido, y debia de serlo, ya que provenia de atracos en alta mar a
barcos mercantes. « {Miren, damas y caballeros, este jarrén de porcelana digno
de un palacio reall» « ;Y cuanto dan por esta capa de brocato orillada de
armifio? « {No volverd a presentarse una ocasion como éstal» El publico



replicaba con chirigotas y silbidos, pero las ofertas iban subiendo en una divertida
rivalidad que Pierre sabia explotar.

Entretanto Jean, vestido de negro, con albos pufios y cuello de encaje y
pistolas al cinto, se paseaba entre la multitud seduciendo incautos con su sonrisa
facil y su oscura mirada de encantador de serpientes. Saludo a Violette Boisier
con una reverencia teatral y ella le respondid con besos en las mejillas, como los
viejos amigos que habian llegado a ser después de varios afios de transacciones y
mutuos favores.

—¢En qué puedo interesar a la unica dama capaz de robarme el corazon? —
le pregunto Jean.

—No gaste sus galanterias en mi, mon cher ami, porque esta vez no vengo a
comprar —se rid Violette seflalando a Morisset, quien se mantenia cuatro pasos
detras de ella.

Jean Laffitte tardo un instante en identificarlo, engafiado por el atuendo de
explorador, el rostro rasurado y los lentes de gruesos cristales, ya que lo habia
conocido con bigote y patillas.

—Morisset? C’est vraiment vous! —exclamo al fin, palmoteandolo en la
espalda.

El espia, incomodo, miré alrededor calandose el sombrero hasta las cejas. No
le convenia que esas efusivas muestras de amistad llegaran a oidos del
gobernador Claiborne, pero nadie le prestaba atencion, porque en ese instante
Pierre remataba un caballo arabe que todos los hombres codiciaban. Jean
Laffitte lo gui6 a una de las tiendas, donde pudieron hablar en privado y
refrescarse con vino blanco. El espia le comunico la oferta de Napoleon: una
patente de corso, lettre de marque, que equivalia a una autorizacién oficial para
atacar a otros barcos, a cambio de que se ensafiara con los ingleses. Laffitte
respondi6 amablemente que en realidad no necesitaba permiso para continuar
haciendo lo que siempre habia hecho y la lettre de marque era una limitacion, ya
que significaba abstenerse de atacar barcos franceses, con las pérdidas
consecuentes.

—Sus actividades tendrian legalidad. No serian piratas sino corsarios, mas
aceptables para los americanos —argumentd Morisset.

—Lo tnico que cambiaria nuestra situacion con los americanos seria pagar
impuestos y, francamente, todavia no hemos considerado esa posibilidad.

—Una patente de corso es valiosa...

—Solo si podemos navegar con bandera francesa.

El parco Morisset le explico que eso no estaba incluido en la oferta del
emperador, tendrian que seguir usando la bandera de Cartagena, pero contarian
con impunidad y refugio en los territorios franceses. Eran mas palabras de un
tiron de las que habia pronunciado en mucho tiempo. Laffitte aceptd consultarlo,
porque esos asuntos se decidian por votacion entre sus hombres.



—Pero al fin sélo cuentan los votos de usted y su hermano —apunté Morisset.

—Se equivoca. Somos mas democraticos que los americanos y ciertamente
mucho mas que los franceses. Tendré su respuesta en dos dias.

Afuera, Pierre Laffitte habia dado inicio al remate de esclavos, lo mas
esperado de la feria, y el clamor de las ofertas iba subiendo de tono. La tnica
mujer del lote apretaba al nifio contra su cuerpo y le imploraba a una pareja de
compradores que no los separaran, que su hijo era listo y obediente, decia,
mientras Pierre Laffitte la describia como buena reproductora: habia tenido
varios crios y seguia siendo muy fértil. Tét¢ observaba con las tripas anudadas y
un grito atascado en la boca, pensando en los hijos que esa desdichada mujer
habia perdido y la indignidad de ser rematada. Al menos ella no habia pasado por
eso y su Rosette estaba a salvo. Alguien comentd que los esclavos provenian de
Haiti, entregados directamente a los Laffitte por agentes de Dessalines, quien asi
financiaba sus armas y de paso se enriquecia vendiendo a la misma gente que
habia luchado con ¢l por la libertad. Si Gambo viera esto, reventaria de rabia,
penso Tété.

Cuando la venta estaba a punto de consumarse, se oyd el vozarron
inconfundible de Owen Murphy ofreciendo cincuenta dolares mas por la madre
y otros cien por el chico. Pierre esper6 el minuto reglamentario y como nadie
subi6 el precio, gritd que los dos pertenecian al cliente de la barba negra. En la
plataforma la mujer cay6 medio desfallecida de alivio, sin soltar a su hijo, que
lloraba aterrado. Uno de los ayudantes de Pierre Laffitte la cogié por un brazo y
se la entregd a Owen Murphy.

Elirlandés se alejaba hacia los botes, seguido por la esclava y el nifio, cuando
Tété salio de su estupor y corrié detras de ellos, llamandolo. El la saludo sin
excesivas muestras de afecto, pero su expresion delaté el placer que sentia al
verla. Le contd que Brandan, su hijo mayor, se habia casado de la noche a la
mafiana y pronto los haria abuelos. También le mencion¢ la tierra que estaba
comprando en Canada, donde pensaba llevarse muy pronto a toda la familia,
incluso a Brandan y sumujer, para empezar una nueva vida.

—Me imagino que monsieur Valmorain no aprueba que ustedes se vayan —
comento Tété.

—Hace tiempo que madame Hortense desea reemplazarme. No tenemos las
mismas ideas —respondid Murphy—. Va a molestarse porque compré a este
nifio, pero me he atenido al Codigo. No tiene edad para ser separado de su
madre.

—Aqui no hay ley que valga, sefior Murphy. Los piratas hacen lo que les da
la gana.

—Por eso prefiero no tratar con ellos, pero no soy quien decide, Tété —le
informo¢ el irlandés, sefialando a la distancia a Toulouse Valmorain.

Estaba apartado de la multitud, conversando con Violette Boisier bajo un



roble, ella protegida del sol por un quitasol japonés, y ¢l apoyado en un baston y
secandose el sudor con un pafiuelo. Tété retrocedio, pero era tarde: ¢l la habia
visto y se sintio obligada a acercarse. La sigui6 Jean-Martin, que aguardaba a
Morisset cerca de la tienda de Laffitte, y un momento después se reunieron todos
en la escasa sombra del roble. Tété saludé a su antiguo amo sin mirarlo de frente,
pero alcanzo a notar que estaba atin mas gordo y colorado. Lament6 que el
doctor Parmentier dispusiera de los remedios que ella misma preparaba para
enfriar la sangre. Ese hombre podia demoler de un solo bastonazo la precaria
existencia de ella y Rosette. Seria mejor que estuviera en el cementerio.

Valmorain estaba atento a la presentacion que hacia Violette Boisier de su
hijo. Observo a Jean-Martin de arriba abajo, apreciando su porte esbelto, la
elegancia con que llevaba su traje de modesta factura, la simetria perfecta de su
rostro. El joven lo saludé con una inclinacion, respetuoso de la diferencia de clase
y de edad, pero el otro le tendi6 una mano regordeta, salpicada de manchas
amarillas, que debi6 estrechar. Valmorain le retuvo la mano entre las suyas
mucho mas tiempo de lo aceptable, sonriendo con una indescifrable expresion.
Jean-Martin sinti¢ el rubor caliente en las mejillas y se apartd bruscamente. No
era la primera vez que un hombre se le insinuaba y sabia manejar ese tipo de
bochorno sin alharaca, pero el descaro de este inverti le resultaba
particularmente ofensivo y le avergonzaba que su madre fuese testigo de la
escena. Tan evidente fue su rechazo, que Valmorain se dio cuenta de que habia
sido mal interpretado y, lejos de molestarse, solto una risotada.

—iVeo que este hijo de esclava ha salido quisquilloso! —exclam¢ divertido.

Un silencio pesado cayé entre ellos mientras esas palabras hincaban sus
garras de buitre en los presentes. El aire se hizo mas caliente, la luz mas
cegadora, el olor de la feria mas nauseabundo, el ruido de la muchedumbre mas
intenso, pero Valmorain no se percato del efecto que habia provocado.

—¢Como dijo? —logroé articular Jean-Martin, livido, cuando recuperd la voz.

Violette lo cogio de un brazo y tratdé de arrastrarlo de alli, pero ¢l se
desprendi6 para enfrentarse a Valmorain. Por habito, se llevé la mano a la
cadera, donde debia estar la empuiiadura de su espada si anduviera de uniforme.

—iHa insultado a mi madre! —exclam6 roncamente.

—No me digas, Violette, que este muchacho ignora su origen —comentod
Valmorain, todavia burlon.

Ella no respondié. Habia soltado el quitasol, que rodo en el suelo de conchas,
y se tapaba la boca a dos manos, con los ojos desorbitados.

—Me debe una reparaciéon, monsieur. Lo veré en los jardines de Saint-
Antoine con sus padrinos en un plazo maximo de dos dias, porque al tercero
partiré de regreso a Francia —le anunci6 Jean-Martin, masticando cada silaba.

—No seas ridiculo, hijo. No voy a batirme en duelo con alguien de tu clase.
He dicho la verdad. Preguntale a tu madre —agregd Valmorain sefialando con el



baston a las mujeres antes de darle la espalda y alejarse sin apuro hacia los
botes, bamboleandose sobre sus rodillas hinchadas, para reunirse con Owen
Murphy.

Jean-Martin intenté seguirlo con la intencion de reventarle la cara a
puiietazos, pero Violette y Tété se le colgaron de la ropa. En eso llego Isidore
Morisset, quien al ver a su secretario luchando con las mujeres, rojo de furia, lo
inmovilizo abrazindolo por detras. Tété alcanzo a inventar que habian tenido un
altercado con un pirata y debian irse pronto. El espia estuvo de acuerdo —no
deseaba poner en peligro sus negociaciones con Laffitte— y sujetando al joven
con sus manos de lefiador lo condujo, seguido por las mujeres, al bote, donde los
esperaba el remero con la cesta de la merienda intacta.

Preocupado, Morisset le puso un brazo en los hombros a Jean-Martin en un
gesto paternal y traté de averiguar lo que habia pasado, pero éste se desprendio y
le dio la espalda, con la vista fija en el agua. Nadie hablo mas en la hora y media
que estuvieron navegando por aquel dédalo de pantanos hasta llegar a Nueva
Orleans. Morisset enfilo solo hacia a su hotel. Su secretario no obedecio la orden
de acompanarlo y sigui6 a Violette y Tété a la calle Chartres. Violette se fue a su
cuarto, cerrd la puerta y se echo en la cama a llorar hasta la ultima lagrima,
mientras Jean-Martin paseaba como un leén en el patio, esperando que se
calmara para interrogarla. « (Qué sabes del pasado de mi madre, Loula? j Tienes
la obligacion de decirmelo!», le exigid a su antigua nana. Loula, que no
sospechaba lo que habia ocurrido en El Templo, crey 6 que se referia a la época
gloriosa en que Violette habia sido la poule mas divina de Le Cap y su nombre
andaba en boca de capitanes por mares remotos, cosa que no pensaba contarle a
su niflo, su principe, por mucho que le gritara. Violette se habia esmerado en
borrar toda traza de su pasado en Saint-Domingue y no seria ella, la fiel Loula,
quien traicionara su secreto.

Alanochecer, cuando ya no se oia el llanto, Tété le llevé a Violette una tisana
para el dolor de cabeza, la ayudo a quitarse la ropa, le cepilld el nido de gallina
en que habia convertido su peinado, la rocié con agua de rosas, le puso una
camisa delgada y se sent6 a su lado en la cama. En la penumbra de las persianas
cerradas se atrevio a hablarle con la confianza cultivada dia a dia durante los
afios que vivian y trabajaban juntas.

—No es tan grave, madame. Haga cuenta que esas palabras nunca fueron
dichas. Nadie las repetira y usted y su hijo podran seguir viviendo como siempre
—la consolo.

Suponia que Violette Boisier no habia nacido libre, como le contd una vez, sino
que en su juventud habia sido esclava. No podia culparla por haberlo callado. Tal
veztuvo a Jean-Martin antes de que Relais la emancipara y la hiciera su esposa.

—iPero Jean-Martin ya lo sabe! Jamas me perdonara por haberlo engafiado
—replico Violette.



—No es facil admitir que una ha sido esclava, madame. Lo importante es que
ahora los dos son libres.

—Nunca he sido esclava, Tété. Lo que pasa es que no soy su madre. Jean-
Martin naci6 esclavo y mi marido lo compro. La tnica que lo sabe es Loula.

—¢Y como lo supo monsieur Valmorain?

Entonces Violette Boisier le conté las circunstancias en que habia recibido al
nifio, como Valmorain llegd con el recién nacido envuelto en una manta a pedirle
que lo cuidara por un tiempo y como ella y su marido terminaron por adoptarlo.
No averiguaron su procedencia, pero imaginaron que era hijo de Valmorain con
una de sus esclavas. Tété ya no la escuchaba, porque el resto lo sabia. Se habia
preparado en miles de noches insomnes para el momento de esa revelacion,
cuando por fin sabria del hijo que le habian quitado; pero ahora que lo tenia al
alcance de la mano no sentia ningiin relimpago de dicha, ni un sollozo atascado
en el pecho, ni una oleada irresistible de carifio, ni un impulso de correr a
abrazarlo, solo un ruido sordo en los oidos, como ruedas de carreta en el polvo de
un sendero. Cerré los ojos y evocd la imagen del joven con curiosidad,
sorprendida de no haber tenido ni el menor indicio de la verdad; su instinto nada
le advirtio, ni siquiera cuando noto su parecido con Rosette. Escarbo en sus
sentimientos en busca del insondable amor maternal que conocia muy bien,
porque se lo habia prodigado a Maurice y Rosette, pero solo encontr6 alivio. Su
hijo habia nacido con buena estrella, con una refulgente z’etoile, por eso habia
caido en manos de los Relais y de Loula, que lo mimaron y educaron, por eso el
militar le habia legado la leyenda de su vida y Violette trabajaba sin descanso
para asegurarle un buen futuro. Se alegro sin asomo de celos, porque nada de eso
le habria podido dar ella.

El rencor contra Valmorain, ese penasco negro y duro que Tété llevaba
siempre incrustado en el pecho, pareci6 achicarse y el empefio de vengarse del
amo se disolvio en el agradecimiento hacia quienes habian cuidado tan bien a su
hijo. No tuvo que pensar demasiado en lo que haria con la informacion que
acababa de recibir, porque se lo dict6 la gratitud. ;Qué ganaba con anunciar a los
cuatro vientos que era la madre de Jean-Martin y reclamar un afecto que en
justicia le pertenecia a otra mujer? Optd por confesarle la verdad a Violette
Boisier, sin explayarse en el sufrimiento que tanto la habia agobiado en el pasado,
porque en los ultimos aflos éste se habia mitigado. El joven que en ese momento
se paseaba en el patio era un desconocido para ella.

Las dos mujeres lloraron un buen rato tomadas de la mano, unidas por una
delicada corriente de mutua compasion. Por ultimo se les acabo el llanto y
concluyeron que lo dicho por Valmorain era imborrable, pero ellas intentarian
suavizar su impacto en Jean-Martin. (Para qué decirle al joven que Violette no
era su madre, que nacié esclavo, bastardo de un blanco y que fue vendido? Era
mejor que siguiera creyendo lo que le oy6 a Valmorain, porque en esencia era




verdad: que su madre habia sido esclava. Tampoco necesitaba saber que Violette
fue una cocotte o que Relais tuvo reputacion de cruel. Jean-Martin creeria que
Violette le ocultd el estigma de la esclavitud para protegerlo, pero seguiria
orgulloso de ser hijo de los Relais. Dentro de un par de dias regresaria a Francia
y a su carrera en el ejército, donde el prejuicio contra su origen era menos
dafiino que en América o las colonias, y donde las palabras de Valmorain podrian
ser relegadas a un rincon perdido de la memoria.

—Vamos a enterrar esto para siempre —dijo Tété.

—Y qué haremos con Toulouse Valmorain? —pregunté Violette.

—Vaya a verlo, madame. Expliquele que no le conviene divulgar ciertos
secretos, porque usted misma se encargard de que su esposa y toda la ciudad
sepan que es el padre de Jean-Martin y Rosette.

—Y también que sus hijos pueden reclamar el apellido Valmorain y una
parte de su herencia —agregé Violette con un guifio de picardia.

—¢Eso es cierto?

—No, Tété, pero el escandalo seria mortal para los Valmorain.



Miedo a la muerte

Violette Boisier sabia que el primer baile del Cordon Bleu daria la pauta para los
bailes futuros y tenia que establecer desde un comienzo la diferencia con las
otras fiestas que animaban la ciudad desde octubre hasta fines de abril. El amplio
local fue decorado sin reparar en gastos. Acondicionaron palcos para los
misicos, colocaron mesitas con manteles de lino bordado y sillones de felpa para
las madres y chaperonas, en torno a la pista de danza. Construy eron una pasarela
alfombrada para la entrada triunfal de las niflas en el salon. El dia del baile
limpiaron las acequias de la calle y las cubrieron con tablas, encendieron faroles
de colores y animaron el barrio con musicos y bailarines negros, como en el
carnaval. El ambiente dentro del salon, sin embargo, era muy sobrio.

En la casa de los Valmorain, en el centro, se oia el rumor lejano de la musica
callejera, pero Hortense Guizot, como todas las mujeres blancas de la ciudad,
fingia no oirlo. Sabia de qué se trataba, porque no se hablaba de otra cosa desde
hacia varias semanas. Acababa de cenar y estaba bordando en la sala, rodeada
de sus hijas, todas tan rubias y rosadas como era ella antes, que jugaban a las
mufiecas, mientras la menor dormia en su cuna. Ahora, gastada por la
maternidad, usaba carmin en las mejillas y lucia un artistico mofio postizo de
pelo amarillo, que su esclava Denise mezclaba con el suyo color paja. La cena
habia consistido en sopa, dos platos principales, ensalada, quesos y tres postres,
nada demasiado complicado, porque estaba sola. Las nifias no se sentaban
todavia en el comedor y su marido tampoco, porque seguia una dieta rigurosa y
preferia no tentarse. A ¢l le habian llevado arroz y pollo cocido sin sal a la
biblioteca, donde cumplia las 6rdenes estrictas del doctor Parmentier. Ademas de
pasar hambre, debia hacer caminatas y privarse de alcohol, cigarros y café. Se
habria muerto de aburrimiento sin su cufiado Sancho, quien lo visitaba a diario
para ponerlo al dia de noticias y chismes, alegrarlo con su buen humor y ganarle
a las cartas y el domind.

Parmentier, que tanto se quejaba de los achaques de su propio corazon, no
seguia el régimen monacal que le imponia a su paciente, porque Sanit¢ Dédé, la
sacerdotisa vudu de la plaza del Congo, le habia leido el futuro en las conchas de
cauriy seglin su profecia iba a vivir hasta los ochenta y nueve afios. « T, blanco,



vas a cerrarle los ojos al santo Pére Antoine cuando se muera en 1829.» Eso lo
tranquilizo respecto a su salud, pero le creo la angustia de perder en esa larga
vida a los seres mas queridos, como Adéle y tal vezalguno de sus hijos.

La primera alarma de que algo le fallaba a Valmorain ocurrié en el viaje a
Francia. Terminada la ligubre visita a su madre nonagenaria y sus hermanas
solteronas, dejo a Maurice en Paris y se embarcé hacia Nueva Orleans. En el
barco sufrio varias fatigas, que atribuy 6 al vapuleo de las olas, el exceso de vino
y la mala calidad de la comida. Al llegar, su amigo Parmentier le diagnosticd
presion alta, sobresaltos del pulso, pésima digestion, abundancia de bilis,
flatulencia, humores putridos y palpitaciones del corazon. Le anuncid sin
ambages que debia bajar de peso y cambiar de vida o acabaria en su mausoleo
del cementerio de Saint-Louis antes de un afio. Aterrado, Valmorain se sometio a
las exigencias del médico y al despotismo de su mujer, convertida en carcelera
con el pretexto de cuidarlo. Por si acaso, recurrio a « doctores de hojas» y
magos, de quienes siempre se habia burlado hasta que el susto lo hizo cambiar de
opinién. No perdia nada con probar, pens6. Habia conseguido un gris-gris, tenia
un altar pagano en su habitacion, bebia pociones imposibles de identificar que
Célestine le traia del mercado y habia hecho dos excursiones nocturnas a un
islote en los pantanos para que Sanité Dédé lo limpiara con el humo de su tabaco
y sus encantamientos. A Parmentier no le contrariaba la competencia de la
sacerdotisa, fiel a su idea de que la mente tiene el poder de curar y si el paciente
confiaba en la magia, no habia razon para negarsela.

Maurice, que estaba en Francia trabajando en una agencia de importacion de
aziicar, donde lo colocé Valmorain para que aprendiera ese aspecto del negocio
familiar, se embarc6 en el primer barco disponible al saber de la enfermedad de
su padre y llegdo a Nueva Orleans a fines de octubre. Encontré a Valmorain
convertido en un voluminoso lobo marino en una poltrona junto a la chimenea,
con un gorro tejido en la cabeza, un chal en las piernas, una cruz de madera y un
gris-gris de trapo colgado al cuello, muy deteriorado en comparaciéon con el
hombre altanero y gastador que quiso mostrarle la vida disipada de Paris. Se
hinco junto a su padre y éste lo apreté en un tembloroso abrazo. « Hijo mio, por
fin llegas, ahora puedo morirme tranquilo» , murmurd. « jNo digas tonterias,
Toulouse!» , lo interrumpié Hortense Guizot, que los observaba disgustada. Y
estuvo a punto de agregar que no iba a morirse todavia, desgraciadamente, pero
se contuvo a tiempo. Llevaba tres meses cuidando a su marido y se le habia
terminado la paciencia. Valmorain la jorobaba todo el dia y la despertaba de
noche con pesadillas recurrentes de un tal Lacroix, que se le aparecia en carne
viva, arrastrando su pellejo por el suelo como una sangrienta camisa.

La madrastra recibio a Maurice secamente y sus hermanas lo saludaron con
educadas reverencias, manteniéndose a la distancia, porque no tenian idea de
quién era ese hermano, que se mencionaba muy rara vez en la familia. La



mayor de las cinco nifias, la nica que Maurice habia conocido cuando ella
todavia no caminaba, tenia ocho afios, y la menor estaba en brazos de una
nodriza. Como la casa se hacia muy pequefia para la familia y los criados,
Maurice se alojé en el piso de su tio Sancho, solucién ideal para todos menos para
Toulouse Valmorain, quien pretendia mantenerlo a su lado para prodigarle
consejos y traspasarle el manejo de sus bienes. Era lo ultimo que deseaba
Maurice, pero no era el momento de contradecir a su padre.

La noche del baile, Sancho y Maurice no cenaron en la casa de los
Valmorain, como hacian casi a diario, mas por obligacion que por gusto. Ninguno
de los dos se sentia comodo con Hortense Guizot, quien nunca habia querido al
hijastro y toleraba de mala gana a Sancho, con su bigote atrevido, su acento
espafol y su desvergiienza, porque habia que ser descarado para pasearse por la
ciudad con esa cubana, una zorra sang-mélée, culpable directa del tan mentado
baile del Cordon Bleu. Sélo su impecable educacion le impedia a Hortense
estallar en improperios al pensar en eso; ninguna dama se daba por aludida de la
fascinacion que esas hetairas de color ejercian sobre los hombres blancos o de la
practica inmoral de ofrecerles a sus hijas. Sabia que el tio y el sobrino se estaban
acicalando para asistir al baile, pero ni en trance de muerte les habria hecho un
comentario. Tampoco podia hablarlo con su marido, porque seria admitir que
espiaba sus conversaciones privadas, tal como le revisaba la correspondencia y
se metia en los compartimientos secretos de su escritorio, donde guardaba el
dinero. Asi se enter6é de que Sancho habia obtenido dos invitaciones de Violette
Boisier, porque Maurice deseaba asistir al baile. Sancho habia tenido que
consultarlo con Valmorain, porque el intempestivo interés de su sobrino por el
plagage requeria apoy o financiero.

Hortense, quien escuchaba con la oreja pegada a un agujero que ella misma
habia hecho perforar en la pared, oy 6 a su marido aprobar la idea de inmediato
y supuso que eso despejaba sus dudas sobre la virilidad de Maurice. Ella misma
habia contribuido a esas dudas soltando la palabra afeminado en mas de una
conversacion sobre su hijastro. A Valmorain el plagage le parecié apropiado, en
vista de que Maurice nunca habia manifestado inclinacion por burdeles o por las
esclavas de la familia. Al joven le faltaban por lo menos diez afios para pensar en
casarse y entretanto necesitaba desahogar sus impetus masculinos, como los
llamaba Sancho. Una chica de color, limpia, virtuosa y fiel, ofrecia muchas
ventajas. Sancho le explicé a Valmorain las condiciones econémicas, que antes
se dejaban a la buena voluntad del protector y ahora, desde que Violette Boisier
habia tomado cartas en el asunto, se estipulaban en un contrato de palabra, que si
bien carecia de valor legal, de todos modos era inviolable. Valmorain no objeto el
costo: Maurice lo merecia. Al otro lado de la pared Hortense Guizot estuvo a
punto de gritar.



El baile de las sirenas

Jean-Martin le confeso a Isidore Morisset, con lagrimas de vergiienza, lo que le
habia dicho Valmorain y que su madre no lo habia desmentido; simplemente, se
habia negado a hablar del asunto. Morisset recibié sus palabras con una
carcajada burlona —« jqué diablos importa eso, hijo!» — pero enseguida se
conmovio y lo atrajo para que se desahogara sobre su ancho pecho. No era
sentimental y él mismo se sorprendié ante la emocion que el joven le provocaba:
deseos de protegerlo y de besarlo. Lo apartd con gentileza, cogio su sombrero y
se fue a caminar al dique con pasos largos hasta que se le despejé la mente. Dos
dias después partieron hacia Francia. Jean-Martin se despidi6 de su pequefia
familia con la rigidez habitual que mantenia en publico, pero en el ultimo
momento abrazo a Violette y le susurrd que le escribiria.

El baile del Cordon Bleu resulté tan magnifico como Violette Boisier lo habia
imaginado y los demas lo habian esperado. Los hombres llegaron de gala,
puntuales y correctos, y se distribuy eron en grupos bajo las lamparas de cristal
alumbradas por centenares de velas, mientras tocaba la orquesta y los criados
ofrecian bebidas ligeras y champan, nada de licores fuertes. Las mesas del
banquete estaban preparadas en una sala adjunta, pero habria sido una groseria
abalanzarse sobre las bandejas antes de tiempo. Violette Boisier, vestida con
sobriedad, les dio la bienvenida; muy pronto entraron las madres y chaperonasy
se instalaron en los sillones. La orquesta ataco una fanfarria, se abri6 una cortina
teatral en un extremo de la sala y las muchachas hicieron su aparicién en la
pasarela, avanzando lentamente en fila india. Habia unas pocas mulatas oscuras,
varias sang-mélée que pasaban por europeas, incluso dos o tres de ojos azules, y
una vasta gama de cuarteronas en diversos tonos, todas atractivas, recatadas,
suaves, elegantes y educadas en la fe catdlica. Algunas eran tan timidas que no
levantaban la vista de la alfombra, pero otras, mas atrevidas, lanzaban miradas
de soslayo a los galanes alineados contra las paredes. Una sola venia tiesa, seria,
con una expresion desafiante, casi hostil. Era Rosette. Los vestidos vaporosos de
colores claros habian sido encargados a Francia o copiados a la perfeccion por
Adele, los sencillos peinados ponian de manifiesto las lustrosas melenas, los
brazos y cuellos iban desnudos y los rostros parecian limpios de maquillaje. Solo



las mujeres sabian cuanto esfuerzo y arte costaba ese aspecto inocente.

Un silencio respetuoso recibi6 a las primeras nifias, pero a los pocos minutos
estalld un aplauso espontaneo. Nunca se habia visto una coleccion tan notable de
sirenas, comentarian al dia siguiente en cafés y tabernas los afortunados que
estuvieron presentes. Las candidatas al plagage se deslizaron como cisnes por el
salon, la orquesta abandoné las trompetas para tocar musica bailable y los
blancos comenzaron sus avances con inusitada etiqueta, nada de la atrevida
familiaridad con que solian irrumpir en las fiestas de cuarteronas. Después de
intercambiar unas cuantas frases de cortesia para tantear el terreno, solicitaban
una danza. Podian bailar con todas las nifias, pero habian sido instruidos de que al
segundo o tercer baile con la misma debian decidirse. Las chaperonas
custodiaban con ojos de aguila. Ninguno de esos jovenes arrogantes,
acostumbrados a hacer lo que les daba la gana, se atrevio a violar las reglas.
Estaban intimidados por primera vez en sus vidas.

Maurice no mir6 a nadie. La sola idea de que esas chicas estaban en oferta
para beneficio de los blancos lo ponia enfermo. Estaba sudando y sentia golpes
de martillo en las sienes. Solo le interesaba Rosette. Desde que desembarco en
Nueva Orleans, varios dias antes, esperaba el baile solo para encontrarse con
ella, tal como habian acordado en su correspondencia secreta, pero como no
habian podido verse antes, temia que no se reconocieran. El instinto y la nostalgia
alimentada entre los muros de piedra del colegio en Boston le permitieron a
Maurice adivinar a la primera mirada que la altiva muchacha vestida de blanco,
la mas bonita de todas, era su Rosette. Cuando logré despegar los pies del suelo,
ella ya estaba rodeada por tres o cuatro pretendientes a quienes escudrifiaba
tratando de descubrir al unico que deseaba ver. También ella habia esperado
ansiosamente ese momento. Desde la infancia habia protegido su amor por
Maurice con duplicidad, disfrazandolo de carifio fraternal, pero ya no pensaba
seguir haciéndolo. Esa era la noche de la verdad.

Maurice se aproximo, abriéndose paso, rigido, y se puso frente a Rosette con
los ojos encandilados. Se miraron buscando a quien recordaban: ella al chico
delgado de ojos verdes y lloron que la seguia como una sombra en la infancia, y
¢l a la nifia mandona que se le introducia en la cama. Se encontraron en el
rescoldo de la memoria y en un instante volvieron a ser los mismos de antes:
Maurice sin palabras, tembloroso, esperando, y Rosette saltindose las normas
para tomarlo de la mano y conducirlo a la pista.

A través de los guantes blancos, la muchacha percibié el calor inusitado de la
piel de Maurice, que la recorri6 desde la nuca hasta los pies, como si se hubiera
asomado a un fogon. Sintié que le flaqueaban las piernas, perdio el paso y debio
sujetarse de ¢l para no caer de rodillas. El primer vals se les fue sin darse cuenta,
no alcanzaron a decirse nada, solo a tocarse y medirse, ajenos por completo al
resto de las parejas. Concluyd la musica y ellos continuaron ensimismados



moviéndose con torpeza de ciegos hasta que recomenzo la orquesta y volvieron a
coger el ritmo. Para entonces varias personas los miraban burlonas y Violette
Boisier se habia dado cuenta de que algo amenazaba la estricta etiqueta de la
fiesta.

Con el tltimo acorde, un joven mas atrevido que los demas se interpuso para
sacar a bailar a Rosette. Ella ni siquiera not6 la interrupcion, estaba aferrada al
brazo de Maurice, con los ojos prendidos a los suyos, pero el hombre insistio.
Entonces Maurice parecié despertar de un trance sonambulo, se volvio
stibitamente y apartd al intruso de un empujon tan inesperado, que su rival
tropezo y cayé al suelo. Una exclamacion colectiva paralizo a los musicos.
Maurice balbuceé una disculpa y tendié la mano al caido para ayudarlo a
ponerse de pie, pero el insulto habia sido demasiado evidente. Dos amigos del
joven ya se habian precipitado a la pista y se enfrentaban a Maurice. Antes de
que nadie alcanzara a desafiar en duelo, como ocurria con demasiada
frecuencia, Violette Boisier intervino tratando de disipar la tension con bromas y
golpecitos de su abanico, y Sancho Garcia del Solar tom¢ con firmeza a su
sobrino de un brazo y se lo llevo al comedor, donde los hombres mayores ya
estaban saboreando los deliciosos platos de la mejor cuisine créole.

—iQué haces, Maurice! jAcaso no sabes quién es esa nifia? —le preguntd
Sancho.

—Rosette, (quién otra iba a ser? He esperado siete afos para verla.

—iNo puedes bailar con ella! Baila con otras chicas, hay varias muy lindas,
y una vez que elijas yo me encargo de lo demas.

—Vine so6lo por Rosette, tio —aclaré Maurice.

Sancho aspir6 a fondo, llenandose el pecho con una bocanada de aire
enrarecido por los cigarros y la fragancia dulzona de las flores. No estaba
preparado para esa contingencia, nunca imagin6 que le tocaria abrirle los ojos a
Maurice y menos que tan melodramatica revelacion ocurriria en ese lugar y a
toda prisa. Habia adivinado esa pasion desde que lo vio con Rosette por primera
vez en Cuba en 1793, cuando llegaron escapando de Le Cap, con la ropa rota y
ceniza del incendio en el pelo. Entonces eran unos mocosos que andaban de la
mano, asustados por el horror que habian presenciado, y ya era evidente que
estaban unidos por un amor celoso y tenaz. Sancho no se explicaba como otros no
lo habian notado.

—Olvidate de Rosette. Es hija de tu padre. Rosette es tu hermana, Maurice —
suspiré Sancho con la vista fija en la punta de sus botas.

—Lo sé, tio —replicé el joven serenamente—. Siempre lo hemos sabido,
pero eso no impide que vayamos a casarnos.

—Debes estar demente, hijo. Eso es imposible.

—Ya lo veremos, tio.




Hortense Guizot nunca se atrevio a esperar que el cielo la librara de Maurice
sin intervencion directa de su parte. Satisfacia su rencor concibiendo formas de
eliminar a su hijastro, la Gnica ensofiaciéon que esa mujer practica se permitia,
nada de lo que debiera confesarse, porque esos crimenes hipotéticos eran solo
sueflos y soflar no es pecado. Tanto habia tratado de alejarlo de su padre y
reemplazarlo por el hijo propio que no logré concebir, que cuando Maurice se
hundi6 solo, dejandole el terreno libre para disponer a su manera de los bienes de
su marido, se sinti6 vagamente defraudada. Habia pasado la noche del baile en su
cama de reina, bajo el toldo con angelotes, que transportaban entre la casa y la
plantacion cada temporada, dandose vueltas entre las sabanas, sin poder dormir,
pensando que en ese mismo momento Maurice estaba eligiendo una concubina,
la sefial definitiva de que dejaba atras la adolescencia y entraba de lleno en la
edad adulta. Su hijastro ya era un hombre y naturalmente empezaria a hacerse
cargo de los negocios de la familia, con lo cual su propio poder se veria
mermado, porque ella no tenia sobre ¢l la influencia que ejercia sobre su marido.
Lo tltimo que deseaba era verlo hurgando en la contabilidad o poniendo limites a
sus gastos.

Hortense no logré descansar hasta el amanecer, cuando por fin se tom¢ unas
gotas de laudano y pudo abandonarse a un suefo inquicto, poblado de visiones
angustiosas. Desperto cerca del mediodia, descompuesta por la mala noche y los
malos presagios, tird del cordon para llamar a Denise y pedirle una bacinilla
limpia y su taza de chocolate. Le parecid escuchar una conversacion en sordina
y calculd que provenia de la biblioteca, un piso mas abajo. El conducto del
cordon para llamar a los esclavos, que atravesaba los dos pisos y la mansarda, le
habia servido a menudo para oir lo que pasaba en el resto de la casa. Acerco la
oreja y oy6 voces airadas, pero como no pudo distinguir las palabras, salio
sigilosamente de su pieza. En la escalera se topd con su esclava, quien al verla en
camisa y descalza deslizindose como un ladrén, se aplasto contra la pared,
invisible y muda.

Sancho se habia adelantado para explicarle a Toulouse Valmorain lo ocurrido
en el baile del Cordon Bleu y prepararle el animo, pero no encontr6 la manera de
anunciarle con tacto la descabellada pretension de Maurice de casarse con
Rosette y le descargd la noticia en una sola frase. «;Casarse?», repitio
Valmorain, incrédulo. Le parecié francamente comico y se echd a reir a
carcajadas, pero a medida que Sancho le fue dando una idea de la determinacion
de su hijo, la risa se le troc6 en violenta indignacion. Se sirvio un chorro largo de
cofiac, el tercero de la manana, a pesar de la prohibicion de Parmentier, y lo
vacio de un solo trago que lo dejo tosiendo.

Poco después llegd Maurice. Valmorain lo afrontd de pie, gesticulando y
golpeando la mesa, con la misma cantaleta de siempre, pero esta vez a gritos:
que era su unico heredero, destinado a llevar con orgullo el titulo de chevalier y



acrecentar el poder y la fortuna de la familia, ganados con mucho esfuerzo; era
el ultimo vardn que podia perpetuar la dinastia, para eso lo habia formado, le
habia imbuido sus principios y su sentido del honor, le habia ofrecido todo lo que
se le puede dar a un hijo; no le permitiria mancillar por un impulso juvenil el
apellido ilustre de los Valmorain. No, no era un impulso, se corrigid, sino un vicio,
una perversion, era nada menos que incesto. Se desmoroné en su poltrona, sin
aliento. Al otro lado de la pared, pegada al agujero de espionaje, Hortense Guizot
ahogd una exclamacion. No esperaba que su marido le admitiera a su hijo la
paternidad de Rosette, que tan cuidadosamente le habia ocultado a ella.

—¢Incesto, monsieur? Usted me obligaba a tragar jabon cuando le decia
hermana a Rosette —arguy o Maurice.

—iSabes muy bien a qué me refiero!

—Me casaré con Rosette aunque usted sea su padre —dijo Maurice,
procurando mantener un tono respetuoso.

—iPero como vas a casarte con una cuarterona! —rugié Valmorain.

—Por lo visto, monsieur, a usted le molesta mas el color de Rosette que
nuestro parentesco. Pero si usted engendré una hija con una mujer de color, no
deberia sorprenderle que yo ame a otra.

—iInsolente!

Sancho tratd de apaciguarlos con gestos conciliatorios. Valmorain comprendid
que por ese camino no iban a llegar a ninguna parte y se esforzo por aparecer
calmado y razonable.

—Eres un buen muchacho, Maurice, pero demasiado sensible y sofiador —
dijo—. Enviarte a ese colegio americano fue un error. No sé qué ideas te han
puesto en la mente, pero parece que ignoras quién eres, cudl es tu posicion y las
responsabilidades que tienes con tu familia y la sociedad.

—El colegio me ha dado una vision mas amplia del mundo, monsieur, pero
eso no tiene nada que ver con Rosette. Mis sentimientos por ella son los mismos
ahora que hace quince afios.

—Estos impulsos son normales a tu edad, hijo. No hay nada original en tu
caso —le asegurd Valmorain—. Nadie se casa a los dieciocho afios, Maurice.
Escogerds una amante, como cualquier joven de tu condicion. Eso te va a
tranquilizar. Si hay algo que sobra en esta ciudad son mulatas hermosas...

—iNo! Rosette es la tinica mujer para mi —lo interrumpi6 su hijo.

—Elincesto es muy grave, Maurice.

—Mucho mas grave es la esclavitud.

—¢Qué tiene que ver una cosa con otra?

—Mucho, monsieur. Sin la esclavitud, que le permitié a usted abusar de su
esclava, Rosette no seria mi hermana —le explico Maurice.

—¢Como te atreves a hablarle asi a tu padre?

—Perdéneme, monsieur —respondié Maurice con ironia—. En realidad, los



errores que usted ha cometido no pueden servir de excusa para los mios.

—Lo que tienes es calentura, hijo —dijo Valmorain con un teatral suspiro—.
Nada mas comprensible. Debes hacer lo que hacemos todos en estos casos.

—(Qué, monsieur?

—Supongo que no necesito explicartelo, Maurice. Acuéstate con la moza de
una vez por todas y después olvidala. Asi se hace. (Qué otra cabe con una negra?

—¢Eso es lo que desea para su hija? —preguntd Maurice, palido, con los
dientes apretados. Le corrian gotas de sudor por la cara y tenia la camisa
mojada.

—iEs hija de una esclava! {Mis hijos son blancos! —exclamé Valmorain.

Un silencio de hielo cayo6 en la biblioteca. Sancho retrocedio, sobandose la
nuca, con la sensacion de que todo estaba perdido. La torpeza de su cunado le
parecio irreparable.

—DMe casaré con ella —repitio al fin Maurice y salio con largos pasos, sin
hacer caso de la retahila de amenazas de su padre.



Ala derecha de la luna

A Tété no se le habia pasado por la mente ir al baile y tampoco la habian
invitado, porque se entendia que no era para gente de su condicion: las otras
madres se habrian ofendido y su hija habria pasado un bochorno. Se puso de
acuerdo con Violette para que ésta actuara como chaperona de Rosette. Los
preparativos para esa noche, que habian requerido meses de paciencia y trabajo,
dieron los resultados esperados: Rosette parecia un angel en su vestido etéreo y
jazmines prendidos en el cabello. Antes de subir al coche alquilado, en presencia
de los vecinos que habian salido a la calle a aplaudirlas, Violette les repitio a Tété
y Loula que iba a conseguirle el mejor pretendiente a Rosette. Nadie imagind
que volveria arrastrando a la muchacha una hora mas tarde, cuando todavia
algunos vecinos estaban en la calle comentando.

Rosette entro en la casa como una tromba, con el gesto de mula porfiada que
ese afo habia reemplazado su coqueteria, se arranco el vestido a tirones y se
encerrd en su pieza sin una palabra. Violette venia histérica, chillando que esa
pindonga se las iba a pagar, que habia estado a punto de arruinar la fiesta, los
habia engafiado a todos, le habia hecho perder tiempo, esfuerzo y dinero, porque
nunca tuvo la intencion de ser placée, el baile habia sido un pretexto para
encontrarse con ese desgraciado de Maurice. La mujer estaba en lo cierto.
Rosette y Maurice se habian puesto de acuerdo de forma inexplicable, porque la
nifia no salia sola a ninguna parte. Como enviaba y recibia mensajes era un
misterio que ella se negd a revelar, a pesar del cachetazo que recibi6 de Violette.
Eso confirm¢ la sospecha que Tété siempre habia tenido: las z etoiles de esos dos
nifios estaban juntas en el cielo; algunas noches eran claramente visibles a la
derecha de la luna.

Después de la escena en la biblioteca de la casa de su padre, cuando se
enfrentd con él, Maurice se retir6 decidido a cortar para siempre los vinculos con
su familia. Sancho logré tranquilizar un poco a Valmorain y después siguié a su
sobrino al piso que compartian, donde lo encontré descompuesto y rojo de fiebre.
Con ayuda de su criado, Sancho le quito la ropa y lo llevo a la cama, después lo
obligé a tragar una taza de ron caliente con azicar y limon, remedio improvisado
que se le ocurrié como paliativo para las penas de amor y que tumbo a Maurice



en un suefio largo. Le ordend a su doméstico que lo refrescara con pafos
mojados para bajarle la temperatura, pero eso no impidio6 que Maurice pasara
delirando el resto de la tarde y buena parte de la noche.

A la mafiana siguiente el joven despertd con menos fiebre. La pieza estaba
oscura, porque habian corrido las cortinas, pero no quiso llamar al criado, aunque
necesitaba agua y una taza de café. Al tratar de levantarse para usar la bacinilla
sintio todos los musculos doloridos, como si hubiera galopado una semana, y
prefirid volver a recostarse. Poco después llegd Sancho con Parmentier. El
doctor, que lo conocia desde niflo, no pudo menos que repetir la trillada
observacion de que el tiempo es mas escurridizo que el dinero. ;Donde se fueron
los afios? Maurice habia salido por una puerta en pantalones cortos y regresé por
otra convertido en un hombre. Lo examiné meticulosamente sin llegar a un
diagnostico, el cuadro todavia no era claro, dijo, habia que esperar. Le ordend
mantenerse en reposo para ver como reaccionaba. En esos dias le habia tocado
atender a dos marineros con tifus en el hospital de las monjas. No se trataba de
una epidemia, asegurd, eran casos aislados, pero debian tener en cuenta esa
posibilidad. Las ratas de los barcos solian contagiar la enfermedad y tal vez
Maurice se habia infectado en el viaje.

—Estoy seguro de que no es tifus, doctor —mascullé Maurice, avergonzado.

—(Qué es entonces? —sonrié Parmentier.

—Nervios.

—¢Nervios? —repiti6 Sancho, muy divertido—. ¢Eso que sufren las
solteronas?

—Esto no me daba desde que era un crio, doctor, pero no se me ha olvidado
y supongo que a usted tampoco. (No se acuerda de Le Cap?

Entonces Parmentier volvié a ver al chiquillo de cortos afios que era Maurice
en aquella época, volado de fiebre por el acoso de los fantasmas de los
torturados, que se paseaban por su casa.

—Espero que tengas razon —dijo Parmentier—. Tu tio Sancho me conté lo
sucedido en el baile y la pelea que tuviste con tu padre.

—iInsulté a Rosette! La trato como a una golfa —dijo Maurice.

—Mi cuilado estaba muy alterado, como es logico —interrumpié Sancho—.
A Maurice se le ha puesto casarse con Rosette. No solo pretende desafiar a su
padre, sino al mundo entero.

—So6lo pedimos que nos dejen en paz, tio —dijo Maurice.

—Nadie os dejara en paz, porque si os salis con la vuestra peligra la sociedad.
iImaginate el ejemplo que dariais! Seria como un agujero en el dique. Primero
un chorrito y después un aluvion que destrozaria todo a su paso.

—Nos irfamos lejos, donde nadie nos conozca —insistio Maurice.

—¢Adonde? (A vivir con los indios, tapados con pieles hediondas y comiendo
maiz? {A ver cuanto os dura el amor en esas condiciones!




—FEres muy joven, Maurice, tienes la vida por delante —argumento
débilmente el médico.

—iMi vida! {Por lo visto es lo unico que cuenta! ;Y Rosette? jAcaso su vida
no cuenta también? {La amo, doctor!

—Te entiendo mejor que nadie, hijo. Mi compaifiera de toda la vida, la madre
de mis tres hijos, es mulata —le confesé Parmentier.

—iSi, pero no es su hermana! —exclamo¢ Sancho.

—Eso no importa —replicé Maurice.

—Expliquele, doctor, que de esas uniones nacen chiquillos tarados —insistio
Sancho.

—No siempre —murmuré el médico, pensativo.

Maurice tenia la boca seca y de nuevo sentia el cuerpo ardiendo. Cerrd los
ojos, indignado consigo mismo por no poder controlar esos tiritones, sin duda
causados por su maldita imaginacion. No escuchaba a su tio: tenia ruido de oleaje
en los oidos.

Parmentier interrumpi6 la lista de argumentos de Sancho. « Creo que hay una
manera satisfactoria para todos de que Maurice y Rosette puedan estar juntos.»
Explico que muy poca gente sabia que eran medio hermanos y ademas no seria
la primera vez que algo asi ocurria. La promiscuidad de los amos con sus
esclavas se prestaba para toda suerte de relaciones confusas, afiadio. Nadie sabia
a ciencia cierta qué sucedia en la intimidad de las casas y menos en las
plantaciones. Los créoles no daban demasiada importancia a los amorios entre
parientes de diferente raza —no solo entre hermanos, también entre padres e
hijas— mientras no se ventilaran en publico. Blancos con blancos, en cambio, era
intolerable.

—¢Adonde quiere llegar, doctor? —preguntd Maurice.

—Plagage. Piénsalo, hijo. Le darias a Rosette el mismo trato que a una
esposa y aunque no convivieras con ella abiertamente, podrias visitarla cuando
quisieras. Rosette seria respetada en su ambiente. Tu mantendrias tu situacion,
con lo cual podrias protegerla mucho mejor que si fueras un paria de la sociedad
y ademas pobre, como seria si te empefiaras en casarte con ella.

—iBrillante, doctor! —exclam6 Sancho, antes de que Maurice alcanzara a
abrir la boca—. Sélo falta que Toulouse Valmorain lo acepte.

En los dias siguientes, mientras Maurice se debatia en lo que resultd ser
definitivamente tifus, Sancho tratd de convencer a su cufiado de las ventajas del
plagage para Maurice y Rosette. Si antes Valmorain estaba dispuesto a financiar
los gastos de una chica desconocida, no habia razon para negarselo a la tnica que
Maurice deseaba. Hasta ese punto, Valmorain lo escuchaba cabizbajo, pero
atento.

—Ademas, fue criada en el seno de tu familia y te consta que es decente,
fina y bien educada —agreg6 Sancho, pero apenas lo hubo soltado comprendi6 el



error de recordarle que Rosette era su hija; fue como si hubiera pinchado a
Valmorain.

—iPrefiero ver a Maurice muerto antes que amancebado con esa
pelandusca! —exclamo.

El espafiol se persigno automaticamente: eso era tentar al diablo.

—No me hagas caso, Sancho, me sali¢ sin pensar —mascull6 el otro, también
estremecido por una aprension supersticiosa.

—~Calmate, cuflado. Los hijos siempre se rebelan, es normal, pero tarde o
temprano entran en razon —dijo Sancho, sirviéndose un vaso de coflac—. Tu
oposicion sélo fortalece la porfia de Maurice. No conseguiras mas que alejarlo
de ti.

—iEl que sale perdiendo es ¢él!

—Piénsalo. También sales perdiendo t. Ya no eres joven y te falla la salud.
{Quién sera tu sostén en la vejez? (Quién manejara la plantacion y tus negocios
cuando ya no puedas hacerlo? ;Quién cuidara de Hortense y las nifias?

—Tu.

—Yo? —Sancho solt6 una alegre carcajada—. | Yo soy un picaro, Toulouse!
({Me ves convertido en pilar de la familia? {Ni Dios lo quiera!

—Si Maurice me traiciona, ti tendras que ayudarme, Sancho. Eres mi socio
y mi tnico amigo.

—Por favor, no me asustes.

—Creo que tienes razon: no debo dar la pelea con Maurice de frente, sino
actuar con astucia. El muchacho necesita enfriarse, pensar en su futuro,
divertirse como corresponde a su edad y conocer otras mujeres. Esa bribona
debe desaparecer.

—(Como? —preguntd Sancho.

—Hay varias formas.

—¢Cuales?

—Por ejemplo, ofrecerle una buena suma para que se vaya lejos y deje en
paz a mi hijo. El dinero compra todo, Sancho, pero si eso no resultara... bueno,
tomariamos otras medidas.

—iNo cuentes conmigo para nada de eso! —exclamé Sancho, alarmado—.
Maurice jamas te lo perdonaria.

—No tendria que saberlo.

—Yo se lo diria. Justamente porque te quiero como hermano, Toulouse, no
voy a permitir que cometas una maldad semejante. Te arrepentirias toda tu vida
—replico Sancho.

—iNo te pongas asi, hombre! Estaba bromeando. Sabes que no soy capaz de
matar una mosca.

La risa de Valmorain son6 como un ladrido. Sancho se retiro, preocupado, y
¢l se quedé meditando sobre el plagage. Parecia la alternativa mas logica, pero




apadrinar el amancebamiento entre hermanos era muy peligroso. Si llegaba a
saberse, su honor quedaria manchado en forma irreparable y todo el mundo les
daria la espalda a los Valmorain. ;Con qué cara iban a presentarse en publico?
Debia pensar en el futuro de sus cinco hijas, sus negocios y su posicion social, tal
como le habia hecho ver Hortense con claridad. No sospechaba que la misma
Hortense ya habia hecho circular la noticia. Puesta a elegir entre cuidar la
reputacion de su familia, primera prioridad para toda dama créole, o arruinar la
de su hijastro, Hortense cedi6 a la tentacion de lo segundo. Si hubiera estado en
sus manos, ella misma habria casado a Maurice con Rosette, nada mas que para
destruirlo. A ella no le convenia el plagage que proponia Sancho, porque una vez
que se calmaran los animos, como siempre ocurria al cabo de un tiempo,
Maurice podria ejercer sus derechos de primogénito sin que nadie se acordara de
su desliz. La gente tenia mala memoria. La tnica solucion practica era que su
hijastro fuera repudiado por su padre. « ;Pretende casarse con una cuarterona?
Perfecto. Que lo haga y que viva entre negros, como corresponde» , les habia
comentado a sus hermanas y amigas, que a su vez se encargaron de repetirlo.



Los enamorados

Tété y Rosette habian dejado la casa amarilla de la calle Chartres al dia siguiente
del bochorno en el baile del Cordon Bleu. A Violette Boisier se le paso pronto la
pataleta de ira y perdond a Rosette, porque los amores contrariados siempre la
conmovian, pero de todos modos se sinti¢ aliviada cuando Tété le anunci6 que no
deseaba seguir abusando de su hospitalidad. Era preferible poner cierta distancia
entre ellas, penso. Tété se llevo a su hija a la pension donde afios antes vivia el
tutor Gaspard Sévérin, mientras terminaban los arreglos de la pequefia vivienda
que habia comprado Zacharie a dos cuadras de la de Adeéle. Siguié trabajando
con Violette, como siempre, y puso a Rosette a coser con Adele; era tiempo de
que la chica se ganara la vida. Era impotente ante el huracan que se habia
desencadenado. Sentia inevitable compasion por su hija, pero no podia acercarse
para tratar de ayudarla, porque se habia cerrado como un molusco. Rosette no
hablaba con nadie, cosia en hosco silencio, esperando a Maurice con una dureza
de granito, ciega a la curiosidad ajena y sorda a los consejos de las mujeres que
la rodeaban: su madre, Violette, Loula, Adéle y una docena de vecinas
entrometidas.

Tété se enter6 del enfrentamiento de Maurice y Toulouse Valmorain a través
de Adele, a quien se lo habia contado Parmentier, y de Sancho, que le hizo una
breve visita a la pension para llevarle noticias de Maurice. Le dijo que el joven
estaba debilitado por el tifus, pero fuera de peligro, y deseaba ver a Rosette lo
antes posible. « Me pidié que interceda para que lo recibas, Tété», agrego.
«Maurice es mi hijo, don Sancho, no necesita enviarme recados. Lo estoy
esperando» , le respondio ella. Pudieron hablar con franqueza, aprovechando que
Rosette habia salido a dejar unas costuras. Hacia varias semanas que no tenian
ocasion de verse, porque Sancho habia desaparecido del barrio. No se atrevia a
asomarse cerca de Violette Boisier desde que ella lo sorprendi6 con Adi Soupir, la
misma joven ligera de cascos de quien ya habia estado prendado antes. Nada
sac6 Sancho con jurarle que solo se habian encontrado por casualidad en la plaza
de Armasy ¢l la habia invitado a tomar una inocente copita de jerez nada mas.
(Qué malo habia en eso? Pero Violette no tenia interés en competir con ninguna
rival por el corazon de alcachofa de ese espafiol, y menos con una a quien



doblaba en edad.

Segtn Sancho, Toulouse Valmorain habia exigido que su hijo fuera a hablar
con ¢l apenas pudiera ponerse de pie. Maurice saco fuerzas para vestirse y
acudio a la casa de su padre, porque no podia seguir postergando una resolucion.
Mientras no aclarara las cosas con ¢él, no estaba en libertad de presentarse ante
Rosette. Al ver a su hijo amarillo y con la ropa colgando, porque habia bajado
varios kilos durante su breve enfermedad, Valmorain se asusto. El antiguo temor
de que la muerte se lo arrebatara, que tantas veces lo habia asaltado cuando
Maurice era chico, volvio a cerrarle el pecho. Azuzado por Hortense Guizot se
habia preparado para imponerle su autoridad, pero comprendié que lo queria
demasiado: cualquier cosa era preferible a pelearse con él. En un impulso optd
por el plagage, al que antes se habia opuesto por orgullo y por consejo de su
mujer. Vio con lucidez que era la tnica salida posible. « Te ayudaré como
corresponde, hijo. Tendras lo suficiente para comprarle una casa a esa moza y
mantenerla como es debido. Rezaré para que no haya escandalo y Dios os
perdone. Solo te pido que nunca la nombres en mi presencia y tampoco a su
madre» , le anuncié Valmorain.

La reaccion de Maurice no fue la que esperaban su padre ni Sancho, quien
también estaba presente en la biblioteca. Respondio que agradecia la ayuda
ofrecida, pero no era ése el destino que deseaba. No pensaba seguir
sometiéndose a la hipocresia de la sociedad ni someter a Rosette a la injusticia
del plagage, en el que ella estaria atrapada, mientras ¢1 gozaba de plena libertad.
Ademas, eso seria un estigma para la carrera politica que iba a seguir. Dijo que
regresaria a Boston, a vivir entre gente mas civilizada, estudiaria abogacia y
luego, desde el Congreso y los periodicos, intentaria cambiar la Constitucion, las
leyesy finalmente las costumbres, no solo en Estados Unidos, sino en el mundo.

—¢De qué estas hablando, Maurice? —lo interrumpi6 su padre, convencido
de que le habia vuelto el delirio del tifus.

—Abolicionismo, monsieur. Voy a dedicar mi vida a luchar contra la
esclavitud —replico Maurice con firmeza.

Eso fue un golpe mil veces mas grave para Valmorain que el asunto de
Rosette: era un atentado directo contra los intereses de su familia. Su hijo estaba
mas desquiciado de lo que habia imaginado, pretendia nada menos que demoler
el fundamento de la civilizacion y de la fortuna de los Valmorain. A los
abolicionistas los emplumaban y los ahorcaban, como merecian. Eran unos locos
fanaticos que se atrevian a desafiar a la sociedad, a la historia, incluso a la
palabra divina, porque la esclavitud aparecia en la Biblia. ;Un abolicionista en su
propia familia? jNi pensarlo! Le lanzo su arenga a gritos, sin tomar aliento, y
termind amenazandolo con desheredarlo.

—Hagalo, monsieur, porque si yo heredara sus bienes, lo primero que haria
serfa emancipar a los esclavos y vender la plantacion —respondié Maurice sin



alterarse.

El joven se levanto apoyandose en el respaldo de la silla, porque estaba un
poco mareado, se despidi6 con una ligera inclinacion y salié de la biblioteca
procurando disimular el temblor de las piernas. Los insultos de su padre lo
persiguieron hasta la calle.

Valmorain perdio el control, la ira lo convirtié en un torbellino: maldijo a su
hijo, le chilld que habia muerto para él y que no recibiria ni un centavo de su
fortuna. « jTe prohibo volver a pisar esta casa y usar el apellido Valmorain! {Ya
no perteneces a esta familial» No alcanzo a continuar, porque cay 6 desplomado,
arrastrando una lampara de opalina, que se hizo aficos contra la pared. A sus
gritos habian acudido Hortense y varios domésticos, que lo encontraron con los
ojos en blanco y amoratado, mientras Sancho, de rodillas a su lado, procuraba
soltarle la corbata, enterrada en los pliegues de la doble papada.



Enlace de sangre

Una hora mas tarde Maurice se presenté sin avisar en la pension de Tété. Hacia
siete aflos que ella no lo veia, pero ese joven alto y serio, con una melena
desordenada y lentes redondos, le pareci6 igual al nifio que ella habia criado.
Maurice tenia la misma intensidad y ternura de la infancia. Se abrazaron
largamente, ella repitiendo su nombre y ¢él susurrando maman, maman, la palabra
prohibida. Estaban en la polvorienta salita de la pension, que se mantenia en
eterna penumbra. La poca luz filtrada entre las persianas ponia en evidencia los
muebles destartalados, la alfombra en hilachas y el papel amarillento de las
paredes.

Rosette, que tanto habia aguardado a Maurice, no lo saludd, aturdida de
felicidad y desconcertada al verlo demacrado, tan distinto al joven apuesto con
quien habia bailado dos semanas antes. Muda, observaba la escena como si la
visita intempestiva de su enamorado no tuviera nada que ver con ella.

—Rosette y yo nos hemos querido siempre, maman, usted lo sabe. Desde que
éramos chicos hablibamos de casarnos jse acuerda? —dijo Maurice.

—Si, hijo, me acuerdo. Pero es pecado.

—Nunca le habia oido decir esa palabra. ;Se ha vuelto catdlica, acaso?

—Siempre me acompaifian mis loas, Maurice, pero también voy a la misa del
Pére Antoine.

—¢Como puede ser pecado el amor? Dios lo puso en nosotros. Antes que
naciéramos ya nos queriamos. No somos culpables de tener el mismo padre. El
pecado no es nuestro, sino de él.

—Hay consecuencias..

. —murmur6 Tété.

—Ya lo s¢. Todo el mundo se empefa en recordarme que podemos tener
hijos anormales. Estamos dispuestos a correr ese riesgo, jverdad, Rosette?

La chica no contestd. Maurice se acercé y le puso un brazo sobre los hombros
en un gesto de proteccion.

—(Qué va a ser de vosotros? —pregunté Tété, angustiada.

—Somos libres y jovenes. Nos iremos a Boston y si alla nos va mal,
buscaremos otro lugar. América es grande.

—Y el color? En ninguna parte os aceptaran. Dicen que en los estados libres



cl odio es peor, porque blancos y negros no conviven ni se mezclan.

—Cierto, pero eso va a cambiar, se lo prometo. Hay muchas personas
trabajando para abolir la esclavitud: filosofos, politicos, religiosos, toda la gente
con algo de decencia...

—No viviré para verlo, Maurice. Pero sé que aunque emanciparan a los
esclavos, no habria igualdad.

—A la larga tendrd que haberla, maman. Es como una bola de nieve, que
empieza a rodar, va creciendo, toma velocidad y entonces nada puede detenerla.
Asi suceden los grandes cambios en la historia.

—¢Quién te dijo eso, hijo? —le pregunté Tété, quien no tenia claro lo que era
la nieve.

—Mi profesor, Harrison Cobb.

Tété comprendio que razonar con ¢l era inutil, porque las cartas estaban
echadas desde hacia quince afios, cuando ¢l se incliné por primera vez a besar la
cara de la nifia recién nacida que era Rosette.

—No se preocupe, nos arreglaremos —agregé Maurice—. Pero necesitamos
su bendicion, maman. No queremos escapar como bandidos.

—Tenéis mi bendicion, hijos, pero no basta. Vamos a pedirle consejo al Pére
Antoine, que sabe de las cosas de este mundo y del otro —concluy 6 Tété.

Se fueron caminando en la brisa de febrero a la casita del capuchino, quien
acababa de terminar su primera ronda de caridad y estaba descansando un rato.
Los recibio sin muestras de sorpresa, porque los estaba esperando desde que
empezaron a llegarle los chismes de que el heredero de la fortuna Valmorain
pretendia casarse con una cuarterona. Como siempre estaba enterado de todo lo
que sucedia en la ciudad, sus fieles suponian que el Espiritu Santo le soplaba la
informacion. Les ofrecié su vino de misa, aspero como barniz.

—Queremos casarnos, mon pére —anuncié Maurice.

—Pero existe el pequeio detalle de la raza ¢no es asi? —sonri6 el fraile.

—Sabemos que la ley ... —continu6é Maurice.

—¢Han cometido el pecado de la carne? —lo interrumpi6 el Pére Antoine.

—iComo puede creer eso, mon pére! Le doy mi palabra de caballero que la
virtud de Rosette y mi honor estan intactos —proclamoé Maurice, azorado.

—iQué lastima, hijos! Si Rosette hubiera perdido su virginidad y ti desearas
reparar el dafio perpetrado, yo estaria obligado a casaros para salvaros el alma
—Iles explico el santo. Entonces Rosette hablo por primera vez desde el baile del
Cordon Bleu.

—Eso se arregla esta misma noche, mon pére. Haga cuenta que ya ha
sucedido. Y ahora por favor salvenos el alma —dijo, con la cara roja y el tono
decidido.

El santo poseia una admirable flexibilidad para sortear las reglas que
consideraba inconvenientes. Con la misma imprudencia infantil con que




desafiaba a la Iglesia, solia quitarle el cuerpo a la ley, y hasta ese momento
ninguna autoridad religiosa o civil se habia atrevido a llamarle la atencion. Sacé
una navaja de barbero de una caja, remojo la hoja en su vaso de vino y les
ordeno a los enamorados alzarse las mangas y presentarle un brazo. Sin vacilar le
hizo un tajito en la mufieca a Maurice con la destreza de quien ha realizado esa
operacion varias veces. Maurice lanzo una exclamacion y se chupé el corte,
mientras Rosette apretaba los labios y cerraba los ojos con la mano estirada.
Después el fraile les junto los brazos, frotando la sangre de Rosette en la pequefia
herida de Maurice.

—La sangre siempre es roja, como veis, pero si alguien pregunta, ahora
puedes decir que tienes sangre negra, Maurice. Asi la boda sera legal —aclaré el
fraile, limpiando la navaja en su manga, mientras Tété desgarraba su pafiuelo
para vendarles las muiecas.

—Vamos a la iglesia. Le pediremos a la hermana Lucie que haga de testigo
en este casorio —dijo el Pére Antoine.

—Un momento, mon pére —lo detuvo Tété—. No hemos resuelto el que estos
muchachos son medio hermanos.

—iPero qué dices, hija!l —exclam¢ el santo.

—Usted conoce la historia de Rosette, mon pére. Le conté que monsieur
Toulouse Valmorain era su padre y usted sabe que también es el padre de
Maurice.

—No me acordaba. Me falla la memoria. —El Pére Antoine se dejo caer en
una silla, derrotado—. No puedo casar a estos chicos, Tété. Una cosa es burlar la
ley humana, que suele ser absurda, pero otra es burlar la ley de Dios...

Salieron cabizbajos de la casita del Pére Antoine. Rosette trataba de contener
el llanto y Maurice, descompuesto, la sostenia por la cintura. « {Como quisiera
ayudaros, muchachos! Pero no esta en mi poder hacerlo. Nadie puede casaros
en esta tierra», fue la triste despedida del santo. Mientras los enamorados
arrastraban los pies, desconsolados, Tété caminaba dos pasos mas atras,
pensando en el hincapi¢ que el Pére Antoine habia puesto en la tltima palabra.
Tal vez no hubo énfasis, sino que ella se confundié con el acento golpeado con
que el santo espaifiol hablaba el francés, pero la frase le parecio rebuscada y
volvia a oirla como un eco de sus pies desnudos golpeando los adoquines de la
plaza, hasta que de tanto repetirla en silencio crey ¢ entender un significado en
clave. Cambio de direccion para encaminarse a Chez Fleur.

Anduvieron casi una hora y cuando llegaron a la discreta puerta de la casa de
juego vieron una fila de cargadores con fardos de provisiones, vigilados por Fleur
Hirondelle, quien anotaba cada bulto en su libro de contabilidad. La mujer los
recibio carifiosa, como siempre, pero no podia atenderlos y les indico que fueran
al salon. Maurice se dio cuenta de que era un sitio de dudosa reputaciéon y le
parecié pintoresco que su maman, siempre tan preocupada por la decencia, se



hallara alli como en su propia casa. A esa hora, en la luz cruel del dia, con las
mesas vacias, sin clientes, cocottes ni musicos, sin el humo, el ruido y el olor de
perfume y licor, el salon parecia un teatro pobre.

—¢Qué estamos haciendo aqui? —pregunté Maurice en tono de funeral.

—Esperando que nos cambie la suerte, hijo —dijo Tété.

Momentos mas tarde aparecié Zacharie en ropa de trabajo y con las manos
sucias, sorprendido por la visita. Ya no era el hombre guapo de antes, tenia la
cara como una mascara de carnaval. Asi le habia quedado después del asalto.
Era de noche y lo golpearon a mansalva, no alcanzo a ver a los hombres que se
le fueron encima con garrotes, pero como no le robaron el dinero ni el baston con
mango de marfil, supo que no eran bandidos de El Pantano. Tét¢ le habia
advertido mas de una vez que su figura demasiado elegante y su largueza con el
dinero ofendian a algunos blancos. Lo encontraron a tiempo, tirado en una
acequia, molido a golpes y con la cara destrozada. El doctor Parmentier lo
compuso con tanto cuidado que logré ponerle los huesos en su sitio y salvarle un
ojo y Tété lo alimentd con un tubito hasta que pudo mascar. Esa desgracia no
cambio su actitud triunfadora, pero lo hizo mas prudente y ahora siempre andaba
armado.

—¢Qué puedo ofreceros? ¢Ron? (Jugo de fruta para la nifia? —sonrié
Zacharie con su nueva sonrisa de mandibula torcida.

—Un capitan es como un rey, puede hacer lo que quiere en su barco, incluso
ahorcar a alguien. (No es cierto? —le pregunto.

—Solo cuando esta navegando —aclaré Zacharie, limpiandose con un trapo.

—¢Conoces a alguno?

—A varios. Sin ir mas lejos, Fleur Hirondelle y yo estamos asociados con
Romeiro Toledano, un portugués que tiene una goleta.

—¢Asociados para qué, Zacharie?

—Digamos que para importacion y transporte.

—Nunca me mencionaste a ese tal Toledano. jEs de confianza?

—Depende. Para unas cosas, si; para otras, no.

—Doénde puedo hablar con é1?

—En este momento la goleta estd en el puerto. Seguramente vendra esta
noche para tomar unos tragos y jugar unas manos. ;Qué es lo que quieres,
mujer?

—Necesito un capitdn que case a Maurice y Rosette —Ile ordeno Tété, ante el
asombro de los dos interesados.

—¢Como me pides eso, Zarité?

—Porque nadie mas lo haria, Zacharie. Y tiene que ser ahora mismo, porque
Maurice se ira a Boston en un barco que sale pasado mafana.

—La goleta esta en el puerto, donde mandan las autoridades de tierra.

—¢Puedes pedirle a Toledano que suelte las amarras, dirija su barco unas



millas mar adentro y case a estos nifios?

De ese modo, cuatro horas mas tarde, a bordo de una baqueteada goleta con
bandera espafola, el capitin Romeiro Toledano, un hombrecillo que media
menos de siete palmos, pero que compensaba la indignidad de su menguada talla
con una barba negra que apenas dejaba los ojos a la vista, casé a Rosette Sedella
y Maurice. Fueron testigos Zacharie, con traje de gala pero todavia con las uiias
sucias, y Fleur Hirondelle, que para la ocasion se puso una casaca de seda y un
collar de dientes de oso. Mientras Zarité se secaba las lagrimas, Maurice se quitd
la medalla de oro de su madre, que siempre usaba, y se la puso al cuello a
Rosette. Fleur Hirondelle distribuy 6 copas de champany Zacharie hizo un brindis
por « esta pareja que simboliza el futuro, cuando las razas estaran mezcladas y
todos los seres humanos seran libres e iguales ante la ley» . Maurice, que le habia
oido a menudo las mismas palabras al profesor Cobb y se habia puesto muy
sentimental con el tifus, solté un largo y profundo sollozo.



Dos noches de amor

A falta de otro lugar, los recién casados pasaron el Ginico dia y las dos noches de
amor que tuvieron en el estrecho camarote de la goleta de Romeiro Toledano, sin
sospechar que en un compartimiento secreto debajo del piso habia un esclavo
agazapado, que podia oirlos. La embarcacion era la primera etapa del peligroso
viaje a la libertad de muchos fugitivos. Zacharie y Fleur Hirondelle creian que la
esclavitud iba a terminar pronto y entretanto ayudaban a los més desesperados
que no podian esperar hasta entonces.

Esa noche Maurice y Rosette se amaron en una angosta litera de tablas,
mecidos por las corrientes del delta, en la luz tamizada por una raida cortina de
felpa roja, que cubria el ventanuco. Al principio se tocaban inseguros, con
timidez, aunque habian crecido explorandose y no existia un solo rincon de sus
almas cerrado para el otro. Habian cambiado y ahora tenian que aprender a
conocerse de nuevo. Ante la maravilla de tener a Rosette en sus brazos, a
Maurice se le olvido lo poco que habia aprendido en los corcoveos con Giselle, la
embustera de Savannah. Temblaba. « Es por el tifus» , dijo a modo de disculpa.
Conmovida por esa dulce torpeza, Rosette tom¢ la iniciativa de empezar a
desvestirse sin apuro, como le habia ensefiado Violette Boisier en privado. Al
pensar en eso le dio tal ataque de risa, que Maurice crey ¢ que se estaba burlando
de él.

—No seas tonto, Maurice, como me voy a estar burlando de ti —replico ella,
secandose las lagrimas de risa—. Me estoy acordando de las clases de hacer el
amor, que se le ocurrieron a madame Violette para las alumnas del plagage.

—iNo me digas que les daba clases!

—Por supuesto, (o ti crees que la seduccion se improvisa?

—¢Maman sabe de esto?

—Los detalles, no.

—(Qué les ensefiaba esa mujer?

—Poco, porque al final madame tuvo que desistir de las clases practicas.
Loula la convencié de que las madres no lo tolerarian y el baile se iria al diablo.
Pero alcanzo a ensayar su método conmigo. Usaba bananas y pepinos para
explicarme.



—Explicarte ;qué? —exclamo6 Maurice, que empezaba a divertirse.

—Coémo sois los hombres y lo facil que es manipularos, porque tenéis todo
afuera. De alguna manera tenia que ensefiarme jno te parece? Yo nunca he visto
un hombre desnudo, Maurice. Bueno, s6lo a ti, pero entonces eras un mocoso.

—Supongamos que algo ha cambiado desde entonces —sonrié ¢l—. Pero no
esperes bananas o pepinos. Pecarias de optimista.

—(No?Déjame ver.

En su escondite, el esclavo lamentd que no hubiera un hueco entre las tablas
del piso para pegar el ojo. A las risas sigui6 un silencio que le parecié demasiado
largo. (Qué estaban haciendo esos dos tan callados? No podia imaginarlo, porque
en su experiencia el amor era mas bien ruidoso. Cuando el barbudo capitan abrié
la trampilla para que saliera a comer y estirar los huesos, aprovechando la
oscuridad de la noche, el fugitivo estuvo a punto de decirle que no se molestara,
que ¢l podia esperar.

Romeiro Toledano previé que los recién casados, de acuerdo con la
costumbre imperante, no saldrian de su aposento y, obedeciendo las 6rdenes de
Zacharie, les llevo café y rosquillas, que dejo discretamente en la puerta del
camarote. En circunstancias normales, Rosette y Maurice habrian pasado por lo
menos tres dias encerrados, pero ellos no contaban con tanto tiempo. Mas tarde el
buen capitan les dejo una bandeja con delicias del Mercado Francés que le habia
hecho llegar Tété: mariscos, queso, pan tibio, fruta, dulces y una botella de vino,
que pronto unas manos arrastraron al interior.

En las horas demasiado cortas de ese tnico dia y las dos noches que Rosette y
Maurice pasaron juntos, se amaron con la ternura que habian compartido en la
infancia y la pasion que ahora los encendia, improvisando una cosa y otra para
darse mutuo contento. Eran muy jovenes, estaban enamorados desde siempre y
existia el incentivo terrible de que iban a separarse: no necesitaron para nada las
instrucciones de Violette Boisier. En algunas pausas se dieron tiempo para hablar,
siempre abrazados, de algunas cosas pendientes y planear su futuro inmediato.
Lo tnico que les permitia soportar la separacion era la certeza de que iban a
reunirse pronto, apenas Maurice tuviera trabajo y un lugar donde recibir a
Rosette.

Amaneci6 el segundo dia y tuvieron que vestirse, besarse por tltima vez y
salir recatadamente a enfrentar al mundo. La goleta habia atracado de nuevo; en
el puerto los esperaban Zacharie, Tété¢ y Sancho, quien habia llevado el baul con
las pertenencias de Maurice. El tio también le entregd cuatrocientos dolares, que
se jactd de haber ganado en una sola noche jugando a las cartas. El joven habia
adquirido el pasaje con su nuevo nombre, Maurice Solar, el apellido de su madre
abreviado y pronunciado a la inglesa. Eso ofendio un poco a Sancho, que estaba
orgulloso del sonoro Garcia del Solar, pronunciado como se debe.

Rosette quedo en tierra deshecha de pena, pero fingiendo la serena actitud de



quien tiene todo lo que se puede desear en este mundo, mientras Maurice le hacia
sefias desde la cubierta del cliper que lo conduciria a Boston.



El purgatorio

Valmorain perdié a su hijo y perdié la salud de un solo golpe. En el mismo
momento en que Maurice salio de la casa paterna para no regresar mas, algo
estallo en su interior. Cuando Sancho y los demdas lograron levantarlo,
comprobaron que tenia un lado del cuerpo muerto. El doctor Parmentier
determiné que no le habia fallado el corazon, como tanto se temia, sino que habia
sufrido un ataque cerebral. Estaba casi paralizado, babeaba y carecia de control
de esfinteres. « Con tiempo y un poco de suerte podra mejorar bastante, mon
ami, aunque no volvera a ser el mismo» , le dijo Parmentier. Agrego que conocia
pacientes que habian vivido muchos afios después de un ataque semejante. Por
sefas, Valmorain le indic6é que deseaba hablar a solas con ¢l y Hortense Guizot,
que lo vigilaba como un buitre, debio salir de la pieza y cerrar la puerta. Sus
balbuceos resultaban casi incomprensibles, pero Parmentier logré entender que
mas miedo le daba su mujer que su enfermedad. Hortense podia tentarse de
precipitarle la muerte, porque sin duda preferia quedar viuda antes que cuidar a
un invalido que se meaba. « No se preocupe, esto lo arreglo con tres frases» , lo
tranquilizo Parmentier.

El médico le dio a Hortense Guizot los remedios y las instrucciones
necesarias para el enfermo y le aconsejo que consiguiera una buena enfermera,
porque la recuperacion de su marido dependia mucho de los cuidados que
recibiera. No debian contradecirlo ni darle preocupaciones: el descanso era
fundamental. Al despedirse retuvo la mano de la mujer entre las suyas en un
gesto de paternal consuelo. « Le deseo que su marido salga bien de este trance,
madame, porque no creo que Maurice esté preparado para reemplazarlo» , dijo.
Y le recordé que Valmorain no habia alcanzado a realizar los tramites para
cambiar su testamento y legalmente Maurice era todavia el Ginico heredero de la
familia.

Dias mas tarde, un mensajero le entregd a Tété una nota de Valmorain. Ella
no esperd a Rosette para que se la leyera, sino que fue directamente donde el
Pére Antoine. Todo lo proveniente de su antiguo amo tenia el poder de encogerle
el estomago de aprension. Supuso que para entonces Valmorain estaba enterado
de la precipitada boda y la partida de su hijo —toda la ciudad lo sabia— y su ira



no estaria dirigida solo contra Maurice, a quien los chismosos ya habian absuelto
como la victima de una negra hechicera, sino contra Rosette. Ella era culpable de
que la dinastia de los Valmorain quedara sin continuidad y acabara sin gloria.
Después de la muerte del patriarca, la fortuna pasaria a manos de los Guizot y el
apellido Valmorain solo figuraria en la lapida del mausoleo, porque sus hijas no
podian pasarselo a su descendencia. Habia muchas razones para temer la
venganza de Valmorain, pero la idea no se le habia ocurrido a Tété, hasta que
Sancho le sugirié que vigilara a Rosette y no le permitiera salir sola a la calle.
iQué quiso advertirle? Su hija pasaba el dia donde Adé¢le cosiendo su modesto
ajuar de recién casada y escribiéndole a Maurice. Alli estaba segura y ella
siempre la iba a buscar en la noche, pero de todos modos andaba en ascuas,
siempre alerta: el largo brazo de su antiguo amo podia llegar muy lejos.

La nota que recibio consistia en dos lineas de Hortense Guizot notificandole
que su marido necesitaba hablar con ella.

—Mucho le debe haber costado llamarte a esa orgullosa sefiora —comento el
fraile.

—Prefiero no ir a esa casa, mon pere.

—Nada se pierde con oir. (Qué es lo mas generoso que puedes hacer en este
caso, Tété?

—Usted siempre dice lo mismo —suspiro ella, resignada.

El Pére Antoine sabia que el enfermo estaba espantado ante el abismal
silencio y la inconsolable soledad del sepulcro. Valmorain habia dejado de creer
en Dios a los trece afios y desde entonces se jactaba de un racionalismo practico
en el cual no cabian fantasias sobre el Mas Alla, pero al verse con un pie en la
tumba recurri6 a la religion de su infancia. Atendiendo a su llamado, el
capuchino le llevé la extremauncion. En su confesion, mascullada entre hipos con
la boca torcida, Valmorain admitio que se habia apoderado del dinero de Lacroix,
unico pecado que le parecia relevante. « Hableme de sus esclavos» , lo conmind
el religioso. « Me acuso de debilidad, mon pére, porque en Saint-Domingue a
veces no pude evitar que mi jefe de capataces se excediera en los castigos, pero
no me acuso de crueldad. Siempre he sido un amo bondadoso.» El Pére Antoine
le dio la absolucion y le prometi6 rezar por su salud, a cambio de suculentas
donaciones para sus mendigos y huérfanos, porque solo la caridad ablanda la
mirada de Dios, como le explicd. Después de esa primera visita, Valmorain
pretendia confesarse a cada rato, para que la muerte no fuera a sorprenderlo mal
preparado, pero el santo no tenia tiempo ni paciencia para escrupulos tardios y
s6lo accedi6 a enviarle la comunion con otro religioso dos veces por semana.

La casa de los Valmorain adquirio el olor inconfundible de la enfermedad.
Tété entro por la puerta de servicio y Denise la condujo a la sala, donde esperaba
Hortense Guizot de pie, con ojeras moradas y el cabello sucio, mas furiosa que
cansada. Tenia treinta y ocho afios y se veia de cincuenta. Tété alcanzd a



vislumbrar a cuatro de las nifias, todas tan parecidas que no pudo distinguir a las
que conocia. En muy pocas palabras, escupidas entre dientes, Hortense le indico
que subiera a la habitacion de su marido. Ella se qued6 rumiando la frustracion
de ver a esa desgraciada en su casa, esa maldita que habia logrado salirse con la
suya y desafiar nada menos que a los Valmorain, a los Guizot, a la sociedad
entera. {Una esclava! No entendia como la situacion se le escapé de las manos.
Si su marido le hubiera hecho caso, habrian vendido a esa zorra de Rosette a los
siete afios y esto jamas habria sucedido. Todo era culpa del porfiado de Toulouse,
que no supo formar a su hijo y no trataba a los esclavos como es debido.
iEmigrante tenfa que ser! Llegan aqui y creen que pueden abanicarse con
nuestras costumbres. {Miren que emancipar a esa negra y ademds a la hija!
Algo asi jamas sucederia entre los Guizot, eso ella podia jurarlo.

Tété encontro al enfermo sumido entre almohadas, con la cara irreconocible,
las mechas disparadas, la piel gris, los ojos lacrimosos y una mano agarrotada en
el pecho. A Valmorain el ataque le habia provocado una intuiciéon tan portentosa
que era una forma de clarividencia. Supuso que se habia despertado una parte
adormecida de su mente, mientras otra parte, la que antes calculaba las
ganancias del azicar en pocos segundos o movia las piezas del domino, ahora no
funcionaba. Con esa nueva lucidez adivinaba los motivos e intenciones de los
demas, en especial de su mujer, quien ya no podia manipularlo con la misma
facilidad de antes. Las emociones propias y ajenas adquirieron una transparencia
de cristal y en algunos instantes sublimes le parecia que atravesaba la densa
neblina del presente y se adelantaba, aterrado, al futuro. Ese futuro era un
purgatorio donde pagaria eternamente por faltas que habia olvidado o que tal vez
no habia cometido. « Rece, rece, hijo mio, y haga caridad» , le habia aconsejado
el Pére Antoine y le repetia el otro fraile que le traia la comunion martes y
sabados.

El enfermo despaché con un gruiiido a la esclava que lo acompafiaba. Se le
caia la saliva por la comisura de los labios, pero podia imponer su voluntad.
Cuando Tété se acerco para oirlo, porque no le entendia, la cogié con fuerza del
brazo, empleando su mano sana, y la obligo a sentarse a su lado en la cama. No
era un anciano desamparado, todavia resultaba temible. « Vas a quedarte aqui a
cuidarme», le exigio. Era lo ultimo que Tété esperaba oir y él tuvo que
repetirselo. Asombrada, comprendié que su antiguo amo no tenia la menor
sospecha de cudnto ella lo detestaba, nada sabia de la piedra negra que llevaba en
el corazon desde que la viol6 a los once afos, no conocia la culpa o el
remordimiento, tal vez la mente de los blancos ni siquiera registraba el
sufrimiento que causaban a otros. El rencor solo la habia agobiado a ella, a ¢l no
lo habia rozado. Valmorain, cuya nueva clarividencia no le alcanz6 para adivinar
el sentimiento que provocaba en Tété, agregod que ella habia cuidado por muchos
afios a Eugenia, habia aprendido de Tante Rose y segun Parmentier no habia



mejor enfermera. Un silencio tan largo acogio esas palabras, que Valmorain
termind por darse cuenta de que ya no podia darle ordenes a esa mujer y
cambié de tono. « Te pagaré lo justo. No. Lo que me pidas. Hazlo en nombre de
todo lo que hemos pasado juntos y de nuestros hijos» , le dijo entre mocos y
baba.

Ella recordd el consejo habitual del Pére Antoine y hurgé muy hondo en su
alma, pero no pudo hallar ni una chispa de generosidad. Quiso explicarle a
Valmorain que por esas mismas razones no podia ayudarlo: por lo que habian
pasado juntos, por lo que sufrié cuando era su esclava y por sus hijos. Al primero
se lo arrebatd al nacer y a la segunda la destruiria ahora mismo, si ella se
descuidara. Pero no logro articular nada de eso. « No puedo, perdoneme,
monsieur» fue lo tnico que le dijo. Se puso de pie vacilante, estremecida por los
golpes de su propio corazon, y antes de salir dejo6 sobre la cama de Valmorain la
carga indtil de su odio, que ya no deseaba seguir arrastrando. Se retird
calladamente de esa casa por la puerta de servicio.



Largo verano

Rosette no pudo reunirse con Maurice con la prontitud que ambos habian
planeado, porque ese invierno fue muy crudo en el norte y el viaje resultaba
imposible. La primavera se quedé rezagada en otras latitudes y en Boston el hielo
duro hasta finales de abril. Para entonces ella ya no podia embarcarse. Todavia
no se le notaba la barriga, pero las mujeres a su alrededor habian adivinado su
estado, porque su belleza parecia sobrenatural. Estaba sonrosada, con el cabello
brillante como vidrio, tenia los ojos mas profundos y dulces, irradiaba calor y luz.
Segun Loula, era normal: las mujeres preiadas tienen mas sangre en el cuerpo.
«¢De donde creen que saca su sangre el crio?, decia Loula. A Tété esa
explicacion le resultaba irrefutable, porque habia visto varios partos y siempre se
asombraba de la largueza con que las madres daban su sangre. Pero ella misma
no exhibia los mismos sintomas de Rosette. El vientre y los senos le pesaban
como piedras, tenia manchas oscuras en la cara, se le habian salido las venas de
las piernas y no podia andar mas de dos cuadras por los pies hinchados. No
recordaba haberse sentido tan débil y fea en sus dos embarazos anteriores. Le
daba vergiienza encontrarse en el mismo estado que Rosette; iba a ser madre y
abuela al mismo tiempo.

Una mafiana en el Mercado Francés vio a un mendigo golpeando con su
inica mano un par de tambores de lata. También le faltaba un pie. Pensé que tal
vez su amo lo habia soltado para que se ganara el pan como pudiera, ya que
habia quedado indtil. Era todavia joven, tenia una sonrisa de dentadura completa
y una expresion traviesa, que contrastaba con su miserable condicion. Llevaba el
ritmo en el alma, en la piel, en la sangre. Tocaba y cantaba con tal alegria y
desbocado entusiasmo, que se habia juntado un grupo a su alrededor. Las caderas
de las mujeres se movian solas al compas de aquellos irresistibles tambores y los
nifios de color coreaban la letra, que por lo visto habian escuchado muchas veces,
mientras se batian con espadas de palo. Al principio las palabras le resultaron
incomprensibles a Tété, pero pronto se dio cuenta de que estaban en el créole
cerrado de las plantaciones de Saint-Domingue y pudo traducir mentalmente el
estribillo al francés: Capitaine La Liberté / protegé de Macandal / ¢ est batu avec
son sable / por sauver son general. Le fallaron las rodillas y tuvo que sentarse



sobre un cajon de fruta, equilibrando a duras penas su enorme barriga, donde
esperd a que el musico terminara y recogiera la limosna del publico. Hacia
mucho que no usaba el créole aprendido en Saint-Lazare, pero logro
comunicarse con ¢l. El hombre venia de Haiti, que ¢l todavia llamaba Saint-
Domingue, y le contd que habia perdido la mano en una trituradora de cafia y el
pie bajo el hacha del verdugo, porque intent6 fugarse. Ella le pidi6 que repitiera
la letra de la cancion lentamente, para entenderla bien, y asi supo que Gambo ya
era legendario. Segln la cancion, habia defendido a Toussaint Louverture como
un leon, luchando contra los soldados de Napoleon hasta caer finalmente con
tantas heridas de bala y de acero que no podian contarse. Pero el capitan, como
Macandal, no murié: se levantd convertido en lobo dispuesto a seguir peleando
para siempre por la libertad.

—Muchos lo han visto, madame. Dicen que ese lobo ronda a Dessalines y a
otros generales, porque han traicionado a la revolucion y estan vendiendo a la
gente como esclavos.

Hacia mucho tiempo que Tété habia aceptado la posibilidad de que Gambo
hubiera muerto y la cancion del pordiosero se lo confirmé. Esa noche se fue a la
casa de Adele a ver al doctor Parmentier, la Unica persona con quien podia
compartir su pena, y le conté lo que habia oido en el mercado.

—Conozco esa cancion, Tété, la cantan los bonapartistas cuando se
emborrachan en el Café des Emigrés, pero le agregan una estrofa.

—Cual?

—Algo sobre una fosa comun, donde se pudren los negros y la libertad, y que
viva Francia y viva Napoleon.

—iEso es horrible, doctor!

—Gambo fue un héroe en vida y sigue siéndolo en la muerte, Tété. Mientras
circule esa cancion, dara un ejemplo de valor.

Zacharie no se enter6 del duelo que vivia su mujer, porque ella se encargo de
disimularlo. Tété defendia como un secreto ese primer amor, el mas poderoso de
su vida. Rara vez lo mencionaba, porque no podia ofrecerle a Zacharie una
pasion de la misma intensidad, la relacion que compartian era apacible y sin
urgencia. Ajeno a estas limitaciones, Zacharie pregonaba a los cuatro vientos su
futura paternidad. Estaba acostumbrado a lucirse y mandar, incluso en Le Cap,
donde fue esclavo, y la golpiza que casi lo mata y le dejo la cara en trozos mal
pegados, no pudo escarmentarlo: seguia siendo dispendioso y expansivo. Repartia
licor gratuito entre los clientes del Chez Fleurs para que brindaran por el nifio que
esperaba su Tété. Su socia, Fleur Hirondelle, debié frenarlo, porque no estaban
los tiempos para despilfarro ni para provocar envidias. Nada irritaba tanto a los
americanos como un negro fanfarron.

Rosette los mantenia al dia con las noticias de Maurice, que llegaban con un
atraso de dos o tres meses. El profesor Harrison Cobb, después de escuchar los



pormenores de la historia, le ofrecio a Maurice hospitalidad en su casa, donde
vivia con una hermana viuda y su madre, una anciana chiflada que comia flores.
Mas tarde, cuando supo que Rosette estaba encinta y darfa a luz en noviembre, le
rogo6 que no buscara otro alojamiento, sino que trajera a su familia a convivir con
cllos. Agatha, su hermana, era la mas entusiasmada con esa idea, porque Rosette
la ayudaria a cuidar a su madre y la presencia de la criatura los alegraria a
todos. Esa casa enorme, atravesada por corrientes de aire, con habitaciones
vacias, donde nadie habia puesto un pie en muchos afios, y antepasados vigilando
desde sus retratos en las paredes, necesitaba una pareja enamorada y un nifio,
anuncio.

Maurice comprendié que Rosette tampoco podria viajar en el verano y se
resigno a una separacion que se prolongaria més de un aflo, hasta que pasara el
préximo invierno, ella se hubiera recuperado del parto y el nifio pudiera soportar
la travesia. Entretanto alimentaba el amor con un rio de cartas, como habia
hecho siempre, y se concentré en estudiar en cada minuto libre. Harrison Cobb lo
empled como secretario, pagandole mucho mas de lo que correspondia por
clasificar sus papeles y ayudarlo a preparar sus clases, un trabajo liviano que le
dejaba tiempo a Maurice para estudiar leyes y para lo unico que a Cobb le
parecia importante: el movimiento abolicionista. Asistian juntos a
manifestaciones publicas, redactaban panfletos, recorrian periédicos, comercios
y oficinas, hablaban en iglesias, clubes, teatros y universidades. Harrison Cobb
encontré en él al hijo que nunca tuvo y al compaiero de lucha que habia sofiado.
Con ese joven a su lado, el triunfo de sus ideales le parecia al alcance de la
mano. Su hermana Agatha, también abolicionista como todos los Cobb, incluso la
dama que comia flores, contaba los dias que faltaban para ir al puerto a recibir a
Rosette y el bebé. Una familia de sangre mezclada era lo mejor que podia
ocurrirles, era la encarnacion de la igualdad que predicaban, la prueba mas
contundente de que las razas pueden y deben mezclarse y convivir en paz. jQué
impacto tendria Maurice cuando se presentara en publico con su esposa de color
y su hijo a defender la emancipacion! Eso seria mas elocuente que un millon de
panfletos. A Maurice los encendidos discursos de sus benefactores le resultaban
un poco absurdos, porque en realidad nunca habia considerado a Rosette distinta a
él.

El verano de 1806 se hizo muy largo y trajo a Nueva Orleans una epidemia
de colera y varios incendios. A Toulouse Valmorain, acompafado por la monja
que lo cuidaba, lo trasladaron a la plantacion, donde se instalé la familia a pasar
los peores calores de la temporada. Parmentier diagnostico que la salud del
paciente era estable y el campo seguramente lo aliviaria. Los remedios, que
Hortense le diluia en la sopa, porque se negaba a tomarlos, no le habian
mejorado el caracter. Se habia puesto rabioso, tanto que ¢l mismo no se
soportaba. Todo le producia irritacion, desde el escozor de los pafales hasta la risa



inocente de sus hijas en el jardin, pero mas que nada Maurice. Tenia fresca en la
memoria cada etapa de la vida de su hijo. Recordaba cada palabra que se
dijeron al final y las repasaba mil veces buscando una explicacion para esa
ruptura tan dolorosa y definitiva. Pensaba que Maurice habia heredado la locura
de su familia materna. Por sus venas corria la sangre debilitada de Eugenia
Garcia del Solar y no la sangre fuerte de los Valmorain. No reconocia nada
propio en ese hijo. Maurice era igual a su madre, con iguales ojos verdes, su
enfermiza propension a la fantasia e impulso de destruirse a si mismo.

Contrariamente a lo que suponia el doctor Parmentier, su paciente no
encontré descanso sino mas preocupaciones en la plantacion, donde pudo
comprobar el deterioro que Sancho le habia anticipado. Owen Murphy se habia
marchado al norte con toda su familia, a ocupar la tierra que habia adquirido
penosamente, después de trabajar treinta aflos como animal de carga. En su
lugar habia un capataz joven recomendado por el padre de Hortense. Al dia
siguiente de llegar, Valmorain decidio buscar otro, porque el hombre carecia de
experiencia para manejar una plantacion de ese tamafio. La produccion habia
disminuido de forma notoria y los esclavos parecian desafiantes. Lo légico habria
sido que Sancho se hiciera cargo de esos problemas, pero resultdo obvio para
Valmorain que su socio sélo cumplia un papel decorativo. Eso lo obligo a
apoyarse en Hortense, aun sabiendo que mientras mas poder tuviera ella, mas se
hundia ¢l en su poltrona de hemipléjico.

Discretamente, Sancho se habia propuesto reconciliar a Valmorain con
Maurice. Debia hacerlo sin levantar las sospechas de Hortense Guizot, a quien las
cosas le estaban saliendo mejor de lo planeado y ahora tenia control sobre su
marido y todos sus bienes. Se mantenia en contacto con su sobrino mediante
cartas muy breves, porque no escribia bien en francés; en espafiol lo hacia mejor
que Gongora, aseguraba, aunque nadie a su alrededor sabia quién era ese sefior.
Maurice le contestaba con los detalles de su vida en Boston y profusos
agradecimientos por la ayuda que daba a su mujer. Rosette le habia contado que
recibia dinero a menudo del tio, quien jamas lo mencionaba. Maurice también le
comentaba los pasos de hormiga con que avanzaba el movimiento antiesclavista
y otro tema que lo tenia obsesionado: la expedicion de Lewis y Clark, enviada por
el presidente Jefferson a explorar el rio Missouri. La mision consistia en estudiar
a las tribus indigenas, la flora y fauna de esa region casi desconocida por los
blancos y alcanzar, si fuera posible, la costa del Pacifico. A Sancho la ambicion
americana de ocupar mas y mas tierra lo dejaba frio, « quien mucho abarca,
poco aprietay , pensaba, pero a Maurice le inflamaba la imaginaciéon y si no
hubiera sido por Rosette, el bebé y el abolicionismo, habria partido a la siga de los
exploradores.



En prision

Tété tuvo a su hija en el bochornoso mes de junio ayudada por Adéle y Rosette,
quien queria ver de cerca lo que le esperaba a ella al cabo de unos meses,
mientras Loula y Violette se paseaban por la calle tan nerviosas como Zacharie.
Cuando tom¢ a la nifia en brazos, Tété se eché a llorar de felicidad: podia amarla
sin miedo a que se la quitaran. Era suya. Deberia defenderla de enfermedades,
accidentes y otras desgracias naturales, como a todos los nifios, pero no de un
amo con derecho a disponer de ella como le diera la gana.

La dicha del padre fue exagerada y los festejos que organizd fueron tan
generosos que Tété se asustd: podian atraer mala suerte. Por precaucion, le llevo
la recién nacida a la sacerdotisa Sanité Dédé, quien cobré quince dolares por
protegerla con un ritual de salivazos propios y sangre de gallo. Después se fueron
todos a la iglesia para que el Pére Antoine la bautizara con el nombre de su
madrina: Violette.

El resto de ese verano himedo y caliente se le hizo eterno a Rosette. A
medida que su vientre crecia, mas falta le hacia Maurice. Vivia con su madre en
la casita que habia comprado Zacharie y estaba rodeada de mujeres que no la
dejaban nunca sola, pero se sentia vulnerable. Siempre habia sido fuerte —se
crefa muy afortunada— pero ahora se habia puesto temerosa, sufria pesadillas y
la asaltaban nefastos presentimientos. « jPor qué no me fui con Maurice en
febrero? ;Y si algo le pasa? ¢Si no volvemos a vernos? jNunca debimos
separarnos!» , lloraba. « No pienses cosas malas, Rosette, porque el pensamiento
hace que sucedan» , le decia Tété.

En septiembre, algunas familias que escapaban al campo ya estaban de
vuelta y entre ellos Hortense Guizot con sus hijas. Valmorain se quedo en la
plantacion, porque todavia no conseguia reemplazar al capataz y porque estaba
harto de su mujer y ella de ¢l. No solo le fallaba el capataz, tampoco podia
contar con Sancho para que lo acompafiara, porque se habia ido a Espafia. Le
habian informado que podia recuperar unas tierras de cierto valor, aunque
abandonadas, pertenecientes a los Garcia del Solar. Esa insospechada herencia
era s6lo un dolor de cabeza para Sancho, pero tenia deseos de volver a ver su
pais, donde no habia estado desde hacia treinta y dos afios.



Valmorain se iba recuperando de a poco del ataque gracias a los cuidados de
la monja, una alemana severa y completamente inmune a las rabietas de su
paciente, que lo obligaba a dar unos pasos y ejercitarse apretando una pelota de
lana con la mano enferma. Ademas, le estaba curando la incontinencia a punta
de humillarlo por el asunto de los pafiales. Entretanto Hortense se instald con su
séquito de nifieras y otros esclavos en la casa de la ciudad y se dispuso a disfrutar
de la temporada social, libre de ese marido que le pesaba como un caballo
muerto. Tal vez podria organizarse para mantenerlo vivo, como era lo
conveniente, pero siempre lejos.

Habia transcurrido apenas una semana desde que la familia habia vuelto a
Nueva Orleans, cuando en la calle Chartres, donde habia ido con su hermana
Olivie a comprar cintas y plumas, pues conservaba la costumbre de transformar
sus sombreros, Hortense Guizot se topd con Rosette. En los ultimos afios habia
visto a la joven de lejos en un par de ocasiones y no tuvo dificultad en
reconocerla. Rosette vestia de lanilla oscura, con un chal tejido en los hombros y
el pelo recogido en un mofio, pero la modestia de su atuendo nada restaba a la
altivez de su porte. A Hortense la hermosura de esa joven siempre le habia
parecido una provocacién y mas que nunca ahora, que ella misma se ahogaba en
su gordura. Sabia que Rosette no se habia ido con Maurice a Boston, pero nadie le
habia dicho que estuviera encinta. Inmediatamente sinti6 un campanazo de
alerta: ese nifio, sobre todo si era varén, podia amenazar el equilibrio de su vida.
Su marido, tan débil de caracter, aprovecharia ese pretexto para reconciliarse
con Maurice y perdonarle todo.

Rosette no se fijo en las dos sefioras hasta que las tuvo muy cerca. Dio un
paso al lado, para dejarlas pasar, y las saludo con un buenos dias cortés, pero sin
nada de la humildad que los blancos esperaban de la gente de color. Hortense se
le planté por delante, desafiandola. « Fijate, Olivie, qué atrevida es éstax» , le dijo
a su hermana, que se sobresalto tanto como la misma Rosette. « Y fijate lo que
lleva puesto, jes de oro! Las negras no pueden usar joyas en piblico. Merece
unos azotes, jno te parece? , agregd. Su hermana, sin entender qué le pasaba, la
tom¢ del brazo para llevarsela, pero ella se desprendié y de un tirén le arranco a
Rosette la medalla que Maurice le habia dado. La joven se echo hacia atras,
protegiéndose el cuello y entonces Hortense le cruzo la cara de una bofetada.

Rosette habia vivido con los privilegios de una nifia libre, primero en casa de
Valmorain y después en el colegio de las ursulinas. Nunca se habia sentido
esclava y su hermosura le daba una gran seguridad. Hasta ese momento no habia
sufrido abuso de los blancos y no sospechaba el poder que tenian sobre ella.
Instintivamente, sin darse cuenta de lo que hacia ni imaginar las consecuencias,
le devolvio el golpe a esa desconocida que la habia atacado. Hortense Guizot,
pillada de sorpresa, se tambaled, se le doblé un tacén y estuvo a punto de caerse.
Se puso a gritar como endemoniada y en un instante se formé un corrillo de



curiosos. Rosette se vio rodeada de gente y quiso escabullirse, pero la sujetaron
por atras y momentos mas tarde los guardias se la llevaron arrestada.

Tété se enter6 media hora después, porque muchas personas habian
presenciado el incidente, la noticia volo de boca en boca y llego a oidos de Loula
y Violette, que vivian en la misma calle, pero no pudo ver a su hija hasta la
noche, cuando el Pére Antoine la acompaiid. El santo, que conocia la carcel
como su casa, apartd al guardia y condujo a Tété por un angosto pasillo
alumbrado por un par de antorchas. A través de las rejas se vislumbraban las
celdas de los hombres y al final estaba la celda comn donde se hacinaban las
mujeres. Eran todas de color, menos una muchacha de cabello amarillento,
posiblemente una sierva, y habia dos nifios negros, en harapos, durmiendo
pegados a una de las presas. Otra tenia un infante en brazos. El suelo estaba
cubierto por una delgada capa de paja, habia unas cuantas mantas inmundas, un
balde para aliviar el cuerpo y un jarro con agua sucia para beber; a la fetidez del
ambiente contribuia el olor inconfundible de carne en descomposicion. En la
palida luz que se filtraba del pasillo, Tété vio a Rosette sentada en un rincén entre
dos mujeres, envuelta en su chal, con las manos en el vientre y el rostro hinchado
de llorar. Corri6 a abrazarla, aterrada, y tropezo con los pesados grillos que le
habian puesto a su hija en los tobillos.

El Pére Antoine venia preparado, porque conocia de sobra las condiciones en
que estaban los presos. En su canasto traia pan y trozos de azicar para repartir
entre las mujeres y una manta para Rosette. « Mafiana mismo te sacaremos de
aqui, Rosette, ¢jverdad mon pére? , dijo Tété, llorando. El capuchino guardo
silencio.

La tnica explicacion que pudo imaginar Tété para lo ocurrido fue que
Hortense Guizot quiso vengarse por la ofensa que ella le habia hecho a su familia
al negarse a cuidar a Valmorain. No sabia que la sola existencia de ella y Rosette
era una injuria para esa mujer. Derrotada, fue a la casa de Valmorain, donde
habia jurado no volver a poner los pies, y se tiré al suelo ante su antigua ama
para suplicarle que liberara a Rosette y a cambio ella cuidaria a su marido, haria
lo que le pidiera, cualquier cosa, tenga piedad, sefiora. La otra mujer,
envenenada de rencor, se dio el gusto de decirle todo lo que se le ocurrio y
después hacerla echar a empujones de su casa.

Tété hizo lo posible por aliviar a Rosette, con sus limitados recursos. Dejaba a
su pequeiia Violette con Adele o con Loula y llevaba comida a diario a la carcel
para todas las mujeres, porque estaba segura de que Rosette compartiria lo que
recibiera y no podia soportar la idea de que pasara hambre. Debia dejar las
provisiones con los guardias, porque rara vezla dejaban entrar, y no sabia cuanto
esos hombres le entregaban a las presas y cudnto se apropiaban. Violette y



Zacharie se hacian cargo del gasto y ella pasaba la mitad de la noche cocinando.
Como ademas trabajaba y cuidaba a su nifiita, vivia extenuada. Se acordé de que
Tante Rose prevenia enfermedades contagiosas con agua hervida y les rogé a las
mujeres que no probaran el agua del jarro, aunque se murieran de sed, solo el t&
que ella les llevaba. En los meses anteriores varias habian muerto de colera.
Como ya hacia frio en las noches, consiguid ropa gruesa y mas mantas para
todas, porque su hija no podia ser la unica abrigada, pero la paja himeda del
suelo y el agua que exudaban las paredes le produjo a Rosette dolor al pecho y
una tos persistente. No era la unica enferma, otra estaba peor, con una llaga
gangrenada producida por los grillos. Ante la insistencia de Tété, el Pére Antoine
logro que le permitieran llevar a la mujer al hospital de las monjas. Las otras ya
no volvieron a verla, pero una semana mas tarde supieron que le habian cortado
la pierna.

Rosette no quiso que avisaran a Maurice de lo que habia ocurrido, porque
estaba segura de que iba a salir en libertad antes de que ¢l alcanzara a recibir la
carta, pero la justicia se retrasaba. Transcurrieron seis semanas antes de que el
juez revisara su caso y actud con relativa prisa solamente porque se trataba de
una mujer libre y por presion del Pére Antoine. Las otras presas podian esperar
afios nada mas que para saber por qué fueron arrestadas. Los hermanos de
Hortense Guizot, abogados, habian presentado los cargos contra ella « por haber
atacado a golpes a una sefiora blanca» . La pena consistia en azotes y dos afos de
carcel, pero el juez cedi6 ante el santo y suprimio los azotes, en vista de que
Rosette estaba encinta y que la misma Olivie Guizot describié los hechos tal
como fueron y se negd darle la razon a su hermana. Al juez también lo
conmovio la dignidad de la acusada, que se presentdé con un vestido limpio y
contesto a los cargos sin mostrarse altanera, pero sin flaquear, a pesar de que le
costaba hablar por la tos y que las piernas apenas la sostenian.

Al oir la sentencia, un huracan se despertd en Tété. Rosette no sobreviviria
dos afios en una celda inmunda y menos su bebé. « Erzuli, loa madre, dame
fuerzas» . Iba a liberar a su hija como fuese, aunque tuviera que demoler los
muros de la carcel con sus propias manos. Enloquecida, le anuncié a quien se le
puso por delante que iba a matar a Hortense Guizot y toda esa maldita familia;
entonces el Pére Antoine decidio intervenir antes de que ella también cayera en
la carcel. Sin decirle a nadie se fue a la plantacion a hablar con Valmorain. La
decision le costd bastante, primero porque no podia abandonar por varios dias al
gentio que ayudaba, y enseguida porque no sabia andar a caballo y viajar en
bote por el rio contra la corriente era caro y pesado, pero se las arregld para
llegar.

El santo encontré a Valmorain mejor de lo que esperaba, aunque todavia
invalido y hablando enredado. Antes que alcanzara a amenazarlo con el infierno,
se dio cuenta de que el hombre no tenia la menor idea de lo que habia hecho su



mujer en Nueva Orleans. Al oir lo sucedido, Valmorain se indigné mas porque
Hortense se las habia arreglado para ocultarselo, tal como le ocultaba tantas otras
cosas, que por la suerte de Rosette, a quien llamaba « la golfa» . Sin embargo, su
actitud cambi6 cuando el sacerdote le aclaré que la joven estaba encinta. Se dio
cuenta de que no tendria esperanza de reconciliarse con Maurice si algo malo le
pasaba a Rosette o0 al crio. Con la mano buena hizo sonar el cencerro de vaca
para llamar a la monja y le ordend que hiciera preparar el bote para ir a la
ciudad de inmediato. Dos dias mas tarde los abogados Guizot retiraron todos los
cargos contra Rosette Sedella.



Zarité

Han pasado cuatro aiios y estamos en 1810. Le he perdido el miedo a la
libertad, aunque nunca le perderé el miedo a los blancos. Ya no lloro por
Rosette, casi siempre estoy contenta.

Rosette salio de la cdrcel infestada de piojos, demacrada, enferma y
con ulceras en las piernas por la inmovilidad y los grillos. La mantuve en
cama cuidandola dia y noche, la fortaleci con sopas de médula de buey y
los guisos contundentes que nos traian las vecinas, pero nada de eso evito
que diera a luz antes de su tiempo. El nifio todavia no estaba listo para
nacer, era diminuto y tenia la piel trashicida como papel mojado. El
nacimiento fue rdpido, pero Rosette estaba débil y perdio mucha sangre. Al
segundo dia empezo la fiebre y al tercero deliraba llamando a Maurice,
entonces comprendi, desesperada, que se me iba. Recurri a todos los
conocimientos que me lego Tante Rose, a la sabiduria del doctor
Parmentier; a los rezos del Pére Antoine y las invocaciones a mis loas. Le
puse el recién nacido al pecho para que su obligacion de madre la hiciera
luchar por su propia vida, pero creo que no lo sintio. Me aferré a mi hija,
tratando de sujetarla, rogandole que tomara un sorbo de agua, que abriera
los ojos, que me respondiera, Rosette, Rosette. A las tres de la madrugada,

mientras la la arrullandola con baladas africanas, noté que

murmuraba y me incliné sobre sus labios resecos. « e quiero, mamany, me
dijo, y enseguida se apagé con un suspiro. Senti su cuerpo liviano en mis
brazos y vi su espiritu desprenderse suavemente, como un hilo de niebla, y
deslizarse hacia afuera por la ventana abierta.

El desgarro atroz que senti no se puede contar, pero no necesito
hacerlo: las madres lo conocen, porque sélo unas pocas, las mas
afortunadas, tienen a todos sus hijos vivos. En la madrugada llegé Adéle a
traernos sopa y a ella le tocé desprender a Rosette de mis brazos
agarrotados y tenderla en su cama. Por un rato me dejo gemir doblada de
dolor en el suelo y después me puso un tazén de sopa en las manos y me
recordo a los nifios. Mi pobre nieto estaba acurrucado al lado de mi hija
Violette en la misma cuna, tan pequeiio y desamparado que en cualquier
momento podia irse detrds de Rosette. Entonces le quité la ropa, lo coloqué
sobre el trapo largo de mi tignon y lo amarré cruzado sobre mi pecho
desnudo, pegado a mi corazén, piel contra piel, para que creyera que
todavia estaba dentro de su madre. Asi lo llevé durante varias semanas. Mi
leche, como mi carifio, alcanzaba para mi hija y mi nieto. Cuando saqué a
Justin de su envoltorio, estaba listo para vivir en este mundo.

Un dia monsieur Valmorain vino a mi casa. Lo bajaron entre dos
esclavos de su coche y lo trajeron en vilo hasta la puerta. Estaba muy



envejecido. «Por favor, Tété, quiero ver al nifioy, me pidio con la voz
cascada. Y yo no tuve corazon para dejarlo afuera.

—Lamento mucho lo de Rosette... Te prometo que no tuve nada que ver
con eso.

—Lo sé, monsieur:

Se quedo mirando a nuestro nieto por mucho rato 'y después me
pregunto su nombre.

—Justin Solar. Sus padres escogieron ese nombre, porque quiere decir
Justicia. Si hubiera sido una nifia, se habria llamado Justina —le expliqué.

—jAy! Espero que me alcance la vida para enmendar algunos de mis
errores —dijo, y me parecio que iba a llorar.

—Todos nos equivocamos, monsieur.

—Este nifio es un Valmorain por padre y madre. Tiene ojos claros y
puede pasar por blanco. No deberia criarse entre negros. Quiero ayudarlo,
que tenga una buena educacion y lleve mi apellido, como corresponde.

—FEso debe hablarlo con Maurice, monsieur, no conmigo.

Maurice recibio en la misma carta la noticia de que habia nacido su
hijo y Rosette habia muerto. Se embarcé de inmediato, aunque estab
en pleno invierno. Cuando llegé, el pequeiio habia cumplido tres meses y
era un chico tranquilo, de facciones delicadas y ojos verdes, parecido a su
padre y a su abuela, la pobre dofia Eugenia. Lo apreté en un abrazo largo,
pero Maurice estaba como ausente, seco por dentro, sin luz en la mirada.

«A usted le tocara cuidarlo por un tiempo, mamany, me dijo. Se quedo
menos de un mes y no quiso hablar con monsieur Valmorain, a pesar de lo
mucho que se lo pidio su tio Sancho, quien ya habia vuelto de Esparia. El
Pére Antoine, en cambio, que siempre anda enmendando entuertos, se
negé a servir de intermediario entre padre e hijo. Maurice decidié que el
abuelo podia ver a Justin de vez en cuando, pero sélo en mi presencia, y
me prohibio aceptar nada de él: ni dinero, ni ayuda de ninguna clase y
mucho menos su apellido para el niio. Dijo que le hablara a Justin de
Rosette, para que siempre estuviera orgulloso de ella y de su sangre
mezclada. Creia que su hijo, fruto de un amor inmenso, tenia el destino
marcado y haria grandes cosas en su vida, las mismas que él queria hacer
antes de que la muerte de Rosette le quebrara la voluntad. Por iiltimo me
ordend que lo mantuviera alejado de Hortense Guizot. No tenia necesidad
de advertirmelo.

Pronto mi Maurice se fue, pero no volvié donde sus amigos de Boston,
sino que abandond sus estudios y se convirtié en un viajero incansable: ha
recorrido mas tierra que el viento. Suele escribir unas lineas y asi sabemos
que estd vivo, pero en estos cuatro aios ha venido una sola vez a ver a su
hijo. Llegé vestido con pieles, barbudo y oscuro de sol, parecia un kaintock



A su edad, nadie se muere de un corazon roto. Maurice sélo necesita
tiempo para cansarse. Caminando y caminando por el mundo se ird
consolando de a poco y un dia, cuando ya no pueda dar un paso mas de
fatiga, se dara cuenta de que no se puede escapar del dolor; hay que
domesticarlo, para que no moleste. Entonces podra sentir a Rosette a su
lado, acompaiidndolo, como la siento yo, y tal vez recupere a su hijo y
vuelva a interesarse por el fin de la esclavitud.

Zacharie y yo tenemos otro niiio, Honoré, que ya comienza a dar sus
primeros pasos de la mano de Justin, su mejor amigo y también su tio.
Queremos mas hijos, aunque esta casa nos queda estrecha y no estamos
Jjovenes, mi marido tiene cincuenta y seis y yo cuarenta, porque nos
gustaria envejecer entre muchos hijos, nietos y bisnietos, todos libres.

Mi marido y Fleur Hirondelle todavia tienen la casa de juego y siguen
asociados con el capitin Romeiro Toledano, que navega por el Caribe
transportando contrabando y esclavos fugitivos. Zacharie no ha conseguido
crédito, porque las leyes se han puesto muy duras para la gente de color,
asi que la ambicion de poseer varias casas de juego no le ha resultado. En
cuanto a mi, vivo muy ocupada con los nifios, la casa y los remedios para
el doctor Parmentier;, que ahora preparo en mi propia cocina, pero por las
tardes me doy tiempo para un café con leche en el patio de las buganvillas
de Adéle, donde acuden las vecinas a conversar. A madame Violette la
vemos menos, porque ahora se junta principalmente con las damas de la
Société du Cordon Bleu, todas muy interesadas en cultivar su amistad, ya
que ella preside los bailes y puede determinar la suerte de sus hijas en el
plagage. Se demoré mas de un aiio en reconciliarse con don Sancho,
porque deseaba castigarlo por sus devaneos con Adi Soupir. Conoce la
naturaleza de los hombres y no espera que sean fieles, pero exige que al
menos su amante no la humille pasedindose en el dique con su rival.
Madame no ha podido casar a Jean-Martin con una cuarterona rica, como
planeaba, porque el muchacho se quedé en Europa y no piensa regresar.
Loula, que apenas puede caminar por la edad —debe de tener mdas de
ochenta afios—, me conto que su principe dejo la carrera militar y vive con
Isidore Morisset, ese pervertido, quien no era un cientifico, sino un agente
de Napoleon o de los Laffitte, un pirata de salon, como ella asegura entre
suspiros. Madame Violette y yo nunca hemos vuelto a hablar del pasado, y
de tanto guardar el secreto hemos acabado convencidas de que ella es la
madre de Jean-Martin. Muy rara vez pienso en eso, pero me gustaria que
un dia se juntaran todos mis descendientes: Jean-Martin, Maurice, Violette,
Justiny Honoré y los otros hijos y nietos que tendré. Ese dia voy a invitar a
los amigos, cocinaré el mejor gumbo créole de Nueva Orleans y habrd
muisica hasta el amanecer:



Zacharie y yo ya tenemos historia, podemos mirar hacia el pasado y
contar los dias que hemos estado juntos, sumar penas y alegrias; asi se va
haciendo el amor; sin apuro, dia a dia. Lo quiero como siempre, pero me
siento mds comoda con él que antes. Cuando era hermoso, todos lo
admiraban, en especial las mujeres, que se le ofrecian con descaro, y yo
luchaba contra el temor de que la vanidad y las tentaciones lo alejaran de
mi, aunque él nunca me dio motivos de celos. Ahora hay que conocerlo por
dentro, como lo conozco yo, para saber lo que vale. No me acuerdo como
era; me gusta su extraiio rostro quebrado, el parche en el ojo muerto, sus
cicatrices. Hemos aprendido a no discutir por pequeiieces, sélo por lo
importante, que no es poco. Para evitarle inquietudes y molestias,
aprovecho sus ausencias para divertirme a mi manera, ésa es la ventaja de
tener un marido muy ocupado. No le gusta que yo ande descalza por la
calle, porque ya no soy esclava, que acompaiie al Pére Antoine a socorrer
pecadores en El Pantano, porque es peligroso, ni que asista a las
bambousses de la plaza del Congo, que son muy ordinarias. Nada de eso se
lo cuento y él no me pregunta. Ayer mismo estuve bailando en la plaza con
los tambores magicos de Sanité Dédé. Bailar y bailar. De vez en cuando
viene Erzuli, loa madre, loa del amor, y monta a Zarité. Entonces nos
vamos juntas galopando a visitar a mis muertos en la isla bajo el mar. Asi
es.



ISABEL ALLENDE LLONA, (Lima, Peru, 2 de agosto de 1942) es una escritora
chilena, premio nacional de literatura 2010.

Ha vendido mas de 51 millones de ejemplares y su trabajo ha sido traducido a
mas de 27 idiomas. Ha sido considerada como la escritora de lengua espafiola
mas leida del mundo.

Hija del diplomatico chileno Tomas Allende Pesce y de Francisca Llona Barros,
naci6 en Lima mientras su padre se desempefiaba como embajador de Chile en
el Pert. Su padre era primo hermano de Salvador Allende, presidente de Chile
entre 1970-1973 (en algunas publicaciones se les cita erroneamente como
hermanos). Isabel Allende es de ascendencia espaiola (concretamente, vasca)
por padre y de ascendencia portuguesa y espafiola (vasca y castellana) por parte
materna. Sus padres se separaron en 1945, y su madre retornd a Chile con ella y
sus dos hermanos, donde vivio hasta 1946.

Entre 1953 y 1958, su familia residi6 sucesivamente en Bolivia y Beirut (Libano).
En Bolivia frecuentd una escuela estadounidense y en Beirut estudié en un
colegio normal privado inglés.

En 1958 retornd a Chile y se reencontré con Miguel Frias, con quien contrajo
matrimonio en 1962. En Santiago de Chile en 1963 nacié su hija Paula. De
retorno a Chile en 1966, nacié su hijo Nicolas. Vivio en Venezuela desde 1974
hasta 1988.

Los viajes constantes que emprendio promocionando sus libros hicieron que su



matrimonio con Frias llegara a término. Divorciada de su marido, se casé con
Willie Gordon el 7 de julio de 1988 en San Francisco. Ha vivido en Estados
Unidos desde 1988 y en 2003 obtuvo la ciudadania estadounidense.

En el plano literario, confiesa que cuando comienza a escribir ella genera un
lugar, una época y los personajes y la historia se van dando por si solos, es decir,
no tiene un plan inicial con todas las acciones. Varios de sus libros han nacido de
cartas o reflexiones personales; La casa de los espiritus y Paula, son ejemplos de
esto. Compuso Paula como un homenaje a su hija y, aunque muchos estudiosos
catalogan la obra en el género autobiografico, ella misma indica que es mas
como una « memoria» porque no es una biografia propiamente dicha sino una
coleccion de recuerdos mas cercana a la ficcion que a la realidad, aunque ésta
Gltima la inspir6.

El humor es parte integral de sus escritos, ya sean periodisticos u obras literarias.
Confiesa que se acostumbro a escribir de esta manera cuando era periodista y
ahora, gracias a eso, puede ver la historia « detras» de cada asunto, una vision
alternativa.

La ciudad de las bestias es su intento de llegar al publico lector joven. Decidid
escribirlo después de dos libros con bastante investigacion historica; este nuevo
libro le daria un descanso y en ¢l podria plasmar su imaginacion de una manera
mas libre, ya que la ficcion historica siempre requiere mucho cuidado para
atenerse a los hechos sucedidos.

Su obra ha sido clasificada en el movimiento literario conocido como Post-Boom,
aunque algunos estudiosos prefieren el término « Novisima literatura» . Este
movimiento se caracteriza por la vuelta al realismo, una prosa mas sencilla de
leer pues se pierde la preocupacion por crear nuevas formas de escribir (meta-
literatura), el énfasis en la historia, la cultura local, entre otros.
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