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La isla bajo el mar de Isabel Allende narra la azarosa historia de una
esclava en el Santo Domingo del siglo XVIII que logrará librarse de los
estigmas que la sociedad le ha impuesto para conseguir la libertad y, con
ella, la felicidad.
Esta es la historia de Zarité, una muchacha mulata que a los nueve años es
vendida como esclava al francés Valmorain, dueño de una de las más
importantes plantaciones de azúcar de la isla de Santo Domingo. A lo largo
de la novela viviremos cuarenta años de la vida de Zarité y lo que
representó la explotación de esclavos en la isla en el siglo XVIII, sus
condiciones de vida y cómo lucharon para conseguir la libertad. Pese a
verse obligada a vivir en el ambiente sórdido de la casa del amo y verse
forzada a acostarse con él, nunca se sentirá sola. Una serie de personajes
de lo más variopinto apoyarán a nuestra protagonista para seguir adelante
hasta conseguir la libertad para las futuras generaciones. Mujeres peculiares
como Violette, que se dedica a la prostitución o Loula, la mujer que
organiza su negocio; Tante Rose, la curandera, Célestine o Tante Matilde, la
cocinera de la plantación: personajes con este punto de magia que dan un
ambiente y un color especial a la novela. Los amos desprecian y maltratan
a los esclavos. Estos a su vez organizan rebeliones, una de las cuales
provoca un incendio en la plantación. Valmorain huye de la mano de Zarité.
Ella ha criado a Maurice, hijo de Valmorain que crece junto a Rosette la
propia hija de Zarité y su amo. Como esclava, también estará al servicio de
las dos esposas de Valmorain: dos personajes totalmente distintos pero
muy bien caracterizados por la autora. Conforme avanza la novela nuestro
personaje alcanza la dignidad que le corresponde. Vivirá su propia historia
de amor y conseguirá la libertad.
Isabel Allende le da voz a una luchadora que saldrá adelante en la vida sin
importar las trampas que el destino le tiende.



Isabel Allende
La isla bajo el mar



A mis hijos, Nicolás y Lori



Zarité

En mis cuarenta años, yo, Zarité Sedella, he tenido mejor suerte que otras
esclavas. Voy a vivir largamente y mi vejez será contenta porque mi
estrella —mi z’etoile— brilla también cuando la noche está nublada.
Conozco el gusto de estar con el hombre escogido por mi corazón cuando
sus manos grandes me despiertan la piel. He tenido cuatro hijos y un nieto,
y los que están vivos son libres. Mi primer recuerdo de felicidad, cuando
era una mocosa huesuda y desgreñada, es moverme al son de los tambores
y ésa es también mi más reciente felicidad, porque anoche estuve en la
plaza del Congo bailando y bailando, sin pensamientos en la cabeza, y hoy
mi cuerpo está caliente y cansado. La música es un viento que se lleva los
años, los recuerdos y el temor, ese animal agazapado que tengo adentro.
Con los tambores desaparece la Zarité de todos los días y vuelvo a ser la
niña que danzaba cuando apenas sabía caminar. Golpeo el suelo con las
plantas de los pies y la vida me sube por las piernas, me recorre el
esqueleto, se apodera de mí, me quita la desazón y me endulza la memoria.
El mundo se estremece. El ritmo nace en la isla bajo el mar, sacude la
tierra, me atraviesa como un relámpago y se va al cielo llevándose mis
pesares para que Papa Bondye los mastique, se los trague y me deje limpia
y contenta. Los tambores vencen al miedo. Los tambores son la herencia de
mi madre, la fuerza de Guinea que está en mi sangre. Nadie puede
conmigo entonces, me vuelvo arrolladora como Erzuli, loa del amor, y más
veloz que el látigo. Castañetean las conchas en mis tobillos y muñecas,
preguntan las calabazas, contestan los tambores Djembes con su voz de
bosque y los timbales con su voz de metal, invitan los Djun Djuns que saben
hablar y ronca el gran Maman cuando lo golpean para llamar a los loas.
Los tambores son sagrados, a través de ellos hablan los loas.

En la casa donde me crié los primeros años, los tambores permanecían
callados en la pieza que compartía con Honoré, el otro esclavo, pero salían
a pasear a menudo. Madame Delphine, mi ama de entonces, no quería oír
ruido de negros, sólo los quejidos melancólicos de su clavicordio. Lunes y
martes daba clases a muchachas de color y el resto de la semana enseñaba
en las mansiones de los grands blancs, donde las señoritas disponían de sus
propios instrumentos porque no podían usar los mismos que tocaban las
mulatas. Aprendí a limpiar las teclas con jugo de limón, pero no podía
hacer música porque madame nos prohibía acercarnos a su clavicordio. Ni
falta nos hacía. Honoré podía sacarle música a una cacerola, cualquier
cosa en sus manos tenía compás, melodía, ritmo y voz; llevaba los sonidos
en el cuerpo, los había traído de Dahomey. Mi juguete era una calabaza
hueca que hacíamos sonar; después me enseñó a acariciar sus tambores



despacito. Y eso desde el principio, cuando él todavía me cargaba en
brazos y me llevaba a los bailes y a los servicios vudú, donde él marcaba el
ritmo con el tambor principal para que los demás lo siguieran. Así lo
recuerdo. Honoré parecía muy viejo porque se le habían enfriado los
huesos, aunque en esa época no tenía más años de los que yo tengo ahora.
Bebía tafia para soportar el sufrimiento de moverse, pero más que ese licor
áspero, su mejor remedio era la música. Sus quejidos se volvían risa al son
de los tambores. Honoré apenas podía pelar patatas para la comida del
ama con sus manos deformadas, pero tocando el tambor era incansable y,
si de bailar se trataba, nadie levantaba las rodillas más alto, ni bamboleaba
la cabeza con más fuerza, ni agitaba el culo con más gusto. Cuando yo
todavía no sabía andar, me hacía danzar sentada, y apenas pude
sostenerme sobre las dos piernas, me invitaba a perderme en la música,
como en un sueño. «Baila, baila, Zarité, porque esclavo que baila es libre…
mientras baila», me decía. Yo he bailado siempre.



Primera Parte

Saint-Domingue, 1770-1793



El mal español

Toulouse Valmorain llegó a Saint-Domingue en 1770, el mismo año que el delfín
de Francia se casó con la archiduquesa austríaca María Antonieta. Antes de
viajar a la colonia, cuando todavía no sospechaba que su destino le iba a jugar
una broma y  acabaría enterrado entre cañaverales en las Antillas, había sido
invitado a Versalles a una de las fiestas en honor de la nueva delfina, una chiquilla
rubia de catorce años, que bostezaba sin disimulo en medio del rígido protocolo
de la corte francesa.

Todo eso quedó en el pasado. Saint-Domingue era otro mundo. El joven
Valmorain tenía una idea bastante vaga del lugar donde su padre amasaba mal
que bien el pan de la familia con la ambición de convertirlo en una fortuna.
Había leído en alguna parte que los habitantes originales de la isla, los arahuacos,
la llamaban Haití, antes de que los conquistadores le cambiaran el nombre por La
Española y  acabaran con los nativos. En menos de cincuenta años no quedó un
solo arahuaco vivo ni de muestra: todos perecieron, víctimas de la esclavitud, las
enfermedades europeas y  el suicidio. Eran una raza de piel roj iza, pelo grueso y
negro, de inalterable dignidad, tan tímidos que un solo español podía vencer a diez
de ellos a mano desnuda. Vivían en comunidades polígamas, cultivando la tierra
con cuidado para no agotarla: camote, maíz, calabaza, maní, pimientos, patatas y
mandioca. La tierra, como el cielo y  el agua, no tenía dueño hasta que los
extranjeros se apoderaron de ella para cultivar plantas nunca vistas con el trabajo
forzado de los arahuacos. En ese tiempo comenzó la costumbre de « aperrear» :
matar a personas indefensas azuzando perros contra ellas. Cuando terminaron
con los indígenas, importaron esclavos secuestrados en África y  blancos de
Europa, convictos, huérfanos, prostitutas y  revoltosos.

A fines de los mil seiscientos España cedió la parte occidental de la isla a
Francia, que la llamó Saint-Domingue y  que habría de convertirse en la colonia
más rica del mundo. Para la época en que Toulouse Valmorain llegó allí, un
tercio de las exportaciones de Francia, a través del azúcar, café, tabaco, algodón,
índigo y  cacao, provenía de la isla. Ya no había esclavos blancos, pero los negros
sumaban cientos de miles. El cultivo más exigente era la caña de azúcar, el oro
dulce de la colonia; cortar la caña, triturarla y  reducirla a jarabe, no era labor de



gente, sino de bestia, como sostenían los plantadores.
Valmorain acababa de cumplir veinte años cuando fue convocado a la

colonia por una carta apremiante del agente comercial de su padre. Al
desembarcar iba vestido a la última moda: puños de encaje, peluca empolvada y
zapatos de tacones altos, seguro de que los libros de exploración que había leído lo
capacitaban de sobra para asesorar a su padre durante unas semanas. Viajaba
con un valet, casi tan gallardo como él, varios baúles con su vestuario y  sus libros.
Se definía como hombre de letras y  a su regreso a Francia pensaba dedicarse a
la ciencia. Admiraba a los filósofos y  enciclopedistas, que tanto impacto habían
tenido en Europa en las décadas recientes y  coincidía con algunas de sus ideas
liberales: El contrato social de Rousseau había sido su texto de cabecera a los
dieciocho años. Apenas desembarcó, después de una travesía que por poco
termina en tragedia al enfrentarse a un huracán en el Caribe, se llevó la primera
sorpresa desagradable: su progenitor no lo esperaba en el puerto. Lo recibió el
agente, un judío amable, vestido de negro de la cabeza a los pies, quien lo puso al
día sobre las precauciones necesarias para movilizarse en la isla, le facilitó
caballos, un par de mulas para el equipaje, un guía y  un miliciano para que los
acompañaran a la habitation Saint-Lazare. El joven jamás había puesto los pies
fuera de Francia y  había prestado muy  poca atención a las anécdotas —banales,
por lo demás— que solía contar su padre en sus infrecuentes visitas a la familia
en París. No imaginó que alguna vez iría a la plantación; el acuerdo tácito era que
su padre consolidaría la fortuna en la isla, mientras él cuidaba a su madre y  sus
hermanas y  supervisaba los negocios en Francia. La carta que había recibido
aludía a problemas de salud y  supuso que se trataba de una fiebre transitoria,
pero al llegar a Saint-Lazare, después de un día de marcha a mata caballo por
una naturaleza glotona y  hostil, se dio cuenta de que su padre se estaba muriendo.
No sufría de malaria, como él creía, sino de sífilis, que devastaba a blancos,
negros y  mulatos por igual. La enfermedad había alcanzado su última etapa y  su
padre estaba casi inválido, cubierto de pústulas, con los dientes flojos y  la mente
entre brumas. Las curaciones dantescas de sangrías, mercurio y  cauterizaciones
del pene con alambres al rojo no lo habían aliviado, pero seguía practicándolas
como acto de contrición. Acababa de cumplir cincuenta años y  estaba convertido
en un anciano que daba órdenes disparatadas, se orinaba sin control y  estaba
siempre en una hamaca con sus mascotas, un par de negritas que apenas habían
alcanzado la pubertad.

Mientras los esclavos desempacaban su equipaje bajo las órdenes del valet,
un currutaco que apenas había soportado la travesía en barco y  estaba espantado
ante las condiciones primitivas del lugar, Toulouse Valmorain salió a recorrer la
vasta propiedad. Nada sabía del cultivo de caña, pero le bastó aquel paseo para
comprender que los esclavos estaban famélicos y  la plantación sólo se había
salvado de la ruina porque el mundo consumía azúcar con creciente voracidad.



En los libros de contabilidad encontró la explicación de las malas finanzas de su
padre, que no podía mantener a la familia en París con el decoro que
correspondía a su posición. La producción era un desastre y  los esclavos caían
como chinches; no le cupo duda de que los capataces robaban aprovechándose
del estremecedor deterioro del amo. Maldijo su suerte y  se dispuso a
arremangarse y  trabajar, algo que ningún joven de su medio se planteaba: el
trabajo era para otra clase de gente. Empezó por conseguir un suculento
préstamo gracias al apoyo y  las conexiones con banqueros del agente comercial
de su padre, luego mandó a los commandeurs a los cañaverales, a trabajar codo a
codo con los mismos a quienes habían martirizado antes y  los reemplazó por
otros menos depravados, redujo los castigos y  contrató a un veterinario, que pasó
dos meses en Saint-Lazare tratando de devolver algo de salud a los negros. El
veterinario no pudo salvar a su valet, al que despachó una diarrea fulminante en
menos de treinta y  ocho horas. Valmorain se dio cuenta de que los esclavos de su
padre duraban un promedio de dieciocho meses antes de escaparse o caer
muertos de fatiga, mucho menos que en otras plantaciones. Las mujeres vivían
más que los hombres, pero rendían menos en la labor agobiante de los
cañaverales y  tenían la mala costumbre de quedar preñadas. Como muy  pocos
críos sobrevivían, los plantadores habían calculado que la fertilidad entre los
negros era tan baja, que no resultaba rentable. El joven Valmorain realizó los
cambios necesarios de forma automática, sin planes y  deprisa, decidido a irse
muy  pronto, pero cuando su padre murió, unos meses más tarde, debió
enfrentarse al hecho ineludible de que estaba atrapado. No pretendía dejar sus
huesos en esa colonia infestada de mosquitos, pero si se marchaba antes de
tiempo perdería la plantación y  con ella los ingresos y  posición social de su
familia en Francia.

Valmorain no intentó relacionarse con otros colonos. Los grands blancs,
propietarios de otras plantaciones, lo consideraban un presumido que no duraría
mucho en la isla; por lo mismo se asombraron al verlo con las botas embarradas
y  quemado por el sol. La antipatía era mutua. Para Valmorain, esos franceses
trasplantados a las Antillas eran unos palurdos, lo opuesto de la sociedad que él
había frecuentado, donde se exaltaban las ideas, la ciencia y  las artes y  nadie
hablaba de dinero ni de esclavos. De la « edad de la razón»  en París, pasó a
hundirse en un mundo primitivo y  violento en que los vivos y  los muertos
andaban de la mano. Tampoco hizo amistad con los petits blancs, cuy o único
capital era el color de la piel, unos pobres diablos emponzoñados por la envidia y
la maledicencia, como él decía. Provenían de los cuatro puntos cardinales y  no
había manera de averiguar su pureza de sangre o su pasado. En el mejor de los
casos eran mercaderes, artesanos, frailes de poca virtud, marineros, militares y
funcionarios menores, pero también había maleantes, chulos, criminales y
bucaneros que utilizaban cada recoveco del Caribe para sus canalladas. Nada



tenía él en común con esa gente.
Entre los mulatos libres o affranchis existían más de sesenta clasificaciones

según el porcentaje de sangre blanca, que determinaba su nivel social. Valmorain
nunca logró distinguir los tonos ni aprender la denominación de cada
combinación de las dos razas. Los affranchis carecían de poder político, pero
manejaban mucho dinero; por eso los blancos pobres los odiaban. Algunos se
ganaban la vida con tráficos ilícitos, desde contrabando hasta prostitución, pero
otros habían sido educados en Francia y  poseían fortuna, tierras y  esclavos. Por
encima de las sutilezas del color, los mulatos estaban unidos por su aspiración
común a pasar por blancos y  su desprecio visceral por los negros. Los esclavos,
cuyo número era diez veces may or que el de los blancos y  affranchis juntos, no
contaban para nada, ni en el censo de la población ni en la conciencia de los
colonos.

Ya que no le convenía aislarse por completo, Toulouse Valmorain frecuentaba
de vez en cuando a algunas familias de grands blancs en Le Cap, la ciudad más
cercana a su plantación. En esos viajes compraba lo necesario para abastecerse
y, si no podía evitarlo, pasaba por la Asamblea Colonial a saludar a sus pares, así
no olvidarían su apellido, pero no participaba en las sesiones. También
aprovechaba para ver comedias en el teatro, asistir a fiestas de las cocottes —las
exuberantes cortesanas francesas, españolas y  de razas mezcladas que
dominaban la vida nocturna— y  codearse con exploradores y  científicos que se
detenían en la isla, de paso hacia otros sitios más interesantes. Saint-Domingue no
atraía visitantes, pero a veces llegaban algunos a estudiar la naturaleza o la
economía de las Antillas, a quienes Valmorain invitaba a Saint-Lazare con la
intención de recuperar, aunque fuese brevemente, el placer de la conversación
elevada que había aderezado sus años de París. Tres años después de la muerte
de su padre podía mostrarles la propiedad con orgullo; había transformado aquel
estropicio de negros enfermos y  cañaverales secos en una de las plantaciones
más prósperas entre las ochocientas de la isla, había multiplicado por cinco el
volumen de azúcar sin refinar para exportación e instalado una destilería donde
producía selectas barricas de un ron mucho más fino que el que solía beberse.
Sus visitantes pasaban una o dos semanas en la rústica casona de madera,
empapándose de la vida de campo y  apreciando de cerca la mágica invención
del azúcar. Se paseaban a caballo entre los densos pastos que silbaban
amenazantes por la brisa, protegidos del sol por grandes sombreros de paj illa y
boqueando en la humedad hirviente del Caribe, mientras los esclavos, como
afiladas sombras, cortaban las plantas a ras de tierra sin matar la raíz, para que
hubiera otras cosechas. De lejos, parecían insectos entre los abigarrados
cañaverales que los doblaban en altura. La labor de limpiar las duras cañas,
picarlas en las máquinas dentadas, estrujarlas en las prensas y  hervir el jugo en
profundos calderos de cobre para obtener un jarabe oscuro, resultaba fascinante



para esa gente de ciudad que sólo había visto los albos cristales que endulzaban el
café. Esos visitantes ponían al día a Valmorain sobre los sucesos de Europa, cada
vez más remota para él, los nuevos adelantos tecnológicos y  científicos y  las
ideas filosóficas de moda. Le abrían un portillo para que atisbara el mundo y  le
dejaban de regalo algunos libros. Valmorain disfrutaba con sus huéspedes, pero
más disfrutaba cuando se iban; no le gustaba tener testigos en su vida ni en su
propiedad. Los extranjeros observaban la esclavitud con una mezcla de
repugnancia y  morbosa curiosidad que le resultaba ofensiva porque se
consideraba un amo justo: si supieran cómo trataban otros plantadores a sus
negros, estarían de acuerdo con él. Sabía que más de uno volvería a la
civilización convertido en abolicionista y  dispuesto a sabotear el consumo de
azúcar. Antes de verse obligado a vivir en la isla también le habría chocado la
esclavitud, de haber conocido los detalles, pero su padre nunca se refirió al tema.
Ahora, con cientos de esclavos a su cargo, sus ideas al respecto habían cambiado.

Los primeros años se le fueron a Toulouse Valmorain sacando a Saint-Lazare
de la devastación y  no pudo viajar fuera de la colonia ni una sola vez. Perdió
contacto con su madre y  sus hermanas, salvo por esporádicas cartas de tono
formal que sólo transmitían las banalidades de la existencia diaria y  la salud.

Había probado un par de administradores traídos de Francia —los criollos
tenían reputación de corruptos— pero fueron un fracaso: uno murió mordido por
una culebra y  el otro se abandonó a la tentación del ron y  las concubinas, hasta
que llegó su esposa a rescatarlo y  se lo llevó sin apelación. Ahora estaba
probando a Prosper Cambray, quien como todos los mulatos libres en la colonia,
había servido los tres años reglamentarios en la milicia —la Marechaussée—
encargada de hacer respetar la ley, mantener orden, cobrar impuestos y
perseguir cimarrones. Cambray  carecía de fortuna o padrinos y  optó por ganarse
la vida en la ingrata tarea de cazar negros en esa geografía disparatada de
junglas hostiles y  montañas abruptas, donde ni las mulas pisaban seguras. Era de
piel amarilla, marcado de viruela, con el pelo rizado color óxido, los ojos
verdosos, siempre irritados, y  una voz bien modulada y  suave, que contrastaba
como una burla con su carácter brutal y  su físico de matón. Exigía servilismo
abyecto de los esclavos y  a la vez era rastrero con quien estuviese por encima
suy o. Al principio trató de ganarse la estima de Valmorain con intrigas, pero
pronto comprendió que los separaba un abismo de raza y  clase. Valmorain le
ofreció un buen sueldo, la oportunidad de ejercer autoridad y  el anzuelo de
convertirse en jefe de capataces.

Entonces dispuso de más tiempo para leer, salir de caza y  viajar a Le Cap.
Había conocido a Violette Boisier, la cocotte más solicitada de la ciudad, una
muchacha libre, con reputación de ser limpia y  sana, con herencia africana y
aspecto de blanca. Al menos con ella no terminaría como su padre, con la sangre
aguada por el « mal español» .





Ave de la noche

Violette Boisier era hija de otra cortesana, una mulata magnífica que murió a los
veintinueve años ensartada en el sable de un oficial francés —posiblemente el
padre de Violette, aunque eso nunca fue confirmado— desquiciado de celos. La
joven empezó a ejercer la profesión a los once años bajo la tutela de su madre; a
los trece, cuando ésta fue asesinada, dominaba las artes exquisitas del placer, y  a
los quince aventajaba a todas sus rivales. Valmorain prefería no pensar con quién
retozaba su petite amie en su ausencia, ya que no estaba dispuesto a comprar
exclusividad. Se había encaprichado con Violette, puro movimiento y  risa, pero
poseía suficiente sangre fría para dominar su imaginación, a diferencia del
militar que mató a la madre y  arruinó su carrera y  su nombre. Se conformaba
con llevarla al teatro y  a fiestas de hombres a las que no asistían mujeres blancas
y  donde su radiante hermosura atraía las miradas. La envidia que provocaba en
otros hombres al lucirse con ella del brazo le daba una satisfacción perversa;
muchos sacrificarían el honor por pasar una noche entera con Violette, en vez de
una o dos horas, como era lo estipulado, pero ese privilegio le pertenecía sólo a
él. Al menos así lo creía.

La joven disponía de una vivienda de tres piezas y  un balcón con una reja de
hierro de flores de lis en el segundo piso de un edificio cerca de la plaza Clugny,
única herencia que le dejó su madre, aparte de algunos vestidos adecuados a su
oficio. Allí residía con cierto lujo en compañía de Loula, una esclava africana,
gruesa y  amachada que ejercía de criada y  guardaespaldas. Violette pasaba las
horas más calurosas descansando o dedicada a su belleza: masajes con leche de
coco, depilación con caramelo, baños de aceite para el cabello, infusiones de
hierbas para aclarar la voz y  la mirada. En algunos momentos de inspiración
preparaba con Loula ungüentos para la piel, jabón de almendra, pastas y  polvos
de maquillaje que vendía entre sus amistades femeninas. Sus días transcurrían
lentos y  ociosos. Al atardecer, cuando los debilitados rayos del sol y a no podían
mancharle el cutis, salía a pasear a pie, si el clima lo permitía, o en una litera de
mano llevada por dos esclavos que alquilaba a una vecina; así evitaba ensuciarse
con la bosta de caballo, la basura y  el lodo de las calles de Le Cap. Se vestía
discretamente para no insultar a otras mujeres: ni blancas ni mulatas toleraban de



buen grado tanta competencia. Iba a las tiendas a hacer sus compras y  al muelle
a conseguir artículos de contrabando de los marineros, visitaba a la modista, al
peluquero y  a sus amigas. Con la excusa de tomar un jugo de frutas se detenía en
el hotel o en algún café, donde nunca faltaba un caballero dispuesto a invitarla a
su mesa. Conocía íntimamente a los blancos más poderosos de la colonia, incluso
al militar de mayor rango, el gobernador. Después volvía a su casa a ataviarse
para el ejercicio de su profesión, tarea complicada que requería un par de horas.
Poseía trajes de todos los colores del arco iris en telas vistosas de Europa y  el
Oriente, zapatillas y  bolsos que hacían juego, sombreros emplumados, chales
bordados de China, capitas de piel para arrastrar por el suelo, porque el clima no
permitía usarlas y  un cofre de alhajas de pacotilla. Cada noche, el afortunado
amigo de turno —no se llamaba cliente— la llevaba a algún espectáculo y  a
cenar, luego a una fiesta que duraba hasta la madrugada y  por último la
acompañaba a su piso, donde ella se sentía segura, porque Loula dormía en un
jergón al alcance de su voz y  en caso de necesidad podía deshacerse de un
hombre violento. Su precio era conocido y  no se mencionaba; el dinero se dejaba
en una caja de laca en la mesa y  de la propina dependía la próxima cita.

En un hueco entre dos tablas de la pared que sólo Loula conocía, Violette
ocultaba un estuche de gamuza con sus gemas de valor, algunas regaladas por
Toulouse Valmorain, de quien se podía decir de todo menos que fuese avaro, y
algunas monedas de oro adquiridas poco a poco, sus ahorros para el futuro.
Prefería adornos de fantasía, para no tentar a los ladrones ni provocar
habladurías, pero se ponía las joyas cuando salía con quien se las había regalado.
Siempre usaba un modesto anillo de ópalo de diseño anticuado, que le puso al
dedo como señal de compromiso Étienne Relais, un oficial francés. Lo veía muy
poco, porque pasaba su existencia a caballo, al mando de su unidad, pero si
estaba en Le Cap ella postergaba a otros amigos por atenderlo. Relais era el único
con quien podía abandonarse al encanto de ser protegida. Toulouse Valmorain no
sospechaba que compartía con ese rudo soldado el honor de pasar la noche
entera con Violette. Ella no daba explicaciones y  nunca había tenido que escoger,
porque los dos no habían coincidido en la ciudad.

—¿Qué voy  a hacer con estos hombres que me tratan como a una novia? —le
preguntó Violette a Loula en una ocasión.

—Estas cosas se resuelven solas —replicó la esclava, aspirando a fondo su
cigarrito de tabaco bruto.

—O se resuelven con sangre. Acuérdate de mi madre.
—Eso no te pasará a ti, mi ángel, porque aquí estoy  yo para cuidarte.
Loula tenía razón: el tiempo se encargó de eliminar a uno de los

pretendientes. Al cabo de un par de años, la relación con Valmorain dio paso a
una amistad amorosa que carecía de la pasión de los primeros meses, cuando él
era capaz de galopar reventando cabalgaduras para abrazarla. Se espaciaron los



regalos caros y  a veces él visitaba Le Cap sin hacer amago de verla. Violette no
se lo reprochó, porque siempre tuvo claros los límites de aquella relación, pero
mantuvo el contacto, que podía beneficiar a los dos.

El capitán Étienne Relais tenía fama de incorruptible en un ambiente donde el
vicio era la norma, el honor estaba en venta, las leyes se hacían para violarlas y
se partía de la base que quien no abusaba del poder, no merecía tenerlo. Su
integridad le impidió enriquecerse como otros en una posición similar y  ni
siquiera la tentación de acumular lo suficiente para retirarse a Francia, como le
había prometido a Violette Boisier, logró desviarle de lo que él consideraba
rectitud militar. No dudaba en sacrificar a sus hombres en una batalla o torturar a
un niño para obtener información de su madre, pero jamás habría puesto la
mano en dinero que no había ganado limpiamente. Era puntilloso en su honor y
honradez. Deseaba llevarse a Violette donde no los conocieran, donde nadie
sospechara que ella se había ganado la vida con prácticas de escasa virtud y  no
fuera evidente su raza mezclada: había que tener el ojo entrenado en las Antillas
para adivinar la sangre africana que corría bajo su piel clara.

A Violette no le atraía demasiado la idea de irse a Francia, porque temía más
los inviernos helados que las malas lenguas, contra las cuales era inmune, pero
había aceptado acompañarlo. Según los cálculos de Relais, si vivía frugalmente,
aceptaba misiones de gran riesgo por las que ofrecían recompensa y  ascendía
rápido en su carrera, podría cumplir su sueño. Esperaba que para entonces
Violette hubiera madurado y  no llamara tanto la atención con la insolencia de su
risa, el brillo demasiado travieso de sus ojos negros y  el bamboleo rítmico de su
andar. Nunca pasaría inadvertida, pero tal vez podría asumir el papel de esposa
de un militar retirado. Madame Relais… Saboreaba esas dos palabras, las repetía
como un encantamiento. La decisión de casarse con ella no había sido el
resultado de una minuciosa estrategia, como el resto de su existencia, sino de una
corazonada tan violenta, que jamás la puso en duda. No era hombre sentimental,
pero había aprendido a confiar en su instinto, muy  útil en la guerra.

Había conocido a Violette un par de años antes, en pleno mercado del
domingo, en medio del griterío de los vendedores y  el apelotonamiento de gente
y  animales. En un mísero teatro, que consistía sólo en una plataforma techada
con un toldo de trapos morados, se pavoneaba un tipo de exagerados bigotes y
tatuado de arabescos, mientras un niño pregonaba a grito suelto sus virtudes como
el más portentoso mago de Samarcanda. Aquella patética función no habría
atraído al capitán sin la luminosa presencia de Violette. Cuando el mago solicitó
un voluntario del público, ella se abrió paso entre los mirones y  subió al
entarimado con entusiasmo infantil, riéndose y  saludando con su abanico. Había
cumplido recién quince años, pero ya tenía el cuerpo y  la actitud de una mujer
experimentada, como solía ocurrir en ese clima donde las niñas, como la fruta,
maduraban pronto. Obedeciendo las instrucciones del ilusionista, Violette



procedió a acurrucarse dentro de un baúl pintarrajeado de símbolos egipcios. El
pregonero, un negrito de diez años disfrazado de turco, cerró la tapa con dos
candados macizos, y  otro espectador fue llamado para comprobar su firmeza. El
de Samarcanda hizo algunos pases con su capa y  enseguida le entregó dos llaves
al voluntario para abrir los candados. Al levantar la tapa del baúl se vio que la
chica ya no estaba adentro, pero momentos más tarde un redoble de tambores
del negrito anunció su prodigiosa aparición detrás del público. Todos se volvieron
para admirar boquiabiertos a la chica que se había materializado de la nada y  se
abanicaba con una pierna sobre un barril.

Desde la primera mirada Étienne Relais supo que no podría arrancarse del
alma a esa muchacha de miel y  seda. Sintió que algo estallaba en su cuerpo, se le
secó la boca y  perdió el sentido de orientación. Necesitó hacer un esfuerzo para
volver a la realidad y  darse cuenta de que estaba en el mercado rodeado de
gente. Tratando de controlarse, aspiró a bocanadas la humedad del mediodía y  la
fetidez de pescados y  carnes macerándose al sol, fruta podrida, basura y  mierda
de animales. No sabía el nombre de la bella, pero supuso que sería fácil
averiguarlo, y  dedujo que no estaba casada, porque ningún marido le permitiría
exponerse con tal desenfado. Era tan espléndida que todos los ojos estaban
clavados en ella, de modo que nadie salvo Relais, entrenado para observar hasta
el menor detalle, se fijó en el truco del ilusionista. En otras circunstancias tal vez
habría desenmascarado el doble fondo del baúl y  la trampa en la tarima, por
puro afán de precisión, pero supuso que la muchacha participaba como cómplice
del mago y  prefirió evitarle un mal rato. No se quedó para ver al gitano tatuado
sacar un mono de una botella ni decapitar a un voluntario, como anunciaba el
niño pregonero. Apartó a la multitud a codazos y  partió detrás de la muchacha,
que se alejaba deprisa del brazo de un hombre de uniforme, posiblemente un
soldado de su regimiento. No la alcanzó, porque lo detuvo en seco una negra de
brazos musculosos cubiertos de pulseras ordinarias, que se le plantó al frente y  le
advirtió que se pusiera en la cola, porque no era el único interesado en su ama,
Violette Boisier. Al ver la expresión desconcertada del capitán, se inclinó para
susurrarle al oído el monto de la propina necesaria para que ella lo colocara en
primer lugar entre los clientes de la semana. Así se enteró de que se había
prendado de una de aquellas cortesanas que le daban fama a Le Cap.

Relais se presentó por primera vez en el apartamento de Violette Boisier tieso
dentro de su uniforme recién planchado, con una botella de champán y  un
modesto regalo. Depositó el pago donde Loula le indicó y  se dispuso a jugarse el
futuro en dos horas. Loula desapareció discretamente y  se quedó solo, sudando
en el aire caliente de la salita atiborrada de muebles, levemente asqueado por el
aroma dulzón de los mangos maduros que descansaban en un plato. Violette no se
hizo esperar más de un par de minutos. Entró deslizándose silenciosa y  le tendió
las dos manos, mientras lo estudiaba con los párpados entrecerrados y  una vaga



sonrisa. Relais tomó esas manos largas y  finas entre las suy as sin saber cuál era
el paso siguiente. Ella se desprendió, le acarició la cara, halagada de que se
hubiese afeitado para ella, y  le indicó que abriera la botella. Saltó el corcho y  la
espuma de champán salió a presión antes de que ella alcanzara a poner la copa,
mojándole la muñeca. Se pasó los dedos húmedos por el cuello y  Relais sintió el
impulso de lamer las gotas que brillaban en esa piel perfecta, pero estaba clavado
en su sitio, mudo, desprovisto de voluntad. Ella sirvió la copa y  la dejó, sin
probarla, sobre una mesita junto al diván, luego se aproximó y  con dedos
expertos le desabotonó la gruesa casaca del uniforme. « Quítatela, hace calor. Y
las botas también» , le indicó, alcanzándole una bata china con garzas pintadas. A
Relais le pareció impropia, pero se la puso sobre la camisa, lidiando con un
enredo de mangas anchas, y  luego se sentó en el diván, angustiado. Tenía
costumbre de mandar, pero comprendió que entre esas cuatro paredes mandaba
Violette. Las rendijas de la persiana dejaban entrar el ruido de la plaza y  la
última luz del sol, que se colaba en cuchilladas verticales, alumbrando la salita.
La joven llevaba una túnica de seda color esmeralda ceñida a la cintura por un
cordón dorado, zapatillas turcas y  un complicado turbante bordado con
mostacillas. Un mechón de cabello negro ondulado le caía sobre la cara. Violette
bebió un sorbo de champán y  le ofreció la misma copa, que él vació de un trago
anhelante, como un náufrago. Ella volvió a llenarla y  la sostuvo por el delicado
tallo, esperando, hasta que él la llamó a su lado en el diván. Ésa fue la última
iniciativa de Relais; a partir de ese momento ella se encargó de conducir el
encuentro a su manera.



El huevo de paloma

Violette había aprendido a complacer a sus amigos en el tiempo estipulado sin dar
la sensación de estar apurada. Tanta coquetería y  burlona sumisión en aquel
cuerpo de adolescente desarmó por completo a Relais. Ella desató lentamente la
larga tela del turbante, que cayó con un tintineo de mostacillas en el suelo de
madera, y  sacudió la cascada oscura de su melena sobre los hombros y  la
espalda. Sus movimientos eran lánguidos, sin ninguna afectación, con la frescura
de una danza. Sus senos no habían alcanzado aún su tamaño definitivo y  sus
pezones levantaban la seda verde, como piedrecillas. Debajo de la túnica estaba
desnuda. Relais admiró ese cuerpo de mulata, las piernas firmes de tobillos finos,
el trasero y  los muslos gruesos, la cintura quebrada, los dedos elegantes, curvados
hacia atrás, sin anillos. Su risa comenzaba con un ronroneo sordo en el vientre y
se elevaba de a poco, cristalina, escandalosa, con la cabeza alzada, el cabello
vivo y  el cuello largo, palpitante. Violette partió con un cuchillito de plata un
pedazo de mango, se lo puso en la boca con avidez y  un hilo de jugo le cayó en el
escote, húmedo de sudor y  champán. Con un dedo recogió el rastro de la fruta,
una gota ambarina y  espesa, y  se la frotó en los labios a Relais, mientras se
sentaba a horcajadas sobre sus piernas con la liviandad de un felino. La cara del
hombre quedó entre sus senos, olorosos a mango. Ella se inclinó, envolviéndolo
en su cabello salvaje, lo besó de lleno en la boca y  le pasó con la lengua el trozo
de la fruta que había mordido. Relais recibió la pulpa masticada con un escalofrío
de sorpresa: jamás había experimentado nada tan íntimo, tan chocante y
maravilloso. Ella le lamió la barbilla, le tomó la cabeza a dos manos y  lo cubrió
de besos rápidos, como picotazos de pájaro, en los párpados, las mejillas, los
labios, el cuello, jugando, riéndose. El hombre le rodeó la cintura y  con manos
desesperadas le arrebató la túnica, revelando a esa muchacha esbelta y
almizclada, que se plegaba, se fundía, se desmigajaba contra los apretados
huesos y  los duros músculos de su cuerpo de soldado curtido en batallas y
privaciones. Quiso levantarla en brazos para conducirla al lecho, que podía ver en
la habitación contigua, pero Violette no le dio tiempo; sus manos de odalisca
abrieron la bata de las garzas y  bajaron las calzas, sus opulentas caderas
culebrearon encima de él sabiamente hasta que se ensartó en su miembro pétreo



con un hondo suspiro de alegría. Étienne Relais sintió que se sumergía en un
pantano de deleite, sin memoria ni voluntad. Cerró los ojos, besando esa boca
suculenta, saboreando el aroma del mango, mientras recorría con sus callosas
manos de soldado la suavidad imposible de esa piel y  la abundante riqueza de
esos cabellos. Se hundió en ella, abandonándose al calor, el sabor y  el olor de esa
joven, con la sensación de que por fin había encontrado su lugar en este mundo,
después de tanto andar solo y  a la deriva. En pocos minutos estalló como un
adolescente atolondrado, con un chorro espasmódico y  un grito de frustración por
no haberle dado placer a ella, porque deseaba, más que nada en su vida,
enamorarla. Violette esperó que terminara, inmóvil, mojada, acezando, montada
encima, con la cara hundida en el hueco de su hombro, murmurando palabras
incomprensibles.

Relais no supo cuánto rato estuvieron así abrazados, hasta que volvió a
respirar con normalidad y  se despejó un poco la densa bruma que lo envolvía,
entonces se dio cuenta de que todavía estaba dentro de ella, bien sujeto por esos
músculos elásticos que lo masajeaban rítmicamente, apretando y  soltando.
Alcanzó a preguntarse cómo había aprendido esa niña aquellas artes de avezada
cortesana antes de perderse nuevamente en el magma del deseo y  la confusión
de un amor instantáneo. Cuando Violette lo sintió de nuevo firme, le rodeó la
cintura con las piernas, cruzó los pies a su espalda y  le indicó con un gesto la
habitación de al lado. Relais la llevó en brazos, siempre clavada en su miembro,
y  cayó con ella en la cama, donde pudieron gozarse como les dio la gana hasta
muy  entrada la noche, varias horas más de lo estipulado por Loula. La mujerona
entró un par de veces dispuesta a poner fin a esa exageración, pero Violette,
ablandada al ver que ese militar fogueado sollozaba de amor, la despachó sin
contemplaciones.

El amor, que no había conocido antes, volteó a Étienne Relais como una
tremenda ola, pura energía, sal y  espuma. Calculó que no podía competir con
otros clientes de aquella muchacha, más guapos, poderosos o ricos, y  por eso
decidió al amanecer ofrecerle lo que pocos hombres blancos estarían dispuestos
a darle: su apellido. « Cásate conmigo» , le pidió entre dos abrazos. Violette se
sentó de piernas cruzadas sobre la cama, con el cabello húmedo pegado en la
piel, los ojos incandescentes, los labios hinchados de besos. La alumbraban los
restos de tres velas moribundas, que los habían acompañado en sus interminables
acrobacias. « No tengo pasta de esposa» , le contestó y  agregó que todavía no
había sangrado con los ciclos de la luna y  según Loula ya era tarde para eso,
nunca podría tener hijos. Relais sonrió, porque los niños le parecían un estorbo.

—Si me casara contigo estaría siempre sola, mientras tú andas en tus
campañas. Entre los blancos no tengo lugar y  mis amigos me rechazarían porque
te tienen miedo, dicen que eres sanguinario.

—Mi trabajo lo exige, Violette. Así como el médico amputa un miembro



gangrenado, yo cumplo con mi obligación para evitar un mal mayor, pero jamás
le he hecho daño a nadie sin tener una buena razón.

—Yo puedo darte toda clase de buenas razones. No quiero correr la misma
suerte de mi madre.

—Nunca tendrás que temerme, Violette —dijo Relais sujetándola por los
hombros y  mirándola a los ojos por un largo momento.

—Así lo espero —suspiró ella al fin.
—Nos casaremos, te lo prometo.
—Tu sueldo no alcanza para mantenerme. Contigo me faltaría de todo:

vestidos, perfumes, teatro y  tiempo para perder. Soy  perezosa, capitán, ésta es la
única forma en que puedo ganarme la vida sin arruinarme las manos y  no me
durará mucho tiempo más.

—¿Cuántos años tienes?
—Pocos, pero este oficio es de corto aliento. Los hombres se cansan con las

mismas caras y  los mismos culos. Debo sacarle provecho a lo único que tengo,
como dice Loula.

El capitán procuró verla tan a menudo como se lo permitían sus campañas y
al cabo de unos meses logró hacerse indispensable; la cuidó y  la aconsejó como
un tío, hasta que ella no pudo imaginar la vida sin él y  empezó a considerar la
posibilidad de casarse en un futuro poético. Relais calculaba que podrían hacerlo
al cabo de unos cinco años. Eso les daría tiempo para poner a prueba el amor y
ahorrar dinero separadamente. Se resignó a que Violette continuara en su oficio
de siempre y  a pagarle sus servicios como los otros clientes, agradecido de pasar
algunas noches enteras con ella. Al principio hacían el amor hasta quedar
magullados, pero después la vehemencia se trocó en ternura y  dedicaban horas
preciosas a conversar, hacer planes y  descansar abrazados en la penumbra
caliente del apartamento de Violette. Relais aprendió a conocer el cuerpo y  el
carácter de la muchacha, podía anticipar sus reacciones, evitar sus rabietas, que
eran como tormentas tropicales, súbitas y  breves, y  darle gusto. Descubrió que
esa niña tan sensual estaba entrenada para dar placer, no para recibirlo, y  se
esmeró en satisfacerla con paciencia y  buen humor. La diferencia de edad y  su
temperamento autoritario compensaban la ligereza de Violette, que se dejaba
guiar en algunas materias prácticas para darle gusto, pero mantenía su
independencia y  defendía sus secretos.

Loula administraba el dinero y  manejaba a los clientes con cabeza fría. Una
vez Relais encontró a Violette con un ojo amoratado y, furioso, quiso saber quién
era el causante para hacerle pagar muy  caro el atrevimiento. « Ya se lo cobró
Loula. Nos arreglamos de lo más bien solas» , se rió ella, y  no hubo manera de
que confesara el nombre del agresor. La formidable esclava sabía que la salud y
la belleza de su ama eran el capital de ambas y  que llegaría el momento en que
inevitablemente comenzarían a disminuir; también había que considerar la



competencia de las nuevas hornadas de adolescentes que cada año tomaban la
profesión por asalto. Era una lástima que el capitán fuese pobre, pensaba Loula,
porque Violette merecía una buena vida. El amor le parecía irrelevante, porque
lo confundía con la pasión y  había visto lo poco que ésta dura, pero no se atrevió
a recurrir a intrigas para despachar a Relais. Ése hombre era de temer. Además,
Violette no daba muestras de prisa por casarse y  entretanto podía aparecer otro
pretendiente con mejor situación financiera. Loula decidió ahorrar en serio; no
bastaba con acumular baratijas en un hoy o, había que esmerarse con inversiones
más imaginativas, por si no resultaba el matrimonio con el oficial. Restringió los
gastos y  subió la tarifa de su ama y  cuanto más caro cobraba, más exclusivos se
consideraban sus favores. Se encargó de inflar la fama de Violette con una
estrategia de rumores: decía que su ama podía mantener a un hombre dentro de
ella toda la noche o resucitar la energía del más cansado doce veces seguidas, lo
había aprendido de una mora y  se ejercitaba con un huevo de paloma, salía de
compras, iba al teatro y  a las peleas de gallos con el huevo en su lugar secreto sin
quebrarlo ni dejarlo caer. No faltó quienes se batieran a sablazos por la joven
poule, lo que contribuyó enormemente a su prestigio. Los blancos más ricos e
influy entes se anotaban dócilmente en la lista y  esperaban su turno. Fue Loula
quien ideó el plan de invertir en oro para que los ahorros no se les escurrieran
como arena entre los dedos. Relais, que no estaba en condiciones de contribuir
con mucho, le dio a Violette el anillo de su madre, lo único que quedaba de su
familia.



La novia de Cuba

En octubre de 1778, al octavo año de su estadía en la isla, Toulouse Valmorain
realizó otro de sus breves viajes a Cuba, donde tenía negocios que no le convenía
divulgar. Como todos los colonos de Saint-Domingue, debía comerciar sólo con
Francia, pero existían mil maneras ingeniosas de burlar la ley  y  él conocía
varias. No se le hacía pecado evadir impuestos, que a fin de cuentas acababan en
los cofres sin fondo del Rey. La atormentada costa se prestaba para que una
embarcación discreta se alejara de noche rumbo a otras ensenadas del Caribe sin
que nadie se enterase, y  la permeable frontera con la parte española de la isla,
menos poblada y  mucho más pobre que la francesa, permitía un constante
tráfico de hormigas a espaldas de las autoridades. Pasaba toda clase de
contrabando, desde armas hasta maleantes, pero más que nada sacos de azúcar,
café y  cacao de las plantaciones, que de allí partían a otros destinos, esquivando
las aduanas.

Después que Valmorain salió de las deudas de su padre y  empezó a acumular
más beneficios de los soñados, decidió mantener reservas de dinero en Cuba,
donde las tendría más seguras que en Francia y  a mano en caso de necesidad.
Llegó a La Habana con la intención de quedarse sólo una semana para reunirse
con su banquero, pero la visita se prolongó más de lo planeado porque en un baile
del consulado de Francia conoció a Eugenia García del Solar. Desde un rincón del
pretencioso salón vio a lo lejos a una opulenta joven de piel diáfana, coronada
por una mata de cabello castaño y  vestida como una provinciana, lo opuesto de la
garbosa Violette Boisier, pero a sus ojos no menos hermosa. La distinguió de
inmediato entre la multitud del salón de baile y  por primera vez se sintió
inadecuado. Su traje, adquirido en París varios años antes, ya no se usaba, el sol
le había curtido la piel como cuero, tenía las manos de un herrero, la peluca le
picaba en la cabeza, los encajes del cuello lo asfixiaban y  le apretaban los
zapatos de petimetre, puntiagudos y  de tacos torcidos, que lo obligaban a caminar
como un pato. Sus modales, antes refinados, resultaban bruscos comparados con
la soltura de los cubanos. Los años que llevaba en la plantación lo habían
endurecido por dentro y  por fuera y  ahora, cuando más las necesitaba, carecía
de las artes cortesanas que tan naturales eran en su juventud. Para colmo, los



bailes de moda eran un rápido enredo de piruetas, reverencias, vueltas y  saltitos,
que se hallaba incapaz de imitar.

Se enteró de que la joven era hermana de un español, Sancho García del
Solar, de una familia de la baja nobleza, con apellido pomposo, pero
empobrecida desde hacía un par de generaciones. La madre había puesto fin a
sus días saltando desde el campanario de una iglesia y  el padre murió joven
después de echar por la ventana los bienes familiares. Eugenia se educó en un
helado convento de Madrid, donde las monjas le inculcaron lo necesario para
adornar el carácter de una dama: recato, oraciones y  bordado. Entretanto,
Sancho llegó a Cuba para tentar fortuna, porque en España no había espacio para
una imaginación tan desbocada como la suy a; en cambio, esa isla caribeña,
donde iban a parar aventureros de toda laya, se prestaba para negocios
lucrativos, aunque no siempre lícitos. Allí llevaba una bulliciosa vida de soltero,
en la cuerda floja de sus deudas, que pagaba a duras penas y  siempre a última
hora mediante aciertos en las mesas de juego y  la ayuda de sus amigos. Era bien
parecido, poseía una lengua de oro para engatusar al prój imo y  se daba tantos
aires que nadie sospechaba cuán profundo era el hoyo de su bolsillo. De repente,
cuando menos lo deseaba, las monjas le enviaron a su hermana acompañada por
una dueña y  una escueta carta explicando que Eugenia carecía de vocación
religiosa y  ahora le tocaba a él, su único pariente y  guardián, hacerse cargo de
ella.

Con esa joven virginal bajo su techo, a Sancho se le terminaron las parrandas,
tenía el deber de encontrarle un marido adecuado antes de que se pasara en edad
y  se quedara para vestir santos, con vocación o sin ella. Su intención era casarla
con el mejor postor, alguien que los sacara a ambos de la escasez en que los
sumió el derroche de sus padres, pero no supuso que el pez sería de tanto peso
como Toulouse Valmorain. Sabía muy  bien quién era y  cuánto valía el francés, lo
tenía en la mira para proponerle algunos negocios, pero no le presentó a su
hermana en el baile porque estaba en franca desventaja comparada con las
célebres bellezas cubanas. Eugenia era tímida, carecía de ropa adecuada y  él no
podía comprársela, no sabía peinarse, aunque por suerte le sobraba cabello, y  no
tenía el talle diminuto impuesto por la moda. Por lo mismo se sorprendió cuando
al día siguiente Valmorain le pidió permiso para visitarlos con intenciones serias,
como manifestó.

—Debe de ser un viejo patuleco —bromeó Eugenia, al saberlo, dándole un
golpe a su hermano con el abanico cerrado.

—Es un caballero culto y  rico, pero aunque fuera jorobado te casarías de
todos modos. Vas a cumplir veinte años y  careces de dote…

—¡Pero soy  bonita! —lo interrumpió ella, riéndose.
—Hay  muchas mujeres más bonitas y  delgadas que tú en La Habana.
—¿Te parezco gorda?



—No puedes hacerte de rogar y  mucho menos si se trata de Valmorain. Es un
excelente partido y  posee títulos y  propiedades en Francia, aunque el grueso de
su fortuna es una plantación de azúcar en Saint-Domingue —le explicó Sancho.

—¿Santo Domingo? —preguntó ella, alarmada.
—Saint-Domingue, Eugenia. La parte francesa de la isla es muy  diferente a

la española. Voy  a mostrarte un mapa, para que veas que está muy  cerca; podrás
venir a visitarme cuando quieras.

—No soy  una ignorante, Sancho. Sé que esa colonia es un purgatorio de
enfermedades mortales y  negros alzados.

—Será sólo por un tiempo. Los colonos blancos se van apenas pueden. Dentro
de unos años estarás en París. ¿No es ése el sueño de todas las mujeres?

—No hablo francés.
—Lo aprenderás. Desde mañana tendrás un tutor —concluy ó Sancho.
Si Eugenia García del Solar planeaba oponerse a los designios de su hermano,

desistió de la idea apenas Toulouse Valmorain se presentó en su casa. Era más
joven y  atractivo de lo que ella esperaba, de mediana estatura, bien
proporcionado, con espaldas anchas, un rostro viril de facciones armoniosas, la
piel bronceada por el sol y  los ojos grises. Tenía una expresión dura en la boca de
labios finos. Bajo la peluca torcida le asomaban unos cabellos rubios y  se veía
incómodo en la ropa, que le quedaba estrecha. A Eugenia le gustó su forma de
hablar sin rodeos y  de mirarla como si la desnudara, provocándole un hormigueo
pecaminoso que habría horrorizado a las monjas del lúgubre convento de Madrid,
Pensó que era una lástima que Valmorain viviera en Saint-Domingue, pero si su
hermano no la había engañado, sería por poco tiempo. Sancho invitó al
pretendiente a beber sambumbia de miel de caña en la pérgola del jardín y  en
menos de media hora el trato se dio tácitamente por concluido. Eugenia no se
enteró de los detalles posteriores, que fueron resueltos por los hombres a puerta
cerrada, ella sólo se hizo cargo de su ajuar. Lo encargó a Francia aconsejada por
la mujer del cónsul y  su hermano lo financió con un préstamo usurario
conseguido gracias a su irresistible elocuencia de charlatán. En sus misas
matinales, Eugenia agradecía a Dios con fervor la suerte única de casarse por
conveniencia con alguien a quien podía llegar a querer.

Valmorain se quedó en Cuba un par de meses cortejando a Eugenia con
métodos improvisados, porque había perdido la costumbre de tratar con mujeres
como ella; los métodos utilizados con Violette Boisier no servían en este caso.
Acudía a casa de su prometida a diario de cuatro a seis de la tarde a tomar un
refresco y  jugar a los naipes, siempre en presencia de la dueña enteramente
vestida de negro que hacía bolillos con un ojo y  los vigilaba con el otro. La
vivienda de Sancho dejaba mucho que desear y  Eugenia carecía de vocación
doméstica y  no hizo nada por acomodar un poco las cosas. Para evitar que la
mugre del mobiliario malograra la ropa al novio, lo recibía en el jardín, donde la



voraz vegetación del trópico se desbordaba como una amenaza botánica. A veces
salían de paseo acompañados por Sancho o se vislumbraban de lejos en la iglesia,
donde no podían hablarse.

Valmorain había notado las precarias condiciones en que vivían los García del
Solar y  dedujo que si su novia estaba cómoda allí, con mayor razón lo estaría en
la habitation Saint-Lazare. Le enviaba delicados regalos, flores y  esquelas
formales que ella guardaba en un cofre forrado en terciopelo, pero dejaba sin
respuesta. Hasta ese momento Valmorain había tenido poco trato con españoles,
sus amistades eran francesas, pero pronto comprobó que se sentía a gusto entre
ellos. No tuvo problema para comunicarse, porque el segundo idioma de la clase
alta y  la gente culta en Cuba era el francés. Confundió los silencios de su
prometida con recato, a sus ojos una apreciable virtud femenina, y  no se le
ocurrió que ella apenas le entendía. Eugenia no tenía buen oído y  los esfuerzos
del tutor resultaron insuficientes para inculcarle las sutilezas de la lengua
francesa. La discreción de Eugenia y  sus modales de novicia a él le parecieron
una garantía de que no incurriría en la conducta disipada de tantas mujeres en
Saint-Domingue, que se olvidaban del pudor con el pretexto del clima. Una vez
que comprendió el carácter español, con su exagerado sentido del honor y  su
falta de ironía, se sintió cómodo con la muchacha y  aceptó de buen talante la
idea de aburrirse con ella a conciencia. No le importaba. Deseaba una esposa
honrada y  una madre ejemplar de su descendencia; para entretenerse tenía sus
libros y  sus negocios.

Sancho era lo opuesto a su hermana y  a otros españoles que conocía
Valmorain: cínico, liviano de sangre, inmune al melodrama y  a los sobresaltos de
los celos, descreído y  con habilidad para coger al vuelo las oportunidades que
andaban en el aire. Aunque algunos aspectos de su futuro cuñado le chocaban,
Valmorain se divertía con él y  se dejaba embaucar, dispuesto a perder una suma
por el placer de la conversación ingeniosa y  de reírse un rato. Como primer paso
lo convirtió en socio en un contrabando de vinos franceses que planeaba realizar
desde Saint-Domingue a Cuba, donde eran muy  apreciados. Eso inició una larga
y  sólida complicidad que habría de unirlos hasta la muerte.



La casa del amo

A finales de noviembre Toulouse Valmorain regresó a Saint-Domingue a
preparar la llegada de su futura esposa. Como todas las plantaciones, Saint-
Lazare contaba con la « casa grande» , que en este caso era poco más que una
barraca rectangular de madera y  ladrillos, sostenida por pilares a tres metros
sobre el nivel del terreno para impedir inundaciones en la estación de huracanes
y  defenderse en una revuelta de esclavos. Contaba con una serie de dormitorios
oscuros, varios de ellos con las tablas podridas, y  con un salón y  un comedor
amplios, provistos de ventanas opuestas para que circulara la brisa y  un sistema
de abanicos de lona colgados del techo, que los esclavos accionaban tirando de
una cuerda. Con el vaivén de los ventiladores se desprendía una tenue nube de
polvo y  alas secas de mosquitos, que se depositaba como caspa en la ropa. Las
ventanas no tenían vidrios sino papel encerado y  los muebles eran toscos, propios
de la morada provisoria de un hombre solo. En el techo anidaban murciélagos, en
los rincones solían encontrarse sabandijas y  por la noche se oían pasitos de
ratones en los cuartos. Una galería o terraza techada, con estropeados muebles de
mimbre, envolvía la casa por tres costados. Alrededor había un descuidado
huerto de hortalizas y  apolillados árboles frutales, varios patios donde picoteaban
gallinas confundidas por el calor, un establo para los caballos finos, las perreras y
una cochera, más allá el rugiente océano de los cañaverales y  como telón de
fondo las montañas color violeta perfiladas contra un cielo caprichoso. Tal vez
antes hubo un jardín, pero no quedaba ni el recuerdo. Los trapiches, las cabañas
y  barracas de los esclavos no se veían desde la casa. Toulouse Valmorain
recorrió todo con ojo crítico, notando por primera vez su precariedad y
ordinariez. Comparada con la vivienda de Sancho era un palacio, pero frente a
las mansiones de otros grands blancs de la isla y  al pequeño château de su familia
en Francia, que él no había pisado en ocho años, resultaba de una fealdad
vergonzosa. Decidió empezar su vida de casado con buen pie y  darle a su esposa
la sorpresa de una casa digna de los apellidos Valmorain y  García del Solar.
Había que hacer algunos arreglos.

Violette Boisier recibió la noticia del matrimonio de su cliente con filosófico
buen humor. Loula, que todo lo averiguaba, le comentó que Valmorain tenía una



prometida en Cuba. « Te echará de menos, mi ángel, y  te aseguro que volverá» ,
dijo. Así fue. Poco después Valmorain llamó a la puerta del piso, pero no en
busca de los servicios habituales sino para que su antigua amante lo ayudara a
recibir a su mujer como era debido. No sabía por dónde empezar y  no se le
ocurrió otra persona a quien pedirle ese favor.

—¿Es cierto que las españolas duermen con un camisón de monja con un ojal
adelante para hacer el amor? —le preguntó Violette.

—¿Cómo voy  a saberlo? Todavía no me he casado, pero si ése es el caso, se
lo arrancaré de cuajo —se rió el novio.

—No, hombre. Me traes el camisón y  aquí con Loula le abrimos otro ojal por
atrás —dijo ella.

La joven cocotte se dispuso a asesorarlo mediante una comisión razonable del
quince por ciento en los gastos de alhajar la casa. Por primera vez en su trato con
un hombre, no se incluían maromas en la cama y  emprendió la tarea con
entusiasmo. Viajó con Loula a Saint-Lazare para darse una idea de la misión que
le habían encargado y  apenas cruzó el umbral le cayó en el escote una lagartija
del artesonado del techo. Su alarido atrajo a varios esclavos del patio, que ella
reclutó para hacer una limpieza a fondo. Durante una semana esa bella
cortesana, que Valmorain había visto a la luz dorada de las lámparas, ataviada de
seda y  tafetán, maquillada y  perfumada, dirigió la cuadrilla de esclavos descalza,
con una bata de tela burda y  un trapo envolviéndole la cabeza. Parecía en su
salsa, como si hubiese hecho ese rudo trabajo toda la vida. Bajo sus órdenes
rasparon las tablas sanas y  reemplazaron las podridas, cambiaron el papel de las
ventanas y  los mosquiteros, ventilaron, echaron veneno para los ratones,
quemaron tabaco para espantar a los bichos, mandaron los muebles rotos al
callejón de los esclavos y  al final quedó la casa limpia y  desnuda. Violette la hizo
pintar de blanco por fuera y  como sobró cal, la usó en las cabañas de los esclavos
domésticos, que estaban cerca de la casa grande, luego hizo plantar trinitarias
moradas al pie de la galería. Valmorain se propuso mantener la casa aseada y
destinó varios esclavos a hacer un jardín inspirado en Versalles, aunque el clima
exagerado no se prestaba para el arte geométrico de los paisaj istas de la corte
francesa.

Violette regresó a Le Cap con una lista de compras. « No gastes demasiado,
esta casa es temporal. Apenas tenga un buen administrador general, nos iremos a
Francia» , le dijo Valmorain, entregándole una suma que le pareció justa. Ella no
hizo caso de la advertencia, porque nada le gustaba tanto como comprar.

Por el puerto de Le Cap salía el tesoro inacabable de la colonia y  entraban los
productos legales y  el contrabando. Una muchedumbre variopinta se codeaba en
las calles embarradas, regateando en muchas lenguas entre carretones, mulas,
caballos y  jaurías de perros sin dueño que se alimentaban de basura. Allí se
vendía desde lujos de París y  chinerías del Oriente hasta el botín de los piratas, y



cada día, menos el domingo, se remataban esclavos para suplir la demanda:
entre veinte y  treinta mil al año nada más que para mantener el número estable,
porque duraban poco. Violette gastó la bolsa y  siguió adquiriendo a crédito con la
garantía del nombre de Valmorain. A pesar de su juventud, escogía con gran
aplomo porque la vida mundana la había fogueado y  le había pulido el gusto. A
un capitán de barco que hacía la travesía entre las islas le encargó cubiertos de
plata, cristalería y  un servicio de porcelana para visitas. La novia debía aportar
sábanas y  manteles que sin duda había bordado desde la infancia, así es que de
eso no se ocupó. Consiguió muebles de Francia para el salón, una pesada mesa
americana con dieciocho sillas destinada a durar varias generaciones, tapices
holandeses, biombos lacados, arcones españoles para la ropa, un exceso de
candelabros de hierro y  lámparas de aceite, porque sostenía que no se puede
vivir a oscuras, loza de Portugal para el uso diario y  un surtido de adornos, pero
nada de alfombras, porque se pudrían con la humedad. Los comptoirs se
encargaron de enviar las compras y  pasarle la cuenta a Valmorain. Pronto
empezaron a llegar a la habitation Saint-Lazare carretas cargadas hasta el tope
con cajones y  canastos; de entre la paja los esclavos extraían una serie
interminable de objetos: relojes alemanes, jaulas de pájaros, cajas chinas,
réplicas de estatuas romanas mutiladas, espejos venecianos, grabados y  pinturas
de diversos estilos elegidos por su tema, ya que Violette nada sabía de arte,
instrumentos musicales que nadie sabía tocar y  hasta un incomprensible conjunto
de gruesos cristales, tubos y  ruedecillas de bronce, que Valmorain armó como un
rompecabezas y  resultó ser un catalejo para espiar a los esclavos desde la
galería. A Toulouse los muebles le parecieron ostentosos y  los adornos
completamente inútiles, pero se resignó porque no podía devolverlos. Una vez
concluida la orgía de gastos, Violette cobró su comisión y  anunció que la futura
esposa de Valmorain iba a necesitar servicio doméstico, una buena cocinera,
criados para la casa y  una doncella. Era lo menos que se requería, como le había
asegurado madame Delphine Pascal, quien conocía a toda la gente de buena
sociedad en Le Cap.

—Menos a mí —apuntó Valmorain.
—¿Quieres que te ayude o no?
—Está bien, le ordenaré a Prosper Cambray  que entrene a algunos esclavos.
—¡No, hombre! ¡En esto no puedes ahorrar! Los del campo no sirven, están

embrutecidos. Yo misma me encargaré de buscarte los domésticos —decidió
Violette.

Zarité iba a cumplir nueve años cuando Violette se la compró a madame
Delphine, una francesa de rizos algodonosos y  pechuga de pavo, ya madura pero
bien conservada, considerando los estragos que causaba el clima. Delphine
Pascal era viuda de un modesto funcionario civil francés, pero se daba aires de
persona encumbrada por sus relaciones con los grands blancs, aunque éstos sólo



acudían a ella para tráficos turbios. Estaba enterada de muchos secretos, que le
daban ventaja a la hora de obtener favores. En apariencia vivía de la pensión de
su difunto marido y  de dar clases de clavicordio a señoritas, pero bajo mano
revendía objetos robados, servía de alcahueta y  en caso de emergencia
practicaba abortos. También de tapadillo enseñaba francés a algunas cocottes que
pretendían pasar por blancas y, aunque tenían el color apropiado, las traicionaba
el acento. Así conoció a Violette Boisier, una de las más claras entre sus alumnas,
pero sin ninguna pretensión de afrancesarse; al contrario, la chica se refería sin
complejo a su abuela senegalesa. Le interesaba hablar correcto francés para
hacerse respetar entre sus amigos blancos. Madame Delphine sólo tenía dos
esclavos: Honoré, un viejo para todo servicio, incluso la cocina, adquirido muy
barato porque tenía los huesos torcidos, y  Zarité —Tété— una mulatita que llegó
a sus manos con pocas semanas de vida y  no le había costado nada. Cuando
Violette la obtuvo para Eugenia García del Solar, la chiquilla era flaca, puras
líneas verticales y  ángulos, con una mata de cabello apelmazado e impenetrable,
pero se movía con gracia, tenía un rostro noble y  hermosos ojos color miel
líquida. Tal vez descendía de una senegalesa como ella misma, pensaba Violette.
Tété había aprendido temprano las ventajas de callar y  cumplir órdenes con
expresión vacía, sin dar muestras de entender lo que ocurría a su alrededor, pero
Violette sospechó siempre que era mucho más avispada de lo que se podía inferir
a primera vista. Habitualmente no se fijaba en los esclavos —con la excepción
de Loula, los consideraba mercancía— pero esa criatura le provocaba simpatía.
En algunos aspectos se parecían, aunque ella era libre, hermosa, y  tenía la
ventaja de haber sido mimada por su madre y  deseada por todos los hombres
que se cruzaron en su camino. Nada de eso tenía Tété en su haber; era sólo una
esclava harapienta, pero Violette intuyó su fuerza de carácter. A la edad de Tété,
también ella había sido un atado de huesos, hasta que en la pubertad se esponjó,
las aristas se convirtieron en curvas y  se definieron las formas que le darían
fama. Entonces su madre empezó a entrenarla en la profesión que a ella le había
dado beneficios, así no se partiría la espalda como sirvienta. Violette resultó
buena alumna y  para la época en que su madre fue asesinada y a podía valerse
sola con ay uda de Loula, que la defendía con celosa lealtad. Gracias a esa buena
mujer no necesitaba la protección de un chulo y  prosperaba en un oficio ingrato
en que otras jóvenes dejaban la salud y  a veces la vida. Apenas surgió la idea de
conseguir una esclava personal para la esposa de Toulouse Valmorain, se acordó
de Tété. « ¿Por qué te interesa tanto esa mocosa?» , le preguntó Loula, siempre
desconfiada, cuando se enteró de sus intenciones. « Es una corazonada, creo que
nuestros caminos se van a cruzar algún día» , fue la única explicación que se le
ocurrió a Violette. Loula lo consultó con las conchas de cauri sin obtener una
respuesta satisfactoria; ese método de adivinación no se prestaba para aclarar
asuntos fundamentales, sólo los de poca monta.



Madame Delphine recibió a Violette en una sala diminuta, en la que el
clavicordio parecía del tamaño de un paquidermo. Se sentaron en frágiles sillas
de patas curvas a tomar café en tazas para enanos pintadas de flores y  conversar
de todo y  de nada, como habían hecho otras veces. Después de algunos rodeos
Violette planteó el motivo de su visita. La viuda se sorprendió de que alguien se
fijara en la insignificante Tété, pero era rápida y  olió de inmediato la posibilidad
de una ganancia.

—No había pensado vender a Tété, pero por tratarse de usted, una amiga tan
querida…

—Espero que la chica sea sana. Está muy  flaca —la interrumpió Violette.
—¡No es por falta de comida! —exclamó la viuda, ofendida.
Sirvió más café y  pronto hablaron del precio, que a Violette le pareció

exagerado. Mientras más pagara, mayor sería su comisión, pero no podía estafar
a Valmorain con demasiado descaro; todo el mundo conocía los precios de los
esclavos, especialmente los plantadores, que siempre estaban comprando. Una
mocosa escuálida no era un artículo de valor, sino más bien algo que se regala
para retribuir una atención.

—Me da pena desprenderme de Tété —suspiró madame Delphine,
secándose una lágrima invisible, después de que acordaron la cifra—. Es una
buena chica, no roba y  habla francés como se debe. Nunca le he permitido que
se dirija a mí en la jerigonza de los negros. En mi casa nadie destroza la bella
lengua de Molière.

—No sé para qué le va a servir eso —comentó Violette, divertida.
—¡Cómo que para qué! Una doncella que habla francés es muy  elegante.

Tété le servirá bien, se lo aseguro. Eso sí, mademoiselle, le confieso que me
costó algunas palizas quitarle la pésima costumbre de escaparse.

—¡Eso es grave! Dicen que no tiene remedio…
—Así es con algunos bozales, que eran libres antes, pero Tété nació esclava.

¡Libertad! ¡Qué soberbia! —exclamó la viuda, clavando sus oj itos de gallina en
la chiquilla, que esperaba de pie junto a la puerta—. Pero no se preocupe,
mademoiselle, no volverá a intentarlo. La última vez anduvo perdida varios días
y  cuando me la trajeron estaba mordida por un perro y  volada de fiebre. No
sabe el trabajo que me dio curarla ¡pero no se libró del castigo!

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Violette, tomando nota del silencio hostil de la
esclava.

—Hace un año. Ahora no se le ocurriría una tontería semejante, pero de
todos modos vigílela. Tiene la sangre maldita de su madre. No sea blanda con
ella, necesita mano dura.

—¿Qué me dijo de la madre?
—Era una reina. Todas dicen que eran reinas allá en África —se burló la

viuda—. Llegó preñada; siempre es así, son como perras en celo.



—La pariade. Los marineros las violan en los barcos, como usted sabe.
Ninguna se libra —replicó Violette con un escalofrío, pensando en su propia
abuela, que había sobrevivido a la travesía del océano.

—Esa mujer estuvo a punto de matar a su hija. ¡Imagínese! Tuvieron que
quitársela de las manos. Monsieur Pascal, mi esposo, que Dios lo tenga en su
gloria, me trajo a la chiquilla de regalo.

—¿Qué edad tenía entonces?
—Un par de meses, no recuerdo. Honoré, mi otro esclavo, le puso ese

nombre tan raro, Zarité, y  la crió con leche de burra; por eso es fuerte y
trabajadora, aunque también terca. Le he enseñado todas las labores domésticas.
Vale más de lo que estoy  pidiéndole por ella, mademoiselle Boisier. Sólo se la
vendo porque pienso regresar pronto a Marsella, todavía puedo rehacer mi vida
¿no cree?

—Seguramente, madame —replicó Violette examinando la cara empolvada
de la mujer.

Se llevó a Tété ese mismo día, sin más bienes que los harapos que vestía y
una tosca muñeca de palo de las que usaban los esclavos para sus ceremonias
vudú. « No sé de dónde sacó esa porquería» , comentó madame Delphine
haciendo ademán de quitársela, pero la niña se aferró a su único tesoro con tal
desesperación que Violette intervino. Honoré se despidió llorando de Tété y  le
prometió que iría a visitarla si se lo permitían.

Toulouse Valmorain no pudo evitar una exclamación de desagrado cuando
Violette le mostró a quién había escogido para criada de su mujer. Esperaba
alguien may or, con mejor aspecto y  experiencia, no esa criatura desgreñada,
marcada por golpes, que se encogió como un caracol cuando él le preguntó el
nombre, pero Violette le aseguró que su esposa iba a estar muy  satisfecha una
vez que ella la preparara como era debido.

—Y eso ¿cuánto me va a costar?
—Lo que acordemos, una vez que Tété esté lista.
Tres días más tarde Tété sacó la voz por primera vez para preguntar si ese

señor iba a ser su amo; creía que Violette la había comprado para ella. « No
hagas preguntas y  no pienses en el futuro. Para los esclavos sólo cuenta el día de
hoy» , le advirtió Loula. La admiración que Tété sentía por Violette barrió su
resistencia y  pronto se entregó entusiasmada al ritmo de la casa. Comía con la
voracidad de quien ha vivido con hambre y  a las pocas semanas lucía un poco de
carne sobre el esqueleto. Estaba ávida de aprender. Seguía a Violette como un
perro, devorándola con los ojos, mientras alimentaba en lo más secreto del
corazón el deseo imposible de llegar a ser como ella, así de bonita y  elegante,
pero más que nada, libre. Violette le enseñó a hacer los elaborados peinados de
moda, a dar masajes, almidonar y  planchar ropa fina y  lo demás que su futura
ama podía exigirle. Según Loula, no era necesario afanarse tanto, porque las



españolas carecían del refinamiento de las francesas, eran muy  burdas. Ella
misma rapó el inmundo cabello a Tété y  la obligaba a bañarse con frecuencia,
hábito desconocido para la chica, porque según madame Delphine el agua
debilita; ella sólo se pasaba un trapo húmedo por las partes escondidas y  se
rociaba con perfume. Loula se sentía invadida por la chiquilla, apenas cabían las
dos en el cuartito que compartían de noche. La agobiaba con órdenes e insultos,
más por hábito que por maldad, y  solía propinarle coscorrones cuando Violette
estaba ausente, pero no le escatimaba comida. « Cuanto antes engordes, antes te
irás» , le decía. Por contraste, era de una amabilidad exquisita con el viejo
Honoré cuando aparecía tímidamente de visita. Lo instalaba en la sala en el
mejor sillón, le servía ron de calidad y  lo escuchaba embobada hablar de
tambores y  artritis. « Este Honoré es un verdadero señor. ¡Cómo quisiéramos que
alguno de tus amigos fuera tan fino como él!» , le comentaba después a Violette.



Zarité

Por un tiempo, dos o tres semanas, no pensé en escaparme. Mademoiselle
era divertida y bonita, tenía vestidos de muchos colores, olía a flores y salía
por las noches con sus amigos, que después venían a la casa y hacían lo
suyo, mientras yo me tapaba las orejas en la pieza de Loula, aunque de
todos modos podía oírlos. Cuando mademoiselle despertaba, a eso del
mediodía, le llevaba su merienda al balcón, como me había ordenado, y
entonces me hablaba de sus fiestas y me mostraba los regalos de sus
admiradores. Le pulía las uñas con un trocito de gamuza y le quedaban
brillantes como conchas, le cepillaba su cabello ondulado y la frotaba con
aceite de coco. Tenía la piel como crême caramel, el postre de leche y
yemas que Honoré me preparaba algunas veces a espaldas de madame
Delphine. Aprendí rápido. Mademoiselle decía que soy lista y nunca me
pegaba. Tal vez no me habría fugado si ella hubiera sido mi ama, pero me
estaba enseñando para servir a una española en una plantación lejos de Le
Cap. Eso de ser española no era nada bueno; según Loula, que todo lo
sabía y era adivina, me vio en los ojos que iba a huir antes de que yo
misma lo decidiera y se lo anunció a mademoiselle, pero ella no le hizo
caso. «¡Perdimos mucho dinero! ¿Qué hacemos ahora?», gritó Loula
cuando desaparecí. «Esperamos», le contestó mademoiselle y siguió
bebiendo su café muy tranquila. En vez de contratar a un cazador de
negros, como siempre se hace, le pidió a su novio, el capitán Relais, que
mandara a sus guardias a buscarme sin bulla y que no me hicieran daño.
Así me lo contaron. Fue muy fácil irme de esa casa. Envolví un mango y un
pan en un pañuelo, salí por la puerta principal y me fui sin correr, para no
llamar la atención. También me llevé mi muñeca, que era sagrada, como
los santos de madame Delphine, pero más poderosa, como me dijo Honoré
cuando la talló para mí. Honoré siempre me hablaba de Guinea, de los
loas, del vudú, y me advirtió que nunca acudiera a los dioses de los
blancos, porque son nuestros enemigos. Me explicó que en la lengua de sus
padres vudú quiere decir espíritu divino. Mi muñeca representaba a Erzuli,
loa del amor y la maternidad. Madame Delphine me hacía rezarle a la
Virgen María, una diosa que no baila, sólo llora, porque le mataron a su
hijo y porque nunca conoció el gusto de estar con un hombre. Honoré me
cuidó en mis primeros años, hasta que los huesos se le pusieron nudosos
como ramas secas y entonces me tocó cuidarlo a él ¿Qué sería de
Honoré? Debe de estar con sus antepasados en la isla bajo el mar, porque
desde la última vez que lo vi, sentado en la sala del piso de mademoiselle
en la plaza Clugny, bebiendo café con ron y saboreando los pastelitos de
Loula, han pasado treinta años. Espero que haya sobrevivido a la



revolución, con todas sus atrocidades, y haya alcanzado a ser libre en la
República Negra de Haití antes de morirse tranquilamente de viejo. Soñaba
con tener un pedazo de tierra, criar un par de animales y plantar sus
vegetales, como hacían sus padres en Dahomey. Yo lo llamaba abuelo,
porque según él no hay que ser de la misma sangre ni de la misma tribu
para ser de la misma familia, pero en realidad debí llamarlo maman. Fue la
única madre que conocí.

Nadie me detuvo en las calles cuando me fui del piso de mademoiselle,
anduve varias horas y creo que crucé la ciudad entera. Me perdí en el
barrio del puerto, pero las montañas se vislumbraban a lo lejos y todo era
cuestión de caminar en esa dirección. Los esclavos sabíamos que los
cimarrones estaban en las montañas, pero no sabíamos que detrás de las
primeras cumbres había muchas más, tantas que no se podían contar. Se
hizo de noche, me comí el pan y guardé el mango. Me escondí en un
establo, debajo de un montón de paja, aunque temía a los caballos, con sus
patas como martillos y sus narices humeantes. Los animales estaban muy
cerca, podía sentir su respiración a través de la paja, un aliento verde y
dulce como las hierbas del baño de mademoiselle. Aferrada a mi muñeca
Erzuli, madre de Guinea, dormí la noche entera sin malos sueños, arropada
por el calor de los caballos. Al amanecer entró un esclavo al establo y me
encontró roncando y con los pies asomando entre la paja; me pescó de los
tobillos y me sacó de un tirón. No sé lo que esperaba encontrar, pero
seguramente no una chiquilla, porque en vez de pegarme me levantó en
vilo, me llevó a la luz y me observó con la boca abierta. «¿Estás loca?
¿Cómo se te ocurre esconderte aquí?», me preguntó al fin, sin levantar la
voz. «Tengo que llegar a las montañas», le expliqué, también en un susurro.
El castigo por ayudar a un esclavo fugitivo era por demás conocido y el
hombre vaciló. «Suélteme, por favor, nadie sabrá que estuve aquí», le
rogué. Lo pensó un rato y al fin me ordenó quedarme quieta en el establo,
se aseguró de que no había nadie por los alrededores y salió. Pronto
regresó con una galleta dura y una calabaza de café muy azucarado,
esperó que comiera y después me indicó la salida de la ciudad. Si me
hubiese denunciado le habrían dado una recompensa, pero no lo hizo.
Espero que el Papa Bondye lo haya premiado. Eché a correr y dejé atrás
las últimas casas de Le Cap. Ese día anduve sin detenerme, aunque me
sangraban los pies y sudaba pensando en los perros de los cazadores de
negros, la Marechaussée. El sol estaba en alto cuando entré en la selva,
verde, todo verde, no se veía el cielo y la luz apenas atravesaba las hojas.
Sentía ruido de animales y murmullo de espíritus. El sendero se fue
borrando. Me comí el mango, pero lo vomité casi enseguida. Los guardias
del capitán Relais no perdieron su tiempo buscándome, porque volví sola



después de pasar la noche acurrucada entre las raíces de un árbol vivo,
podía oír su corazón latiendo como el de Honoré. Así lo recuerdo.

Eché el día caminando y caminando, preguntando y preguntando hasta
llegar de vuelta a la plaza Clugny. Entré al piso de mademoiselle tan
hambrienta y cansada que apenas sentí la cachetada de Loula, que me tiró
lejos. En eso apareció mademoiselle, que estaba preparándose para salir,
todavía envuelta en su déshabillé y con el pelo suelto. Me cogió de un
brazo, me llevó en el aire hasta su pieza y de un empujón me sentó en su
cama; era mucho más fuerte de lo que parecía. Se quedó de pie, con los
brazos en jarras, mirándome sin decir nada, y después me pasó un pañuelo
para que me limpiara la sangre del bofetón. «¿Por qué volviste?», me
preguntó. Yo no tenía respuesta. Me pasó un vaso de agua y entonces me
vinieron las lágrimas como lluvia caliente, mezclándose con la sangre de la
nariz. «Agradece que no te azote como mereces, mocosa tonta. ¿Adónde
pensabas ir? ¿A las montañas? Nunca llegarías. Sólo algunos hombres lo
logran, los más desesperados y valientes. Si por un milagro pudieras
escapar de la ciudad, cruzar los bosques y los pantanos sin pisar las
plantaciones, donde te devorarían los perros, eludir a los milicianos, los
demonios y las serpientes venenosas y llegaras a las montañas, los
cimarrones te matarían. ¿Para qué quieren una chiquilla como tú? ¿Eres
capaz de cazar, de pelear, de empuñar un machete? ¿Sabes siquiera darle
contento a un hombre?» Debí admitir que no. Me dijo que le sacara partido
a mi suerte, que no era mala. Le supliqué que me permitiera quedarme con
ella, pero dijo que no me necesitaba para nada. Me aconsejó que me
portara bien, si no quería acabar cortando caña. Me estaba entrenando
como esclava personal para madame Valmorain, un trabajo liviano: viviría
en la casa y comería bien, estaría mejor que con madame Delphine.
Agregó que no le hiciera caso a Loula, que ser española no era una
enfermedad, sólo significaba hablar distinto que nosotros. Ella conocía a mi
nuevo amo, dijo, un caballero decente, cualquier esclava estaría contenta
de pertenecerle. «Yo quiero ser libre, como usted», le dije entre sollozos.
Entonces me habló de su abuela, raptada en Senegal, donde se da la gente
más hermosa del mundo. La compró un comerciante rico, un francés que
tenía una esposa en Francia, pero se enamoró de ella apenas la vio en el
mercado de negros. Ella le dio varios hijos y él los emancipó a todos;
pensaba educarlos para que prosperaran, como tanta gente de color en
Saint-Domingue, pero se murió de repente y los dejó en la miseria, porque
su esposa reclamó todos sus bienes. La abuela senegalesa puso una fritanga
en el puerto para mantener a la familia, pero su hija menor, de doce años,
no quiso arruinarse destripando pescado entre fumarolas de aceite rancio y
optó por dedicarse a atender a caballeros. Esa niña, que heredó la belleza



noble de su madre, llegó a convertirse en la cortesana más solicitada de la
ciudad y a su vez tuvo una hija, Violette Boisier, a quien le enseñó lo que
sabía. Así me lo contó mademoiselle. «Si no hubiera sido por los celos de
un blanco que la mató, mi madre todavía sería la reina de la noche en Le
Cap. Pero no te hagas ilusiones, Tété, la historia de amor de mi abuela
ocurre muy rara vez. El esclavo, se queda esclavo. Si se escapa y tiene
suerte, muere en la fuga. Si no la tiene, lo atrapan vivo. Sácate la libertad
del corazón, es lo mejor que puedes hacer», me dijo. Enseguida me llevó
donde Loula para que me diera de comer.

Cuando el amo Valmorain fue a buscarme unas semanas más tarde no
me reconoció, porque yo había engordado, estaba limpia, con el pelo corto
y un vestido nuevo que Loula me cosió. Me preguntó el nombre y le
respondí con mi voz más firme, sin levantar la vista, porque nunca se mira
a un blanco a la cara. «Zarité de Saint-Lazare, amo», como me había
instruido mademoiselle. Mi nuevo amo sonrió y antes de irnos dejó una
bolsa. No supe cuánto pagó por mí. En la calle esperaba otro hombre con
dos caballos, que me examinó de arriba abajo y me hizo abrir la boca para
verme los dientes. Era Prosper Cambray, el jefe de capataces. Me subió de
un tirón a la grupa de su corcel, un animal alto, ancho y caliente, que
resoplaba, inquieto. Las piernas no me alcanzaban para sujetarme y tuve
que cogerme de la cintura del hombre. Nunca había cabalgado, pero me
tragué el miedo: a nadie le importaba lo que yo sintiera. El amo Valmorain
montó también y nos alejamos al paso. Me volví para mirar la casa.
Mademoiselle estaba en el balcón, despidiéndome con la mano hasta que
doblamos la esquina y ya no pude verla. Así lo recuerdo.



El escarmiento

Sudor y  mosquitos, croar de sapos y  látigo, días de fatiga y  noches de miedo para
la caravana de esclavos, capataces, soldados a sueldo y  los amos, Toulouse y
Eugenia Valmorain. Les tomaría tres jornadas largas desde la plantación hasta Le
Cap, que seguía siendo el puerto más importante de la colonia, aunque ya no era
la capital, que había sido trasladada a Port-au-Prince con la esperanza de
controlar mejor el territorio. La medida sirvió de poco: los colonos burlaban la
ley, los piratas se paseaban por la costa y  miles de esclavos se fugaban a las
montañas. Esos cimarrones, cada vez más numerosos y  atrevidos, se dejaban
caer sobre las plantaciones y  los viajeros con justificada furia. El capitán Étienne
Relais, « el mastín de Saint-Domingue» , había capturado a cinco de los jefes,
misión difícil, porque los fugitivos conocían el terreno, se movían como la brisa y
se ocultaban en cimas inaccesibles para los caballos. Armados sólo con cuchillos,
machetes y  palos, no se atrevían a enfrentarse a los soldados a campo abierto;
ésa era una guerra de escaramuzas, asaltos por sorpresa y  retiradas, incursiones
nocturnas, robos, incendios y  asesinatos, que agotaban a las fuerzas regulares de
la Marechaussée y  el ejército. Los esclavos de las plantaciones los protegían,
unos porque esperaban unirse a ellos, otros porque los temían. Relais nunca
perdía de vista la ventaja de los cimarrones, gente desesperada que defendía vida
y  libertad, sobre sus soldados, que sólo obedecían órdenes. El capitán era de
hierro, seco, delgado, fuerte, puro músculo y  nervios, tenaz y  corajudo, con ojos
fríos y  surcos profundos en un rostro siempre expuesto al sol y  el viento, de pocas
palabras, preciso, impaciente y  severo. Nadie estaba cómodo en su presencia, ni
los grands blancs cuyos intereses protegía, ni los petits blancs a cuya clase
pertenecía, ni los affranchis que componían la may or parte de sus tropas. Los
civiles lo respetaban porque imponía orden y  los soldados porque no les exigía
nada que él mismo no estuviese dispuesto a hacer. Tardó en encontrar a los
rebeldes en las montañas, siguiendo incontables pistas falsas, pero nunca dudó
que lo lograría. Obtenía información con métodos tan brutales, que en tiempos
normales no se mencionarían en sociedad, pero desde la época de Macandal
incluso las damas se ensañaban con los esclavos alzados; las mismas que
desfallecían ante un alacrán o el olor de la mierda no se perdían los suplicios y



después los comentaban entre vasos de refresco y  pasteles.
Le Cap, con sus casas de techos rojos, bulliciosas callejuelas y  mercados, con

el puerto donde siempre había docenas de barcos anclados para volver a Europa
con su tesoro de azúcar, tabaco, índigo y  café, seguía siendo el París de las
Antillas, como lo llamaban los colonos franceses en broma, y a que la aspiración
común era hacer fortuna rápida y  regresar a París a olvidar el odio que flotaba
en el aire de la isla, como las nubes de mosquitos y  la pestilencia de abril.
Algunos dejaban las plantaciones en manos de gerentes o administradores, que
las manejaban a su antojo, robando y  explotando a muerte a los esclavos, pero
era una pérdida calculada, el precio por volver a la civilización. No era el caso de
Toulouse Valmorain, quien ya llevaba varios años enterrado en la habitation
Saint-Lazare.

El jefe de capataces, Prosper Cambray, tascaba el freno de su ambición y
andaba con cuidado porque su jefe era desconfiado y  no resultó presa fácil,
como pensó al principio, pero tenía la esperanza de que no durara mucho en la
colonia: carecía de los cojones y  la sangre espesa que se requieren en una
plantación y  además cargaba con la española, esa mujercita de nervios
enclenques cuyo único deseo era escapar de allí.

En temporada seca, la travesía hasta Le Cap podía hacerse en un día
completo con buenos caballos, pero Toulouse Valmorain viajaba con Eugenia en
una silla de mano y  los esclavos a pie. Había dejado en la plantación a las
mujeres, los niños y  aquellos hombres que ya habían perdido la voluntad y  no
necesitaban un escarmiento. Cambray  había escogido a los más jóvenes, los que
todavía podían imaginar la libertad. Por mucho que los commandeurs hostigaran
a la gente, no podían apurarla más allá de la capacidad humana. La ruta era
incierta y  estaban en plena estación de lluvias. Sólo el instinto de los perros y  el
ojo certero de Prosper Cambray, créole, nacido en la colonia y  conocedor del
terreno, impedían que se perdieran en la espesura, donde se confundían los
sentidos y  se podía dar vueltas para siempre. Todos iban asustados: Valmorain de
un asalto de cimarrones o una rebelión de sus esclavos —no sería la primera vez
que ante la posibilidad de huir los negros opusieran el pecho desnudo a las armas
de fuego, creyendo que sus loas los protegerían de las balas—, los esclavos
temían los látigos y  los espíritus maléficos del bosque y  Eugenia sus propias
alucinaciones. Cambray  sólo temblaba ante los muertos vivos, los zombis, y  ese
temor no consistía en enfrentarlos, ya que eran muy  escasos y  tímidos, sino en
acabar convertido en uno. El zombi era esclavo de un brujo, un bokor, y  ni la
muerte podía liberarlo, porque ya estaba muerto.

Prosper Cambray  había recorrido muchas veces esa región persiguiendo
fugitivos con otros milicianos de la Marechaussée. Sabía descifrar las señales de
la naturaleza, huellas invisibles para otros ojos, podía seguir un rastro como el
mejor sabueso, oler el miedo y  el sudor de una presa a varias horas de distancia,



ver de noche como los lobos, adivinar una rebelión antes de que se gestara y
demolerla. Se jactaba de que bajo su mando pocos esclavos habían huido de
Saint-Lazare, su método consistía en quebrarles el alma y  la voluntad. Sólo el
miedo y  el cansancio vencían a la seducción de la libertad. Producir, producir,
producir hasta el último aliento, que no tardaba demasiado en llegar, porque
nadie hacía huesos viejos allí, tres o cuatro años, nunca más de seis o siete. « No
te sobrepases con los castigos, Cambray, porque me debilitas a la gente» , le
había ordenado Valmorain en más de una ocasión, asqueado por las llagas
purulentas y  las amputaciones, que inutilizaban para el trabajo, pero nunca lo
contradecía delante de los esclavos; la palabra del jefe de capataces debía ser
inapelable para mantener la disciplina. Así lo deseaba Valmorain, porque le
repugnaba lidiar con los negros. Prefería que Cambray  fuera el verdugo y  él se
reservaba el papel de amo benevolente, lo que calzaba con los ideales humanistas
de su juventud. Según Cambray, era más rentable reemplazar a los esclavos que
tratarlos con consideración; una vez amortizado su costo convenía explotarlos a
muerte y  luego comprar otros más jóvenes y  fuertes. Si alguien tenía dudas de la
necesidad de aplicar mano dura, la historia de Macandal, el mandinga mágico, se
las disipaba.

Entre 1751 y  1757, cuando Macandal sembró la muerte entre los blancos de
la colonia, Toulouse Valmorain era un niño mimado que vivía en las afueras de
París en un pequeño chââteau, propiedad de la familia desde hacía varias
generaciones y  no había oído nombrar a Macandal. No sabía que su padre había
escapado por milagro de los envenenamientos colectivos en Saint-Domingue y
que si no hubieran cogido a Macandal, el viento de la rebelión habría barrido la
isla. Postergaron su ejecución para dar tiempo a los plantadores a llegar hasta Le
Cap con sus esclavos; así los negros se convencerían de una vez para siempre de
que Macandal era mortal. « La historia se repite, nada cambia en esta isla
maldita» , le comentó Toulouse Valmorain a su mujer, mientras recorrían el
mismo camino que hiciera su padre años antes por la misma razón: para
presenciar un escarmiento. Le explicó que ésa era la mejor forma de desalentar
a los revoltosos, como habían decidido el gobernador y  el intendente, quienes por
una vez estuvieron de acuerdo en algo. Esperaba que el espectáculo tranquilizara
a Eugenia, pero no imaginó que el viaje iba a volverse una pesadilla. Estaba
tentado de dar media vuelta y  regresar a Saint-Lazare, pero no podía hacerlo, los
plantadores debían presentar un frente unido contra los negros. Sabía que
circulaban chismes a sus espaldas, decían que estaba casado con una española
medio loca, que era arrogante y  aprovechaba los privilegios de su posición social,
pero no cumplía con sus obligaciones en la Asamblea Colonial, donde el sillón de
los Valmorain permanecía desocupado desde la muerte de su padre. El Chevalier
había sido un monárquico fanático, pero su hijo despreciaba a Luis XVI, ese
monarca irresoluto en cuyas manos gordinflonas descansaba la monarquía.





Macandal

La historia de Macandal, que su marido le había contado, desató la demencia de
Eugenia, pero no la causó, porque corría por sus venas: nadie le había dicho a
Toulouse Valmorain cuando aspiraba a su mano en Cuba, que había varias
lunáticas en la familia García del Solar. Macandal era un bozal traído de África,
musulmán, culto, leía y  escribía en árabe, tenía conocimientos de medicina y
plantas. Perdió el brazo derecho en un horrendo accidente, que habría matado a
otro menos fuerte, y  como quedó inutilizado para los cañaverales, su amo lo
mandó a cuidar ganado. Recorría la región alimentándose de leche y  frutos,
hasta que aprendió a usar la mano izquierda y  los dedos de los pies para tender
trampas y  hacer nudos; así pudo cazar roedores, reptiles y  pájaros. En la soledad
y  el silencio recuperó las imágenes de su adolescencia, cuando se entrenaba para
la guerra y  la caza, como correspondía a un hijo de rey : frente alta, pecho
erguido, piernas rápidas, ojos alerta y  la lanza empuñada con firmeza. La
vegetación de la isla era diferente a la de las regiones encantadas de su juventud,
pero empezó a probar hojas, raíces, cortezas, hongos de muchas clases y
descubrió que unos servían para curar, otros para provocar sueños y  estados de
trance, algunos para matar. Siempre supo que iba a fugarse, porque prefería
dejar el pellejo en los peores suplicios antes que seguir siendo esclavo; pero se
preparó con cuidado y  esperó con paciencia la ocasión propicia. Al fin se largó a
las montañas y  desde allí inició la sublevación de esclavos que habría de sacudir
la isla como un terrible ventarrón. Se unió a otros cimarrones y  pronto se vieron
los efectos de su furia y  su astucia: un ataque por sorpresa en la noche más
oscura, resplandor de antorchas, golpes de pies desnudos, gritos, metal contra
cadenas, incendio en los cañaverales. El nombre del mandinga iba de boca en
boca repetido por los negros como una oración de esperanza. Macandal, el
príncipe de Guinea, se transformaba en pájaro, lagartija, mosca, pez. El esclavo
atado al poste alcanzaba a ver pasar una liebre a la carrera antes de recibir el
latigazo que lo sumiría en la inconsciencia: era Macandal, testigo del suplicio.
Una iguana impasible observaba a la muchacha que yacía violada en el polvo.
« Levántate, lávate en el río y  no olvides, porque pronto vendré con el desquite» ,
silbaba la iguana. Macandal. Gallos decapitados, símbolos pintados con sangre,



hachas en las puertas, una noche sin luna, otro incendio.
Primero empezó a morir el ganado. Los colonos lo atribuy eron a una planta

mortífera que crecía disimulada en los campos y  emplearon, sin resultados, a
botánicos europeos y  hechiceros locales para descubrirla y  erradicarla. Después
fueron los caballos en los establos, los perros bravos y  por fin cayeron
fulminadas familias completas. A las víctimas se les hinchaba el vientre, se les
ponían negras las encías y  las uñas, se les aguaba la sangre, se les desprendía la
piel a pedazos y  morían en medio de atroces retortijones. Los síntomas no
calzaban con ninguna enfermedad de las que asolaban las Antillas, pero sólo se
manifestaban en los blancos; entonces ya no cupo duda de que era veneno.
Macandal, otra vez Macandal. Caían los hombres al beber un trago de licor, las
mujeres y  los niños por una taza de chocolate, todos los invitados de un banquete
antes de que sirvieran el postre. No se podía confiar en la fruta de los árboles ni
en una botella de vino cerrada, ni siquiera en un cigarro, porque no se sabía en
qué forma se administraba el veneno. Torturaron a centenares de esclavos sin
averiguar cómo entraba la muerte en las casas, hasta que una chiquilla de quince
años, una de tantas que el mandinga visitaba por las noches en forma de
murciélago, ante la amenaza de ser quemada viva dio la pista para encontrar a
Macandal. La quemaron de todos modos y  su confesión condujo a los milicianos
a la guarida de Macandal, escalando a pie como cabras por picos y  quebradas
hasta las cimas cenicientas de los antiguos caciques arahuacos. Lo cogieron vivo.
Para entonces habían muerto seis mil personas. « Es el fin de Macandal» , decían
los blancos. « Veremos» , susurraban los negros.

La plaza se hizo estrecha para el público que acudió de las plantaciones. Los
grands blancs se instalaron bajo sus toldos, provistos de meriendas y  bebidas, los
petits blancs se resignaron a las galerías y  los affranchis alquilaron los balcones en
torno a la plaza, que pertenecían a otra gente libre de color. La mejor vista fue
reservada para los esclavos, arreados por sus amos desde lugares distantes, para
que comprobaran que Macandal era sólo un pobre negro manco que se asaría
como un puerco. Amontonaron a los africanos alrededor de la hoguera, vigilados
por los perros, que tironeaban de sus cadenas, enloquecidos por el olor humano.
La mañana de la ejecución amaneció nublada, caliente y  sin brisa. El tufo de la
compacta multitud se mezclaba con el de azúcar quemada, grasa de las fritangas
y  flores salvajes que crecían enredadas en los árboles. Varios frailes asperjaban
con agua bendita y  ofrecían un buñuelo por cada confesión. Los esclavos habían
aprendido a engañar a los frailes con pecados confusos, y a que las faltas
admitidas iban directo a las orejas del amo, pero en esa ocasión nadie estaba de
ánimo para buñuelos. Esperaban jubilosos a Macandal.

El cielo encapotado amenazaba con lluvia y  el gobernador calculó que
apenas alcanzaría el tiempo antes del chapuzón, pero debía esperar al intendente,
representante del gobierno civil. Por fin aparecieron en uno de los dos palcos de



honor el intendente y  su esposa, una adolescente agobiada por el pesado vestido,
el tocado de plumas y  el disgusto; era la única francesa de Le Cap que no
deseaba estar allí. Su marido, todavía joven aunque la doblaba en edad, era
patizambo, nalgudo y  panzón, pero tenía una hermosa cabeza de antiguo senador
romano bajo su complicada peluca. Un redoble de tambores anunció la aparición
del prisionero. Lo recibió un coro de amenazas e insultos de los blancos, burlas de
los mulatos y  gritos de frenético entusiasmo de los africanos. Desafiando a los
perros, los latigazos y  las órdenes de capataces y  soldados, los esclavos se
pusieron de pie, saltando con los brazos al cielo para saludar a Macandal. Eso
produjo una reacción unánime, incluso el gobernador y  el intendente se
levantaron.

Macandal era alto, muy  oscuro, con el cuerpo enteramente marcado de
cicatrices, cubierto apenas por un calzón inmundo y  manchado de sangre seca.
Iba encadenado, pero erguido, altanero, indiferente. Desdeñó a blancos, soldados,
frailes y  perros; sus ojos recorrieron lentamente a los esclavos y  cada uno supo
que esas pupilas negras lo distinguían, entregándoles el soplo de su espíritu
indomable. No era un esclavo quien sería ejecutado, sino el único hombre
verdaderamente libre entre la muchedumbre. Así lo intuyeron todos y  un silencio
profundo cayó en la plaza. Por fin los negros reaccionaron y  un coro
incontrolable aulló el nombre del héroe, Macandal, Macandal, Macandal. El
gobernador comprendió que más valía terminar deprisa, antes de que el
proyectado circo se convirtiera en un baño de sangre; dio la señal y  los soldados
encadenaron el prisionero al poste de la hoguera. El verdugo encendió la paja y
pronto la leña engrasada ardía, levantando una densa humareda. No se oía ni un
suspiro en la plaza cuando se elevó la voz profunda de Macandal: « ¡Volveré!
¡Volveré!» .

¿Qué pasó entonces? Ésa sería la pregunta más frecuente en la isla por el
resto de su historia, como solían decir los colonos. Blancos y  mulatos vieron que
Macandal se soltó de las cadenas y  saltó por encima de los troncos ardientes,
pero los soldados le cayeron encima, lo redujeron a golpes y  lo condujeron de
vuelta a la pira, donde minutos más tarde se lo tragaron las llamas y  el humo. Los
negros vieron que Macandal se soltó de las cadenas, saltó por encima de los
troncos ardientes y  cuando los soldados le cayeron encima se transformó en
mosquito y  salió volando a través de la humareda, dio una vuelta completa a la
plaza, para que todos alcanzaran a despedirle, y  luego se perdió en el cielo, justo
antes del chapuzón que empapó la hoguera y  apagó el fuego. Los blancos y
affranchis vieron el cuerpo chamuscado de Macandal. Los negros sólo vieron el
poste vacío. Los primeros se retiraron corriendo bajo la lluvia y  los otros
quedaron cantando, lavados por la tormenta. Macandal había vencido y
cumpliría su promesa. Macandal volvería. Y por eso, porque era necesario
demoler para siempre esa absurda ley enda, como le dijo Valmorain a su



desequilibrada esposa, iban con sus esclavos a presenciar otra ejecución en Le
Cap, veintitrés años más tarde.

La larga caravana iba vigilada por cuatro milicianos con mosquetes, Prosper
Cambray  y  Toulouse Valmorain con pistolas y  los commandeurs, por ser
esclavos, sólo con sables y  machetes. No eran de fiar, en caso de ataque podían
unirse a los cimarrones. Los negros, flacos y  hambrientos, avanzaban muy
lentamente, llevando a la espalda los bultos y  unidos por una cadena que
entorpecía la marcha; al amo le parecía exagerado, pero no podía desautorizar al
jefe de capataces. « Nadie intentará huir, los negros temen más a los demonios
de la jungla que a las alimañas venenosas» , le explicó Valmorain a su mujer,
pero Eugenia no quería saber de negros, demonios o alimañas. La niña Tété iba
suelta, caminando junto a la silla de mano de su ama, que cargaban dos esclavos,
escogidos entre los más fuertes. El sendero se perdía en la maraña de la
vegetación y  el lodo, y  el cortejo era una triste culebra que se arrastraba hacia
Le Cap en silencio. De vez en cuando un ladrido de perros, un relincho de caballo
o el silbido seco de un latigazo y  un grito interrumpían el murmullo de la
respiración humana y  el rumor del bosque. Al comienzo Prosper Cambray
pretendía que los esclavos fueran cantando para darse ánimo y  advertir a las
serpientes, como hacían en los cañaverales, pero Eugenia, atontada de mareo y
fatiga, no lo aguantaba.

En el bosque oscurecía temprano bajo la densa cúpula de los árboles y
amanecía tarde por la neblina enredada en los helechos. El día se hacía corto
para Valmorain, pero eterno para los demás. La comida de los esclavos era una
mazamorra de maíz o batata con carne seca y  un tazón de café, distribuidos por
la noche, cuando acampaban. El amo había ordenado que agregaran al café un
terrón de azúcar y  un chorro de tafia, el licor de caña de los pobres, para calentar
a la gente, que dormía en el suelo empapada de lluvia y  rocío, expuesta al asalto
de un brote de fiebre. Ese año las epidemias habían sido calamitosas en la
plantación: hubo que reemplazar a muchos esclavos y  ningún recién nacido
sobrevivió. Cambray  previno a su patrón de que el licor y  el dulce enviciaban a
los esclavos y  después no había forma de evitar que chuparan caña. Existía una
pena especial para ese delito, pero Valmorain no era partidario de tormentos
complicados, excepto para fugitivos, en cuyo caso seguía al pie de la letra el
Código Negro. La ejecución de los cimarrones en Le Cap le parecía una pérdida
de tiempo y  dinero: habría bastado con ahorcarlos sin tanta alharaca.

Los milicianos y  los commandeurs se turnaban en la noche para vigilar el
campamento y  las fogatas, que mantenían a ray a a los animales y  calmaban a la
gente. Nadie estaba tranquilo en la oscuridad. Los amos dormían en hamacas
dentro de una amplia tienda de lona encerada, con sus baúles y  algunos muebles.
Eugenia, antes golosa, ahora tenía apetito de canario, pero se sentaba con
ceremonia a la mesa, porque todavía cumplía con la etiqueta. Esa noche ocupaba



una silla de felpa azul, vestida de raso, con el cabello sucio sujeto en un moño,
sorbiendo limonada con ron. Frente a ella, su marido sin jubón, con la camisa
abierta, barba incipiente y  los ojos enrojecidos, bebía el licor directamente de la
botella. La mujer apenas podía contener las náuseas ante los platos: cordero
cocinado con picante y  especias para disimular el mal olor del segundo día de
viaje, frijoles, arroz, tortas saladas de maíz y  fruta en almíbar. Tété la abanicaba
sin poder evitar la lástima. Se había encariñado con doña Eugenia, como ésta
prefería ser llamada. El ama no le pegaba y  le confiaba sus cuitas, aunque al
comienzo no le entendía, porque le hablaba en español. Le contaba cómo su
marido la cortejó en Cuba con galanterías y  regalos, pero después, en Saint-
Domingue, mostró su verdadero carácter: estaba corrompido por el mal clima y
la magia de los negros, como todos los colonos de las Antillas. Ella, en cambio,
era de la mejor sociedad de Madrid, de familia noble y  católica. Tété no
sospechaba cómo sería su ama en España o en Cuba, pero notaba que se iba
deteriorando a ojos vista. Cuando la conoció, Eugenia era una joven robusta
dispuesta a adaptarse a su vida de recién casada, pero en pocos meses enfermó
del alma. Se asustaba por todo y  lloraba por nada.



Zarité

En la tienda los amos cenaban como en el comedor de la casa grande. Un
esclavo barría bichos del suelo y espantaba mosquitos, mientras otros dos
se mantenían de pie detrás de las sillas de los amos, descalzos, con la librea
chorreada y apestosas pelucas blancas, listos para servirlos. El amo
tragaba distraído, casi sin mascar, mientras doña Eugenia escupía los
bocados enteros en su servilleta, porque todo le sabía a azufre. Su marido
le repetía que comiera tranquila, porque la rebelión había sido aplastada
antes de comenzar y los cabecillas estaban encerrados en Le Cap con más
hierros encima de los que podían levantar, pero ella temía que rompieran
las cadenas, como el brujo Macandal. Fue mala idea del amo contarle de
Macandal, pues acabó de espantarla. Doña Eugenia había oído hablar de
la quema de herejes que antes se practicaba en su país y no deseaba
presenciar semejante horror. Esa noche se quejó de que un torniquete le
apretaba la cabeza, ya no podía más, quería ir a Cuba a ver a su hermano,
podía ir sola, el viaje era corto. Quise secarle la frente con un pañuelo,
pero me apartó. El amo le contestó que ni lo pensara, que era muy
peligroso y no sería apropiado que llegara sola a Cuba. «¡Que no se hable
más de esto!», exclamó enojado, poniéndose de pie antes de que el esclavo
alcanzara a retirarle la silla y salió a dar las últimas instrucciones al jefe de
capataces. Ella me hizo una seña, cogí su plato y me lo llevé a un rincón,
tapado con un trapo, para comerme las sobras más tarde, y enseguida la
preparé para la noche. Ya no usaba el corsé, las medias y las enaguas que
llenaban sus baúles de novia, en la plantación andaba con batas livianas,
pero siempre se arreglaba para cenar. La desnudé, le traje la bacinilla, la
lavé con un trapo mojado, le eché polvos de alcanfor para los mosquitos, le
puse leche en la cara y las manos, le quité las horquillas del peinado y le
cepillé el cabello castaño cien veces, mientras ella se dejaba hacer con la
mirada perdida. Estaba transparente. El amo decía que era muy bella, pero
a mí sus ojos verdes y sus colmillos en punta no me parecían humanos.
Cuando terminé de asearla, se hincó en su reclinatorio y rezó en voz alta
un rosario completo, coreado por mí, como era mi obligación. Había
aprendido las oraciones, aunque no entendía su significado. Para entonces
sabía varias palabras en español y podía obedecerle, porque no daba
órdenes en francés o créole. No le correspondía a ella hacer el esfuerzo de
comunicarse, sino a nosotros. Así decía. Las cuentas de nácar pasaban
entre sus dedos blancos mientras yo calculaba cuánto me faltaba para
comer y echarme a dormir. Por fin besó la cruz del rosario y lo guardó en
una bolsa de cuero, plana y alargada como un sobre, que solía colgarse al
cuello. Era su protección, como la mía era mi muñeca Erzuli. Le serví una



copa de oporto para ayudarla a dormir, que bebió con una mueca de asco,
la ayudé a tenderse en la hamaca, la cubrí con el mosquitero y empecé a
mecerla, rogando que se durmiera pronto sin distraerse con el aletear de
los murciélagos, los pasitos sigilosos de los animales y las voces que a esa
hora la acosaban. No eran voces humanas, así me lo había explicado;
provenían de las sombras, la jungla, el subsuelo, el infierno, África, no
hablaban con palabras, sino con aullidos y risas destempladas. «Son los
espectros que invocan los negros», lloraba, aterrada. «Chis, doña Eugenia,
cierre los ojos, rece…» Yo estaba tan asustada como ella, aunque nunca
había oído las voces ni había visto a los espectros. «Naciste aquí, Zarité,
por eso tienes oídos sordos y ojos ciegos. Si vinieras de Guinea sabrías que
hay espectros por todas partes», me aseguraba Tante Rose, la curandera de
Saint-Lazare. A ella la nombraron mi madrina cuando llegué a la
plantación, tuvo que enseñarme todo y vigilar para que no me escapara.
«No se te ocurra intentarlo, Zarité, te perderías en los cañaverales y las
montañas están más lejos que la luna.»

Doña Eugenia se durmió y me arrastré a mi rincón, donde no llegaba la
luz temblorosa de las lámparas de aceite, busqué el plato a tientas, recogí
un poco del guiso de cordero con los dedos y noté que las hormigas se me
habían adelantado, pero me gusta su sabor picante. Iba por el segundo
bocado cuando entraron el amo y un esclavo, dos sombras largas en la tela
de la tienda y el intenso olor a cuero, tabaco y caballo de los hombres.
Cubrí el plato y esperé sin respirar, haciendo fuerza con el corazón para
que no se fijaran en mí. «Virgen María, Madre de Dios, ruega por nosotros
pecadores», murmuró el ama en sueños y agregó con un grito «¡puta del
diablo!». Volé a mecer la hamaca antes de que despertara.

El amo se sentó en su silla y el esclavo le quitó las botas; después lo
ayudó a desprenderse de los pantalones y el resto de la ropa, hasta que
quedó sólo con la camisa, que le llegaba a las caderas y dejaba a la vista
su sexo, rosado y flácido, como una tripa de puerco, en un nido de pelos
pajizos. El esclavo le sostuvo la bacinilla para orinar, esperó a que lo
despidiera, apagó las lámparas de aceite, pero dejó las velas, y se retiró.
Doña Eugenia volvió a agitarse y esta vez despertó con los ojos
despavoridos, pero yo ya le había servido otra copa de oporto. Seguí
meciéndola y pronto se durmió de nuevo. El amo se acercó con una vela y
alumbró a su esposa; no sé lo que buscaba, tal vez a la muchacha que lo
había seducido un año antes. Hizo ademán de tocarla, pero lo pensó mejor
y se limitó a observarla con una expresión extraña.

—Mi pobre Eugenia. Pasa la noche atormentada por pesadillas y el día
atormentada por la realidad —murmuró.

—Sí, amo.



—No comprendes nada de lo que digo, ¿verdad, Tété?
—No, amo.
—Mejor así. ¿Cuántos años tienes?
—No sé, amo. Diez, más o menos.
—Entonces aún te falta para hacerte mujer, ¿no?
—Puede ser, amo.
Su mirada me recorrió de arriba abajo. Se llevó una mano al miembro

y lo sostuvo, como pesándolo. Retrocedí con la cara ardiendo. De la vela
cayó una gota de cera sobre su mano y lanzó una maldición, enseguida me
ordeno ir a dormir con un ojo abierto para velar por el ama. Se tendió en
su hamaca, mientras yo me escurría como un lagarto a mi rincón. Esperé
que el amo se durmiera y comí con cuidado, sin el menor ruido. Afuera
empezó a llover. Así lo recuerdo.



El baile del intendente

Los extenuados viajeros de Saint-Lazare llegaron a Le Cap el día anterior a la
ejecución de los cimarrones, cuando la ciudad palpitaba de expectación y  se
había juntado tanta gente, que el aire hedía a muchedumbre y  estiércol de
caballos. No había dónde alojarse. Valmorain había enviado a un adelantado al
galope para reservar un barracón para su gente, pero llegó tarde y  sólo pudo
alquilar espacio en el vientre de una goleta anclada frente al puerto. No resultó
fácil subir a los esclavos a los botes y  de allí al barco, porque se tiraron al suelo
chillando de pavor, convencidos de que se repetiría el viaje macabro que los
había traído de África. Prosper Cambray  y  los commandeurs los arrearon a la
fuerza y  los encadenaron en la cala para evitar que se lanzaran al mar. Los
hoteles para blancos estaban llenos, habían llegado con un día de atraso y  los
amos no tenían habitación. Valmorain no podía llevar a Eugenia a una pensión de
affranchis. Si hubiera estado solo no habría dudado en acudir a Violette Boisier,
quien le debía algunos favores. Ya no eran amantes, pero su amistad se había
fortalecido con la decoración de la casa en Saint-Lazare y  un par de donaciones
que él le había hecho para ayudarla a salir de sus deudas. Violette se divertía
comprando a crédito sin calcular los gastos, hasta que las reprimendas de Loula y
Étienne Relais la habían obligado a vivir con más prudencia.

Esa noche el intendente ofrecía una cena a lo más selecto de la sociedad civil,
mientras a pocas cuadras el gobernador recibía a la plana may or del ejército
para celebrar por anticipado el fin de los cimarrones. En vista de las apremiantes
circunstancias, Valmorain se presentó en la mansión del intendente a pedir
albergue. Faltaban tres horas para la recepción y  reinaba el ánimo apresurado
que precede a un huracán: los esclavos corrían con botellas de licor, jarrones de
flores, muebles de última hora, lámparas y  candelabros, mientras los músicos,
todos mulatos, instalaban sus instrumentos bajo las órdenes de un director
francés, y  el mayordomo, lista en mano, contaba los cubiertos de oro para la
mesa. La infeliz Eugenia llegó medio desmayada en su litera, seguida por Tété
con un frasco de sales y  una bacinilla. Una vez que el intendente se repuso de la
sorpresa de verlos tan temprano ante su puerta, les dio la bienvenida, aunque
apenas los conocía, ablandado por el prestigioso nombre de Valmorain y  el



lamentable estado de su mujer. El hombre había envejecido prematuramente,
debía de tener cincuenta y  tantos años, pero mal llevados. La panza le impedía
verse los pies, caminaba con las piernas tiesas y  separadas, los brazos le
quedaban cortos para abrocharse la chaquetilla, resoplaba como un fuelle y  su
aristocrático perfil estaba perdido entre cachetes colorados y  una nariz bulbosa
de buen vividor, pero su esposa había cambiado poco. Estaba lista para la
recepción, ataviada a la última moda de París, con una peluca adornada de
mariposas y  un vestido lleno de lazos y  cascadas de encajes, en cuyo escote
profundo se insinuaban sus pechos de niña. Seguía siendo el mismo gorrión
insignificante que era a los diecinueve años, cuando asistió en un palco de honor a
la quema de Macandal. Desde entonces había presenciado suficientes tormentos
como para alimentar de pesadillas el resto de sus noches. Arrastrando el peso del
vestido guió a sus huéspedes al segundo piso, instaló a Eugenia en una habitación
y  ordenó que le prepararan un baño, pero su huésped sólo deseaba descansar.

Un par de horas más tarde comenzaron a llegar los invitados y  pronto la
mansión se animó de música y  voces, que a Eugenia, tendida en la cama, le
llegaban en sordina. Las náuseas le impedían moverse, mientras Tété le aplicaba
compresas de agua fría en la frente y  la abanicaba. Sobre un sofá la esperaban
su complicado atavío de brocado, que una esclava de la casa había planchado,
sus medias de seda blanca y  sus escarpines de tafetán negro con tacones altos. En
el primer piso las damas bebían champán de pie, porque la amplitud de las faldas
y  la estrechez del corpiño les dificultaba sentarse, y  los caballeros comentaban el
espectáculo del día siguiente en tono mesurado, y a que no era de buen gusto
excitarse en demasía con el suplicio de unos negros sublevados. Al poco rato los
músicos interrumpieron la conversación con un llamado de corneta y  el
intendente hizo un brindis por el retorno de la normalidad a la colonia. Todos
levantaron las copas y  Valmorain bebió de la suy a preguntándose qué diablos
significaba normalidad: blancos y  negros, libres y  esclavos, todos vivían
enfermos de miedo.

El may ordomo, con un teatral uniforme de almirante, golpeó tres veces el
suelo con un bastón de oro para anunciar la cena con la pompa debida. A los
veinticinco años ese hombre era demasiado joven para un puesto de tanta
responsabilidad y  lucimiento. Tampoco era francés, como cabía esperar, sino un
hermoso esclavo africano de dientes perfectos, a quien algunas damas ya le
habían guiñado el ojo. Y cómo no iban a fijarse en él… Medía casi dos metros y
se conducía con más donaire y  autoridad que el más encumbrado de los
invitados. Después del brindis la concurrencia se deslizó hacia el fastuoso
comedor, iluminado por cientos de bujías. Afuera la noche había refrescado,
pero adentro el calor iba en aumento. Valmorain, atosigado por el olor pegajoso
de sudor y  perfumes, vio las largas mesas, refulgentes de oro y  plata, cristalería
de Baccarat y  porcelana de Sèvres, a los esclavos de librea, uno detrás de cada



silla y  otros alineados contra las paredes para escanciar vino, pasar las fuentes y
llevarse los platos, y  calculó que sería una noche muy  larga; la excesiva etiqueta
le producía tanta impaciencia como la conversación banal. Tal vez era cierto que
se estaba convirtiendo en un caníbal, como lo acusaba su mujer. Los invitados
tardaban en acomodarse en medio de un barullo de sillas arrastradas, cruj ir de
sedas, conversación y  música. Por fin entró una doble hilera de sirvientes con el
primero de los quince platos anunciados en el menú con letras de oro: minúsculas
codornices rellenas con ciruelas y  presentadas entre las llamas azules de coñac
ardiente. Valmorain no había terminado de escarbar entre los huesitos de su
pájaro cuando se le acercó el admirable mayordomo y  le susurró que su esposa
se encontraba indispuesta. Lo mismo le anunció en ese instante otro criado a la
anfitriona, quien le hizo una seña desde el lado opuesto de la mesa. Ambos se
levantaron sin llamar la atención en el cotilleo de voces y  el bullicio de cubiertos
contra la porcelana, y  subieron al segundo piso.

Eugenia estaba verde y  la habitación hedía a vómito y  excremento. La mujer
del intendente sugirió que la atendiera el doctor Parmentier, quien por fortuna se
encontraba en el comedor, y  de inmediato el esclavo de guardia ante la puerta
partió a buscarlo. El médico, de unos cuarenta años, pequeño, delgado, con
facciones casi femeninas, era el hombre de confianza de los grands blancs de Le
Cap por su discreción y  sus aciertos profesionales, aunque sus métodos no eran
los más ortodoxos: prefería utilizar el herbario de los pobres en vez de purgantes,
sangrías, enemas, cataplasmas y  remedios de fantasía de la medicina europea.
Parmentier había logrado desacreditar al elixir de lagarto con polvos de oro, que
tenía reputación de curar la fiebre amarilla de los ricos solamente, y a que los
demás no lo podían costear. Pudo probar que ese brebaje era tan tóxico, que si el
paciente sobrevivía al mal de Siam, moría envenenado. No se hizo de rogar para
subir a ver a madame Valmorain; al menos podría respirar un par de bocanadas
de aire menos denso que el del comedor. La encontró exangüe entre los
almohadones del lecho y  procedió a examinarla, mientras Tété retiraba las
jofainas y  los trapos que había usado para limpiarla.

—Hemos viajado tres días para la función de mañana y  mire el estado en
que está mi esposa —comentó Valmorain desde el umbral, con un pañuelo en la
nariz.

—Madame no podrá asistir a la ejecución, deberá guardar reposo por una o
dos semanas —anunció Parmentier.

—¿Otra vez sus nervios? —preguntó el marido, irritado.
—Necesita descansar para evitar complicaciones. Está encinta —dijo el

doctor, cubriendo a Eugenia con la sábana.
—¡Un hijo! —exclamó Valmorain, adelantándose para acariciar las manos

inertes de su mujer—. Nos quedaremos aquí todo el tiempo que usted disponga,
doctor. Alquilaré una casa para no imponer nuestra presencia al señor intendente



y  su gentil esposa.
Al oírlo, Eugenia abrió los ojos y  se incorporó con inesperada energía.
—¡Nos iremos ahora mismo! —chilló.
—Imposible, ma chérie, usted no puede viajar en estas condiciones. Después

de la ejecución, Cambray  se llevará a los esclavos a Saint-Lazare y  yo me
quedaré aquí para cuidarla.

—¡Tété, ay údame a vestirme! —gritó, echando a un lado la sábana.
Toulouse trató de sujetarla, pero ella le dio un empujón y  con los ojos en

llamas le exigió que huyeran de inmediato, porque los ejércitos de Macandal y a
estaban en marcha para rescatar a los cimarrones del calabozo y  vengarse de los
blancos. Su marido le rogó que bajara la voz para que no la oyeran en el resto de
la casa, pero siguió aullando. El intendente acudió a averiguar qué sucedía y
encontró a su huésped casi desnuda luchando con su marido. El doctor
Parmentier sacó de su maletín un frasco y  entre los tres hombres la obligaron a
tragar una dosis de láudano capaz de dormir a un bucanero. Diecisiete horas más
tarde el olor a chamusquina que entraba por la ventana despertó a Eugenia
Valmorain. Su ropa y  la cama estaban ensangrentadas; así terminó la ilusión del
primer hijo. Y así se libró Tété de presenciar la ejecución de los condenados, que
perecieron en la hoguera, como Macandal.



La loca de la plantación

Siete años más tarde, en el agosto ardiente y  vapuleado por huracanes de 1787,
Eugenia Valmorain dio a luz a su primer hijo vivo, después de varios embarazos
frustrados que le costaron la salud. Ese hijo tan deseado le llegó cuando y a no
podía quererlo. Para entonces era un manojo de nervios y  caía en estados
lunáticos en los que vagaba por otros mundos durante días, semanas a veces. En
esos períodos de desvarío la sedaban con tintura de opio y  el resto del tiempo la
calmaban con las infusiones de plantas de Tante Rose, la sabia curandera de
Saint-Lazare, que trocaban la angustia de Eugenia en perplej idad, más soportable
para quienes debían convivir con ella. Al principio Valmorain se burlaba de las
« hierbas de negros» , pero había cambiado de opinión al comprobar el respeto
del doctor Parmentier por Tante Rose. El médico acudía a la plantación cuando
su trabajo se lo permitía, a pesar del descalabro que producía la cabalgata en su
frágil organismo, con el pretexto de examinar a Eugenia, pero en realidad iba a
estudiar los métodos de Tante Rose. Después los probaba en su hospital, anotando
con fastidiosa precisión los resultados, porque pensaba escribir un tratado de
remedios naturales de las Antillas, limitado a la botánica, ya que sus colegas
jamás tomarían en serio la magia, que a él lo intrigaba tanto como las plantas.
Una vez que Tante Rose se acostumbró a la curiosidad de ese blanco, solía
permitirle que la acompañara a buscar ingredientes al bosque. Valmorain les
facilitaba mulas y  dos pistolas, que Parmentier llevaba cruzadas al cinto, aunque
no sabía usarlas. La curandera no dejaba que los acompañara un commandeur
armado, porque según ella era la mejor manera de atraer a los bandidos. Si Tante
Rose no hallaba lo necesario en sus excursiones y  no tenía oportunidad de ir a Le
Cap, se lo encargaba al médico; así él llegó a conocer al dedillo las mil tiendas de
hierbas y  de magia del puerto, que abastecían a la gente de todos colores.
Parmentier pasaba horas conversando con los « doctores de hojas»  en los
puestos de la calle y  los sucuchos escondidos en trastiendas, donde vendían las
medicinas de la naturaleza, pociones de encantamiento, fetiches vudú y
cristianos, drogas y  venenos, artículos de buena suerte y  otros para maldecir,
polvo de alas de ángel y  de cuerno de demonio. Había visto a Tante Rose curar
heridas que él habría resuelto amputando, efectuar limpiamente amputaciones



que a él se le habrían gangrenado, y  tratar con éxito las fiebres y  el flujo o
disentería, que solían causar estragos entre los soldados franceses hacinados en
los cuarteles. « Que no tomen agua. Deles mucho café aguado y  sopa de arroz» ,
le enseñó Tante Rose. Parmentier dedujo que todo era cuestión de hervir el agua,
pero se dio cuenta de que sin la infusión de hierbas de la curandera no había
recuperación. Los negros se defendían mejor contra esos males, pero los blancos
caían fulminados y  si no perecían en pocos días, quedaban turulatos durante
meses. Sin embargo, para las alteraciones mentales tan profundas como la de
Eugenia los doctores negros no poseían más recursos que los europeos. Las velas
benditas, los sahumerios de salvia y  las friegas con grasa de culebra resultaban
tan inútiles como las soluciones de mercurio y  los baños de agua helada que
recomendaban los textos de medicina. En el asilo de orates de Charenton, donde
Parmentier había hecho una breve práctica en su juventud, no existía tratamiento
para los desquiciados.

A los veintisiete años Eugenia había perdido la belleza que enamoró a
Toulouse Valmorain en aquel baile del consulado en Cuba, estaba consumida por
obsesiones y  debilitada por el clima y  los abortos espontáneos. Su deterioro
comenzó a manifestarse al poco tiempo de llegar a la plantación y  se acentuó
con cada embarazo que no llegó a buen término. Le tomó horror a los insectos,
cuya variedad era infinita en Saint-Domingue, usaba guantes, sombrero de ala
ancha con un tupido velo hasta el suelo y  camisas de mangas largas. Dos niños
esclavos se turnaban para abanicarla y  aplastar cualquier bicho que apareciera
en su proximidad. Un escarabajo podía provocarle una crisis. La manía llegó a
ser tan extrema, que rara vez salía de la casa, especialmente al atardecer, la hora
de los mosquitos. Pasaba ensimismada y  sufría momentos de terror o de
exaltación religiosa, seguidos por otros de impaciencia en que golpeaba a
cualquiera a su alcance, pero nunca a Tété. Dependía de la muchacha para todo,
aun los menesteres más íntimos, era su confidente, la única que permanecía a su
lado cuando la atormentaban los demonios. Tété cumplía sus deseos antes de que
fueran formulados, estaba siempre alerta para pasarle el vaso de limonada
apenas la sed se manifestaba, coger en el aire el plato que lanzaba al suelo,
acomodarle las horquillas que le clavaban la cabeza, secarle el sudor o sentarla
en la bacinilla. Eugenia no notaba la presencia de su esclava, sólo su ausencia. En
sus ataques de espanto, cuando gritaba hasta quedar sin voz, Tété se encerraba
con ella a cantarle o rezar hasta que se le disipaba la pataleta y  se desmoronaba
en un sueño profundo, del que emergía sin recuerdos. En sus largos períodos de
melancolía la niña se introducía en su lecho para acariciarla como un amante
hasta que se agotaba de llorar. « ¡Qué vida tan penosa la de doña Eugenia! Es
más esclava que yo, porque no puede escapar a sus terrores» , le comentó una
vez Tété a Tante Rose. La curandera conocía de sobra sus sueños de libertad,
porque le había tocado sujetarla varias veces, pero desde hacía un par de años, la



muchacha parecía resignada a su destino y  no había vuelto a mencionar la idea
de fugarse.

Tété fue la primera en darse cuenta de que las crisis de su ama coincidían
con el llamado de los tambores en las noches de calenda, cuando los esclavos se
reunían a bailar. Esas calendas solían convertirse en ceremonias vudú, que
estaban prohibidas, pero Cambray  y  los commandeurs no intentaban impedirlas
por temor a los poderes sobrenaturales de la mambo, Tante Rose. A Eugenia los
tambores le anunciaba espectros, brujerías y  maldiciones, todas sus desgracias
eran culpa del vudú. En vano el doctor Parmentier le había explicado que el vudú
nada tenía de espeluznante, era un conjunto de creencias y  rituales como
cualquier religión, incluso la católica, y  muy  necesario, porque le daba sentido a
la miserable existencia de los esclavos. « ¡Hereje! Francés tenía que ser para
comparar la santa fe de Cristo con las supersticiones de estos salvajes» , clamaba
Eugenia. Para Valmorain, racionalista y  ateo, los trances de los negros estaban en
la misma categoría que los rosarios de su mujer y  en principio no se oponía a
ninguno de los dos. Toleraba con igual ecuanimidad las ceremonias vudú y  las
misas de los frailes que solían dejarse caer en la plantación atraídos por el ron
fino de su destilería. Los africanos recibían el bautismo en masa apenas los
desembarcaban en el puerto, como exigía el Código Negro, pero su contacto con
el cristianismo no pasaba de eso y  de aquellas misas a la carrera de los frailes
trashumantes. Si el vudú los consolaba, no había razón para impedirlo, opinaba
Toulouse Valmorain.

En vista del deterioro inexorable de Eugenia, su marido quiso llevársela a
Cuba, a ver si el cambio de ambiente la aliviaba, pero su cuñado Sancho le
explicó por carta que el buen nombre de los Valmorain y  los García del Solar
estaba en juego. Discreción antes que nada. Sería muy  inconveniente para los
negocios de ambos que se comentara la chifladura de su hermana. De paso
manifestó cuán abochornado se sentía por haberle dado en matrimonio a una
mujer deschavetada. En verdad no lo sospechaba, porque en el convento su
hermana nunca presentó síntomas perturbadores y  cuando se la mandaron
parecía normal, aunque bastante corta de luces. No se acordó de los antecedentes
familiares. Cómo iba a imaginar que la melancolía religiosa de la abuela y  la
histeria delirante de la madre fueran hereditarias. Toulouse Valmorain no hizo
caso de la advertencia de su cuñado, se llevó a la enferma a La Habana y  la dejó
al cuidado de las monjas durante ocho meses. En ese tiempo Eugenia nunca
mencionó a su marido, pero solía preguntar por Tété, que se había quedado en
Saint-Lazare. En la paz y  el silencio del convento se tranquilizó y  cuando su
marido la fue a buscar la encontró más sana y  contenta. La buena salud le duró
poco en Saint-Domingue. Muy  pronto volvió a quedar embarazada, se repitió el
drama de perder el niño y  nuevamente se salvó de morir por la intervención de
Tante Rose.



En las breves temporadas en que Eugenia parecía repuesta de su trastorno, la
gente en la casa grande respiraba aliviada y  hasta los esclavos en los
cañaverales, que sólo la vislumbraban de lejos cuando se asomaba al aire libre
envuelta en su mosquitero, sentían la mejoría. « ¿Todavía soy  bonita?» , le
preguntaba a Tété, palpándose el cuerpo que había perdido toda voluptuosidad.
« Sí, muy  bonita» , le aseguraba la joven, pero le impedía mirarse en el espejo
veneciano del salón antes de que la bañara, le lavara el cabello, le pusiera uno de
sus vestidos finos, aunque pasados de moda, y  la maquillara con carmín en las
mejillas y  carboncillo en los párpados. « Cierra los postigos de la casa y  enciende
hojas de tabaco para los insectos, voy  a cenar con mi marido» , le ordenaba
Eugenia, más animada. Así ataviada, vacilante, con ojos desorbitados y  manos
temblorosas por el opio, se presentaba al comedor, donde no había puesto los pies
en semanas. Valmorain la recibía con una mezcla de sorpresa y  desconfianza,
porque nunca se sabía cómo terminarían esas esporádicas reconciliaciones.
Después de tantos sinsabores matrimoniales había optado por dejarla de lado,
como si ese fantasma entrapajado no tuviese relación con él, pero cuando
Eugenia aparecía vestida de fiesta en la luz halagadora de los candelabros, a él le
volvía la ilusión por unos instantes. Ya no la amaba, pero era su esposa y  tendrían
que permanecer juntos hasta la muerte. Aquellos chispazos de normalidad solían
conducirlos a la cama, donde él la asaltaba sin preámbulos, con urgencia de
marinero. Esos abrazos no lograban unirlos ni traer de vuelta a Eugenia al terreno
de la razón, pero a veces conducían a otro embarazo y  así se repetía el ciclo de
esperanza y  frustración. En junio de ese año se supo que estaba encinta de nuevo
y  nadie, mucho menos ella, se animó a celebrar la noticia. Por coincidencia,
hubo una calenda la misma noche que Tante Rose le confirmó su estado y  ella
creyó que los tambores le anunciaban la gestación de un monstruo. La criatura
en su vientre estaba maldita por el vudú, era un niño zombi, un muerto vivo. No
hubo forma de calmarla y  su alucinación llegó a ser tan vivida que se la contagió
a Tété. « ¿Y si fuera cierto?» , le preguntó ésta a Tante Rose, temblando. La
curandera le aseguró que jamás nadie había engendrado un zombi, había que
hacerlos con un cadáver fresco, un procedimiento nada fácil, y  propuso conducir
una ceremonia para el mal de la imaginación que sufría el ama. Esperaron a que
Valmorain se ausentara y  Tante Rose procedió a revertir la supuesta magia negra
de los tambores con complicados rituales y  encantamientos destinados a
transformar al pequeño zombi en un bebé normal. « ¿Cómo sabremos si esto ha
dado resultado?» , preguntó Eugenia al final. Tante Rose le dio a beber una tisana
nauseabunda y  le dijo que si orinaba azul todo había salido bien. Al día siguiente
Tété retiró una bacinilla con un líquido azul que tranquilizó a Eugenia sólo a
medias, porque creyó que le habían puesto algo a la bacinilla. El doctor
Parmentier, a quien no le dijeron ni una palabra sobre la intervención de Tante
Rose, ordenó mantener a Eugenia Valmorain en una larga duermevela hasta que



diera a luz. Para entonces había perdido la esperanza de sanarla, creía que el
ambiente de la isla la estaba matando poco a poco.



Oficiante de ceremonias

La drástica medida de mantener a Eugenia dopada dio mejor resultado de lo que
el mismo Parmentier esperaba. En los meses siguientes se le hinchó el vientre
con normalidad, mientras pasaba el tiempo echada debajo de un mosquitero en
un diván de la galería, dormitando o distraída con el paso de las nubes,
desconectada por completo del prodigio que ocurría en su interior. « Si siempre
estuviera así de tranquila, sería perfecto» , le oyó decir Tété al amo. Se
alimentaba de azúcar y  de una mazamorra concentrada de gallina y  vegetales
molidos en una piedra de mortero, capaz de resucitar a un muerto, que inventó
Tante Mathilde, la cocinera. Tété cumplía sus tareas en la casa y  luego se
instalaba en la galería a coser el ajuar del niño y  cantar con su voz ronca los
himnos religiosos que le gustaban a Eugenia. A veces, cuando estaban solas,
Prosper Cambray  llegaba de visita con el pretexto de pedir un vaso de limonada,
que bebía con pasmosa lentitud, sentado con una pierna en la baranda,
golpeándose las botas con su látigo enrollado. Los ojos siempre enrojecidos del
jefe de capataces se paseaban por el cuerpo de Tété.

—¿Estás calculando el precio, Cambray ? No está en venta —lo sorprendió
una tarde Toulouse Valmorain, apareciendo de súbito en la galería.

—¿Cómo dice, señor? —contestó el mulato en tono desafiante, sin cambiar de
postura.

Valmorain lo llamó con un gesto y  el otro lo siguió de mala gana a la oficina.
Tété no supo lo que hablaron; su amo sólo le comunicó que no quería a nadie
rondando la casa sin su autorización, ni siquiera al jefe de capataces. La actitud
insolente de Cambray  no cambió después de aquella encerrona con el patrón; su
única precaución antes de acercarse a la galería a pedir una bebida y  desnudar a
Tété con los ojos era asegurarse de que él no estuviera cerca. Le había perdido el
respeto a Valmorain hacía tiempo, pero no se atrevía a estirar demasiado la
cuerda, porque seguía alimentando la ambición de que lo nombrara
administrador general.

Al llegar diciembre, Valmorain convocó al doctor Parmentier para que se
quedara en la plantación por el tiempo necesario hasta que Eugenia diera a luz,
porque no quería dejar el asunto en manos de Tante Rose. « Ella sabe más que yo



de esta materia» , argumentó el médico, pero aceptó la invitación porque le daría
tiempo de descansar, leer y  anotar nuevos remedios de la curandera para su
libro. A Tante Rose la consultaban de otras plantaciones y  atendía por igual a
esclavos y  animales, combatía infecciones, cosía heridas, aliviaba fiebres y
accidentes, ay udaba en partos e intentaba salvar la vida de los negros castigados.
Le permitían ir lejos en busca de sus plantas y  solían llevarla a Le Cap a comprar
sus ingredientes, donde la dejaban con unas monedas y  la recogían un par de días
más tarde. Era la mambo, la oficiante de las calendas, a las que acudían negros
de otras plantaciones, y  tampoco a eso se oponía Valmorain, a pesar de que su
jefe de capataces le había advertido que terminaban en orgías sexuales o con
docenas de poseídos rodando por el suelo con los ojos en blanco. « No seas tan
severo, Cambray, deja que se desahoguen, así vuelven más dóciles al trabajo» ,
replicaba el amo de buen talante. Tante Rose se perdía durante días y  cuando ya
el jefe de capataces anunciaba que la mujer había huido con los cimarrones o
cruzado el río hacia el territorio español, regresaba cojeando, extenuada y  con su
bolsa llena. Tante Rose y  Tété escapaban a la autoridad de Cambray, porque éste
temía que la primera lo convirtiera en zombi, y  la segunda era la esclava
personal del ama, indispensable en la casa grande. « Nadie te vigila. ¿Por qué no
te escapas, madrina?» , le preguntó una vez Tété. « ¿Cómo correría con mi pierna
mala? ¿Y qué sería de la gente que necesita mis cuidados? Además, no sirve de
nada que y o sea libre y  los demás sean esclavos» , le contestó la curandera. Eso
no se le había pasado por la mente a Tété y  le quedó rondando como un
moscardón. Muchas veces volvió a hablarlo con su madrina, pero nunca logró
aceptar la idea de que su libertad estaba irremisiblemente ligada a la de todos los
demás esclavos. Si pudiera escapar lo haría sin pensar en los que quedaban atrás,
de eso estaba segura. Después de sus excursiones, Tante Rose la convocaba a su
cabaña y  se encerraban a hacer remedios que requerían materia fresca de la
naturaleza, preparación exacta y  ritos adecuados. Hechicería, decía Cambray,
eso hacían aquel par de mujeres, nada que él no pudiera resolver con una buena
azotaina. Pero no se atrevía a tocarlas.

Un día el doctor Parmentier, después de estar las horas más calientes de la
tarde sumido en el sopor de la siesta, fue a visitar a Tante Rose con el propósito de
averiguar si había cura para la picadura de ciempiés. Como Eugenia estaba
tranquila y  vigilada por una cuidadora, le pidió a Tété que lo acompañara.
Encontraron a la curandera sentada en una silla de mimbre frente a la puerta de
su cabaña, destartalada por las últimas tormentas, canturreando en una lengua
africana, mientras separaba las hojas de una rama seca y  las colocaba sobre un
trapo, tan concentrada en la tarea que no los vio hasta que se le pusieron al frente.
Hizo ademán de levantarse, pero Parmentier la detuvo con un gesto. El doctor se
secó el sudor de la frente y  el cuello con un pañuelo y  la curandera le ofreció
agua, que había en su cabaña. Era más amplia de lo que parecía por fuera, muy



ordenada, cada cosa en un lugar preciso, oscura y  fresca. El mobiliario resultaba
espléndido comparado con el de otros esclavos: una mesa de tablas, un
desconchado armario holandés, un baúl de latón oxidado, varias cajas que
Valmorain le había facilitado para guardar sus remedios y  una colección de
ollitas de barro destinadas a sus cocimientos. Un montón de hojas secas y  paja,
cubierto con un trapo a cuadros y  una delgada manta, servía de cama. Del techo
de palma colgaban ramas, manojos de hierbas, reptiles disecados, plumas,
collares de cuentas, semillas, conchas y  otras cosas necesarias para su ciencia. El
doctor bebió dos sorbos de una calabaza, esperó un par de minutos hasta
recuperar el aliento y  cuando se sintió más aliviado se acercó a observar el altar,
donde había ofrendas de flores de papel, trozos de camote, un dedal con agua y
tabaco para los loas. Sabía que la cruz no era cristiana, representaba las
encrucijadas, pero no le cupo duda de que la estatua de yeso pintado era de la
Virgen María. Tété le explicó que ella misma se la había dado a su madrina, era
un regalo del ama. « Pero yo prefiero a Erzuli y  mi madrina también» , agregó.
El médico hizo ademán de coger el sagrado asson del vudú, una calabaza pintada
de símbolos, montada en un palo, decorada con cuentas y  rellena con huesitos de
un difunto recién nacido, pero se contuvo a tiempo. Nadie debía tocarlo sin
permiso de su dueño. « Esto confirma lo que he oído: Tante Rose es una
sacerdotisa, una mambo» , comentó. El asson estaba usualmente en poder del
hungan, pero en Saint-Lazare no había un hungan y  era Tante Rose quien
conducía las ceremonias. El médico bebió más agua, mojó su pañuelo y  se lo
amarró al cuello antes de asomarse otra vez al calor. Tante Rose no levantó la
vista de su meticulosa labor y  tampoco les ofreció asiento, porque sólo contaba
con una silla. Resultaba difícil calcular su edad, tenía el rostro joven, pero el
cuerpo maltrecho. Sus brazos eran delgados y  fuertes, los pechos colgaban como
papayas bajo la camisa, tenía la piel muy  oscura, la nariz recta y  ancha en la
base, los labios bien delineados y  la mirada intensa. Se cubría la cabeza con un
pañuelo, bajo el cual se adivinaba la masa abundante del cabello, que nunca se
había cortado y  llevaba dividido en rulos ásperos y  apretados, como sogas de
sisal. Una carreta le había pasado por encima de una pierna a los catorce años
partiéndole varios huesos que soldaron mal, por eso caminaba con esfuerzo,
apoy ada en el bastón que un esclavo agradecido talló para ella. La mujer
consideraba que el accidente había sido un golpe de suerte, porque la libró de los
cañaverales. Cualquier otra esclava lisiada habría terminado revolviendo melaza
hirviente o lavando ropa en el río, pero ella fue la excepción, porque desde muy
joven los loas la distinguieron como mambo. Parmentier nunca la había visto en
una ceremonia, pero podía imaginarla en trance, transformada. En el vudú todos
eran oficiantes y  podían experimentar a la divinidad al ser montados por los loas,
el papel del hungan o la mambo consistía sólo en preparar el hounfort para la
ceremonia. Valmorain le había manifestado sus dudas a Parmentier de que Tante



Rose fuera una charlatana que se valía de la ignorancia de sus pacientes. « Lo
importante son los resultados. Ella acierta más con sus métodos que y o con los
míos» , le respondió el médico.

Desde los campos les llegaban las voces de los esclavos cortando caña, todos
al mismo compás. El trabajo empezaba antes del amanecer, porque debían
buscar forraje para los animales y  leña para las hogueras, después laboraban de
sol a sol, con una pausa de dos horas al mediodía, cuando el cielo se ponía blanco
y  la tierra sudaba. Cambray  había pretendido eliminar ese descanso, estipulado
por el Código Negro y  rechazado por la may oría de los plantadores, pero
Valmorain lo consideraba necesario. También les daba un día de descanso a la
semana para que cultivaran sus vegetales y  algo de comida, nunca lo suficiente,
pero más que en algunas plantaciones, donde se partía de la base que los esclavos
debían sobrevivir con los cultivos de sus huertos. Tété había oído comentar una
reforma del Código Negro: tres días feriados a la semana y  abolición del látigo,
pero también había oído que ningún colono acataría esa ley, en el caso hipotético
de que el Rey  la aprobara. ¿Quién iba a trabajar para otro sin látigo? El doctor no
entendía las palabras de la canción de los trabajadores. Llevaba muchos años en
la isla y  se le había acostumbrado el oído al créole de la ciudad, una derivación
del francés, entrecortado y  con ritmo africano, pero el créole de las plantaciones
le resultaba incomprensible, porque los esclavos lo habían convertido en una
lengua en clave para excluir a los blancos; por eso necesitaba a Tété de
traductora. Se inclinó para examinar una de las hojas que Tante Rose estaba
separando. « ¿Para qué sirven?» , le preguntó. Ella le explicó que el koulant es
para los tambores del pecho, los ruidos de cabeza, el cansancio del atardecer y  la
desesperación. « ¿A mí me serviría? Me falla el corazón» , dijo él. « Sí le serviría,
porque el koulant también quita los pedos» , replicó ella y  los tres se echaron a
reír. En ese momento oy eron el galope de un caballo que se aproximaba. Era uno
de los commandeurs que venía en busca de Tante Rose porque había ocurrido un
accidente en el trapiche. « ¡Séraphine metió la mano donde no debía!» , gritó
desde la montura y  partió de inmediato, sin ofrecerse para llevar a la curandera.
Ella envolvió delicadamente las hojas con el trapo y  las puso en su cabaña, cogió
su bolsa, que siempre tenía preparada, y  echó a andar lo más deprisa posible,
seguida por Tété y  el médico.

Por el camino adelantaron a varias carretas que avanzaban al paso lento de
los buey es, cargadas hasta el tope con un cerro de caña recién cortada, que no
podía esperar más de un par de días para ser procesada. Al aproximarse a los
toscos edificios de madera del molino, el denso olor de la melaza se les pegó en
la piel. A ambos lados del sendero los esclavos trabajaban con cuchillos y
machetes vigilados por los commandeurs. A la menor muestra de debilidad de sus
capataces, Cambray  los mandaba de vuelta a cortar caña y  los reemplazaba por
otros. Para reforzar a sus esclavos, Valmorain había alquilado dos cuadrillas de su



vecino Lacroix, y  como a Cambray  no le importaba cuánto duraran, su suerte
era peor. Varios niños recorrían las filas repartiendo agua con baldes y  un
cucharón. Muchos negros estaban en los huesos, los hombres sin más ropa que un
calzón de osnaburgo y  un sombrero de paja, las mujeres con una camisa larga y
un pañuelo en la cabeza. Las madres cortaban caña dobladas por la cintura con
sus niños a la espalda. Les daban los minutos contados para amamantarlos en los
primeros dos meses y  después debían dejarlos en un galpón, a cargo de una vieja
y  de los chiquillos may ores, que los cuidaban como podían. Muchos morían de
tétanos, paralizados, con la mandíbula trabada, otro de los misterios de la isla,
porque los blancos no padecían ese mal. Los amos no sospechaban que se puede
provocar esos síntomas sin dejar huella clavando una aguja en el punto blando
del cráneo, antes de que suelden los huesos, así el niño se iba contento a la isla
bajo el mar sin sufrir la esclavitud. Era raro ver negros con el pelo gris como
Tante Mathilde, la cocinera de Saint-Lazare, quien nunca había trabajado en los
campos. Cuando Violette Boisier la adquirió para Valmorain y a contaba con sus
años, pero en su caso no importaba la edad, sólo la experiencia, y  ella había
servido en la cocina de uno de los affranchis más ricos de Le Cap, un mulato
educado en Francia que controlaba la exportación de índigo.

En el molino encontraron a una joven tirada en el suelo en medio de una nube
de moscas y  el estrépito de las máquinas movidas por mulas. El proceso era
delicado y  se confiaba a los esclavos más hábiles, que debían determinar
exactamente cuánta cal usar y  cuánto hervir el jarabe para obtener azúcar de
calidad. En el molino sucedían los peores accidentes y  en esa ocasión la víctima,
Séraphine, estaba tan ensangrentada, que Parmentier creyó que algo le había
estallado en el pecho, pero luego vio que la sangre manaba del muñón en un
brazo, que ella apretaba sobre su vientre redondo. De un rápido gesto Tante Rose
se quitó el trapo de la cabeza y  se lo amarró por encima del codo, murmurando
una invocación. La cabeza de Séraphine cay ó sobre las rodillas del doctor y
Tante Rose se movió para acomodarla en su propio regazo, le abrió la boca y  le
vertió un chorro oscuro de un frasco de su bolsa. « Es sólo melaza, para
reanimarla» , dijo, aunque él no había preguntado. Un esclavo explicó que la
joven estaba empujando caña en la trituradora, se distrajo por un momento y  las
paletas dentadas le atraparon la mano. Sus gritos lo alertaron y  alcanzó a detener
las mulas antes de que la succión de la máquina le llevara el brazo hasta el
hombro. Para liberarla debió cortarle la mano con el hacha que se mantenía
colgada de un garfio para ese fin. « Hay  que detener la sangre. Si no se infecta,
vivirá» , dictaminó el doctor y  mandó al esclavo que fuera a la casa grande a
buscar su maletín. El hombre vaciló porque sólo recibía órdenes de los
commandeurs, pero a una palabra de Tante Rose salió corriendo. Séraphine había
abierto un poco los ojos y  decía algo entre dientes que el doctor apenas pudo
captar. Tante Rose se inclinó para oírla. « No puedo, p’tite, el blanco está aquí, no



puedo» , le contestó en un susurro. Dos esclavos levantaron a Séraphine y  se la
llevaron a una barraca de tablas, donde la tendieron sobre un mesón de madera
bruta. Tété espantó a las gallinas y  a un cerdo, que husmeaba entre la basura del
suelo, mientras los hombres sujetaban a Séraphine y  la curandera la lavaba con
agua de un balde. « No puedo, p’tite, no puedo» , le repetía cada tanto en el oído.
Otro hombre trajo unas brasas ardientes del molino. Por suerte Séraphine había
perdido el conocimiento cuando Tante Rose procedió a cauterizar el muñón. El
doctor notó que estaba preñada de unos seis o siete meses y  pensó que con la
pérdida de sangre seguramente abortaría.

En eso apareció en el umbral del galpón la figura de un j inete; uno de los
esclavos corrió a tomar las bridas y  el hombre saltó al suelo. Era Prosper
Cambray, con una pistola al cinto y  su látigo en la mano, vestido con pantalón
oscuro y  camisa de tela ordinaria, pero con botas de cuero y  un sombrero
americano de buena factura, idéntico al de Valmorain. Cegado por la luz de
afuera, no reconoció al doctor Parmentier. « ¿Qué escándalo es éste?» , preguntó
con su voz suave, que resultaba tan amenazante, golpeándose las botas con el
látigo, como siempre hacía. Todos se apartaron para que viera por sí mismo,
entonces distinguió al doctor y  le cambió el tono.

—No se moleste con esta tontería, doctor. Tante Rose se ocupará de todo.
Permítame acompañarlo a la casa grande. ¿Dónde está su caballo? —le preguntó
con amabilidad.

—Lleven a esta joven a la cabaña de Tante Rose para que la cuide. Está
preñada —replicó el doctor.

—Eso no es ninguna novedad para mí —se rió Cambray.
—Si la herida se gangrena, habrá que cortarle el brazo —insistió Parmentier,

colorado de indignación—. Le repito que deben llevarla de inmediato a la cabaña
de Tante Rose.

—Para eso está el hospital, doctor —le contestó Cambray.
—¡Esto no es un hospital sino un establo inmundo!
El jefe de capataces recorrió el galpón con una expresión de curiosidad,

como si lo viera por primera vez.
—No vale la pena preocuparse por esta mujer, doctor; de todos modos ya no

sirve para el azúcar y  tendré que ocuparla en otra cosa…
—No me ha entendido, Cambray  —lo interrumpió el médico, desafiante—.

¿Quiere que recurra a monsieur Valmorain para resolver esto?
Tété no se atrevió a atisbar la expresión del jefe de capataces; nunca había

oído a nadie hablarle en ese tono, ni siquiera al amo, y  temió que levantara el
puño contra el blanco, pero cuando respondió su voz era humilde, como la de un
criado.

—Tiene razón, doctor. Si Tante Rose la salva, por lo menos tendremos al crío
—decidió, tocando con el mango del látigo la barriga ensangrentada de



Séraphine.



Un ser que no es humano

El jardín de Saint-Lazare, que surgió como una idea impulsiva de Valmorain
poco después de casarse, se había convertido con los años en su proyecto
favorito. Lo diseñó copiando dibujos de un libro sobre los palacios de Luis XIV,
pero en las Antillas no se daban las flores de Europa y  tuvo que contratar a un
botánico de Cuba, amigo de Sancho García del Solar, para que lo asesorara. El
jardín resultó colorido y  abundante, pero debía ser defendido de la voracidad del
trópico por tres infatigables esclavos, que también se ocupaban de las orquídeas,
cultivadas a la sombra. Tété salía todos los días antes de la canícula a cortar
flores para los ramos de la casa. Esa mañana Valmorain paseaba con el doctor
Parmentier por el estrecho sendero del jardín, que dividía los parches
geométricos de arbustos y  flores, explicándole que después del huracán del año
anterior debió plantar todo de nuevo, pero la mente del médico andaba en otra
parte. Parmentier carecía de ojo artístico para apreciar plantas decorativas, las
consideraba un despilfarro de la naturaleza; le interesaban mucho más las feas
matas del huerto de Tante Rose, que tenían el poder de sanar o matar. También le
intrigaban los encantamientos de la curandera, porque había comprobado sus
beneficios en los esclavos. Le confesó a Valmorain que más de una vez había
sentido la tentación de tratar a un enfermo con los métodos de los brujos negros,
pero se lo impedía su pragmatismo francés y  el miedo al ridículo.

—Esas supersticiones no merecen la atención de un científico como usted,
doctor —se burló Valmorain.

—He visto prodigiosas curaciones, mon ami, tal como he visto a gente morirse
sin causa alguna, sólo porque se creen víctimas de magia negra.

—Los africanos son muy  sugestionables.
—Y también los blancos. Su esposa, sin ir más lejos…
—¡Hay  una diferencia fundamental entre un africano y  mi esposa, por

mucho que esté desquiciada, doctor! No creerá que los negros son como
nosotros, ¿verdad? —lo interrumpió Valmorain.

—Desde el punto de vista biológico, hay  evidencia de que lo son.
—Se ve que usted trata muy  poco con ellos. Los negros tienen constitución

para trabajos pesados, sienten menos dolor y  fatiga, su cerebro es limitado, no



saben discernir, son violentos, desordenados, perezosos, carecen de ambición y
sentimientos nobles.

—Se podría decir lo mismo de un blanco embrutecido por la esclavitud,
monsieur.

—¡Qué argumento tan absurdo! —sonrió el otro, desdeñoso—. Los negros
necesitan mano firme. Y conste que me refiero a firmeza, no a brutalidad.

—En esto no hay  términos medios. Una vez que se acepta la noción de la
esclavitud, el trato viene a dar lo mismo —lo rebatió el médico.

—No estoy  de acuerdo. La esclavitud es un mal necesario, la única forma de
manejar una plantación, pero se puede hacer de forma humanitaria.

—No puede ser humanitario poseer y  explotar a otra persona —replicó
Parmentier.

—¿Nunca ha tenido un esclavo, doctor?
—No. Y tampoco lo tendré en el futuro.
—Lo felicito. Tiene usted la fortuna de no ser un plantador —dijo Valmorain

—. No me gusta la esclavitud, se lo aseguro, y  menos me gusta vivir aquí, pero
alguien tiene que manejar las colonias para que usted pueda endulzar su café y
fumar un cigarro. En Francia aprovechan nuestros productos, pero nadie quiere
saber cómo se obtienen. Prefiero la honestidad de los ingleses y  americanos, que
aceptan la esclavitud con sentido práctico —concluyó Valmorain.

—En Inglaterra y  Estados Unidos también hay  quienes cuestionan seriamente
la esclavitud y  rehúsan consumir los productos de las islas, en especial azúcar —
le recordó Parmentier.

—Son un número insignificante, doctor. Acabo de leer en una revista
científica que los negros pertenecen a otra especie que la nuestra.

—¿Cómo explica el autor que dos especies diferentes tengan crías? —le
preguntó el médico.

—Al cruzarse un potro con una burra se obtiene una mula, que no es lo uno ni
lo otro. De la mezcla de blancos y  negros nacen mulatos —dijo Valmorain.

—Las mulas no pueden reproducirse, monsieur, los mulatos sí. Dígame, un
hijo suyo con una esclava ¿sería humano? ¿Tendría un alma inmortal?

Irritado, Toulouse Valmorain le dio la espalda y  se dirigió a la casa. No
volvieron a verse hasta la noche. Parmentier se vistió para cenar y  se presentó en
la sala con el dolor de cabeza tenaz que lo atormentaba desde su llegada a la
plantación, trece días antes. Sufría migrañas y  desfallecimientos, decía que su
organismo no soportaba el clima de la isla; sin embargo no había contraído
ninguna de las enfermedades que diezmaban a otros blancos. El ambiente de
Saint-Lazare lo oprimía y  la discusión con Valmorain lo había dejado de mal
humor. Deseaba volver a Le Cap, donde lo aguardaban otros pacientes y  el
consuelo discreto de su dulce Adèle, pero se había comprometido a atender a
Eugenia y  pensaba cumplir su palabra. La había examinado esa mañana y



calculaba que el parto ocurriría muy  pronto. Su anfitrión lo estaba esperando y  lo
recibió sonriente, como si el desagradable altercado del mediodía nunca hubiera
sucedido. Durante la comida hablaron de libros y  de la política de Europa, cada
día más incomprensible, y  estuvieron de acuerdo en que la Revolución
americana de 1776 había tenido una enorme influencia en Francia, donde
algunos grupos atacaban a la monarquía en términos tan devastadores como los
que habían usado los americanos en su Declaración de la Independencia.
Parmentier no ocultaba su admiración por Estados Unidos y  Valmorain la
compartía, aunque apostaba a que Inglaterra recuperaría el control de su colonia
americana a pólvora y  sangre, como haría cualquier imperio con intenciones de
seguir siéndolo. ¿Y si Saint-Domingue se independizara de Francia, como los
americanos se independizaron de Inglaterra?, especuló Valmorain, aclarando
enseguida que era una pregunta retórica, en ningún caso un llamado a la sedición.
También se refirieron al accidente en el molino, y  el médico afirmó que podrían
evitarse accidentes si los turnos fueran más cortos, porque el trabajo brutal de las
trituradoras y  el calor de los calderos nublaba el entendimiento. Le dijo que la
hemorragia de Séraphine había sido detenida y  era muy  pronto para detectar
señales de infección, pero había perdido mucha sangre, estaba turbada y  tan
débil que no reaccionaba, pero se abstuvo de agregar que seguramente Tante
Rose la mantenía dormida con sus pociones. No pensaba volver al tema de la
esclavitud, que tanto había disgustado a su anfitrión, pero después de la cena,
instalados en la galería gozando de la frescura de la noche, coñac y  cigarros, el
mismo Valmorain lo mencionó.

—Disculpe mi exabrupto de esta mañana, doctor. Me temo que en estas
soledades he perdido el buen hábito de la conversación intelectual. No quise
ofenderlo.

—No me ofendió, monsieur.
—No me va a creer, doctor, pero antes de venir aquí y o admiraba a Voltaire,

Diderot y  Rousseau —le contó Valmorain.
—¿Ahora no?
—Ahora pongo en duda las especulaciones de los humanistas. La vida en esta

isla me ha endurecido, o digamos que me ha hecho más realista. No puedo
aceptar que los negros sean tan humanos como nosotros, aunque tienen
inteligencia y  alma. La raza blanca ha creado nuestra civilización. África es un
continente oscuro y  primitivo.

—¿Ha estado allí, mon ami?
—No.
—Yo sí. Pasé dos años en África, viajando de un lado a otro —contó el doctor

—. En Europa se sabe muy  poco de ese inmenso y  variado territorio. En África
y a existía una compleja civilización cuando los europeos vivíamos en cuevas
cubiertos de pieles. Le concedo que en un aspecto la raza blanca es superior:



somos más agresivos y  codiciosos. Eso explica nuestro poderío y  la extensión de
nuestros imperios.

—Mucho antes de que los europeos llegaran a África, los negros se
esclavizaban unos a otros y  todavía lo hacen —dijo Valmorain.

—Tal como los blancos se esclavizan unos a otros, monsieur —le rebatió el
médico—. No todos los negros son esclavos ni todos los esclavos son negros.
África es un continente de gente libre. Hay  millones de africanos sometidos a la
esclavitud, pero hay  muchos más que son libres. Su destino no es la esclavitud, tal
como tampoco lo es de los millares de blancos que también son esclavos.

—Comprendo su repugnancia por la esclavitud, doctor —dijo Valmorain—.
También a mí me atrae la idea de reemplazarla por otro sistema de trabajo, pero
me temo que en ciertos casos, como las plantaciones, no lo hay. La economía del
mundo descansa en ella, no puede abolirse.

—Tal vez no de la noche a la mañana, pero podría hacerse de forma gradual.
En Saint-Domingue ocurre lo contrario, aquí el número de esclavos aumenta
cada año. ¿Se imagina lo que ocurrirá cuando se subleven? —preguntó
Parmentier.

—Usted es un pesimista —comentó el otro, bebiendo el resto de su licor.
—¿Cómo podría no serlo? Llevo mucho tiempo en Saint-Domingue,

monsieur, y  para serle franco, estoy  harto. He visto horrores. Sin ir más lejos,
hace poco estuve en la habitation Lacroix, donde en los últimos dos meses se han
suicidado varios esclavos. Dos se lanzaron dentro un caldero de melaza hirviente,
cómo estarían de desesperados.

—Nada lo retiene aquí, doctor. Con su licencia real puede practicar su ciencia
donde desee.

—Supongo que un día me iré —respondió el médico, pensando que no podía
mencionar la única razón para quedarse en la isla: Adèle y  los niños.

—Yo también deseo llevarme mi familia a París —agregó Valmorain, pero
sabía que esa posibilidad era remota.

Francia estaba en crisis. Ese año el director general de finanzas había
convocado a una Asamblea de Notables para obligar a la nobleza y  el clero a
pagar impuestos y  compartir la carga económica, pero su iniciativa cay ó en
oídos sordos. Desde la distancia, Valmorain podía ver cómo se desmoronaba el
sistema político. No era el momento de volver a Francia y  tampoco podía dejar
la plantación en manos de Prosper Cambray. No confiaba en él, pero no lo
echaba porque llevaba muchos años a su servicio y  cambiarlo sería peor que
soportarlo. La verdad, que jamás habría admitido, era que le tenía miedo.

El doctor también bebió el resto de su coñac saboreando el hormigueo en el
paladar y  la ilusión de bienestar que lo invadía por breves instantes. Le latían las
sienes y  el dolor se le había concentrado en las cuencas de los ojos. Pensó en las
palabras de Séraphine, que había alcanzado a escuchar en el molino, pidiéndole a



Tante Rose que la ay udara a irse con su niño nonato al lugar de los Muertos y  los
Misterios, de vuelta a Guinea. « No puedo, p’tite»  Se preguntó qué habría hecho
la mujer si él no hubiera estado presente. Tal vez la habría ayudado, aun a riesgo
de ser sorprendida y  pagarlo caro. Hay  maneras discretas de hacerlo, pensó el
doctor, muy  cansado.

—Discúlpeme por insistir en nuestra conversación de la mañana, monsieur.
Su esposa se cree víctima del vudú, dice que los esclavos la han hechizado.
Pienso que podemos utilizar esa obsesión en su favor.

—No le entiendo —dijo Valmorain.
—Podríamos convencerla de que Tante Rose puede contrarrestar la magia

negra. Nada perdemos con probar.
—Lo pensaré, doctor. Después que Eugenia dé a luz nos ocuparemos de sus

nervios —replicó Valmorain con un suspiro.
En ese momento la silueta de Tété pasó por el patio, iluminada por la luz de la

luna y  de las antorchas, que mantenían encendidas de noche para la vigilancia.
La mirada de los hombres la siguió. Valmorain la llamó con un silbido y  un
instante después ella se presentó en la galería, tan silenciosa y  leve como un gato.
Vestía una falda desechada por su ama, desteñida y  remendada, pero de buena
factura, y  un ingenioso turbante con varios nudos que agregaba un palmo a su
altura. Era una joven esbelta, de pómulos prominentes, ojos alargados de
párpados dormidos y  pupilas doradas, con gracia natural y  movimientos precisos
y  fluidos. Irradiaba una poderosa energía, que el doctor sintió en la piel. Adivinó
que bajo su apariencia austera se ocultaba la contenida energía de un felino en
reposo. Valmorain señaló el vaso y  ella fue al aparador del comedor, regresó con
la botella de coñac y  les sirvió a ambos.

—¿Cómo está madame? —preguntó Valmorain.
—Tranquila, amo —respondió ella y  retrocedió para retirarse.
—Espera, Tété. A ver si nos ayudas a resolver una duda. El doctor

Parmentier sostiene que los negros son tan humanos como los blancos y  y o digo
lo contrario. ¿Qué crees tú? —le preguntó Valmorain, en un tono que al doctor le
pareció más paternal que sarcástico. Ella permaneció muda, con los ojos en el
suelo y  las manos juntas.

—Vamos, Tété, responde sin miedo. Estoy  esperando…
—El amo siempre tiene razón —murmuró ella al fin.
—O sea, opinas que los negros no son completamente humanos…
—Un ser que no es humano no tiene opiniones, amo.
El doctor Parmentier no pudo evitar una carcajada espontánea y  Toulouse

Valmorain, después de un momento de duda, se rió también. Con un gesto de la
mano despidió a la esclava, que se esfumó en la sombra.



Zarité

Al día siguiente a media tarde doña Eugenia dio a luz. Fue rápido, aunque
ella no ayudó hasta el último momento. El doctor estaba a su lado, mirando
desde una silla, porque agarrar bebés no es cosa de hombres, como él
mismo nos dijo. El amo Valmorain creía que una licencia de médico con un
sello real valía más que la experiencia y no quiso llamar a Tante Rose, la
mejor comadrona del norte de la isla; hasta las mujeres blancas acudían a
ella cuando les llegaba su tiempo. Sostuve a mi ama, la refresqué, recé en
español con ella y le di el agua milagrosa que le mandaron de Cuba. El
doctor podía oír con claridad los latidos del corazón del niño, estaba listo
para nacer, pero doña Eugenia se negaba a ayudar. Le expliqué que mi
ama iba a parir un zombi y el Baron Samedi había venido a llevárselo y se
echó a reír con tanto gusto que le corrían lágrimas. Ese blanco llevaba
años estudiando el vudú, sabía que el Baron Samedi es el servidor y socio
de Ghédé, loa del mundo de los muertos, no sé qué le causaba tanta gracia.
«¡Qué idea tan grotesca! ¡No veo a ningún barón!» El Barón no se muestra
ante quienes no lo respetan. Pronto comprendió que el asunto no era
chistoso porque doña Eugenia estaba muy agitada. Me mandó a buscar a
Tante Rose. Encontré al amo en un sillón de la sala adormecido por varios
vasos de coñac, me autorizó para llamar a mi madrina y salí volando a
buscarla. Me esperaba lista, con su vestido blanco de ceremonia, su bolsa,
sus collares y el asson. Se dirigió a la casa grande sin hacerme preguntas,
subió a la galería y entró por la puerta de los esclavos. Para llegar a la
pieza de doña Eugenia debía pasar por la sala y los golpes de su bastón en
las tablas del suelo despertaron al amo. «Cuidado con lo que le haces a
madame», le advirtió con voz gangosa, pero ella no le hizo caso y siguió
adelante, recorrió el pasillo a tientas y dio con la habitación, donde había
estado a menudo para atender a doña Eugenia. Esta vez no acudía como
curandera, sino como mambo, iba a enfrentarse con el socio de la Muerte.

Desde el umbral Tante Rose vio al Baron Samedi y la sacudió un
escalofrío, pero no retrocedió. Lo saludó con una reverencia, agitando el
asson con su castañeteo de huesitos, y le pidió permiso para aproximarse a
la cama. El loa de los cementerios y las encrucijadas, con su rostro blanco
de calavera y su sombrero negro, se apartó, invitándola a acercarse a
doña Eugenia, que boqueaba como un pescado, mojada, con los ojos rojos
de terror, luchando contra su cuerpo que se esmeraba en soltar al niño,
mientras ella apretaba con fuerza para retenerlo. Tante Rose le colocó al
cuello uno de sus collares de semillas y conchas y le dijo unas palabras de
consuelo, que repetí en español. Luego se volvió hacia el Baron.



El doctor Parmentier observaba fascinado, aunque él sólo veía la parte
que correspondía a Tante Rose; en cambio yo veía todo. Mi madrina
encendió un cigarro y lo agitó, llenando el aire con una humareda que
impedía respirar, porque la ventana permanecía siempre cerrada para
cortarles el paso a los mosquitos, enseguida dibujó un círculo de tiza en
torno a la cama y se puso a girar con pasos de danza, señalando las cuatro
esquinas con el asson. Una vez concluido su saludo a los espíritus, hizo un
altar con varios objetos sagrados de su bolsa, donde colocó ofrendas de ron
y piedrecillas, y por último se sentó a los pies de la cama, lista para
negociar con el Baron. Ambos se enredaron en un prolongado regateo en
créole tan cerrado y veloz que entendí poco, aunque escuché varias veces
el nombre de Séraphine. Discutían, se enojaban, se reían, ella fumaba el
cigarro y soplaba el humo, que él se tragaba a bocanadas. Eso continuó
por mucho rato y el doctor Parmentier empezó a perder la paciencia. Trató
de abrir la ventana, pero llevaba mucho tiempo sin uso y estaba atrancada.
Tosiendo y lagrimeando por el humo le tomó el pulso a doña Eugenia, como
si no supiera que los niños salen por abajo, muy lejos del pulso en la
muñeca.

Por fin Tante Rose y el Baron llegaron a un acuerdo. Ella se dirigió a la
puerta y con una profunda reverencia despidió al loa, que salió con sus
saltitos de rana. Después Tante Rose le explicó la situación al ama: lo que
tenía en la barriga no era carne de cementerio, sino un bebé normal que el
Baron Samedi no se llevaría. Doña Eugenia dejó de debatirse y se
concentró en pujar con todo su ánimo y pronto un chorro de líquido
amarillento y sangre manchó las sábanas. Cuando asomó la cabeza del
crío, mi madrina la cogió suavemente y ayudó a salir al resto del cuerpo.
Me entregó el recién nacido y le anunció a la madre que era un varoncito,
pero ella no quiso ni verlo, volvió la cara a la pared y cerró los ojos,
extenuada. Yo lo apreté contra mi pecho, sujetándolo bien, porque estaba
cubierto de manteca y resbaladizo. Tuve la certeza absoluta de que me
tocaría querer a ese niño como si juera mío y ahora, después de tantos
años y tanto amor, sé que no me equivoqué. Me puse a llorar.

Tante Rose esperó que el ama expulsara lo que le quedaba adentro y la
limpió, luego se bebió de un trago la ofrenda de ron del altar, puso sus
pertenencias en la bolsa y salió del cuarto apoyada en su bastón. El doctor
escribía deprisa en su cuaderno, mientras yo seguía llorando y lavaba al
niño, que era liviano como un gatito. Lo arropé con la manta tejida en mis
tardes en la galería y se lo llevé al padre para que lo conociera, pero el
amo tenía tanto coñac en el cuerpo que no pude despertarlo. En el pasillo
aguardaba una esclava con los senos hinchados, recién bañada y con la
cabeza afeitada por los piojos, que le daría su leche al hijo de los amos en



la casa grande, mientras el suyo se criaba con agua de arroz en el sector
de los negros. Ninguna blanca cría a sus hijos, eso creía yo entonces. La
mujer se sentó de piernas cruzadas en el suelo, se abrió la blusa y recibió
al chiquito, que se prendió a su seno. Yo sentí que me ardía la piel y se me
endurecían los pezones: mi cuerpo estaba listo para ese niño.

A esa misma hora, en la cabaña de Tante Rose, Séraphine se murió
sola, sin darse cuenta, porque estaba dormida. Así fue.



La concubina

Lo llamaron Maurice. Su padre estaba conmovido hasta los huesos con ese
inesperado regalo del cielo, que venía a combatir su soledad y  sacudirle la
ambición. Ese hijo iba a prolongar la dinastía Valmorain. Declaró día festivo,
nadie trabajó en la plantación, hizo asar varios animales y  le asignó tres
ayudantes a Tante Mathilde para que no faltaran guisos picantes de maíz y  un
surtido de vegetales y  pasteles para todo el mundo. Autorizó una calenda en el
patio principal, frente a la casa grande, que se llenó de una muchedumbre
bulliciosa. Los esclavos se adornaron con lo poco que poseían —un trapo de
color, un collar de conchas, una flor—, llevaron sus tambores y  otros
instrumentos improvisados y  al poco rato había música y  gente bailando ante la
mirada burlona de Cambray. El amo hizo distribuir dos barriles de tafia y  cada
esclavo recibió en su calabaza una buena dosis para brindar. Tété apareció en la
galería con el niño envuelto en una mantilla y  el padre lo tomó para levantarlo
por encima de su cabeza y  mostrárselo a los esclavos. « ¡Este es mi heredero!
¡Se llamara Maurice Valmorain, como mi padre!» , exclamó, ronco de emoción
y  todavía un poco machucado por la borrachera de la noche anterior. Un silencio
de fondo de mar acogió sus palabras. Hasta Cambray  se asustó. Ese blanco
ignorante había cometido la increíble imprudencia de darle a su hijo el nombre
de un abuelo difunto, que al ser llamado podía salir de la tumba y  raptar al nieto
para llevárselo al mundo de los muertos. Valmorain crey ó que el silencio era por
respeto y  dio orden de pasar una segunda vuelta de tafia y  continuar con el
jolgorio. Tété recuperó al recién nacido y  se lo llevó corriendo, rociándole la
cara con una lluvia de saliva para protegerlo de la desgracia invocada por la
imprudencia de su padre.

Al día siguiente, cuando los esclavos domésticos limpiaban los desperdicios de
carnaval del patio y  los demás habían vuelto a los cañaverales, el doctor
Parmentier se aprontó para regresar a la ciudad. El pequeño Maurice mamaba
de su nodriza como ternero y  Eugenia no presentaba síntomas de la fatal fiebre
del vientre. Tété le había frotado los pechos con una mezcla de manteca y  miel y
se los había vendado con un paño rojo, método de Tante Rose para secar la leche
antes de que empezara a fluir. En la mesa de noche de Eugenia se alineaban los



frascos de gotas para el sueño, de obleas para la angustia y  de jarabes para
soportar el miedo, nada que pudiera sanarla, como el mismo doctor admitía, pero
aliviaban su existencia. La española era una sombra de piel cenicienta y  rostro
desencajado, más por la tintura de opio que por el desquiciamiento de su mente.
Maurice había sufrido dentro de su madre los efectos de la droga, le explicó el
médico a Valmorain, por eso nació tan pequeño y  frágil, seguramente sería
enfermizo, necesitaba aire, sol y  buena alimentación. Ordenó que le dieran tres
huevos crudos al día a la nodriza para fortalecer la leche. « Ahora tu ama y  el
bebé quedan a tu cargo, Tété. No podrían estar en mejores manos» , agregó.
Toulouse Valmorain le pagó con largueza sus servicios y  se despidió con pesar,
porque estimaba de verdad a ese hombre culto y  de buena índole con quien había
disfrutado de incontables juegos de naipes en las tardes largas de Saint-Lazare.
Le harían falta las conversaciones con él, especialmente aquéllas en que no
estaban de acuerdo, porque lo obligaban a ejercitarse en el arte olvidado de
argumentar por gusto. Destinó dos capataces armados para acompañar al
médico de vuelta a Le Cap.

Parmentier estaba empacando, tarea que no delegaba a los esclavos, porque
era muy  meticuloso con sus posesiones, cuando Tété golpeó con discreción la
puerta y  preguntó con un hilo de voz si podía hablar una palabra con él en
privado. Parmentier había estado con ella a menudo, la usaba para comunicarse
con Eugenia, que parecía haber olvidado el francés, y  con los esclavos, en
especial con Tante Rose. « Eres muy  buena enfermera, Tété, pero no trates a tu
ama como a una inválida, tiene que empezar a valerse sola» , le advirtió cuando
la vio dándole papilla con una cuchara en la boca y  se enteró de que la sentaba
en la bacinilla y  le limpiaba el trasero para que no se ensuciara de pie. La joven
contestaba a sus preguntas con precisión, en un francés correcto, pero nunca
iniciaba un diálogo ni lo miraba de frente, eso le había permitido observarla a su
gusto. Debía de tener unos diecisiete años, aunque su cuerpo no parecía de
adolescente, sino de mujer. Valmorain le había contado la historia de Tété en una
de las cacerías que hicieron juntos. Sabía que la madre de la esclava había
llegado preñada a la isla y  fue comprada por un affranchi dueño de un negocio de
caballos en Le Cap. La mujer intentó provocarse un aborto, por lo que recibió
más azotes de los que otra en su estado hubiera soportado, pero la criatura en su
vientre era tenaz y  a su debido tiempo nació sana. Apenas la madre pudo
incorporarse trató de estrellarla contra el suelo, pero se la arrebataron a tiempo.
Otra esclava la cuidó durante unas semanas, hasta que su dueño decidió usarla
para pagarle una deuda de juego a un funcionario francés de apellido Pascal,
pero la madre no alcanzó a saberlo, porque se había lanzado al mar desde un
parapeto. Valmorain le dijo que compró a Tété para doncella de su mujer y  salió
premiado, porque la muchacha terminó siendo enfermera y  ama de llaves. Por
lo visto ahora sería además la niñera de Maurice.



—¿Qué deseas, Tété? —le preguntó el doctor, mientras colocaba con cuidado
sus valiosos instrumentos de plata y  bronce en una caja de madera pulida.

Ella cerró la puerta y  le contó con un mínimo de palabras y  sin ninguna
expresión en el rostro, que tenía un hijo de poco más de un año, a quien sólo
había visto por un instante cuando nació. A Parmentier le pareció que se le
quebraba la voz, pero cuando volvió a hablar para explicarle que tuvo al chico
mientras su ama descansaba en un convento en Cuba, usó el mismo tono neutro
de antes.

—El amo me prohibió mencionar al niño. Doña Eugenia no sabe nada —
concluyó Tété.

—Monsieur Valmorain hizo bien. Su esposa no había podido tener hijos y  se
alteraba mucho cuando veía niños. ¿Alguien sabe de tu hijo?

—Sólo Tante Rose. Creo que el jefe de capataces lo sospecha, pero no lo ha
podido confirmar.

—Ahora que madame tiene su propio bebé, la situación ha cambiado.
Seguramente tu amo deseará recuperar a tu niño, Tété. Después de todo es de su
propiedad, ¿no? —comentó Parmentier.

—Sí, es de su propiedad. Y también es su hijo.
« ¡Cómo no se me había ocurrido lo más obvio!» , pensó el doctor. No había

vislumbrado ni la menor señal de intimidad entre Valmorain y  la esclava, pero
era de suponer que con una esposa en el estado de la suya, el hombre se
consolaría con cualquier mujer al alcance de su mano. Tété era muy  atray ente,
tenía algo enigmático y  sensual. Mujeres como ésas son gemas que sólo un ojo
entrenado sabe distinguir entre pedruscos, pensó, son cajas cerradas que el
amante debe abrir poco a poco para revelar sus misterios. Cualquier hombre
podría sentirse muy  afortunado con su afecto, pero dudaba que Valmorain
supiera apreciarla. Recordó a su Adèle con nostalgia. Ella también era un
diamante en bruto. Le había dado tres hijos y  muchos años de compañía tan
discreta, que él nunca necesitó dar explicaciones en la mezquina sociedad donde
ejercía su ciencia. Si se hubiera sabido que tenía una concubina e hijos de color,
los blancos lo habrían repudiado, en cambio aceptaban con la mayor naturalidad
los rumores de que era marica y  por eso estaba soltero y  desaparecía con
frecuencia en los barrios de los affranchis, donde los chulos ofrecían chicos para
todos los caprichos. Por amor a Adèle y  los niños no podía volver a Francia, por
muy  desesperado que estuviese en la isla. « Así que el pequeño Maurice tiene un
hermano… En mi profesión uno se entera de todo» , murmuró entre dientes.
Valmorain no había mandado a su mujer a Cuba para que recuperara la salud,
como anunció en esa ocasión, sino para ocultarle lo que sucedía en su propia
casa. ¿Por qué tantos remilgos? Era una situación común y  aceptada, la isla
estaba llena de bastardos de raza mezclada, incluso le pareció ver un par de
mulatitos entre los esclavos de Saint-Lazare. La única explicación era que



Eugenia no habría soportado que su marido se acostara con Tété, su única ancla
en la profunda confusión de su locura. Valmorain debió de adivinar que eso
habría terminado de matarla y  no le alcanzó el cinismo para plantearse que en
realidad su mujer estaría mejor muerta. En fin, no era asunto de su incumbencia,
decidió el médico. Valmorain debía de tener sus excusas y  no le correspondía a
él averiguarlas, pero le intrigaba saber si había vendido al niño o si sólo pretendía
mantenerlo alejado por un tiempo prudente.

—¿Qué puedo hacer y o, Tété? —preguntó Parmentier.
—Por favor, doctor ¿puede preguntarle a monsieur Valmorain? Tengo que

saber si mi hijo está vivo, si lo vendió y  a quién…
—No me corresponde hacer eso, sería una descortesía. En tu lugar, yo no

pensaría más en él.
—Sí, doctor —contestó ella, en voz casi inaudible.
—No te preocupes, estoy  seguro de que está en buenas manos —agregó

Parmentier, apenado.
Tété salió de la habitación y  cerró la puerta sin ruido.
Con el nacimiento de Maurice cambiaron las rutinas en la casa. Si Eugenia

amanecía tranquila, Tété la vestía, la sacaba a dar unos pasos por el patio y
después la instalaba en la galería, con Maurice en su cuna. De lejos Eugenia
parecía una madre normal vigilando el sueño de su hijo, salvo por los
mosquiteros que los cubrían a ambos, pero esa ilusión se desvanecía al
aproximarse y  ver la expresión ausente de la mujer. Pocas semanas después de
dar a luz sufrió otra de sus crisis y  no quiso salir más al aire libre, convencida de
que los esclavos la espiaban para asesinarla. Pasaba el día en su cuarto oscilando
entre el aturdimiento del láudano y  el delirio de su demencia, tan perdida que se
acordaba muy  poco de su hijo. Nunca preguntó cómo lo alimentaban y  nadie le
dijo que Maurice se estaba criando prendido al pezón de una africana, porque
habría concluido que mamaba leche emponzoñada. Valmorain esperaba que el
implacable instinto de la maternidad podría devolver la cordura a su mujer,
como una ventolera que le llegaría a los huesos y  al corazón, dejándola limpia
por dentro, pero cuando la vio sacudir como un pelele a Maurice para hacerlo
callar, con riesgo de quebrarle el cuello, comprendió que la amenaza más seria
contra el niño era su propia madre. Se lo arrebató y  sin poderse contener le
propinó una cachetada en la cara que la tiró de espaldas. Nunca le había pegado
a Eugenia y  él mismo se sorprendió de su violencia. Tété recogió del suelo a su
ama, que lloraba sin entender lo sucedido, la acostó en la cama y  se fue a
prepararle una infusión para los nervios. Toulouse la encontró a medio camino y
le puso al crío en los brazos.

—Desde ahora te harás cargo de mi hijo. Cualquier cosa que le suceda, lo
pagarás muy  caro. ¡No permitas que Eugenia vuelva a tocarlo! —bramó.

—¿Y qué haré cuando el ama pida a su niño? —preguntó Tété, apretando al



diminuto Maurice contra su pecho.
—¡No me importa lo que hagas! Maurice es mi único hijo y  no dejaré que

esa imbécil le haga daño.
Tété cumplió las instrucciones a medias. Le llevaba el niño a Eugenia por

ratos cortos y  la dejaba sostenerlo, mientras ella vigilaba. La madre se quedaba
inmóvil con el bultito en las rodillas, mirándolo con una expresión de asombro,
que pronto daba paso a la impaciencia. A los pocos instantes se lo devolvía a Tété
y  su atención vagaba en otra dirección, Tante Rose tuvo la idea de envolver una
muñeca de trapo en la manta de Maurice y  comprobaron que la madre no
notaba la diferencia, así pudieron espaciar las visitas hasta que y a no fueron
necesarias. Instalaron a Maurice en otro cuarto, donde dormía con su nodriza, y
durante el día Tété se lo colgaba a la espalda envuelto en una pañoleta, como las
africanas. Si Valmorain estaba en la casa, lo ponía en su cuna en la sala o la
galería, para que pudiera verlo. El olor de Tété fue lo único que Maurice
identificaba durante sus primeros meses de vida; la nodriza debía ponerse una
blusa usada de Tété para que el niño aceptara su pecho.

La segunda semana de julio Eugenia salió antes del amanecer, descalza y  en
camisa, y  se fue tambaleando en dirección al río por la avenida de cocoteros,
que daba acceso a la casa grande. Tété dio la voz de alarma y  de inmediato se
formaron cuadrillas para buscarla, que se unieron a las patrullas de vigilancia de
la propiedad. Los sabuesos los condujeron al río, donde la descubrieron con el
agua al cuello y  los pies pegados en el barro del fondo. Nadie pudo entender
cómo había llegado tan lejos, porque temía la oscuridad. Por las noches sus
aullidos de endemoniada solían llegar hasta las chozas de los esclavos,
poniéndoles la piel de gallina. Valmorain dedujo que Tété no le daba suficientes
gotas del frasco azul, ya que dopada no se habría escapado, y  por primera vez
amenazó con azotarla. Ella pasó varios días esperando con terror el castigo, pero
él nunca dio la orden.

Pronto Eugenia acabó de desconectarse del mundo, sólo toleraba a Tété,
quien dormía de noche a su lado acurrucada en el suelo, lista para rescatarla de
sus pesadillas. Cuando Valmorain deseaba a la esclava, se lo indicaba con un
gesto en la cena. Ella esperaba que la enferma estuviese dormida, cruzaba la
casa sigilosamente y  llegaba a la habitación principal, en el otro extremo. En una
ocasión así, en que despertó sola en su cuarto, Eugenia se escapó al río y  tal vez
por eso su marido no le hizo pagar la falta a Tété. Esos abrazos nocturnos a puerta
cerrada entre el amo y  la esclava en la cama matrimonial, elegida años antes
por Violette Boisier, no se mencionaban jamás a la luz del día, existían sólo en el
plano de los sueños. Al segundo intento de suicidio de Eugenia, esta vez con un
incendio que por poco destruyó la casa, la situación se definió y  y a nadie intentó
mantener las apariencias. En la colonia se supo que madame Valmorain estaba
desquiciada y  pocos se extrañaron, porque corrían rumores desde hacía años de



que la española provenía de una familia de locas rematadas. Además, no era
raro que las mujeres blancas venidas de afuera se trastornaran en la colonia. Los
maridos las enviaban a reponerse en otro clima y  ellos se consolaban con el
surtido de muchachas de todos los tonos que ofrecía la isla. Las créoles, en
cambio, florecían en ese ambiente decadente, donde se podía sucumbir a las
tentaciones sin pagar las consecuencias. En el caso de Eugenia, y a era tarde para
mandarla a ninguna parte, salvo a un asilo, opción que Valmorain jamás habría
considerado por sentido de responsabilidad y  orgullo: los trapos sucios se lavan en
casa. La suya contaba con muchas habitaciones, salón y  comedor, una oficina y
dos bodegas, de modo que podía pasar semanas sin ver a su mujer. Se la confió a
Tété y  él se volcó en su hijo. Nunca imaginó que fuese posible amar tanto a otro
ser, más que la suma de todos los afectos anteriores, más que a sí mismo. Ningún
sentimiento se parecía al que Maurice le provocaba. Podía pasar horas
contemplándolo, se sorprendía a cada rato pensando en él y  en una oportunidad
dio media vuelta cuando iba camino a Le Cap y  regresó al galope con el atroz
presentimiento de que le había ocurrido una desgracia a su hijo. El alivio al
comprobar que no era así fue tan abrumador, que se echó a llorar. Se instalaba en
la poltrona con el niño en brazos, sintiendo el peso dulce de la cabeza en su
hombro y  la respiración caliente en su cuello, aspirando el olor a leche agria y
sudor infantil. Temblaba pensando en los accidentes o pestes que podían
arrebatárselo. La mitad de los niños en Saint-Domingue morían antes de alcanzar
los cinco años, eran las primeras víctimas en una epidemia, y  eso sin contar los
peligros intangibles como maldiciones, de las que él sólo se burlaba de los dientes
para afuera, o una insurrección de los esclavos en la que perecería hasta el
último blanco, como Eugenia había profetizado durante años.



Esclava de todo servicio

A Valmorain la enfermedad mental de su mujer le dio una buena excusa para
evitar la vida social, que lo aburría, y  tres años después del nacimiento de su hijo
estaba convertido en un recluso. Sus negocios lo obligaban a ir a Le Cap y  de vez
en cuando a Cuba, pero resultaba peligroso movilizarse por las numerosas bandas
de negros que descendían de las montañas y  asolaban los caminos. La quema de
los cimarrones en 1780 y  otras posteriores no habían logrado desalentar a los
esclavos de fugarse ni a los cimarrones de atacar las plantaciones y  los viajeros.
Prefería quedarse en Saint-Lazare. « No necesito a nadie» , se decía, con el
orgullo taimado de aquellos con vocación de solitarios. A medida que pasaban los
años se desencantaba más de la gente; todo el mundo, menos el doctor
Parmentier, le parecía estúpido o venal. Sólo tenía relaciones comerciales, como
su agente judío en Le Cap o su banquero en Cuba. La otra excepción, aparte de
Parmentier, era su cuñado Sancho García del Solar, con quien mantenía tupida
correspondencia, pero se veían muy  poco. Sancho le divertía y  los negocios que
habían emprendido juntos resultaron beneficiosos para ambos. Según confesaba
Sancho de muy  buen humor, eso era un verdadero milagro, porque a él nada se
le había dado bien antes de conocer a Valmorain. « Prepárate, cuñado, porque
cualquier día te hundo en la ruina» , bromeaba, pero seguía pidiéndole dinero
prestado y  al cabo de un tiempo se lo devolvía multiplicado.

Tété dirigía a los esclavos domésticos con amabilidad y  firmeza,
minimizando los problemas para evitar la intervención del amo. Su figura
delgada, vestida con falda oscura, blusa de percal y  un tignon almidonado en la
cabeza, con su sonajera de llaves en la cintura y  el peso de Maurice acaballado
en la cadera o prendido de sus faldas cuando aprendió a caminar, parecía estar
en todas partes al mismo tiempo. Nada escapaba a su atención, ni las
instrucciones para la cocina, ni el blanqueado de la ropa, ni las puntadas de las
costureras, ni las urgencias del amo o del niño. Sabía delegar y  pudo entrenar a
una esclava que ya no servía en los cañaverales para que la ayudara con
Eugenia y  la liberara de dormir en la pieza de la enferma. La mujer la
acompañaba, pero Tété le administraba los remedios y  la aseaba, porque
Eugenia no se dejaba tocar por nadie más. Lo único que Tété no delegaba era el



cuidado de Maurice. Adoraba con celo de madre a ese chiquillo caprichoso,
delicado y  sentimental. Para entonces la nodriza había vuelto al callejón de los
esclavos y  Tété compartía la habitación con él. Se acostaba en una colchoneta en
el suelo y  Maurice, que se negaba a ocupar su cuna, se encogía a su lado,
apretado a su cuerpo grande y  cálido, a sus senos generosos. A veces ella
despertaba con la respiración del niño y  en la oscuridad lo acariciaba, conmovida
hasta el llanto por su olor, sus rizos alborotados, sus manitas lacias, su cuerpo
abandonado en el sueño, pensando en el hijo propio y  si acaso habría otra mujer
en alguna parte prodigándole el mismo cariño. Le daba a Maurice todo aquello
que Eugenia no podía darle: cuentos, canciones, risas, besos y  de vez en cuando
un coscorrón para que obedeciera. En esas raras ocasiones en que lo regañaba, el
chico se tiraba de bruces al suelo pataleando y  amenazaba con acusarla a su
padre, pero nunca lo hizo, porque de alguna manera presentía que las
consecuencias serían graves para esa mujer que era todo su universo.

Prosper Cambray  no había logrado imponer su ley  del terror entre la
servidumbre de la casa, porque se había creado una tácita frontera entre el
pequeño territorio de Tété y  el resto de la plantación. La parte de ella funcionaba
como una escuela, la de él como una prisión. En la casa existían tareas precisas
asignadas a cada esclavo, que se cumplían con fluidez y  calma. En los
cañaverales la gente marchaba en filas bajo el látigo siempre listo de los
commandeurs, obedecía sin chistar y  vivía en estado de alerta, ya que cualquier
descuido se pagaba con sangre. Cambray  se encargaba personalmente de la
disciplina. Valmorain no levantaba la mano contra los esclavos, lo consideraba
degradante, pero asistía a los castigos para establecer su autoridad y  asegurarse
de que el jefe de capataces no se excediera. Nunca le hacía un reproche en
público, pero su presencia ante el poste del tormento le imponía cierta mesura.
La casa y  los campos eran mundos aparte, pero a Tété y  al jefe de capataces no
les faltaban ocasiones de toparse, entonces el aire se cargaba con la energía
amenazante de una tormenta. Cambray  la buscaba, excitado por el desprecio
evidente de la joven, y  ella lo evitaba, inquieta por su descarada lascivia. « Si
Cambray  se propasa contigo, quiero saberlo de inmediato ¿me has entendido?» ,
le advirtió más de una vez Valmorain, pero ella nunca se dio por aludida; no le
convenía provocar la ira del jefe de capataces.

Por orden de su amo, que no toleraba oír a Maurice parler nèg, hablar negro,
Tété siempre usaba francés en la casa. Con el resto de la gente en la plantación
se entendía en créole y  con Eugenia en un español que iba reduciéndose a unas
pocas palabras indispensables. La enferma estaba sumida en una melancolía tan
persistente y  una indiferencia tan total de los sentidos, que si Tété no la
alimentaba y  lavaba, habría terminado desfalleciente de hambre y  sucia como
un cerdo, y  si no la movía para cambiarla de posición se le habrían soldado los
huesos, y  si no la incitaba a hablar, estaría muda. Ya no sufría ataques de pánico,



pasaba sus días sonámbula en un sillón con la vista fija, como un muñeco grande.
Todavía rezaba el rosario, que siempre llevaba en la bolsita de cuero colgada al
cuello, aunque y a no se fijaba en las palabras. « Cuando yo me muera, te quedas
con mi rosario, no dejes que nadie te lo quite, porque está bendito por el Papa» ,
le decía a Tété. En sus raros momentos de lucidez rezaba para que Dios se la
llevara. Según Tante Rose, su ti-bon-ange estaba atascado en este mundo y  se
necesitaba un servicio especial para liberarlo, nada doloroso o complicado, pero
Tété no se decidía a una solución tan irrevocable. Deseaba ay udar a su
desventurada ama, pero la responsabilidad de su muerte sería una carga
agobiante, aunque la compartiera con Tante Rose. Tal vez el ti-bon-ange de doña
Eugenia todavía tenía algo que hacer en su cuerpo; debían darle tiempo para irse
desprendiendo solo.

Toulouse Valmorain le imponía sus abrazos a Tété con frecuencia más por
hábito que cariño o deseo, sin el apremio de la época en que ella entró en la
pubertad y  a él lo trastornó una pasión súbita. Sólo la demencia de Eugenia
explicaba que no se hubiera dado cuenta de lo que sucedía ante su vista. « El ama
lo sospecha, pero ¿qué va a hacer? No puede impedirlo» , opinó Tante Rose, la
única persona en quien Tété se atrevió a confiar al quedar encinta. Temía la
reacción de su ama cuando empezara a notársele, pero antes de que eso
ocurriera Valmorain se llevó a su mujer a Cuba, donde la habría dejado de buena
gana para siempre si las monjas del convento hubieran aceptado hacerse cargo
de ella. Cuando la trajo de vuelta a la plantación, el recién nacido de Tété había
desaparecido y  Eugenia nunca preguntó por qué a su esclava se le caían las
lágrimas como piedrecitas. La sensualidad de Valmorain era glotona y
apresurada en la cama. Se hartaba sin gastar tiempo en preámbulos. Tal como le
fastidiaba el ritual de mantel largo y  candelabros de plata, que antes Eugenia le
imponía en la cena, así de inútil le parecía el juego amoroso.

Para Tété era una tarea más, que cumplía en pocos minutos, salvo en
aquellas ocasiones en que el diablo se apoderaba de su amo, lo que no ocurría a
menudo, aunque ella siempre lo esperaba con temor. Agradecía su suerte, porque
Lacroix, el dueño de la plantación vecina a Saint-Lazare, mantenía un serrallo de
niñas encadenadas en una barraca para satisfacer sus fantasías, en las que
participaban sus invitados y  unos negros que él llamaba « mis potros» . Valmorain
había asistido una sola vez a esas crueles veladas y  quedó tan profundamente
alterado, que no volvió más. No era hombre escrupuloso, pero creía que los
crímenes fundamentales tarde o temprano se pagan y  no deseaba estar cerca de
Lacroix cuando a éste le tocara pagar los suyos. Era su amigo, tenían intereses
comunes, desde la crianza de animales hasta el alquiler de esclavos en la zafra;
asistía a sus fiestas, sus rodeos y  peleas de animales, pero no quería poner los pies
en esa barraca. Lacroix le tenía absoluta confianza y  le entregaba sus ahorros, sin
más garantía que un simple recibo firmado, para que se los depositara en una



cuenta secreta cuando iba a Cuba, lejos de las zarpas codiciosas de su mujer y
sus parientes. Valmorain debía emplear mucho tacto para rechazar una y  otra
vez las invitaciones a sus orgías.

Tété había aprendido a dejarse usar con pasividad de oveja, el cuerpo flojo,
sin oponer resistencia, mientras su mente y  su alma volaban a otra parte, así su
amo terminaba pronto y  después se desplomaba en un sueño de muerte. Sabía
que el alcohol era su aliado si se lo administraba en la medida precisa. Con una o
dos copas el amo se excitaba, con la tercera debía tener cuidado, porque se ponía
violento, con la cuarta lo envolvía la neblina de la ebriedad y  si ella lo eludía con
delicadeza se dormía antes de tocarla.

Valmorain nunca se preguntó qué sentía ella en esos encuentros, tal como no
se le hubiera ocurrido preguntarse qué sentía su caballo cuando lo montaba.
Estaba acostumbrado a ella y  raramente buscaba a otras mujeres. A veces
despertaba con una vaga congoja en el lecho vacío, donde aún quedaba la huella
casi imperceptible del cuerpo tibio de Tété, entonces evocaba sus remotas noches
con Violette Boisier o algunos amoríos de su juventud en Francia, que parecían
haberle sucedido a otro hombre, alguien que echaba a volar la imaginación ante
la vista de un tobillo femenino y  era capaz de retozar con renovados bríos. Ahora
eso le resultaba imposible. Tété ya no lo excitaba como antes, pero no se le
ocurría reemplazarla, porque le quedaba cómoda y  era hombre de hábitos
arraigados. A veces atrapaba al vuelo a una esclava joven, pero el asunto no iba
más allá de una violación apresurada y  menos placentera que una página de su
libro de turno. Atribuía su desgana a un ataque de malaria que casi lo despachó al
otro mundo y  lo dejó debilitado. El doctor Parmentier lo previno contra los
efectos del alcohol, tan pernicioso como la fiebre en los trópicos, pero él no bebía
demasiado, de eso estaba seguro, sólo lo indispensable para paliar el fastidio y  la
soledad. Ni cuenta se daba de la insistencia de Tété por llenarle la copa. Antes,
cuando todavía iba a menudo a Le Cap, aprovechaba para divertirse con alguna
cortesana de moda, una de aquellas lindas poules que encendían su pasión, pero
lo dejaban defraudado. Por el camino se prometía placeres que una vez
consumados no podía recordar, en parte porque en esos viajes se embriagaba en
serio. Les pagaba a aquellas muchachas para hacer lo mismo que a fin de
cuentas hacía con Tété, el mismo abrazo grosero, la misma premura, y  al final
se iba trastabillando, con la impresión de haber sido estafado. Con Violette habría
sido diferente, pero ella había dejado la profesión desde que vivía con Relais.
Valmorain regresaba a Saint-Lazare antes de lo previsto, pensando en Maurice y
ansioso por recuperar la seguridad de sus rutinas.

« Me estoy  poniendo viejo» , mascullaba Valmorain al estudiarse en el espejo
cuando su esclavo lo afeitaba y  ver la telaraña de finas arrugas en torno a los
ojos y  el comienzo de una papada. Tenía cuarenta años, la misma edad de
Prosper Cambray, pero carecía de su energía y  estaba engordando. « Es culpa de



este clima maldito» , agregaba. Sentía que su vida era una navegación sin timón
ni brújula, se hallaba a la deriva, esperando algo que no sabía nombrar. Detestaba
esa isla. En el día se mantenía ocupado con la marcha de la plantación, pero las
tardes y  las noches eran inacabables. Se ponía el sol, caía la oscuridad y
empezaban a arrastrarse las horas con su carga de recuerdos, temores,
arrepentimientos y  fantasmas. Engañaba el tiempo ley endo y  jugando a los
naipes con Tété. Eran los únicos momentos en que ella bajaba las defensas y  se
abandonaba al entusiasmo del juego. Al principio, cuando le enseñó a jugar,
siempre ganaba, pero adivinó que ella perdía a propósito por temor a enojarlo.
« Así no tiene ninguna gracia para mí. Trata de ganarme» , le exigió y  entonces
empezó a perder seguido. Se preguntaba con asombro cómo esa mulata podía
competir mano a mano con él en un juego de lógica, astucia y  cálculo. A Tété
nadie le había enseñado aritmética, pero llevaba la cuenta de las cartas por
instinto, igual que llevaba los gastos de la casa. La posibilidad de que fuera tan
hábil como él lo perturbaba y  confundía.

El amo cenaba temprano en el comedor, tres platos sencillos y  contundentes,
su comida fuerte de la jornada, servido por dos esclavos silenciosos. Bebía unas
copas de buen vino, el mismo que le enviaba de contrabando a su cuñado Sancho
y  se vendía en Cuba al doble de lo que a él le costaba en Saint-Domingue.
Después del postre Tété le traía la botella de coñac y  lo ponía al día sobre los
asuntos domésticos. La joven se deslizaba en sus pies descalzos como si flotara,
pero él percibía el tintineo delicado de las llaves, el roce de sus faldas y  el calor
de su presencia antes de que entrara. « Siéntate, no me gusta que me hables por
encima de mi cabeza» , le repetía cada noche. Ella esperaba esa orden para
sentarse a corta distancia, muy  recta en la silla, las manos en la falda y  los
párpados bajos. A la luz de las buj ías su rostro armonioso y  su cuello delgado
parecían tallados en madera. Sus ojos alargados y  adormecidos brillaban con
reflejos dorados. Contestaba a sus preguntas sin énfasis, salvo cuando hablaba de
Maurice; entonces se animaba, celebrando cada travesura del chiquillo como una
proeza. « Todos los muchachos corretean a las gallinas, Tété» , se burlaba él, pero
en el fondo compartía su creencia de que estaban criando un genio. Por eso, más
que nada, Valmorain la apreciaba: su hijo no podía estar en mejores manos. A
pesar de sí mismo, porque no era partidario de mimos excesivos, se conmovía al
verlos juntos en esa complicidad de caricias y  secretos de las madres con sus
hijos. Maurice retribuía el cariño de Tété con una fidelidad tan excluyente, que
su padre solía sentirse celoso. Valmorain le había prohibido que la llamara
maman, pero Maurice le desobedecía. « Maman, júrame que nunca, nunca nos
vamos a separar» , le había oído susurrar a su hijo a sus espaldas. « Te lo juro,
niño mío.»  A falta de otro interlocutor, se acostumbró a confiarle a Tété sus
inquietudes de negocios, del manejo de la plantación y  los esclavos. No se trataba
de conversaciones, y a que no esperaba respuesta, sino monólogos para



desahogarse y  escuchar el sonido de una voz humana, aunque fuese sólo la
propia. A veces intercambiaban ideas y  a él le parecía que ella no aportaba nada,
porque no se daba cuenta de cómo en pocas frases lo manipulaba.

—¿Viste la mercancía que trajo ayer Cambray?
—Sí, amo. Ayudé a Tante Rose a revisarlos.
—¿Y?
—No se ven bien.
—Acaban de llegar, en el viaje pierden mucho peso. Cambray  los compró en

una rebatiña, todos por el mismo precio. Ese método es pésimo, no se pueden
examinar y  a uno le pasan gato por liebre; los negreros son expertos en
supercherías. Pero en fin, supongo que el jefe de capataces sabe lo que hace.
¿Qué dice Tante Rose?

—Hay  dos con flujo, no pueden tenerse en pie. Dice que se los dejen por una
semana para curarlos.

—¡Una semana!
—Es preferible a perderlos, amo. Eso dice Tante Rose.
—¿Hay  alguna mujer en el lote? Necesitamos otra en la cocina.
—No, pero hay  un muchacho de unos catorce años…
—¿Es ése el que Cambray  azotó en el camino? Dijo que quiso escaparse y

tuvo que darle una lección allí mismo.
—Así dice el señor Cambray, amo.
—Y tú, Tété ¿qué crees que pasó?
—No sé, amo, pero pienso que el chico rendiría más en la cocina que en el

campo.
—Aquí intentaría fugarse de nuevo, hay  poca vigilancia.
—Ningún esclavo de la casa se ha escapado todavía, amo.
El diálogo quedaba inconcluso, pero más adelante, cuando Valmorain

examinaba sus nuevas adquisiciones, distinguía al muchacho y  tomaba una
decisión. Terminada la cena, Tété partía a comprobar que Eugenia estuviese
limpia y  tranquila en su cama y  a acompañar a Maurice hasta que se durmiera.
Valmorain se instalaba en la galería, si el clima lo permitía, o en el sombrío salón,
acariciando su tercer coñac, mal alumbrado por una lámpara de aceite, con un
libro o un periódico. Las noticias le llegaban con semanas de retraso, pero no le
importaba, los hechos ocurrían en otro universo. Despachaba a los domésticos,
porque al final del día ya estaba fastidiado de que le adivinaran el pensamiento, y
se quedaba ley endo solo. Más tarde, cuando el cielo era un impenetrable manto
negro y  sólo se escuchaba el silbido constante de los cañaverales, el murmullo de
las sombras dentro de la casa y, a veces, la vibración secreta de tambores
distantes, se iba a su habitación y  se desvestía a la luz de una sola vela. Tété
llegaría pronto.



Zarité

Así lo recuerdo. Afuera los grillos y el canto del búho, adentro la luz de la
luna alumbrando a rayas precisas su cuerpo dormido. ¡Tan joven!
Cuídamelo Erzuli, loa de las aguas más profundas, rogaba yo, sobando a mi
muñeca, la que me dio mi abuelo Honoré y que entonces todavía me
acompañaba. Ven, Erzuli, madre, amante, con tus collares de oro puro, tu
capa de plumas de tucán, tu corona de flores y tus tres anillos, uno por
cada esposo. Ayúdanos, loa de los sueños y las esperanzas. Protégelo de
Cambray, hazlo invisible a los ojos del amo, hazlo cauteloso frente a otros,
pero soberbio en mis brazos, acalla su corazón de bozal en la luz del día,
para que sobreviva, y dale bravura por las noches, para que no pierda las
ganas de la libertad. Míranos con benevolencia, Erzuli, loa de los celos. No
nos envidies, porque esta dicha es frágil como alas de mosca. Él se irá. Si
no se va, morirá, tú lo sabes, pero no me lo quites todavía, déjame
acariciar su espalda delgada de muchacho antes de que se convierta en la
de un hombre.

Era un guerrero, ese amor mío, como el nombre que le dio su padre,
Gambo, que quiere decir guerrero. Yo susurraba su nombre prohibido
cuando estábamos solos, Gambo, y esa palabra resonaba en mis venas. Le
costó muchas palizas responder al nombre que le dieron aquí y ocultar su
nombre verdadero. Gambo, me dijo, tocándose el pecho, la primera vez
que nos amamos. Gambo, Gambo, repitió hasta que me atreví a decirlo.
Entonces él hablaba en su lengua y yo le contestaba en la mía. Tardó
tiempo en aprender créole, y en enseñarme algo de su idioma, el que mi
madre no alcanzó a darme, pero desde el comienzo no necesitamos hablar.
El amor tiene palabras mudas, más transparentes que el río.

Gambo estaba recién llegado, parecía un niño, venía en los huesos,
espantado. Otros cautivos más grandes y fuertes quedaron flotando a la
deriva en el mar amargo, buscando la ruta hacia Guinea. ¿Cómo soportó él
la travesía? Venía en carne viva por los azotes, el método de Cambray para
quebrar a los nuevos, el mismo que usaba con los perros y los caballos. En
el pecho, sobre el corazón, tenía la marca al rojo con las iniciales de la



compañía negrera, que le pusieron en África antes de embarcarlo, y
todavía no cicatrizaba. Tante Rose me indicó que le lavara las heridas con
agua, mucha agua, y las cubriera con emplastos de hierba mora, aloe y
manteca. Debían cerrar de adentro hacia fuera. En la quemadura, nada de
agua, sólo grasa. Nadie sabía curar como ella, hasta el doctor Parmentier
pretendía averiguar sus secretos y ella se los daba, aunque sirvieran para
aliviar a otros blancos, porque el conocimiento viene de Papa Bondye,
pertenece a todos, y si no se comparte se pierde. Así es. En esos días ella
estaba ocupada con los esclavos que llegaron enfermos y a mí me tocó
curar a Gambo.

La primera vez que lo vi estaba tirado boca abajo en el hospital de
esclavos, cubierto de moscas. Lo incorporé con dificultad para darle un
chorro de tafia y una cucharadita de las gotas del ama, que me había
robado de su frasco azul. Enseguida comencé la tarea ingrata de limpiarlo.
Las heridas no estaban demasiado inflamadas, porque Cambray no pudo
echarles sal y vinagre, pero el dolor debía de ser terrible. Gambo se
mordía los labios, sin quejarse. Después me senté a su lado para cantarle,
ya que no conocía palabras de consuelo en su lengua. Quería explicarle
cómo se hace para no provocar a la mano que empuña el látigo, cómo se
trabaja y se obedece, mientras se va alimentando la venganza, esa hoguera
que arde por dentro. Mi madrina convenció a Cambray de que el
muchacho tenía peste y más valía dejarlo solo, no fuera a dársela a los
demás de la cuadrilla. El jefe de capataces la autorizó para instalarlo en su
cabaña, porque no perdía las esperanzas de que Tante Rose se contagiara
de alguna fiebre fatal, pero ella era inmune, tenía un trato con Légbé, el loa
de los encantamientos. Entretanto yo empecé a soplarle al amo la idea de
poner a Gambo en la cocina. No iba a durar nada en los cañaverales,
porque el jefe de capataces lo tenía en la mira desde el principio.

Tante Rose nos dejaba solos en su cabaña durante las curaciones.
Adivinó. Y al cuarto día sucedió. Gambo estaba tan abrumado por el dolor
y por lo mucho que había perdido —su tierra, su familia, su libertad— que
quise abrazarlo como habría hecho su madre. El cariño ayuda a sanar. Un
movimiento condujo al siguiente y me fui deslizando debajo de él sin
tocarle las espaldas, para que apoyara la cabeza en mi pecho. Le ardía el
cuerpo, todavía estaba muy afiebrado, no creo que supiera lo que
hacíamos. Yo no conocía el amor. Lo que hacía conmigo el amo era oscuro
y vergonzoso, así se lo dije, pero no me creía. Con el amo mi alma, mi ti-
bon-ange, se desprendía y se iba volando a otra parte y sólo mi corps-
cadavre estaba en esa cama. Gambo. Su cuerpo liviano sobre el mío, sus
manos en mi cintura, su aliento en mi boca, sus ojos mirándome desde el
otro lado del mar, desde Guinea, eso era amor. Erzuli, loa del amor, sálvalo



de todo mal, protégelo. Así clamaba yo.



Tiempos revueltos

Habían transcurrido más de treinta años desde que Macandal, aquel brujo de
leyenda, plantara la semilla de la insurrección y  desde entonces su espíritu
viajaba con el viento de un extremo a otro de la isla, se introducía en los
barracones, las cabañas, las ajoupas, los trapiches, tentando a los esclavos con la
promesa de libertad. Adoptaba forma de serpiente, escarabajo, mono,
guacamaya, consolaba con el susurro de la lluvia, clamaba con el trueno,
incitaba a la rebelión con el vozarrón de la tempestad. Los blancos también lo
sentían. Cada esclavo era un enemigo, ya había más de medio millón y  dos
tercios venían directo de África con su carga inmensa de resentimiento y  sólo
vivían para romper sus cadenas y  vengarse. Miles de esclavos llegaban a Saint-
Domingue, pero nunca eran suficientes para la insaciable demanda de las
plantaciones. Látigo, hambre, trabajo. Ni la vigilancia ni la represión más brutal
impedían que muchos escaparan; algunos lo hacían en el puerto, apenas los
desembarcaban y  les quitaban las cadenas para bautizarlos. Se las arreglaban
para correr desnudos y  enfermos, con un solo pensamiento: huir de los blancos.
Atravesaban llanuras arrastrándose en los pastizales, se internaban en la jungla y
trepaban las montañas de ese territorio desconocido. Si lograban unirse a una
banda de cimarrones, se salvaban de la esclavitud. Guerra, libertad. Los bozales,
nacidos libres en África y  dispuestos a morir por volver a serlo, les contagiaban
su valor a los nacidos en la isla, que no conocían la libertad y  para quienes
Guinea era un reino difuso en el fondo del mar. Los plantadores vivían armados,
esperando. El regimiento de Le Cap había sido reforzado con cuatro mil soldados
franceses, que apenas pisaron tierra firme cayeron fulminados por cólera,
malaria y  disentería.

Los esclavos creían que los mosquitos, causantes de esa mortandad, eran los
ejércitos de Macandal combatiendo contra los blancos. Macandal se había
librado de la hoguera convertido en mosquito. Macandal había vuelto, como
prometió. En Saint-Lazare habían huido menos esclavos que en otras partes y
Valmorain lo atribuía a que él no se ensañaba con sus negros, nada de untarlos
con melaza y  exponerlos a las hormigas rojas, como hacía Lacroix. En sus
extraños monólogos nocturnos le comentaba a Tété que nadie podía acusarlo de



crueldad, pero si la situación seguía empeorando tendría que darle carta blanca a
Cambray. Ella se cuidaba de no mencionar la palabra rebelión delante de él.
Tante Rose le había asegurado que una revuelta general de los esclavos era sólo
cuestión de tiempo y  Saint-Lazare, como todas las demás plantaciones de la isla,
iba a desaparecer entre llamas.

Prosper Cambray  había comentado ese improbable rumor con su patrón.
Desde que él podía acordarse se hablaba de lo mismo y  nunca se concretaba.
¿Qué podían hacer unos miserables esclavos contra la milicia y  hombres como él
mismo, decididos a todo? ¿Cómo se iban a organizar y  armar? ¿Quién los iba a
dirigir? Imposible. Pasaba el día a caballo y  dormía con dos pistolas al alcance de
la mano y  un ojo abierto, siempre alerta. El látigo era una prolongación de su
puño, el lenguaje que mejor conocía y  todos temían, nada lo complacía tanto
como el miedo que inspiraba. Sólo los escrúpulos de su patrón le habían impedido
usar métodos de represión más imaginativos, pero eso estaba por cambiar desde
que se habían multiplicado los brotes de insurrección. Había llegado la
oportunidad de demostrar que podía manejar la plantación aun en las peores
condiciones, llevaba demasiados años esperando la posición de administrador. No
podía quejarse, porque había amasado un capital nada despreciable mediante
sobornos, raterías y  contrabando. Valmorain no sospechaba cuánto desaparecía
de sus bodegas. Se jactaba de padrote, ninguna muchacha se libraba de servirlo
en la hamaca y  nadie se inmiscuía en eso. Mientras no molestara a Tété, podía
fornicar a su antojo, pero la única que lo incendiaba de lujuria y  despecho era
ella, porque estaba fuera de su alcance. La observaba de lejos, la espiaba de
cerca, la atrapaba al vuelo en cualquier descuido y  ella siempre se le escabullía.
« Tenga cuidado, señor Cambray. Si me toca, se lo diré al amo» , le advertía
Tété, tratando de dominar el temblor de la voz. « Ten cuidado tú, puta, porque
cuando te tenga en mis manos me las vas a pagar. ¿Quién crees que eres,
desgraciada? Ya tienes veinte años, pronto tu amo te va a reemplazar por otra
más joven y  entonces será mi turno. Te voy  a comprar. Te voy  a comprar
barata, porque no vales nada, ni siquiera eres buena reproductora. ¿O es que tu
amo no tiene cojones? Conmigo verás lo que es bueno. Tu amo estará feliz de
venderte» , la amenazaba, jugando con el látigo de cuero trenzado.

Entretanto la Revolución francesa había llegado como un coletazo de dragón
a la colonia, sacudiéndola hasta los fundamentos. Los grands blancs,
conservadores y  monárquicos, veían los cambios con horror, pero los petits
blancs apoyaban a la República, que había acabado con las diferencias de clases:
libertad, igualdad y  fraternidad para los hombres blancos. Por su parte los
affranchis habían enviado delegaciones a París a reclamar sus derechos
ciudadanos ante la Asamblea Nacional, porque en Saint-Domingue ningún
blanco, ni rico ni pobre, estaba dispuesto a dárselos. Valmorain postergó
indefinidamente su regreso a Francia al comprender que y a nada lo ataba a su



país. Antes rabiaba contra el despilfarro de la monarquía y  ahora lo hacía contra
el caos republicano. Al cabo de tantos años a contrapelo en la colonia, había
terminado por aceptar que su lugar estaba en el Nuevo Mundo. Sancho García
del Solar le escribió con su habitual franqueza para proponerle que se olvidara de
Europa en general y  Francia en particular, donde no había lugar para hombres
emprendedores, que el futuro estaba en Luisiana. Contaba con buenas conexiones
en Nueva Orleans, sólo le faltaba capital para poner en marcha un proyecto para
el que ya tenía varios interesados, pero deseaba darle preferencia a él por sus
lazos familiares y  porque donde ponían el dedo juntos, brotaba oro. Le explicó
que en sus comienzos Luisiana fue colonia francesa y  desde hacía unos veinte
años lo era de España, pero la población permanecía obstinadamente leal a sus
orígenes. El gobierno era español, pero la cultura y  la lengua continuaban siendo
francesas. El clima se parecía al de las Antillas y  se daban bien los mismos
cultivos, con la ventaja de que sobraba espacio y  la tierra estaba botada; podrían
adquirir una gran plantación y  explotarla sin problemas políticos ni esclavos
alzados. Amasarían una fortuna en pocos años, le prometió.

Después de perder a su primer hijo, Tété quería ser estéril como las mulas
del molino. Para amar y  sufrir como madre le bastaba Maurice, ese chiquillo
delicado, capaz de llorar de emoción con la música y  orinarse de angustia ante la
crueldad. Maurice temía a Cambray, le bastaba oír el taconeo de sus botas en la
galería para volar a esconderse. Tété recurría a los remedios de Tanta Rose para
evitar otra preñez, tal como hacían otras esclavas, pero no siempre daban
resultado. La curandera decía que algunos niños insisten en venir al mundo,
porque no sospechan lo que les aguarda. Así fue con el segundo crío de Tété. De
nada sirvieron los manojos de estopa impregnados en vinagre para evitarlo, ni las
infusiones de borraja, los sahumerios de mostaza y  el gallo sacrificado a los loas
para abortarlo. A la tercera luna llena sin menstruar, fue a rogarle a su madrina
que acabara con su problema mediante un palo puntiagudo, pero ella se negó: el
riesgo de una infección era enorme y  si eran sorprendidas atentando contra la
propiedad del amo, Cambray  tendría un motivo perfecto para despellejarlas a
azotes.

—Supongo que éste también es hijo del amo —comentó Tante Rose.
—No estoy  segura, madrina. También puede ser de Gambo —murmuró

Tété, azorada.
—¿De quién?
—El ayudante de la cocinera. Su verdadero nombre es Gambo.
—Es un mocoso, pero veo que ya sabe hacer como los hombres. Debe de ser

cinco o seis años menor que tú.
—¿Qué importa eso? ¡Lo que importa es que si el niño me sale negro el amo

nos va a matar a los dos!
—Muchas veces los niños mezclados salen oscuros como los abuelos —le



aseguró Tante Rose.
Aterrada ante las posibles consecuencias de esa preñez, Tété imaginaba que

tenía un tumor adentro, pero al cuarto mes sintió un aleteo de paloma, un soplo
obstinado, la primera inconfundible manifestación de vida, y  no pudo evitar el
cariño y  la compasión por el ser acurrucado en su vientre. Por las noches,
tendida junto a Maurice, le pedía perdón en susurros por la ofensa terrible de
traerlo al mundo como esclavo. Esta vez no fue necesario esconder la barriga ni
que el amo saliera disparado con su esposa a Cuba, porque la infeliz y a no se
daba cuenta de nada. Hacía mucho que Eugenia no tenía contacto con su marido
y  las pocas veces que lo vislumbraba en el ámbito borroso de su chifladura
preguntaba quién era ese hombre. Tampoco reconocía a Maurice. En sus buenos
momentos volvía a su adolescencia, tenía catorce años y  jugaba con otras
bulliciosas colegialas en el convento de las monjas en Madrid, mientras
esperaban el chocolate espeso del desayuno. El resto del tiempo vagaba en un
paisaje de neblina sin contornos precisos donde y a no sufría como antes. Tété
decidió por su cuenta suprimirle de a poco el opio y  no hubo ninguna diferencia
en la conducta de Eugenia. Según Tante Rose, el ama había cumplido su misión al
dar a luz a Maurice y  ya no le quedaba nada por hacer en este mundo.

Valmorain conocía el cuerpo de Tété mejor de lo que alcanzó a conocer el de
Eugenia o de ninguna de sus fugaces amantes y  pronto se dio cuenta de que se le
estaba engrosando la cintura y  tenía los senos hinchados. La interrogó cuando
estaban en la cama, después de uno de esos coitos que ella soportaba resignada y
que para él eran sólo un desahogo nostálgico, y  Tété se echó a llorar. Eso lo
sorprendió, porque no la había visto verter lágrimas desde que le arrebató a su
primer hijo. Había oído que los negros tienen menos capacidad de sufrir, la
prueba era que ningún blanco aguantaría lo que ellos soportaban, y  así como se
les quitan los cachorros a las perras o los terneros a las vacas, se podía separar a
las esclavas de sus hijos; al poco tiempo se reponían de la pérdida y  después ni se
acordaban. Nunca había pensado en los sentimientos de Tété, partía de la base
que eran muy  limitados. En ausencia suy a, ella se disolvía, se borraba, quedaba
suspendida en la nada hasta que él la requería; entonces se materializaba de
nuevo, sólo existía para servirlo. Ya no era una muchacha, pero le parecía que no
había cambiado. Recordaba vagamente a la chiquilla flaca que le entregó
Violette Boisier años antes, a la muchacha frutal que emergió de ese capullo tan
poco prometedor y  a quien él desfloró de un zarpazo en la misma habitación
donde Eugenia dormía drogada, a la joven que dio a luz sin un solo quej ido con
un pedazo de madera entre los dientes, a la madre de dieciséis años que se
despidió con un beso en la frente del niño que nunca más habría de ver, a la
mujer que mecía a Maurice con infinita ternura, la que cerraba los ojos y  se
mordía los labios cuando él la penetraba, la que a veces se dormía a su lado
extenuada por las fatigas del día, pero pronto despertaba sobresaltada con el



nombre de Maurice en los labios y  se iba corriendo. Y todas esas imágenes de
Tété se fundían en una sola, como si el tiempo no pasara para ella. Aquella noche
en que palpó los cambios en su cuerpo, le ordenó que encendiera la lámpara para
mirarla. Le gustó lo que vio, ese cuerpo de líneas largas y  firmes, la piel color
bronce, las caderas generosas, los labios sensuales, y  concluy ó que era su más
valiosa posesión. Con un dedo recogió una lágrima, que se le deslizaba a lo largo
de la nariz y  sin pensarlo se la llevó a los labios. Era salada, como las lágrimas de
Maurice.

—¿Qué te pasa? —le preguntó.
—Nada, amo.
—No llores. Esta vez podrás quedarte con tu crío, porque a Eugenia ya no

puede importarle.
—Si es así, amo, ¿por qué no recupera a mi hijo?
—Eso sería muy  engorroso.
—Dígame si está vivo…
—¡Por supuesto que está vivo, mujer! Debe de tener unos cuatro o cinco,

años, ¿no? Tu deber es ocuparte de Maurice. No vuelvas a mencionar a ese chico
delante de mí y  confórmate con que te permita criar al que tienes adentro.



Zarité

Gambo prefería cortar caña a la labor humillante de la cocina. «Si mi
padre me viera, se levantaría entre los muertos para escupirme en los pies
y renegar de mí, su hijo mayor, por hacer cosas de mujer. Mi padre murió
peleando contra los atacantes de nuestra aldea, como es natural que
mueran los hombres.» Así me decía. Los cazadores de esclavos eran de
otra tribu, venían de lejos, del oeste, con caballos y mosquetes como los del
jefe de capataces. Otras aldeas habían desaparecido incendiadas, se
llevaban a los jóvenes, mataban a los mayores y a los niños pequeños, pero
su padre creía que ellos estaban a salvo, protegidos por la distancia y el
bosque. Los cazadores vendían sus cautivos a unos seres con colmillos de
hiena y garras de cocodrilo que se alimentaban de carne humana. Nadie
regresaba jamás. Gambo fue el único de su familia que atraparon con vida,
por suerte para mí y por desgracia para él. Resistió la primera parte del
trayecto, que duró dos ciclos completos de la luna, a pie, atado a los demás
con sogas y con un yugo de madera al cuello, arreado a palos, casi sin
alimento ni agua. Cuando ya no podía dar un paso más, surgió ante sus ojos
el mar, que ninguno en la larga fila de cautivos conocía, y un castillo
imponente sobre la arena. No alcanzaron a maravillarse ante la extensión y
el color del agua, que se confundía con el cielo en el horizonte, porque los
encerraron. Entonces Gambo vio a los blancos por primera vez y pensó
que eran demonios; después se enteró de que eran gente, pero nunca
creyó que fueran humanos como nosotros. Estaban vestidos con trapos
sudados, pecheras de metal y botas de cuero, gritaban y golpeaban sin
razón. Nada de colmillos ni garras, pero tenían pelos en la cara, armas y
látigos y su olor era tan repugnante que mareaba a los pájaros en el cielo.
Así me lo contó. Lo separaron de las mujeres y niños, lo metieron en un
corral, caliente de día y frío de noche, con cientos de hombres que no
hablaban su lengua. No supo cuánto tiempo estuvo allí, porque se olvidó de
seguir los pasos de la luna, ni cuántos murieron, porque nadie tenía nombre
y nadie llevaba la cuenta. Al principio estaban tan apretados que no podían
echarse en el suelo, pero a medida que sacaban los cadáveres, hubo más
espacio. Después vino lo peor, lo que él no quería recordar, pero volvía a
vivirlo en los sueños: el barco. Iban tendidos uno al lado del otro, como
leños, en varios pisos de tablones, con hierros al cuello y cadenas, sin
saber adónde los llevaban, ni por qué se bamboleaba esa enorme calabaza,
todos gimiendo, vomitando, cagándose, muriéndose. La fetidez era tanta
que llegaba hasta el mundo de los muertos y su padre la olía. Tampoco allí
Gambo pudo calcular el tiempo, aunque estuvo bajo el sol y las estrellas
varias veces, cuando los sacaban en grupos a la cubierta para lavarlos con



baldes de agua de mar y obligarlos a bailar para que no se les olvidara el
uso de las piernas y los brazos.

Los marineros lanzaban por la borda a los muertos y los enfermos,
después escogían a algunos cautivos y los azotaban por diversión. A los
más atrevidos los colgaban de las muñecas y los bajaban lentamente al
agua, que hervía de tiburones, y cuando los subían sólo quedaban los
brazos. Gambo también vio lo que hacían con las mujeres. Buscó la
oportunidad de lanzarse por la borda, pensando que después del festín de
los tiburones que siguieron al barco desde el África hasta las Antillas, su
alma iría nadando a la isla bajo el mar a reunirse con su padre y el resto de
su familia. «Si mi padre supiera que pretendía morir sin luchar, de nuevo
me escupiría en los pies.» Así me lo contó.

Su única razón para permanecer en la cocina de Tante Mathilde era
que estaba preparándose para escapar. Sabía los riesgos. En Saint-Lazare
había esclavos sin nariz ni orejas o con grillos soldados en los tobillos; no
se podían quitar y era imposible correr con ellos. Creo que postergaba su
fuga por mí, por la forma en que nos mirábamos, los mensajes de
piedrecillas en el gallinero, las golosinas que robaba para mí en la cocina,
la expectativa de abrazarnos, que era como picazón de pimienta por todo
el cuerpo, y por esos raros momentos en que por fin estábamos solos y nos
tocábamos. «Vamos a ser libres, Zarité, y estaremos siempre juntos. Te
quiero más que a nadie, más que a mi padre y sus cinco esposas, que eran
mis madres, más que a mis hermanos y mis hermanas, más que a todos
ellos juntos, pero no más que mi honor.»

Un guerrero hace lo que debe hacer, eso es más importante que el
amor, cómo no lo voy a entender. Las mujeres amamos más profundo y
largo, eso también lo sé. Gambo era orgulloso y no hay peligro mayor para
un esclavo que el orgullo. Le rogaba que se quedara en la cocina si quería
seguir viviendo, que se volviera invisible para evitar a Cambray, pero eso
era pedirle demasiado, era pedirle que llevara una existencia de cobarde.
La vida está escrita en nuestra z’etoile y no podemos cambiarla. «¿Vendrás
conmigo, Zarité?» No podía ir con él, estaba muy pesada y juntos no
habríamos llegado lejos.



Los amantes

Hacía varios años que Violette Boisier había abandonado la vida nocturna de Le
Cap, no por haberse marchitado, pues todavía podía competir con cualquiera de
sus rivales, sino por Étienne Relais. La relación se había convertido en una
complicidad amorosa sazonada por la pasión de él y  el buen humor de ella.
Llevaban juntos casi una década, que se les había hecho muy  corta. Al principio
pasaban separados, sólo podían verse durante las breves visitas de Relais entre
campañas militares. Por un tiempo ella continuó en su oficio, pero sólo ofrecía
sus magníficos servicios a un puñado de clientes, los más generosos. Se volvió tan
selectiva que Loula debía suprimir de la lista a los impetuosos, los feos sin
remedio y  los de mal aliento; en cambio daba preferencia a los viejos, porque
eran agradecidos. Pocos años después de conocer a Violette, Relais fue ascendido
a teniente coronel y  le encargaron la seguridad en el norte; entonces viajaba por
períodos más cortos. Apenas pudo establecerse en Le Cap dejó de dormir en el
cuartel y  se casó con ella. Lo hizo desafiante, con pompa y  ceremonia en la
iglesia y  anuncio en el periódico, como las bodas de los grands blancs, ante el
desconcierto de sus compañeros de armas, incapaces de entender sus razones
para desposar a una mujer de color, y  además de dudosa reputación, si podía
mantenerla como querida; pero ninguno se lo preguntó a la cara y  él no ofreció
explicaciones. Contaba con que nadie se atrevería a hacerle desaires a su mujer.
Violette notificó a sus « amigos»  que y a no estaba disponible, repartió entre otras
cocottes los vestidos de fiesta que no pudo transformar en prendas más discretas,
vendió su piso y  se fue a vivir con Loula a una casa alquilada por Relais en un
barrio de petits blancs y  affranchis. Sus nuevas amistades eran mulatos, algunos
bastante ricos, propietarios de tierras y  esclavos, católicos, aunque en secreto
solían recurrir al vudú. Descendían de los mismos blancos que los despreciaban,
eran sus hijos o nietos, y  los imitaban en todo, pero negaban hasta donde podían
la sangre africana de sus madres. Relais no era amistoso, sólo se sentía cómodo
en la ruda camaradería del cuartel, pero de vez en cuando acompañaba a su
mujer a las reuniones sociales. « Sonríe, Étienne, para que mis amigos le pierdan
el miedo al mastín de Saint-Domingue» , le pedía ella. Violette le comentó a
Loula que echaba de menos el brillo de las fiestas y  espectáculos que antes



llenaban sus noches. « Entonces tenías dinero y  te divertías, mi ángel, ahora eres
pobre y  te aburres. ¿Qué has ganado con tu soldado?»  Vivían con el sueldo de
teniente coronel, pero sin que él lo supiera hacían negocios: pequeños
contrabandos, préstamos con interés. Así aumentaban el capital que Violette
había ganado y  Loula sabía invertir.

Étienne Relais no había olvidado sus planes de volver a Francia,
especialmente ahora que la República les había dado poder a los ciudadanos
comunes como él. La vida en la colonia lo tenía harto, pero no tenía suficiente
dinero ahorrado como para retirarse del ejército. No le hacía ascos a la guerra,
era un centauro de muchas batallas, acostumbrado a sufrir y  hacer sufrir, pero
estaba cansado del alboroto. No entendía la situación en Saint-Domingue: se
hacían y  deshacían alianzas en cosa de horas, los blancos se peleaban entre sí y
contra los affranchis, nadie le daba importancia a la creciente insurrección de los
negros, que él consideraba lo más grave de todo. A pesar de la anarquía y  la
violencia, la pareja encontró una felicidad apacible que ninguno de los dos
conocía. Evitaban hablar de hijos, ella no podía concebirlos y  a él no le
interesaban, pero cuando una tarde inolvidable Toulouse Valmorain se presentó
en su casa con un recién nacido envuelto en una mantilla, lo recibieron como una
mascota que llenaría las horas de Violette y  Loula, sin sospechar que se iba a
convertir en el hijo que no se habían atrevido a soñar. Valmorain se lo llevó a
Violette porque no se le ocurrió otra solución para hacerlo desaparecer antes del
regreso de Eugenia de Cuba. Debía impedir que su mujer se enterara de que el
crío de Tété era también suyo. No podía ser de otro, porque él era el único
blanco en Saint-Lazare. Ignoraba que Violette se había casado con el militar. No
la encontró en el piso de la plaza Clugny, que ahora tenía otro propietario, pero le
fue fácil averiguar su nuevo paradero y  allí llegó con el chico y  una nodriza que
consiguió por su vecino Lacroix. Le planteó el asunto a la pareja como un arreglo
temporal, sin tener idea de cómo lo iba a resolver más adelante; por lo mismo
fue un alivio que Violette y  su marido aceptaran al infante sin preguntar más que
su nombre. « No lo he bautizado, podéis llamarlo como queráis» , les dijo en esa
oportunidad.

Étienne Relais seguía tan fiero, vigoroso y  sano como en su juventud. Era el
mismo manojo de músculos y  fibra, con una mata de cabello gris y  el carácter
de hierro que lo encumbró en el ejército y  le hizo ganar varias medallas.
Primero había servido al Rey  y  ahora servía a la República con igual lealtad.
Todavía deseaba hacer el amor con Violette muy  seguido y  ella lo acompañaba
de buen talante en esas cabriolas de amantes, que según Loula eran impropias de
esposos maduros. Era notable el contraste entre su reputación de despiadado y  la
blandura recóndita que derrochaba con su mujer y  el niño, quien rápidamente
ganó su corazón, ese órgano que a él le faltaba, según sostenían en el cuartel.
« Este chiquillo podría ser mi nieto» , decía a menudo y  en verdad tenía



chocheras de abuelo. Violette y  el niño eran las únicas dos personas que había
amado en su vida y, si lo apuraban un poco, admitía que también quería a Loula,
aquella africana mandona que tanta guerra le dio al principio, cuando pretendía
que Violette consiguiera un novio más conveniente. Relais le ofreció la
emancipación; la reacción de Loula fue echarse al suelo gimiendo que
pretendían deshacerse de ella, como tantos esclavos inservibles por viejos o
enfermos, que los amos abandonaban en la calle para no tener que mantenerlos,
que había pasado su vida cuidando a Violette y  cuando no la necesitaban iban a
condenarla a pedir limosna o morirse de hambre, y  dale y  dale a grito
destemplado. Por fin Relais logró hacerse oír para asegurarle que podía seguir
siendo esclava hasta su último aliento, si así lo deseaba. A partir de esa promesa
cambió la actitud de la mujer y  en vez de ponerle muñecos pinchados con
alfileres debajo la cama, se esmeró en prepararle sus comidas favoritas.

Violette había madurado como los mangos, lentamente. Con los años no había
perdido su frescura, su porte altivo o su risa torrentosa, sólo había engordado un
poco, lo que a su marido le encantaba. Tenía la actitud confiada de quienes gozan
del amor. Con el tiempo y  la estrategia de rumores de Loula, se había convertido
en una leyenda y  adonde fuera la seguían miradas y  murmullos, incluso de la
misma gente que no la recibía en sus casas. « Se deben estar preguntando por el
huevo de paloma» , se reía Violette. Los hombres más soberbios se quitaban el
sombrero a su paso cuando iban solos, muchos recordaban las noches ardientes
en el piso de la plaza Clugny, pero las mujeres de cualquier color apartaban la
vista por envidia. Violette se vestía con colores alegres y  sus únicos adornos eran
el anillo de ópalo, regalo de su marido, y  pesados aros de oro en las orejas, que
resaltaban sus rasgos magníficos y  el marfil de su piel, resultado de una vida sin
exponerse al rayo partido de sol. No poseía otras joy as, todas las había vendido
para aumentar el capital indispensable para sus tratos de usurera. Había
acumulado sus ahorros durante años en un hoyo del patio, en sólidas monedas de
oro, sin levantar sospechas en su marido, hasta que llegó el momento de irse.
Estaban echados en cama un domingo a la hora de la siesta, sin tocarse porque
hacía demasiado calor, cuando ella le anunció que si en realidad deseaba volver
a Francia, como venía diciendo desde hacía una eternidad, contaban con los
medios para hacerlo. Esa misma noche, amparada por la oscuridad, desenterró
su tesoro con Loula. Una vez que el teniente coronel hubo sopesado la bolsa de
monedas, se repuso del asombro y  dejó de lado sus objeciones de varón
humillado por la astucia de las hembras, decidió presentar su renuncia al ejército.
Había cumplido de sobra con Francia. Entonces la pareja empezó a planear el
viaje y  Loula debió resignarse a la idea de ser libre, porque en Francia se había
abolido la esclavitud.



Los hijos del amo

Esa tarde los esposos Relais esperaban la visita más importante de sus vidas,
como le explicó Violette a Loula. La casa del militar era algo más amplia que el
apartamento de tres piezas en la plaza Clugny, cómoda, pero sin lujos. La
sencillez adoptada por Violette en el vestuario se extendía a su vivienda, decorada
con muebles de artesanos locales y  sin las chinerías que antes tanto le gustaban.
La casa era acogedora, con fuentes de frutas, floreros, jaulas de pájaros y  varios
gatos. El primero en presentarse esa tarde fue el notario con su joven escribiente
y  un libraco de tapas azules. Violette los instaló en un cuarto ady acente a la sala
principal, que servía de escritorio a Relais, y  les ofreció café con delicados
beignets de las monjas, que según Loula eran sólo masa frita y  ella podía
hacerlos mejor. Poco después tocó a la puerta Toulouse Valmorain. Se había
echado varios kilos encima y  se veía más gastado y  ancho de lo que Violette
recordaba, pero conservaba intacta su arrogancia de grand blanc, que a ella
siempre le había parecido cómica, porque estaba entrenada para desnudar a los
hombres de una sola mirada y  desnudos no valían títulos, poder, fortuna o raza;
sólo contaban el estado físico y  las intenciones. Valmorain la saludó con el
ademán de besarle la mano, pero sin tocarla con los labios, lo que habría sido una
descortesía delante de Relais, y  aceptó el asiento y  el vaso de jugo de fruta que le
ofrecieron.

—Han pasado unos cuantos años desde la última vez que nos vimos, monsieur
—dijo ella, con una formalidad nueva entre ellos, procurando disimular la
ansiedad que le oprimía el pecho.

—El tiempo se ha detenido para usted, madame, está igual.
—No me ofenda, me veo mejor —sonrió ella, asombrada porque el hombre

se sonrojó; tal vez estaba tan nervioso como ella.
—Como sabe por mi carta, monsieur Valmorain, pensamos irnos a Francia

dentro de poco —comenzó Étienne Relais, de uniforme, tieso como un poste en
su silla.

—Sí, sí —lo interrumpió Valmorain—. Antes que nada, me corresponde
agradecerles a ambos que hayan cuidado al chico durante estos años. ¿Cómo se
llama?



—Jean-Martin —dijo Relais.
—Supongo que ya es todo un hombrecito. Desearía verlo, si fuera posible.
—Dentro de un momento. Anda paseando con Loula y  regresarán pronto.
Violette estiró la falda de su sobrio vestido de crêpe verde oscuro con ribetes

morados y  sirvió más jugo en los vasos. Le temblaban las manos. Durante un par
de eternos minutos nadie habló. Uno de los canarios empezó a cantar en su jaula,
rompiendo el pesado silencio. Valmorain observó con disimulo a Violette,
tomando nota de los cambios en ese cuerpo que alguna vez se empecinó en
amar, aunque y a no recordaba muy  bien lo que hacían antes en la cama. Se
preguntó qué edad tendría y  si acaso usaba misteriosos bálsamos para preservar
la belleza, como había leído en alguna parte que hacían las antiguas faraonas,
quienes a fin de cuentas terminaban momificadas. Sintió envidia al imaginar la
dicha de Relais con ella.

—No podemos llevarnos a Jean-Martin en las condiciones actuales, Toulouse
—dijo al fin Violette en el tono familiar que empleaba cuando eran amantes,
poniéndole una mano en el hombro.

—No nos pertenece —añadió el teniente coronel, con un rictus en la boca y
los ojos fijos en su antiguo rival.

—Queremos mucho a este niño y  él cree que somos sus padres. Siempre
quise tener hijos, Toulouse, pero Dios no me los dio. Por eso deseamos comprar a
Jean-Martin, emanciparlo y  llevarlo a Francia con el apellido Relais, como
nuestro hijo legítimo —dijo Violette y  de pronto se echó a llorar, sacudida por los
sollozos.

Ninguno de los dos hombres hizo ademán de consolarla. Se quedaron mirando
los canarios, incómodos, hasta que ella logró calmarse, justamente cuando Loula
entraba con un chiquillo de la mano. Era hermoso. Corrió donde Relais a
mostrarle algo que apretaba en un puño, parloteando excitado, con las mejillas
arreboladas. Relais le señaló al visitante y  el chico se acercó, le tendió una mano
regordeta y  lo saludó sin timidez. Valmorain lo estudió complacido y  comprobó
que no se parecía en nada a él ni a su hijo Maurice.

—¿Qué tienes ahí? —le preguntó.
—Un caracol.
—¿Me lo regalas?
—No puedo, es para mi papa —respondió Jean-Martin, regresando junto a

Relais para trepar a sus rodillas.
—Anda con Loula, hijo —le ordenó el militar. El niño obedeció de inmediato,

cogió a la mujer por la falda y  ambos desaparecieron.
—Si estás de acuerdo… Bueno, hemos convocado a un notario en caso que

aceptes nuestra proposición, Toulouse. Después habría que ir donde un juez —
balbuceó Violette, a punto de llorar de nuevo.

Valmorain había acudido a la entrevista sin un plan. Sabía lo que le iban a



pedir, porque Relais se lo había explicado en su carta, pero no había tomado una
decisión, deseaba ver al muchacho primero. Le había causado muy  buena
impresión, era guapo y  por lo visto no le faltaba carácter, valía bastante dinero,
pero para él sería un incordio. Lo habían mimado desde que nació, eso resultaba
evidente, y  no sospechaba su verdadera posición en la sociedad. ¿Qué haría con
ese pequeño bastardo de sangre mezclada? Tendría que mantenerlo en la casa los
primeros años. No imaginaba cómo reaccionaría Tété; seguramente se volcaría
en su hijo y  Maurice, quien hasta ese momento se había criado como hijo único,
se sentiría abandonado. El delicado equilibrio de su hogar podía venirse abajo.
También pensó en Violette Boisier, en el recuerdo impreciso del amor que le
tuvo, en los servicios que se habían prestado mutuamente a lo largo de los años y
en la simple verdad de que ella era mucho más madre de Jean-Martin que Tété.
Los Relais ofrecían al niño lo que él no pensaba darle: libertad, educación, un
apellido y  una situación respetable.

—Por favor, monsieur, véndanos a Jean-Martin. Le pagaremos lo que pida,
aunque como usted ve, no somos gente de fortuna —le rogó Étienne Relais,
crispado y  tenso, mientras Violette temblaba apoy ada en el umbral de la puerta
que los separaba del notario.

—Dígame, señor, ¿cuánto ha gastado en mantenerlo durante estos años? —
preguntó Valmorain.

—Nunca he hecho esa cuenta —respondió Relais, sorprendido.
—Bien, eso es lo que vale el chico. Estamos a mano. Ya tiene usted a su hijo.

El embarazo de Tété transcurrió sin cambios para ella; siguió trabajando de sol a
sol como siempre y  acudía al lecho de su amo cada vez que a él se le antojaba
para hacer como los perros cuando la barriga se convirtió en un obstáculo. Tété
lo maldecía para sus adentros, pero también temía que la reemplazara por otra
esclava y  la vendiera a Cambray, la peor suerte imaginable.

—No te preocupes, Zarité, si llega ese momento, yo me encargo del jefe de
capataces —le prometió Tante Rose.

—¿Por qué no lo hace ahora, madrina? —le preguntó la joven.
—Porque no hay  que matar sin una muy  buena razón.
Esa tarde Tété estaba hinchada, con la sensación de llevar una sandía adentro,

cosiendo en un rincón a pocos pasos de Valmorain, que leía y  fumaba en su
sillón. La fragancia picante del tabaco, que en tiempos normales le gustaba,
ahora le revolvía el estómago. Hacía meses que nadie llegaba de visita a Saint-
Lazare, porque incluso el huésped más asiduo, el doctor Parmentier, temía el
camino; no se podía viajar por el norte de la isla sin fuerte protección. Valmorain
había establecido el hábito de que Tété lo acompañara después de la cena, una
obligación más de las muchas que le imponía. A esa hora ella sólo deseaba



tenderse, acurrucada con Maurice, y  dormir. Apenas podía con su cuerpo
siempre caliente, cansado, sudoroso, con la presión de la criatura en los huesos, el
dolor de espalda, los senos duros, los pezones ardientes. Ese día había sido el peor,
el aire se le hacía poco para respirar. Aún era temprano, pero como una
tormenta había precipitado la noche y  la había obligado a cerrar los postigos, la
casa parecía agobiante como una prisión. Hacía media hora que Eugenia dormía
acompañada por su cuidadora y  Maurice la esperaba, pero había aprendido a no
llamarla porque su padre se indignaba.

La tormenta cedió tan de súbito como había comenzado, se acalló el golpeteo
del agua y  el azote del viento, que dieron paso a un coro de sapos. Tété se dirigió
a una de las ventanas y  abrió los postigos, aspirando a fondo el soplo de humedad
y  frescura que barrió la sala. El día se le había hecho eterno. Se había asomado
un par de veces a la cocina con la excusa de hablar con Tante Mathilde, pero no
había visto a Gambo. ¿Dónde se había metido el muchacho? Temblaba por él. A
Saint-Lazare llegaban los rumores del resto de la isla, llevados de boca en boca
por los negros y  comentados abiertamente por los blancos, que jamás se
cuidaban de lo que decían delante de sus esclavos. La última noticia era la
Declaración de los Derechos del Hombre proclamada en Francia. Los blancos
estaban en ascuas y  los affranchis, que habían sido siempre marginados, veían
por fin una posibilidad de obtener igualdad con los blancos. Los derechos del
hombre no incluían a los negros, como le explicó Tante Rose a la gente reunida
en una calenda, la libertad no era gratis, había que pelearla. Todos sabían que
habían desaparecido cientos de esclavos de las plantaciones cercanas para unirse
a las bandas de rebeldes. En Saint-Lazare se escaparon veinte, pero Prosper
Cambray  y  sus hombres les dieron caza y  volvieron con catorce. Los otros seis
murieron a tiros, según el jefe de capataces, pero nadie vio lo cuerpos y  Tante
Rose creía que habían logrado llegar a las montañas. Eso fortaleció la
determinación de huir de Gambo. Tété y a no podía sujetarlo y  había comenzado
el calvario de despedirse y  arrancárselo del corazón. No hay  peor sufrimiento
que amar con miedo, decía Tante Rose.

Valmorain apartó la vista de la página para tomar otro sorbo de coñac y  sus
ojos se fijaron en su esclava, que llevaba un buen rato de pie junto a la ventana
abierta. En la débil luz de las lámparas la vio jadeando, sudorosa, con las manos
contraídas sobre la barriga. De pronto Tété ahogó un gemido y  se recogió la
falda por encima de los tobillos, mirando desconcertada el charco que se
extendía en el suelo y  empapaba sus pies desnudos. « Ya es hora»  murmuró y
salió apoy ándose en los muebles en dirección a la galería. Dos minutos más tarde
otra esclava acudió presurosa a trapear el suelo.

—Llama a Tante Rose —le ordenó Valmorain.
—Ya la fueron a buscar, amo.
—Avísame cuando nazca. Y tráeme más coñac.





Zarité

Rosette nació el mismo día en que desapareció Gambo. Así fue. Rosette me
ayudó a soportar la angustia de que lo atraparan vivo y el vacío que él dejó
en mi cuerpo. Estaba absorta en mi niña. Gambo corriendo por el bosque
perseguido por los perros de Cambray ocupaba solo una parte de mi
pensamiento. Erzuli, loa madre, cuida a esta niña. Nunca había sentido esa
forma de amor, porque a mi primer hijo no alcancé a ponérmelo al pecho.
El amo le advirtió a Tante Rose que yo no debía verlo, así sería más fácil la
separación, pero ella me dejó sostenerlo por un momento, antes de que él
se lo llevara. Después me dijo, mientras me limpiaba, que era un chico
sano y fuerte. Con Rosette, comprendí mejor lo que había perdido. Si
también me la quitaran, me volvería loca, como doña Eugenia. Trataba de
no imaginarlo, porque eso puede hacer que las cosas sucedan, pero una
esclava siempre vive con esa incertidumbre. No podemos proteger a los
hijos ni prometerles que estaremos con ellos mientras nos necesiten.
Demasiado pronto los perdemos, por eso es mejor no traerlos a la vida. Al
fin perdoné a mi madre, que no quiso pasar por ese tormento.

Siempre supe que Gambo se iría sin mi. En la cabeza, los dos lo
habíamos aceptado, pero no en el corazón. Gambo podría salvarse solo, si
estaba señalado en su z’etoile y los loas lo permitían, pero ni todos los loas
juntos podrían evitar que lo cogieran si iba conmigo. Gambo me ponía la
mano en la barriga y sentía moverse al niño, seguro de que era suyo y se
llamaría Honoré, en recuerdo del esclavo que me crio en casa de madame
Delphine. No podía nombrarlo como su propio padre, quien estaba con los
Muertos y  los Misterios, pero Honoré no era mi pariente de sangre, por
eso no era una imprudencia usar su nombre. Honoré es un nombre
adecuado para alguien que pone el honor por encima de todo, incluso del
amor. «Sin libertad no hay honor para un guerrero. Ven conmigo, Zarité.»
Yo no podía hacerlo con la barriga llena, tampoco podía dejar a doña
Eugenia, que ya no era más que un muñeco en su cama y mucho menos a
Maurice, mi niño, a quien le había prometido que nunca nos íbamos a
separar.

Gambo no alcanzó a enterarse de que di a luz, porque mientras yo
pujaba en la cabaña de Tante Rose, él corría como el viento. Lo había
planeado bien. Huyo al atardecer, antes de que los vigilantes salieran con
los perros. Tante Mathilde no dio la voz de alarma hasta el día siguiente a
mediodía, aunque notó su ausencia al amanecer, y eso le dio varias horas
de ventaja. Era la madrina de Gambo. En Saint-Lazare, como en otras
plantaciones, a los bozales les asignaban otro esclavo para enseñarles a



obedecer, un padrino, pero como a Gambo lo pusieron en la cocina, le
dieron a Tante Mathilde, quien ya tenía sus años, había perdido a sus hijos y
le tomó cariño, por eso lo ayudó. Prosper Cambray andaba con un grupo
de la Marechaussée persiguiendo a los esclavos que habían huido poco
antes. Como aseguraba que los había matado, nadie entendía su empeño en
seguir buscándolos. Gambo partió en la dirección contraria y al jefe de
capataces le tomó algo de tiempo organizarse para incluirlo en la cacería.
Se fue esa noche porque se lo indicaron los loas: coincidió con la ausencia
de Cambray y con la luna llena; no se puede correr en una noche sin luna.
Así creo.

Mi hija nació con los ojos abiertos y alargados, del color de los mios.
Tardó en tomar aliento, pero cuando lo hizo sus berridos hicieron temblar la
llamita de la vela. Antes de lavarla, Tante Rose me la colocó sobre el
pecho, todavía unida a mi por una gruesa tripa. La nombré Rosette por
Tante Rose, a quien le pedí que fuera su abuela, ya que no teníamos más
familia. Al otro día el amo la bautizo echándole agua en la frente y
murmurando unas palabras cristianas, pero el domingo siguiente Tante
Rose organizó una verdadera ceremonia Rada para Rosette. El amo nos
autorizó para hacer una calenda y nos dio un par de cabras para asar. Así
fue. Era un honor, porque en la plantación no se celebraban los
nacimientos de esclavos. Las mujeres prepararon comida y los hombres
prendieron hogueras y antorchas y tocaron los tambores en el hounfort de
Tante Rose. Mi madrina dibujó en la tierra con una delgada línea de harina
de maíz, la escritura sagrada del vévé en torno al poste central, el poteau-
mitan, y por allí descendieron los loas y montaron a varios servidores, pero
no a mi. Tante Rose sacrificó una gallina: primero le quebró las alas y
luego le arrancó la cabeza con los dientes, como se debe hacer. Le ofrecí
mi hija a Erzuli. Bailé y bailé, los pechos pesados, los brazos en alto, las
caderas locas, las piernas separadas de mi pensamiento, respondiendo a
los tambores.

Al principio el amo no se interesó en Rosette para nada. Le molestaba
oírla llorar y que yo me ocupara de ella, tampoco me dejaba llevarla
colgada a la espalda, como había hecho con Maurice, tenía que dejarla en
un cajón mientras trabajaba. Muy pronto el amo me llamó a su pieza de
nuevo, porque se excitaba con mis senos, que habían crecido el doble y
bastaba mirarlos para que soltaran leche. Más tarde empezó a fijarse en
Rosette porque Maurice se prendó de ella. Cuando Maurice nació era
apenas un ratoncito pálido y silencioso que me cabía entero en una sola
mano, muy diferente a mi hija, grande y chillona. A Maurice le hizo bien
pasar sus primeros meses pegado a mi, como los niños africanos, que según
me han dicho no tocan el suelo hasta que aprenden a caminar, siempre



están en brazos. Con el calor de mi cuerpo y su buen apetito, creció sano y
se libró de las enfermedades que matan a tantos niños. Era listo, entendía
todo y desde los dos años hacia preguntas que ni su padre sabía contestar.
Nadie le enseñó créole, pero lo hablaba igual que el francés. El amo no le
permitía mezclarse con los esclavos, pero se escabullía para jugar con los
pocos negritos de la plantación y yo no podía reprenderlo porque no hay
nada tan triste como un niño solitario. Desde el principio, Maurice se
convirtió en guardián de Rosette. No se despegaba de su lado, salvo
cuando su padre se lo llevaba a recorrer la propiedad para mostrarle sus
posesiones. El amo siempre puso mucho empeño en su herencia, por eso
sufrió tanto años más tarde con la traición de su hijo. Maurice se instalaba
durante horas a jugar con sus bloques y su caballito de madera junto al
cajón de Rosette, lloraba si ella lloraba, le hacía morisquetas y se moría de
risa si ella respondía. El amo me prohibió decir que Rosette era hija suya,
lo que de ningún modo a mi se me habría ocurrido, pero Maurice lo
adivinó o lo inventó, porque la llamaba hermana. Su padre le fregaba la
boca con jabón, pero no pudo quitarle la costumbre, como le había quitado
la de decirme maman. A su verdadera madre le tenía miedo, no quería
verla, la llamaba «la señora enferma». Maurice aprendió a decirme Tété,
como todo el mundo, menos algunos que me conocen por dentro y me
llaman Zarité.



El guerrero

Al cabo de varios días de perseguir a Gambo, Prosper Cambray  estaba rojo de
ira. No había rastro del muchacho y  tenía entre manos una jauría de perros
dementes, medio ciegos y  con los hocicos en llagas. Le echó la culpa a Tété. Era
la primera vez que la acusaba directamente y  sabía que en ese momento se abría
algo fundamental entre el patrón y  él. Hasta entonces bastaba una palabra suya
para que la condena de un esclavo fuera inapelable y  el castigo inmediato, pero
con Tété nunca se había atrevido.

—La casa no se maneja como la plantación, Cambray  —razonó Valmorain.
—¡Ella es responsable de los domésticos! —insistió el otro—. Si no hacemos

un escarmiento, van a desaparecer otros.
—Resolveré esto a mi manera —replicó el patrón, poco dispuesto a cargarle

la mano a Tété, que acababa de parir y  siempre había sido una impecable ama
de llaves. La casa funcionaba suavemente y  la servidumbre cumplía sus tareas
de buen modo. Además estaba Maurice, por supuesto, y  el cariño que el chico
sentía por esa mujer. Azotarla, como pretendía Cambray, sería como azotar a
Maurice.

—Le advertí hace tiempo, patrón, que ese negro tenía mala índole; por algo
debí quebrarlo apenas lo compré, pero no fui bastante duro.

—Está bien, Cambray, cuando lo cojas puedes hacer lo que te parezca con él
—lo autorizó Valmorain, mientras Tété, que escuchaba de pie en un rincón como
un reo, intentaba disimular su angustia.

Valmorain andaba demasiado preocupado por sus negocios y  el estado de la
colonia como para afanarse por un esclavo más o menos. No lo recordaba en
absoluto, era imposible distinguir a uno entre cientos. En un par de ocasiones Tété
se había referido al « niño de la cocina»  y  él se quedó con la idea de que era un
mocoso, pero no debía de serlo si se atrevió a tanto, se requerían cojones para
fugarse. Estaba seguro de que Cambray  no tardaría en dar con él, le sobraba
experiencia en cazar negros. El jefe de capataces tenía razón: debían aumentar
la disciplina; bastantes problemas había en la isla entre la gente libre como para
permitir atrevimientos de los esclavos. La Asamblea Nacional, en Francia, le
había quitado a la colonia el poco poder autónomo de que gozaba, es decir, unos



burócratas en París, que jamás habían puesto los pies en las Antillas y
escasamente sabían limpiarse el culo, como él aseguraba, ahora decidían sobre
asuntos de enorme gravedad. Ningún grand blanc estaba dispuesto a aceptar los
absurdos decretos que se les ocurrían. ¡Había que ver la ignorancia de esa gente!
El resultado era estropicio y  caos, como lo que pasó con un tal Vincent Ogé, un
mulato rico que fue a París a exigir igualdad de derechos para los affranchis y
volvió con el rabo entre las piernas, como cabía esperar, porque adónde iríamos
a parar si se borran las distinciones naturales de clases y  razas. Ogé y  su
compinche Chavannes, con ayuda de unos abolicionistas, de esos que nunca
faltan, instigaron una rebelión en el norte, muy  cerca de Saint-Lazare.
¡Trescientos mulatos bien armados! Se requirió todo el peso del regimiento de Le
Cap para derrotarlos, le comentó Valmorain a Tété en una de sus charlas
nocturnas. Agregó que el héroe de la jornada había sido un conocido suyo, el
teniente coronel Étienne Relais, militar de experiencia y  coraje, pero de ideas
republicanas. Los sobrevivientes fueron capturados en una maniobra veloz y  en
los días siguientes se levantaron cientos de patíbulos en el centro de la ciudad, un
bosque de ahorcados que se desmigajaron de a poco en el calor, un festín de
buitres. A los dos jefes les dieron lento suplicio en la plaza pública sin la
misericordia de un hachazo de gracia. Y no es que él fuese partidario de castigos
truculentos, pero a veces resultaban edificantes para la población. Tété
escuchaba muda, pensando en el entonces capitán Relais, a quien apenas
recordaba y  no podría reconocer si lo viera, porque estuvo con él sólo un par de
veces en el piso de la plaza Clugny  hacía años. Si el hombre todavía amaba a
Violette, no debió serle fácil combatir a los affranchis, Ogé podría haber sido su
amigo o pariente.

Antes de que huy era, a Gambo le habían asignado la tarea de atender a los
hombres capturados por Cambray, que estaban en el muladar que servía de
hospital. Las mujeres de la plantación los alimentaban con maíz, batata, okra,
yuca y  bananas de sus provisiones, pero Tante Rose se presentó ante el amo, ya
que con Cambray  la gestión sería inútil, para decirle que no sobrevivirían sin una
sopa de huesos, hierbas, y  el hígado de los animales que se consumían en la casa
grande. Valmorain levantó la vista de su libro sobre los jardines del Rey  Sol,
molesto por la interrupción, pero esa extraña mujer lograba intimidarlo y  la
escuchó. « Esos negros y a recibieron su lección. Dales tu sopa, mujer, y  si los
salvas, yo no habré perdido tanto» , le contestó. En los primeros días Gambo los
alimentaba, porque no podían hacerlo solos, y  les repartía una pasta de hojas y
ceniza de quínoa, que según Tante Rose debían mantener rodando como una bola
en la boca para soportar el dolor y  darles energía. Era un secreto de los caciques
arahuacos, que de alguna manera había sobrevivido trescientos años y  que sólo
algunos curanderos conocían. La planta era muy  rara, no se vendía en los
mercados de magia y  Tante Rose no había podido cultivarla en su huerto, por eso



la reservaba para los peores casos.
Gambo aprovechaba esos momentos a solas con los esclavos castigados para

averiguar cómo habían escapado, por qué los habían atrapado y  qué pasó con los
seis que faltaban. Los que podían hablar le contaron que se habían separado al
salir de la plantación y  algunos se encaminaron al río con la idea de nadar aguas
arriba, pero sólo se puede luchar contra la corriente un rato, al final, ella siempre
vence. Oyeron tiros y  no estaban seguros si a los otros los habían matado, pero
cualquiera que fuese su suerte, sin duda era preferible a la de ellos. Los interrogó
sobre el bosque, los árboles, las lianas, el lodo, las piedras, la fuerza del viento, la
temperatura, y  la luz. Cambray  y  otros cazadores de negros conocían la región al
dedillo, pero había lugares que evitaban, como los pantanos y  las encrucijadas de
los muertos, donde tampoco entraban los fugitivos, por desesperados que
estuviesen, y  los sitios inaccesibles para mulas y  caballos. Dependían por
completo de sus animales y  sus armas de fuego, que a veces resultaban
engorrosas. A los caballos se les quebraban los tobillos y  había que matarlos.
Cargar un mosquete requería varios segundos, solían atascarse o la pólvora se
humedecía y  entretanto un hombre desnudo con un cuchillo de cortar caña
aprovechaba la ventaja. Gambo comprendió que el peligro más inminente eran
los perros, capaces de distinguir el olor de un hombre a un kilómetro de distancia.
Nada había tan aterrador como un coro de ladridos acercándose.

En Saint-Lazare las perreras se encontraban detrás de los establos, en uno de
los patios de la casa grande. Los perros de caza y  vigilancia permanecían
encerrados de día para que no se familiarizaran con la gente y  los sacaban en las
rondas nocturnas. Los dos mastines de Jamaica, cubiertos de cicatrices y
entrenados para matar, pertenecían a Prosper Cambray. Los había adquirido
para peleas de perros, que tenían el doble mérito de satisfacer su gusto por la
crueldad y  darle ganancias. Con ese deporte había reemplazado los torneos de
esclavos, que debió abandonar porque Valmorain los prohibía. Un buen campeón
africano, capaz de matar a su contrincante con las manos desnudas, podía ser
muy  lucrativo para su dueño. Cambray  tenía sus trucos, los alimentaba con carne
cruda, los enloquecía con una mezcla de tafia, pólvora y  chile picante antes de
cada torneo, los premiaba con mujeres después de una victoria y  les hacía pagar
cara una derrota. Con sus campeones, un congo y  un mandinga, había
redondeado su paga cuando era cazador de negros, pero después los vendió y
compró los mastines, cuya fama había llegado hasta Le Cap. Los mantenía con
hambre y  sed, amarrados para que no se destrozaran uno a otro. Gambo
necesitaba eliminarlos, pero si los envenenaba Cambray  torturaría a cinco
esclavos por cada perro hasta que alguien confesara.

En la hora de la siesta, cuando Cambray  se iba a refrescar al río, el
muchacho se dirigió a la cabaña del jefe de capataces, ubicada al final de la
avenida de cocoteros y  separada de la casa grande y  de los alojamientos de los



esclavos domésticos. Había averiguado los nombres de las dos concubinas que el
jefe de capataces había escogido esa semana, unas niñas que recién despertaban
a la pubertad y  ya andaban encogidas como bestias apaleadas. Lo recibieron
asustadas, pero las tranquilizó con un trozo de pastel, que robó de la cocina, y  les
pidió café para acompañarlo. Ellas empezaron a avivar el fuego mientras él se
deslizaba al interior de la vivienda. Era de reducidas proporciones, pero cómoda,
orientada para aprovechar la brisa y  construida sobre una elevación del terreno,
como la casa grande, para evitar daños en las inundaciones. Los muebles,
escasos y  simples, eran algunos de los que Valmorain había desechado cuando se
casó. Gambo la recorrió en menos de un minuto. Pensaba robar una manta, pero
en un rincón vio un canasto con ropa sucia y  rápidamente sacó una camisa del
jefe de capataces, la hizo un bollo y  la tiró por la ventana a los matorrales, luego
bebió su café sin apuro y  se despidió de las niñas con la promesa de traerles más
pastel apenas pudiera. Al anochecer regresó a buscar la camisa. En la despensa,
cuyas llaves colgaban siempre de la cintura de Tété, se guardaba una bolsa de
chile picante, un polvo tóxico para combatir alacranes y  roedores, que después
de olerlo amanecían secos. Si Tété se dio cuenta de que se estaba consumiendo
demasiado chile, nada dijo.

El día señalado por los loas el muchacho se fue al atardecer, con el último
recuerdo de luz. Tuvo que pasar por la aldea de los esclavos, que le recordó
aquélla donde había vivido los primeros quince años de su vida y  que ardía como
una hoguera la última vez que la vio. La gente todavía no había regresado de los
campos y  estaba casi vacía. Una mujer, que acarreaba dos grandes baldes de
agua, no se extrañó ante una cara desconocida, porque los esclavos eran muchos
y  siempre estaban llegando nuevos. Esas primeras horas marcarían para Gambo
la diferencia entre la libertad y  la muerte. Tante Rose, que podía andar de noche
por donde otros no se aventuraban de día, le había descrito el terreno con el
pretexto de hablarle de las plantas medicinales y  también las que era necesario
evitar: hongos fatídicos, árboles cuyas hojas arrancan la piel de cuajo, anémonas
donde se ocultan sapos que de un escupitajo provocaban ceguera. Le explicó
cómo sobrevivir en el bosque con frutos, nueces, raíces y  tallos tan suculentos
como un trozo de cabra asada y  cómo guiarse por las luciérnagas, las estrellas y
el silbido del viento. Gambo no había salido nunca de Saint-Lazare, pero gracias a
Tante Rose podía ubicar en su cabeza la región de los manglares y  pantanos,
donde todas las víboras eran venenosas, y  los sitios de encrucijadas entre dos
mundos, donde esperaban los Invisibles. « He estado allí y  he visto con mis ojos a
Kalfou y  Ghédé, pero no tuve miedo. Hay  que saludarlos con respeto, pedirles
permiso para pasar y  preguntarles el camino. Si no es tu hora de morir, te
ay udan. Ellos deciden» , le dijo la curandera. El muchacho le preguntó por los
zombis, de quienes había oído hablar por primera vez en la isla; nadie sospechaba
su existencia en África. Ella le aclaró que se reconocen por su aspecto



cadavérico, su olor a podrido y  su manera de caminar, con piernas y  brazos
tiesos. « Hay  que temerles más a algunos vivos, como Cambray, que a los
zombis» , añadió. El mensaje no se le escapó a Gambo.

Al salir la luna, el muchacho echó a correr zigzagueando. Cada tanto dejaba
un pedazo de la camisa del jefe de capataces en la vegetación para confundir a
los mastines, que sólo identificaban su olor, porque nadie más se les acercaba, y
desorientar a los otros perros. Dos horas más tarde llegó al río. Se introdujo en el
agua fría hasta el cuello con un gemido de alivio, pero mantuvo su bolsa seca
sobre la cabeza. Se lavó el sudor y  la sangre de los arañazos de ramas y  las
cortaduras de guijarros, y  aprovechó para beber y  orinar. Avanzó por el agua sin
acercarse a la orilla, aunque eso no despistaría a los perros, que husmeaban en
círculos cada vez más amplios hasta dar con la huella, pero podía retrasarlos. No
intentó cruzar al otro lado. La corriente era implacable y  había pocos lugares
donde un buen nadador podía arriesgarse, pero él no los conocía y  no sabía nadar.
Por la posición de la luna adivinó que era más o menos la medianoche y  calculó
la distancia recorrida; entonces salió del agua y  empezó a esparcir los polvos de
chile. No sentía la fatiga, iba borracho de libertad.

Viajó tres días con sus noches sin más alimento que aquellas mágicas hojas
de Tante Rose. La negra bola que llevaba en la boca le adormecía las encías y  lo
mantenía despierto y  sin hambre. De los cañaverales pasó al bosque, la selva, los
pantanos, bordeando la llanura en dirección a las montañas. No oía ladridos de
perros y  eso lo animaba. Bebía agua de los charcos, cuando podía hallarlos, pero
debió aguantar el tercer día en seco, con un sol de fuego que pintó el mundo de
un blanco incandescente. Cuando y a no podía dar otro paso, cayó un chaparrón
del cielo, breve y  frío, que lo resucitó. Para entonces iba a campo abierto, la ruta
que sólo un demente se atrevería a emprender y  que por lo mismo Cambray  la
descartaría. No podía perder tiempo buscando alimento y  si descansaba no
podría volver a ponerse de pie. Sus piernas se movían solas, impulsadas por el
delirio de la esperanza y  la bola de hojas en la boca. Ya no pensaba, no sentía
dolor, había olvidado el miedo y  todo lo que dejó atrás, incluso la forma del
cuerpo de Zarité; sólo recordaba su propio nombre de guerrero. Caminó algunos
trechos a pasos enérgicos, pero sin correr, venciendo los obstáculos del terreno
con calma, para no agotarse ni perderse, como le había dicho Tante Rose. Le
pareció que en un momento lloraba a lágrima viva, pero no estaba seguro, podía
haber sido el recuerdo del rocío o de la lluvia sobre la piel. Vio una cabra balando
entre dos peñascos con un pata quebrada y  resistió la tentación de degollarla y
beberle la sangre, tal como resistió la de esconderse en los cerros, que parecían
al alcance de la mano, y  la de echarse a dormir por un momento en la paz de la
noche. Sabía adónde debía llegar. Cada paso, cada minuto, contaban.

Por fin alcanzó la base de las montañas y  comenzó el esforzado ascenso,
piedra a piedra, sin mirar hacia abajo para no sucumbir al vértigo ni hacia arriba



para no desalentarse. Escupió el último bocado de hojas y  de nuevo lo asaltó la
sed. Tenía los labios hinchados y  partidos. El aire hervía, estaba confundido,
mareado, apenas podía recordar las instrucciones de Tante Rose y  clamaba por
sombra y  agua, pero siguió trepando aferrado a rocas y  raíces. De pronto se
encontró cerca de su aldea, en las llanuras infinitas, cuidando el ganado de
cuernos largos y  aprontándose para la comida que sus madres servirían en la
vivienda del padre, el centro del conjunto familiar. Sólo él, Gambo, el hijo
may or, comía con el padre, lado a lado, como iguales. Se estaba preparando
desde su nacimiento para reemplazarlo; un día él también sería juez y  jefe. Un
tropezón y  el dolor agudo del golpe contra las piedras lo devolvió a Saint-
Domingue; desaparecieron las vacas, su aldea, su familia, y  su ti-bon-ange se
encontró de nuevo atrapado en el mal sueño de su cautiverio, que y a duraba un
año. Ascendió las escarpadas laderas por horas y  horas, hasta que y a no era él
quien se movía, sino otro: su padre. La voz de su padre repetía su nombre,
Gambo. Y era su padre quien mantenía a raya al pájaro negro de cogote pelado
que volaba en círculos sobre su cabeza.

Llegó a un empinado y  estrecho sendero que bordeaba un precipicio,
culebreando entre peñascos y  grietas. En un recodo se topó con la sugerencia de
escalones tallados en la roca viva, uno de los caminos escondidos de los caciques,
que según Tante Rose no desaparecieron cuando los mataron los blancos, porque
eran inmortales. Poco antes del anochecer se encontró en una de las temibles
encrucijadas. Las señales se lo advirtieron antes de verla: una cruz formada por
dos palos, una calavera humana, huesos, un manojo de plumas y  pelos, otra cruz.
El viento traía una resonancia de lobos entre las rocas y  dos negras aves de
rapiña se habían unido al primero, acechándolo desde arriba. El miedo que había
mantenido a la espalda por tres días, lo atacó de frente, pero y a no podía
retroceder. Le castañeteaban los dientes y  se le heló el sudor. El frágil sendero de
los caciques desapareció de súbito frente a una lanza clavada en tierra, sostenida
por un montón de piedras: el poteau-mitan, la intersección entre el cielo y  el lugar
de más abajo, entre el mundo de los loas y  el de los humanos. Y entonces los vio.
Primero dos sombras, luego el brillo del metal, cuchillos o machetes. No levantó
los ojos. Saludó con humildad repitiendo la contraseña que le había dado Tante
Rose. No hubo respuesta, pero percibió el calor de esos seres tan cercanos, que si
tendía una mano podría tocarlos. No hedían a podredumbre ni a cementerio,
despedían el mismo olor de la gente en los cañaverales. Pidió permiso a Kalfou y
Ghédé para continuar y  tampoco hubo respuesta. Por último, con la poca voz que
logró sacar entre la arena áspera que le cerraba la garganta, preguntó cuál era el
camino para seguir. Sintió que lo cogían por los brazos.

Gambo despertó mucho después en la oscuridad. Quiso incorporarse pero le
dolían todas las fibras del cuerpo y  no pudo moverse. Se le escapó un quej ido,
volvió a cerrar los ojos y  se hundió en el mundo de los misterios, del que entraba



y  salía sin voluntad, a veces encogido de sufrimiento, otras flotando en un espacio
oscuro y  profundo como el firmamento en una noche sin luna. Recuperó la
consciencia de a poco, envuelto en bruma, entumecido. Se quedó inmóvil y  en
silencio, ajustando los ojos para ver en la penumbra. Ni luna ni estrellas, ningún
murmullo de la brisa, silencio, frío. Sólo pudo recordar la lanza de la encrucijada.
En eso percibió una luz vacilante moviéndose a corta distancia y  poco después
una figura con una lamparita se inclinó a su lado, una voz de mujer le dijo algo
incomprensible, un brazo lo ay udó a incorporarse y  una mano le acercó una
calabaza con agua a los labios. Bebió todo el contenido, desesperadamente. Así
supo que había llegado a su destino: estaba en una de las grutas sagradas de los
arahuacos, que servía de puesto de vigilancia a los cimarrones.

En los días, semanas y  meses siguientes, Gambo iría descubriendo el mundo
de los fugitivos, que existía en la misma isla y  al mismo tiempo, pero en otra
dimensión, un mundo como el de África, aunque mucho más primitivo y
miserable, escucharía lenguas familiares e historias conocidas, comería el fufu
de sus madres, volvería a sentarse junto a una fogata a afilar sus armas de
guerra, como hacía con su padre, pero bajo otras estrellas. Los campamentos
estaban salpicados en lo más impenetrable de las montañas, verdaderos villorrios,
miles y  miles de hombres y  mujeres escapados de la esclavitud y  sus hijos,
nacidos libres. Vivían a la defensiva y  desconfiaban de los esclavos escapados de
las plantaciones, porque podían traicionarlos, pero Tante Rose les había
comunicado mediante misteriosos conductos que Gambo iba en camino. De los
veinte fugitivos de Saint-Lazare, sólo seis llegaron hasta la encrucijada y  dos de
ellos tan mal heridos, que no sobrevivieron. Entonces Gambo confirmó su
sospecha de que Tante Rose servía de contacto entre los esclavos y  las bandas de
cimarrones. Ningún suplicio les había arrancado el nombre de Tante Rose a los
hombres que Cambray  había apresado.



La conspiración

Ocho meses más tarde, en la casa grande de la habitation Saint-Lazare, murió sin
aspavientos ni angustia Eugenia García del Solar. Tenía treinta y  un años, había
pasado siete desquiciada y  cuatro en la duermevela del opio. Esa madrugada su
cuidadora se quedó dormida y  le tocó a Tété, quien entró como siempre a darle
su papilla y  asearla para el día, encontrarla encogida como un recién nacido
entre sus almohadones. Su ama sonreía y  en el contento de morirse había
recuperado un cierto aire de belleza y  juventud. Tété fue la única que lamentó su
muerte, porque de tanto cuidarla había acabado por quererla de verdad. La lavó,
la vistió, la peinó por última vez, luego le puso el misal entre las manos cruzadas
sobre el pecho. Guardó el rosario bendito en la bolsa de gamuza, la herencia que
su ama le había dejado, y  se lo colgó al cuello, debajo del corpiño. Antes de
despedirse de ella, le quitó una pequeña medalla de oro con la imagen de la
Virgen, que Eugenia siempre usaba, para dársela a Maurice. Después fue a
llamar a Valmorain.

El pequeño Maurice no se dio cuenta de la muerte de su madre porque hacía
meses que « la señora enferma»  permanecía recluida y  le impidieron ver el
cadáver. Mientras sacaban de la casa el ataúd de nogal con remaches de plata,
que su padre compró de contrabando a un americano en la época en que a ella le
dio por suicidarse, Maurice estaba en el patio con Rosette improvisando un
funeral para un gato muerto. Nunca había presenciado ritos de esa clase, pero le
sobraba imaginación y  pudo enterrar al animal con más sentimiento y
solemnidad de los que tuvo su madre.

Rosette era atrevida y  precoz. Se arrastraba por el suelo a sorprendente
velocidad sobre sus rodillas regordetas, seguida por Maurice, que no la dejaba ni
a sol ni a sombra. Tété hizo atrancar los arcones y  los muebles, donde podía
atraparse los dedos, y  bloquear los accesos a la galería con rejas de gallinero
para impedirle rodar hacia afuera. Se resignó a los ratones y  alacranes, porque
su hija podía acercar la nariz al chile fatídico, idea que a Maurice, mucho más
prudente, nunca se le ocurriría. Era una niña bonita. Su madre lo admitía con
pesar, porque la belleza era una desgracia para una esclava, mucho más
conveniente era la invisibilidad. Tété, que tanto había deseado a los diez años ser



como Violette Boisier, comprobó maravillada que por un truco de ilusionismo del
destino, Rosette se parecía a esa hermosa mujer, con su cabello ondulado y  su
cautivadora sonrisa de hoyuelos. En la complicada clasificación racial de la isla,
era una cuarterona, hija de blanco y  mulata, y  había salido más cercana al padre
que a la madre en el color. A esa edad Rosette mascullaba una jerigonza que
sonaba como lengua de renegados y  Maurice traducía sin dificultad. El niño
consentía sus caprichos con paciencia de abuelo, que después se transformó en
un cariño diligente que habría de marcar sus vidas. Él sería su único amigo, la
consolaría en sus penas y  le enseñaría lo indispensable, desde evitar a los perros
bravos hasta las letras del alfabeto, pero eso sería más tarde. Lo esencial que le
señaló desde el comienzo fue el camino directo al corazón de su padre. Maurice
hizo lo que Tété no se atrevió, le impuso la niña a Toulouse Valmorain de manera
inapelable. El amo dejó de considerarla una más entre sus propiedades y  empezó
a buscar en sus rasgos y  en su carácter algo de sí mismo. No lo halló, pero de
todos modos le tomó ese cariño tolerante que inspiran las mascotas y  le permitió
vivir en la casa grande, en vez de enviarla al sector de los esclavos. A diferencia
de su madre, cuya seriedad era casi un defecto, Rosette resultó parlanchina y
seductora, un remolino de actividad que alegraba la casa, el mejor antídoto
contra la incertidumbre desatada en esos años.

Cuando Francia disolvió la Asamblea Colonial de Saint-Domingue, los
patriotas, como se designaban los colonos monárquicos, se negaron a someterse a
las autoridades de París. Después de haber pasado mucho tiempo aislado en su
plantación, Valmorain comenzó a confabularse con sus pares. Como iba con
frecuencia a Le Cap, alquiló la casa amueblada de un rico comerciante
portugués, que había regresado temporalmente a su país. Estaba cerca del puerto
y  le quedaba cómoda, pero pensaba adquirir una casa propia muy  pronto con
ay uda del agente que negociaba su producción de azúcar, el mismo viejo judío
de extrema honradez que había servido a su padre.

Fue Valmorain quien inició conversaciones secretas con los ingleses. En su
juventud había conocido a un marino que ahora comandaba la flota británica en
el Caribe, cuyas instrucciones eran intervenir en la colonia francesa apenas se
diera la ocasión. Para entonces los enfrentamientos entre blancos y  mulatos
habían alcanzado inconcebible violencia, mientras los negros aprovechaban el
caos para rebelarse, primero en el occidente de la isla y  luego en el norte, en
Limbé. Los patriotas seguían los acontecimientos con gran atención, esperando
ansiosos la coy untura para traicionar al gobierno francés.

Valmorain llevaba un mes instalado en Le Cap con Tété, los niños y  el féretro
de Eugenia. Siempre viajaba con su hijo y  a su vez Maurice no iba a ninguna
parte sin Rosette y  Tété. La situación política era demasiado inestable como para
separarse del niño y  tampoco quería dejar a Tété a merced de Prosper
Cambray, quien le tenía puesto un ojo encima, incluso había pretendido



comprarla. Valmorain suponía que otro en su situación se la vendería para
dejarlo contento y  de paso desprenderse de una esclava que ya no lo excitaba,
pero Maurice la quería como a una madre. Además, ese asunto se había
convertido en una callada lucha de voluntades entre él y  el jefe de capataces. En
esas semanas había participado en las reuniones políticas de los patriotas, que se
llevaban a cabo en su casa en un ambiente de secreto y  conspiración, aunque en
realidad nadie los espiaba. Planeaba buscarle un tutor a Maurice, quien iba a
cumplir cinco años en estado salvaje. Debía darle los rudimentos de educación
que le permitieran ir más adelante interno a un colegio en Francia. Tété rogaba
para que ese momento nunca llegara, convencida de que Maurice se moriría
lejos de ella y  Rosette. También tenía que disponer de Eugenia. Los niños se
acostumbraron al ataúd atravesado en los pasillos y  aceptaron con naturalidad
que contenía los restos mortales de la señora enferma. No preguntaron qué eran
exactamente los restos mortales, ahorrándole a Tété la necesidad de explicar
algo que habría provocado nuevas pesadillas en Maurice, pero cuando Valmorain
los sorprendió tratando de abrirlo con un cuchillo de la cocina, comprendió que
era hora de tomar una decisión. Le ordenó a su agente que lo enviara al
cementerio de las monjas en Cuba, donde Sancho había adquirido un nicho,
porque Eugenia le había hecho jurar que no la enterraría en Saint-Domingue,
donde sus huesos podían acabar en un tambor de negros. El agente pensaba
aprovechar un barco que fuera en esa dirección para mandar el ataúd y  mientras
tanto lo puso de pie en un rincón de la bodega, donde permaneció olvidado hasta
que lo consumieron las llamas dos años más tarde.



Sublevación en el norte

En la plantación, Prosper Cambray  despertó al amanecer con un incendio en uno
de los campos y  la gritería de los esclavos, muchos de los cuales no sabían lo que
ocurría, porque no habían sido incluidos en el secreto de la sublevación. Cambray
aprovechó el desconcierto general para rodear el sector de los alojamientos y
someter a la gente, que no tuvo tiempo de reaccionar. Los criados domésticos no
participaron para nada, se quedaron apelotonados en torno a la casa grande
esperando lo peor. Cambray  ordenó encerrar a las mujeres y  a los niños y  él
mismo llevó a cabo la purga entre los hombres. No había mucho que lamentar, el
incendio fue controlado rápidamente, se quemaron sólo dos carrés de caña seca;
mucho más grave fue en otras plantaciones del norte. Cuando llegaron los
primeros destacamentos de la Marechaussée con la misión de devolver el orden
a la zona, Prosper Cambray  se limitó a entregarles a quienes consideró
sospechosos. Hubiera preferido tratar personalmente con ellos, pero la idea era
coordinar los esfuerzos y  aplastar la revuelta de raíz. Se los llevaron a Le Cap
para arrancarles los nombres de los cabecillas.

El jefe de capataces no se dio cuenta de la desaparición de Tante Rose hasta
el día siguiente, cuando hubo que empezar a curar a los azotados en Saint-Lazare.

Entretanto en Le Cap, Violette Boisier y  Loula terminaron de empacar las
posesiones de la familia y  las guardaron en una bodega del puerto a la espera del
barco que conduciría la familia a Francia. Por fin, después de casi diez años de
espera, trabajo, ahorro, usura y  paciencia, se cumpliría el plan concebido por
Étienne Relais en los primeros tiempos de su relación con Violette. Ya empezaban
a despedirse de los amigos, cuando el militar fue convocado a la oficina del
gobernador, el vizconde de Blanchelande. El edificio carecía de los lujos de la
intendencia, tenía la austeridad de un cuartel y  olía a cuero y  metal. El vizconde
era un hombre maduro, con una impresionante carrera militar, había sido
mariscal de campo y  gobernador de Trinidad antes de ser enviado a Saint-
Domingue. Acababa de llegar y  empezaba a tomarle el pulso al ambiente; no
sabía que se gestaba una revolución en las afueras de la ciudad. Contaba con las
credenciales de la Asamblea Nacional en París, cuyos caprichosos delegados
podían retirarle la confianza con la misma prontitud con que se la habían



otorgado. Su origen noble y  su fortuna pesaban en su contra entre los grupos más
radicales, los jacobinos, que pretendían acabar con todo vestigio del régimen
monárquico. Étienne Relais fue conducido a la oficina del vizconde a través de
varias salas casi desnudas, con oscuros cuadros de batallas multitudinarias
renegridos por el hollín de las lámparas. El gobernador, vestido de civil y  sin
peluca, desaparecía detrás de una tosca mesa de cuartel, aporreada por muchos
años de uso. A su espalda colgaba la bandera de Francia coronada por el escudo
de la Revolución, y  a su izquierda, en otra pared, estaba desplegado un mapa
fantasioso de las Antillas, ilustrado con monstruos marinos y  galeones antiguos.

—Teniente coronel Étienne Relais, del regimiento de Le Cap —se presentó el
oficial, en uniforme de gala y  todas sus condecoraciones, sintiéndose ridículo
ante la sencillez de su superior.

—Siéntese; teniente coronel, supongo que desea un café —suspiró el
vizconde, que parecía haber pasado mala noche.

Salió detrás de la mesa y  lo condujo hacia dos gastados sillones de cuero. De
inmediato surgió de la nada un ordenanza seguido por tres esclavos, cuatro
personas para dos tacitas: uno de los esclavos sostenía la bandeja, otro vertía el
café y  el tercero ofrecía azúcar. Después de servir, los esclavos se retiraron
retrocediendo, pero el ordenanza se cuadró entre los dos sillones. El gobernador
era un hombre de mediana estatura, delgado, con profundas arrugas y  escaso
cabello gris. De cerca se veía mucho menos impresionante que a caballo, con
sombrero emplumado, cubierto de medallas y  la banda de su cargo cruzada en el
pecho. Relais estaba muy  incómodo en el borde del sillón, sosteniendo con
torpeza la taza de porcelana que podía hacerse añicos de un soplido. No estaba
acostumbrado a prescindir de la rígida etiqueta militar impuesta por el rango.

—Se estará preguntando para qué lo he citado, teniente coronel Relais —dijo
Blanchelande revolviendo el azúcar del café—. ¿Qué piensa de la situación en
Saint-Domingue?

—¿Qué pienso? —repitió Relais, desconcertado.
—Hay  colonos que desean independizarse y  tenemos una flotilla inglesa a la

vista del puerto, dispuesta a ayudarlos. ¡Qué más quiere Inglaterra que anexar
Saint-Domingue! Usted debe saber a quiénes me refiero, puede darme los
nombres de los sediciosos.

—La lista incluiría unas quince mil personas, mariscal: todos los propietarios
y  gente con dinero, tanto blancos como affranchis.

—Eso temía. Me faltan tropas suficientes para defender la colonia y  hacer
cumplir las nuevas ley es de Francia. Seré franco con usted: algunos decretos me
parecen absurdos, como el del 15 de mayo, que le da derechos políticos a los
mulatos.

—Sólo afecta a los affranchis hijos de padres libres y  propietarios de tierra,
menos de cuatrocientos hombres.



—¡Ése no es el punto! —lo interrumpió el vizconde—. El punto es que los
blancos jamás aceptarán igualdad con los mulatos y  no los culpo por ello. Esto
desestabiliza a la colonia. Nada está claro en la política de Francia y  nosotros
sufrimos las consecuencias del descalabro. Los decretos cambian a diario,
teniente coronel. Un barco me trae instrucciones y  el barco siguiente me trae la
contraorden.

—Y está el problema de los esclavos rebeldes —agregó Relais.
—¡Ah! Los negros… No puedo ocuparme de eso ahora. La rebelión en

Lembé ha sido aplastada y  pronto tendremos a los cabecillas.
—Ninguno de los prisioneros ha revelado nombres, señor. No hablarán.
—Lo veremos. La Marechaussée sabe manejar esos asuntos.
—Con todo respeto, mariscal, creo que esto merece su atención —insistió

Étienne Relais, colocando la taza sobre una mesita—. La situación en Saint-
Domingue es diferente a la de otras colonias. Aquí los esclavos nunca han
aceptado su suerte, se han sublevado una y  otra vez desde hace casi un siglo, hay
decenas de miles de cimarrones en las montañas. En la actualidad tenemos
medio millón de esclavos. Saben que la República abolió la esclavitud en Francia
y  están dispuestos a luchar para obtener lo mismo aquí. La Marechaussée no
podrá controlarlos.

—¿Propone que utilicemos al ejército contra los negros, teniente coronel?
—Habrá que usar al ejército para imponer orden, señor mariscal.
—¿Cómo pretende que lo hagamos? Me mandan una décima parte de los

soldados que pido y  apenas tocan tierra se enferman. Y a esto quería llegar,
teniente coronel Relais: no puedo aceptar su retiro en este momento.

Étienne Relais se puso de pie, pálido. El gobernador lo imitó y  los dos se
midieron durante unos segundos.

—Señor mariscal, me incorporé al ejército a los diecisiete años, he servido
durante treinta y  cinco, he sido herido seis veces y  ya tengo cincuenta y  un años
—dijo Relais.

—Yo tengo cincuenta y  cinco y  también quisiera retirarme a mi propiedad en
Dijon, pero Francia me necesita, tal como lo necesita a usted —replicó
secamente el vizconde.

—Mi retiro fue firmado por su antecesor, el gobernador De Peiner. Ya no
tengo casa, señor, estoy  con mi familia en una pensión, listos para embarcarnos
el próximo jueves en la goleta Marie Thérèse.

Los ojos azules de Blanchelande se clavaron en los del teniente coronel, quien
por último bajó los suyos y  se cuadró.

—A sus órdenes, gobernador —aceptó Relais, vencido.
Blanchelande volvió a suspirar y  se frotó los ojos, exhausto, luego le indicó

con un gesto al ordenanza que llamara a su secretario y  se dirigió a la mesa.
—No se preocupe, la gobernación le facilitará una casa, teniente coronel



Relais. Y ahora venga aquí y  muéstreme en el mapa los puntos más vulnerables
de la isla. Nadie conoce el terreno mejor que usted.



Zarité

Así me lo contaron. Así sucedió en Bois Cayman. Así está escrito en la
leyenda del lugar que ahora llaman Haití, la primera república
independiente de los negros. No sé lo que eso significa, pero debe ser
importante, porque los negros lo dicen aplaudiendo y los blancos lo dicen
con rabia. Bois Cayman queda en el norte, cerca de las grandes llanuras,
camino a Le Cap, a varias horas de distancia de habitation Saint-Lazare. Es
un bosque inmenso, un lugar de encrucijadas y árboles sagrados, donde se
aloja Dambala en su forma de serpiente, loa de las fuentes y los ríos,
guardián del bosque. En Bois Cayman viven los espíritus de la naturaleza y
de los esclavos muertos que no han encontrado el camino a Guinea. Esa
noche también llegaron al bosque otros espíritus que estaban bien
instalados entre los Muertos y los Misterios, pero acudieron dispuestos a
combatir, porque fueron llamados. Había un ejército de cientos de miles de
espíritus luchando junto a los negros, por eso al final derrotaron a los
blancos. En eso estamos todos de acuerdo, incluso los soldados franceses,
que sintieron su furia. El amo Valmorain, quien no creía en lo que no
entendía y como entendía muy poco no creía en nada, se convenció
también de que los muertos ayudaban a los rebeldes. Eso explicaba que
pudieran vencer al mejor ejército de Europa, como decía. El encuentro de
los esclavos en Bois Cayman ocurrió a mediados de agosto, en una noche
caliente, mojada por el sudor de la tierra y los hombres. ¿Cómo se corrió la
voz? Dicen que el mensaje lo llevaron los tambores de calenda en calenda,
de hounfort en hounfort, de ajoupa en ajoupa; el sonido de los tambores
viaja más lejos y más rápido que el ruido de una tormenta y toda la gente
conocía su lenguaje. Los esclavos acudieron de las plantaciones del norte,
a pesar de que los amos y la Marechaussée estaban alertas desde el
alzamiento en Limbé, que había sido pocos días antes. Habían cogido vivos
a varios rebeldes y se suponía que les habían arrancado información, nadie
aguanta sin confesar en los calabozos de Le Cap. En pocas horas los
cimarrones trasladaron sus campamentos a las cumbres más altas para
eludir a los jinetes de la Marechaussée y apresuraron la asamblea en Bois
Cayman. No sabían que ninguno de los prisioneros había hablado y que no
hablarían.

Miles de cimarrones descendieron de las montañas. Gambo llegó con
el grupo de Zamba Boukman, un gigante que inspiraba doble respeto por
ser jefe de guerra y hungan. En el año y medio que llevaba libre, Gambo
había alcanzado su tamaño de hombre, tenía espaldas anchas, piernas
incansables y un machete para matar. Se había ganado la confianza de



Boukman. Se introducía en las plantaciones a robar alimentos,
herramientas, armas y animales, pero nunca intentó ir a verme. Era
arriesgado. Me llegaban noticias de él por Tante Rose. Mi madrina no me
aclaraba cómo recibía los mensajes y llegué a temer que los inventaba
para tranquilizarme, porque en ese tiempo mi necesidad de estar con
Gambo había vuelto y era quemante como carbones. «Dame un remedio
contra este amor, Tante Rose.» Pero no hay remedio contra eso. Me
acostaba agotada por los quehaceres del día, con un niño a cada lado, pero
no podía dormir. Durante horas escuchaba la respiración inquieta de
Maurice y el ronroneo de Rosette, los ruidos de la casa, el ladrido de los
perros, el croar de los sapos, el canto de los gallos y cuando finalmente me
dormía era como hundirme en melaza. Esto lo digo con vergüenza: a
veces, cuando yacía con el amo, imaginaba que estaba con Gambo. Me
mordía los labios para sujetar su nombre y en el espacio oscuro de los ojos
cerrados fingía que el olor a alcohol del blanco era el aliento de pasto
verde de Gambo, a quien todavía no se le habían podrido los dientes por
comer pescado malo, que el hombre peludo y pesado jadeante encima de
mí era Gambo, delgado y ágil, con su piel joven cruzada de cicatrices, sus
labios dulces, su lengua curiosa, su voz susurrante. Entonces mi cuerpo se
abría y ondulaba recordando el placer. Después el amo me daba una
palmada en las nalgas y se reía complacido, entonces mi ti-bon-ange
volvía a esa cama y a ese hombre y yo abría los ojos y me daba cuenta de
dónde estaba. Corría al patio y me lavaba con furia antes de ir a acostarme
con los niños.

La gente anduvo horas y horas para llegar a Bois Cayman, algunos
salieron de sus plantaciones de día, otros vinieron de las ensenadas de la
costa, todos llegaron de noche cerrada. Dicen que una banda de
cimarrones viajó desde Port-au-Prince, pero eso es muy lejos y no lo creo.
El bosque estaba lleno, hombres y mujeres sigilosos deslizándose entre los
árboles en completo silencio, mezclados con los muertos y las sombras,
pero cuando sintieron en los pies la vibración de los primeros tambores se
animaron, avivaron el paso, hablando en susurros y después a gritos, se
saludaban, se nombraban. El bosque se iluminó de antorchas. Algunos
conocían el camino y guiaron a los otros hacia el gran claro que Boukman,
el hungan, había escogido. Un collar de fogatas y antorchas alumbraba el
hounfort. Los hombres habían preparado el sagrado poteau-mitan, un
tronco grueso y alto, porque el camino debía ser ancho para los loas. Una
larga hilera de muchachas vestidas de blanco, las hounsis, llegaron
escoltando a Tante Rose, también de blanco, con el asson de la ceremonia.
La gente se inclinaba para tocarle el ruedo de la falda o las pulseras que
tintineaban en sus brazos. Había rejuvenecido, porque Erzuli la



acompañaba desde que abandonó la habitation Saint-Lazare: se había
hecho incansable para caminar de un lado a otro sin bastón, e invisible
para que no diera con ella la Marechaussée. Los tambores en semicírculo
llamaban, tam tam tam. La gente se juntaba en grupos y comentaba lo
ocurrido en Limbé y el sufrimiento de los prisioneros en Le Cap. Boukman
tomó la palabra para invocar al dios supremo, Papa Bondye, y pedirle que
los condujera a la victoria. «¡Escuchad la voz de la libertad, que canta en
todos nuestros corazones!» gritó y los esclavos respondieron con un clamor
que remeció la isla. Así me lo contaron.

Los tambores comenzaron a hablar y responderse, a marcar el ritmo
para la ceremonia. Las hounsis bailaron en torno al poteau-mitan
moviéndose como flamencos, agachándose, alzándose, los cuellos
ondulantes, los brazos alados, y cantaron llamando a los loas, primero a
Légbé, como siempre se hace, luego uno por uno a los demás. La mambo,
Tante Rose, trazó el vévé en torno al poste sagrado con una mezcla de
harina, para alimentar a los loas, y de ceniza para honrar a los muertos.
Los tambores aumentaron su intención, el ritmo se aceleró y el bosque
entero palpitaba desde las raíces más hondas hasta las estrellas más
remotas. Entonces descendió Ogun con ánimo de guerra, Ogun-Feraille,
dios viril de las armas, agresivo, irritado, peligroso y Erzuli soltó a Tante
Rose para dar paso a Ogun, que la montó. Todos vieron la transformación.
Tante Rose se irguió derecha, el doble de su tamaño, sin cojera ni años a la
espalda, con los ojos en blanco, dio un salto inaudito y cayó plantada a tres
metros de distancia frente a una de las fogatas. De la boca de Ogun salió
un bramido de trueno y el loa danzó levantándose del suelo, cayendo y
rebotando como pelota, con la fuerza de los loas, acompañado por el
estruendo de los tambores. Se acercaron dos hombres, los más valientes, a
darle azúcar para calmarlo, pero el loa los cogió como peleles y los lanzó
lejos. Había acudido a entregar un mensaje de guerra, justicia y sangre.
Ogun tomó con los dedos un carbón ardiente, se lo puso en la boca, dio una
vuelta completa chupando fuego y después escupió el bocado sin quemarse
los labios. Enseguida le quitó un gran cuchillo al hombre más cercano, dejó
el asso por tierra, se dirigió al cerdo negro del sacrificio atado a un árbol y
de un solo tajo lo degolló con su brazo de guerrero, separando la gruesa
cabeza del tronco y empapándose de su sangre. Para entonces muchos
servidores habían sido montados y el bosque se llenó de Invisibles, Muertos
y Misterios, de loas y espíritus mezclados con los humanos, todos revueltos,
cantando, danzando, saltando y revolcándose con los tambores, pisando las
brasas ardientes, lamiendo hojas de cuchillo calentadas al rojo y comiendo
chile picante a puñados. El aire de la noche estaba cargado, como una



terrible tormenta, pero no soplaba ni una brisa. Las antorchas iluminaban
como un mediodía, pero la Marechaussée que rondaba cerca no las vio.
Así me lo contaron.

Mucho rato después, cuando la inmensa multitud se estremecía como
una sola persona, Ogun lanzó un rugido de león para imponer silencio. De
inmediato se callaron los tambores, todos menos la mambo volvieron a ser
ellos mismos y los loas se retiraron a las copas de los árboles. Ogun-
Feraille levantó el asson hacia el cielo y la voz del loa, más poderoso
estalló en boca de Tante Rose para exigir el fin de la esclavitud, llamar a la
rebelión total y nombrar a los jefes: Boukman, Jean-François, Jeannot,
Boisseau, Célestin y varios más. No nombró a Toussaint, porque en ese
momento el hombre que se convertiría en el alma de los rebeldes estaba en
la plantación en Bréda, donde servía de cochero. No se unió a la revuelta
hasta varias semanas más tarde, después de poner a salvo a la familia
completa de su amo. Yo no oí el nombre de Toussaint hasta un año más
tarde.

Ése fue el comienzo de la revolución. Han pasado muchos años y sigue
corriendo sangre que empapa la tierra de Haití, pero ya no estoy allí para
llorar.



La venganza

Apenas se enteró del levantamiento de los esclavos y  el asunto de los prisioneros
de Limbé, que murieron sin confesar, Toulouse Valmorain le ordenó a Tété que
preparara deprisa el regreso a Saint-Lazare, ignorando las advertencias de todo el
mundo, en especial del doctor Parmentier, sobre el peligro que corrían los
blancos en las plantaciones. « No exagere, doctor. Los negros siempre han sido
revoltosos. Prosper Cambray  los tiene controlados» , replicó enfático Valmorain,
aunque le cabían dudas. Mientras el eco de los tambores resonaba en el norte
llamando a los esclavos a la convocatoria de Bois Cay man, el coche de
Valmorain, protegido por una guardia reforzada, se dirigía al trote a la plantación.
Llegaron en una nube de polvo, acalorados, ansiosos, con los niños desfallecientes
y  Tété embotada por el bamboleo del vehículo. El amo saltó del carruaje y  se
encerró con el jefe de capataces en la oficina para recibir el informe de las
pérdidas, que en realidad eran mínimas, y  luego fue a recorrer la propiedad y
enfrentarse con los esclavos que según Cambray  se habían amotinado, pero no
tanto como para entregarlos a la Marechaussée, como había hecho con otros. Era
el tipo de situación que a Valmorain lo hacía sentirse inadecuado y  en los últimos
tiempos se repetía con frecuencia. El jefe de capataces defendía los intereses de
Saint-Lazare mejor que el propietario, actuaba con firmeza y  sin remilgos,
mientras él vacilaba, poco dispuesto a ensuciarse las manos con sangre. Una vez
más ponía de manifiesto su ineptitud. En los veintitantos años que llevaba en la
colonia no se había adaptado, seguía con la sensación de estar de paso y  su carga
más desagradable eran los esclavos. No se hallaba capaz de ordenar que asaran a
fuego lento a un hombre, aunque la medida le pareciera indispensable a
Cambray. Su argumento frente al jefe de capataces y  los grands blancs, y a que
en más de una ocasión debió justificarse, era que la crueldad resultaba ineficaz,
los esclavos saboteaban lo que podían, desde el filo de los cuchillos hasta la propia
salud, se suicidaban o comían carroña y  se debilitaban en vómitos y  mierda,
extremos que él procuraba evitar. Se preguntaba si sus consideraciones servían de
algo, o si era tan odiado como Lacroix. Tal vez Parmentier tenía razón y  la
violencia, el miedo y  el odio eran inherentes a la esclavitud, pero un plantador no
podía darse el lujo de tener escrúpulos. En las raras ocasiones que se acostaba



sobrio, no lograba dormir, atormentado por visiones. La fortuna de su familia,
iniciada por su padre y  multiplicada varias veces por él, estaba ensangrentada. A
diferencia de otros grands blancs, no podía ignorar las voces que se alzaban en
Europa y  América para denunciar el infierno de las plantaciones de las Antillas.

A finales de septiembre la rebelión se había generalizado en el norte, los
esclavos huían en masa y  antes de irse le prendían fuego a todo. Faltaban brazos
en los campos y  los plantadores no querían seguir comprando esclavos que huían
al primer descuido. El mercado de negros en Le Cap estaba casi paralizado.
Prosper Cambray  duplicó el número de commandeurs y  extremó la vigilancia y
la disciplina, mientras Valmorain sucumbía a la ferocidad de su empleado sin
intervenir. En Saint-Lazare nadie dormía tranquilo. La vida, que nunca fue
holgada, se convirtió únicamente en esfuerzo y  sufrimiento. Se suprimieron las
calendas y  horas de descanso, aunque en el bochorno insoportable del mediodía
el trabajo no rendía. Desde que Tante Rose desapareció, no había quien curara,
diera consejo o ayuda espiritual. El único satisfecho con la ausencia de la mambo
era Prosper Cambray, quien no hizo amago de perseguirla, porque mientras más
lejos estuviera esa bruja capaz de convertir a un mortal en zombi, mucho mejor.
¿Para qué otro fin coleccionaba polvo de tumba, hígado de pez globo, sapos y
plantas ponzoñosas si no era para esas aberraciones? Por eso el jefe de capataces
nunca se quitaba las botas. Ponían vidrios rotos en el suelo, el veneno entraba por
las cortaduras en las plantas de los pies y  la noche siguiente al funeral
desenterraban el cadáver convertido en zombi y  lo resucitaban mediante una
paliza monumental. « ¡Supongo que no crees esas patrañas!» , se rió Valmorain
una vez que hablaron del asunto. « De creer, nada, monsieur; pero que hay
zombis, los hay» , respondió el jefe de capataces.

En Saint-Lazare, como en el resto de la isla, se vivía un compás de espera.
Tété escuchaba rumores repetidos por su amo o entre los esclavos, pero sin Tante
Rose y a no sabía interpretarlos. La plantación se había cerrado sobre sí misma,
como un puño. Los días se hacían pesados y  las noches parecían no terminar
nunca. Hasta la loca se echaba de menos. La muerte de Eugenia dejó un vacío,
sobraban horas y  espacio, la casa parecía enorme y  ni los niños, con su bullanga,
podían llenarla. En la fragilidad de esa época las reglas se relajaron y  las
distancias se acortaron. Valmorain se acostumbró a la presencia de Rosette y
acabó por tolerar la familiaridad con ella. No lo llamaba amo, sino monsieur,
pronunciado como un maullido de gato. « Cuando sea grande me voy  a casar con
Rosette» , decía Maurice. Ya habría tiempo más adelante para poner las cosas en
su lugar, pensaba su padre. Tété trató de inculcarles a los niños la diferencia
fundamental entre ambos: Maurice tenía privilegios vedados para Rosette, como
entrar a una habitación sin permiso o sentarse en las rodillas del amo sin ser
llamada. El chiquillo estaba en edad de exigir explicaciones y  Tété siempre
contestaba sus preguntas con la verdad completa. « Porque eres hijo legítimo del



amo, eres varón, blanco, libre y  rico, pero Rosette no.»  Lejos de conformarlo,
eso le provocaba ataques de llanto a Maurice. « ¿Por qué, por qué?» , repetía
entre sollozos. « Porque así de jodida es la vida, niño mío. Ven aquí para limpiarte
los mocos» , replicaba Tété. Valmorain consideraba que su hijo estaba en edad
sobrada de dormir solo, pero cada vez que intentaron forzarlo sufría pataletas y
se afiebraba. Siguió durmiendo con Tété y  Rosette mientras se normalizaba la
situación, como le advirtió su padre, pero el clima de tensión en la isla estaba
lejos de normalizarse.

Una tarde llegaron varios milicianos, que recorrían el norte procurando
controlar la anarquía, y  entre ellos venía Parmentier. El doctor viajaba muy  poco
fuera de Le Cap, por los peligros del camino y  sus deberes con los soldados
franceses que agonizaban en su hospital. Hubo un brote de fiebre amarilla en uno
de los cuarteles, que se pudo controlar antes de que se convirtiera en epidemia,
pero la malaria, el cólera y  el dengue causaban estragos. Parmentier se unió a
los milicianos, única forma de viajar con alguna seguridad, no tanto para visitar a
Valmorain, a quien solía ver en Le Cap, como para consultar a Tante Rose. Se
llevó un chasco al enterarse de la desaparición de su maestra. Valmorain ofreció
hospitalidad a su amigo y  a los milicianos, que venían cubiertos de polvo,
sedientos y  extenuados. Durante un par de días la casa grande se llenó de
actividad, voces masculinas y  hasta música, porque varios hombres tocaban
instrumentos de cuerda. Por fin se pudieron usar los que había comprado Violette
Boisier por capricho cuando decoró la casa, trece años antes, que estaban
desafinados, pero servibles. Valmorain hizo venir a varios esclavos con talento
para los tambores y  se organizó una fiesta. Tante Mathilde vació la despensa de
su mejor contenido y  preparó tartas de frutas y  complicados guisos créoles,
grasientos y  picantes, que no había hecho por mucho tiempo. Prosper Cambray
se encargó de asar un cordero, de los pocos disponibles, porque desaparecían
misteriosamente. También los cerdos se esfumaban y  como resultaba imposible
para los cimarrones robar esos pesados animales sin la complicidad de los
esclavos de la plantación, cuando faltaba uno Cambray  elegía a diez negros al
azar y  los hacía azotar; alguien debía pagar por la falta. En esos meses el jefe de
capataces, investido de más poder que nunca antes, actuaba como si fuese el
verdadero amo de Saint-Lazare y  su insolencia con Tété, cada vez más
descarada, era su forma de desafiar a su patrón, que se había encogido desde el
estallido de la rebelión. La inesperada visita de los milicianos, todos mulatos
como él, aumentó su jactancia: repartía el licor de Valmorain sin consultarlo,
daba órdenes perentorias en su presencia a los domésticos y  bromeaba a su
costa. El doctor Parmentier lo notó, como notó que Tété y  los niños temblaban
ante el jefe de capataces, y  estuvo a punto de hacerle un comentario a su
anfitrión, pero la experiencia lo había vuelto reservado. Cada plantación era un
mundo aparte, con su propio sistema de relaciones, sus secretos y  sus vicios. Por



ejemplo, Rosette, esa niña de piel tan clara no podía ser sino hija de Valmorain.
¿Y qué había sido del otro chico de Tété? Le hubiera gustado averiguarlo, pero
nunca se atrevió a preguntarle a Valmorain; las relaciones de los blancos con sus
esclavas era un tema vedado en la buena sociedad.

—Supongo que ha podido apreciar los estragos de la rebelión, doctor —
comentó Valmorain—. Las bandas han asolado la región.

—Así es. Cuando veníamos hacia acá, vimos la humareda de un incendio en
la plantación Lacroix —le contó Parmentier—. Al aproximarnos notamos que
todavía ardían los cañaverales. No había un alma. El silencio era aterrador.

—Lo sé, doctor, porque fui de los primeros en llegar a la habitation Lacroix
después del asalto —le explicó Valmorain—. La familia Lacroix al completo, sus
capataces y  domésticos fueron aniquilados; el resto de los esclavos desapareció.
Hicimos una fosa y  enterramos los cuerpos provisoriamente, hasta que las
autoridades investiguen lo ocurrido. No podíamos dejarlos tirados como carroña.
Los negros se dieron una orgía de sangre.

—¿No teme que suceda algo similar aquí? —preguntó Parmentier.
—Estamos armados y  alertas y  confío en la capacidad de Cambray  —

replicó Valmorain—. Pero le confieso que estoy  muy  preocupado. Los negros se
ensañaron con Lacroix y  su familia.

—Su amigo Lacroix tenía reputación de cruel —lo interrumpió el médico—.
Eso enardeció aún más a los asaltantes, pero en esta guerra nadie tiene
consideraciones con nadie, mon ami. Hay  que prepararse para lo peor.

—¿Sabía que el estandarte de los rebeldes es un infante blanco ensartado en
una bay oneta, doctor?

—Todo el mundo lo sabe. En Francia hay  una reacción de horror ante estos
hechos. Los esclavos ya no cuentan con ningún simpatizante en la Asamblea,
hasta la Sociedad de Amigos de los Negros está callada, pero estas atrocidades
son la respuesta lógica a las que nosotros hemos perpetrado contra ellos.

—¡No nos incluy a, doctor! —exclamó Valmorain—. ¡Usted y  y o jamás
hemos cometido esos excesos!

—No me refiero a nadie en particular, sino a la norma que hemos impuesto.
El desquite de los negros era inevitable. Me avergüenzo de ser francés —dijo
Parmentier tristemente.

—Si de desquite se trata, hemos llegado al punto de elegir entre ellos o
nosotros. Los plantadores defenderemos nuestras tierras y  nuestras inversiones.
Vamos a recuperar la colonia como sea. ¡No nos quedaremos de brazos
cruzados!

No estaban cruzados de brazos. Los colonos, la Marechaussée y  el ejército
salían de caza y  negro rebelde que pillaban lo descueraban vivo. Importaron mil
quinientos perros de Jamaica y  el doble de mulas de la Martinica, entrenadas
para subir montañas arrastrando cañones.





El terror

Una tras otra, las plantaciones del norte empezaron a arder. El incendio duró
meses, el resplandor de las llamas se vislumbraba por las noches en Cuba y  la
densa humareda ahogó a Le Cap y, según los esclavos, llegó hasta Guinea. El
teniente coronel Étienne, quien estaba a cargo de informar al gobernador de las
bajas, a finales de diciembre había contado más de dos mil entre los blancos y  si
sus cálculos eran correctos, había diez mil más entre los negros. En Francia, el
ánimo se dio vuelta al saberse la suerte que corrían los colonos en Saint-
Domingue y  la Asamblea Nacional anuló el decreto reciente que otorgaba
derechos políticos a los affranchis. Tal como le dijo Relais a Violette, esa decisión
carecía por completo de lógica, ya que los mulatos nada tenían que ver con la
rebelión, eran los peores enemigos de los negros y  los aliados naturales de los
grands blancs con quienes tenían todo en común menos el color. El gobernador
Blanchelande, cuya simpatía no estaba con los republicanos, debió utilizar el
ejército para sofocar la revuelta de los esclavos, que adquiría proporciones de
catástrofe, y  para intervenir en el bárbaro conflicto entre blancos y  mulatos que
comenzó en Port-au-Prince. Los petits blancs iniciaron una matanza contra los
affranchis y  éstos respondieron cometiendo peores salvajadas que los negros y
los blancos combinados. Nadie estaba salvo. La isla entera trepidaba con el
fragor de un odio antiguo que esperaba ese pretexto para estallar en llamas. En
Le Cap la chusma blanca, enardecida por lo ocurrido en Port-au-Prince, atacó a
la gente de color en las calles, entraron a rompe y  raja en sus casas, ultrajaron a
las mujeres, degollaron a los niños y  ahorcaron a los hombres en sus propios
balcones. La fetidez de los cadáveres podía olerse en los barcos anclados fuera
del puerto. En una nota que le mandó Parmentier a Valmorain, le comentó las
noticias de la ciudad: « No hay  nada tan peligroso como la impunidad, amigo
mío, es entonces cuando la gente enloquece y  se cometen las peores
bestialidades, no importa el color de la piel, todos son iguales. Si usted viera lo que
yo he visto, tendría que cuestionar la superioridad de la raza blanca, que tantas
veces hemos discutido» .

Aterrado ante aquel desenfreno, el doctor pidió audiencia y  se presentó en la
espartana oficina de Étienne Relais, a quien conocía por su trabajo en el hospital



militar. Sabía que se había casado con una mujer de color y  se mostraba con ella
del brazo sin parar mientes en las malas lenguas, lo que él mismo jamás se había
atrevido a hacer con Adèle. Calculó que ese hombre entendería mejor que nadie
su situación y  se dispuso a contarle su secreto. El oficial le ofreció asiento en la
única silla disponible.

—Disculpe que me atreva a molestarlo con un asunto de orden personal,
teniente coronel… —tartamudeó Parmentier.

—¿En qué puedo ayudarlo, doctor? —respondió amablemente Relais, quien le
debía al doctor las vidas de varios de sus subalternos.

—La verdad es que tengo una familia. Mi mujer se llama Adèle. No es
exactamente mi esposa, usted entiende, ¿verdad? Pero llevamos muchos años
juntos y  tenemos tres hijos. Ella es una affranchie.

—Ya lo sabía, doctor —le dijo Relais.
—¿Cómo lo sabía? —exclamó el otro, desconcertado.
—Mi puesto exige estar informado y  mi esposa, Violette Boisier, conoce a

Adèle. Le ha comprado varios vestidos.
—Adèle es excelente costurera —agregó el doctor.
—Supongo que ha venido a hablarme de los ataques contra los affranchis. No

puedo prometerle que la situación vaya a mejorar pronto, doctor. Estamos
tratando de controlar a la población, pero el ejército no cuenta con suficientes
recursos. Estoy  muy  preocupado. Mi esposa no ha asomado la nariz fuera de la
casa desde hace dos semanas.

—Temo por Adèle y  los niños…
—En lo que a mí concierne, creo que la única forma de proteger a mi familia

es enviarla a Cuba hasta que pase la tormenta. Partirán en barco mañana. Puedo
ofrecerle lo mismo a la suy a, si le parece. Irán incómodos, pero el viaje es corto.

Esa noche un pelotón de soldados escoltó a las mujeres y  los niños al barco.
Adèle era una mulata oscura y  gruesa sin mucho atractivo a primera vista, pero
de una dulzura y  buen humor inagotables. Nadie dejaría de notar la diferencia
entre ella, vestida como una criada y  decidida a permanecer en la sombra para
cuidar la reputación del padre de sus hijos, y  la bella Violette con su porte de
reina. No eran de la misma clase social, las separaban varios grados de color,
que en Saint-Domingue determinaban el destino, así como el hecho de que una
era costurera y  la otra era su clienta; pero se abrazaron con simpatía, y a que
enfrentarían juntas los albures del exilio. Loula lloriqueaba con Jean-Martin
aferrado de la mano. Le había colgado fetiches católicos y  vudú debajo de la
blusa, para que Relais, agnóstico decidido, no los viera. La esclava nunca se había
subido en un bote, mucho menos en un barco, y  le horrorizaba aventurarse en un
mar lleno de tiburones dentro de aquel atado de palos mal cosidos con unas velas
que parecían enaguas. Mientras el doctor Parmentier hacía discretas señas de
adiós desde lejos a su familia, Étienne Relais se despidió frente a sus soldados de



Violette, la única mujer que había amado en su vida, con un beso desesperado y
el juramento de que se reunirían muy  pronto. No volvería a verla.

En el campamento de Zambo Boukman ya nadie pasaba hambre y  la gente
comenzaba a fortalecerse: los hombres no tenían el costillar a la vista, los pocos
niños que había no eran esqueletos con vientres dilatados y  ojos de ultratumba, y
las mujeres empezaron a quedar preñadas. Antes de la rebelión, cuando los
cimarrones vivían escondidos en las grietas de las montañas, el hambre se
mitigaba durmiendo y  la sed con gotas de lluvia. Las mujeres cultivaban unas
matas raquíticas de maíz, que a menudo debían abandonar antes de cosecharlas,
y  defendían con sus propias vidas a las pocas cabras disponibles, porque había
varios niños, nacidos en libertad, pero destinados a vivir muy  corto si les faltaba
la leche de esos nobles animales. Gambo y  otros cinco hombres, los más
atrevidos, estaban a cargo de conseguir provisiones. Uno de ellos llevaba un
mosquete y  era capaz de derribar a una liebre a la carrera desde una distancia
imposible, pero las escasas municiones se reservaban sólo para las presas más
grandes. Los hombres se introducían de noche en las plantaciones, donde los
esclavos compartían con ellos sus provisiones por las buenas o las malas, pero
existía el peligro tremendo de ser traicionados o sorprendidos. Si lograban entrar
al sector de las cocinas o de los domésticos, podían sustraer un par de sacos de
harina o un barril de pescado seco, que no era mucho, aunque peor era mascar
lagartijas. Gambo, que tenía mano mágica para tratar con animales, solía arrear
a una de las viejas mulas del molino, que después se aprovechaba hasta el último
hueso. Esa maniobra requería tanta suerte como audacia, porque si la mula se
ponía terca no había forma de moverla y  si resultaba dócil debía disimularla
hasta llegar con ella a las sombras de la selva, donde le pedía perdón por quitarle
la vida, como le había enseñado su padre cuando salían de caza, y  enseguida la
sacrificaba. Entre todos cargaban la carne montaña arriba, borrando los rastros
para eludir a sus perseguidores. Aquellas incursiones desesperadas ahora tenían
otro cariz. Ya nadie se les oponía en las plantaciones, casi todas abandonadas,
podían sacar lo que se hubiera salvado del incendio. Gracias a eso en el
campamento no faltaban cerdos, gallinas, más de cien cabras, sacos de maíz,
y uca, batata y  frijoles, incluso ron, todo el café que pudieran desear, y  azúcar,
que muchos esclavos jamás habían probado, aunque habían pasado años
produciéndola. Los fugitivos de antes eran los revolucionarios de ahora. Ya no se
trataba de bandidos escuálidos, sino de guerreros decididos, porque no había
vuelta atrás: se moría peleando o se moría supliciado. Sólo podían apostar a la
victoria.

El campamento estaba cercado de picotas con calaveras y  cuerpos
empalados macerándose al sol. En un corralón mantenían a los prisioneros



blancos esperando su turno para ser ejecutados. A las mujeres las convirtieron en
esclavas y  concubinas, tal como antes eran las negras en las plantaciones.
Gambo no sentía compasión por los cautivos, él mismo acabaría con ellos si se
presentaba la necesidad de hacerlo, pero no le habían dado esa orden. A él, que
tenía piernas veloces y  buen criterio, Boukman también lo enviaba con mensajes
a otros jefes y  a espiar. La región estaba sembrada de bandas, que el joven
conocía bien. El peor campamento para los blancos era el de Jeannot, donde
cada día seleccionaban a varios para darles una muerte lenta y  macabra,
inspirada en la tradición de atrocidades iniciada por los mismos colonos. Jeannot,
como Boukman, era un poderoso hungan, pero la guerra lo había trastornado y  el
apetito de crueldad se le hizo insaciable. Se jactaba de beber la sangre de sus
víctimas en una calavera humana. Hasta su propia gente le tenía terror. Gambo
oy ó a otros jefes discutir sobre el deber de eliminarlo antes de que sus
aberraciones irritaran a Papa Bondy e, pero no lo repitió, porque como espía
valoraba la discreción.

En uno de los campamentos conoció a Toussaint, quien cumplía la doble
función de consejero para la guerra y  doctor, porque sabía de plantas curativas,
y  ejercía notable influencia sobre los jefes, aunque en esa época todavía se
mantenía en un segundo plano. Era uno de los pocos capaces de leer y  escribir;
así se enteraba, aunque con atraso, de los sucesos de la isla y  de Francia, Nadie
conocía mejor que él la mentalidad de los blancos. Había nacido y  vivido esclavo
en una plantación en Bréda, se educó solo, abrazó con fervor la religión cristiana
y  se ganó la estima de su amo, quien incluso le confió a su familia cuando llegó
el momento de huir. Esa relación provocaba sospechas, muchos creían que
Toussaint se sometía a los blancos como un criado, pero Gambo le oy ó decir
muchas veces que el propósito de su vida era terminar con la esclavitud en Saint-
Domingue y  nada ni nadie lo haría desistir. Su personalidad atrajo a Gambo
desde el principio y  decidió que si Toussaint se convertía en jefe, él se cambiaría
de bando sin vacilar. Boukman, aquel gigante con vozarrón de tempestad, el
elegido de Ogun-Feraille, fue la chispa que encendió la hoguera de la rebelión en
Bois Cay man, pero Gambo adivinó que la estrella más brillante del cielo era la
de Toussaint, ese hombrecito feo, de quijada protuberante y  piernas arqueadas,
que hablaba como un predicador y  le rezaba al Jesús de los blancos. Y no se
equivocó, porque unos meses más tarde Boukman, el invencible, que se
enfrentaba al fuego enemigo desviando las balas a latigazos con una cola de buey
como si fueran moscas, fue apresado por el ejército en una escaramuza. Étienne
Relais dio orden de ejecutarlo en el acto, para adelantarse a la reacción de los
rebeldes de otros campamentos. Se llevaron su cabeza ensartada en una lanza y
la plantaron al centro de la plaza de Le Cap, donde nadie dejó de verla. Gambo
fue el único que escapó de la muerte en esa emboscada gracias a su pasmosa
velocidad y  pudo llevar la noticia. Después se unió al campamento donde estaba



Toussaint, aunque el de Jeannot era más numeroso. Sabía que los días de Jeannot
estaban contados. Y en efecto, lo atacaron al amanecer y  lo ahorcaron sin
aplicarle los tormentos que él le había impuesto a sus víctimas porque no les dio
tiempo; estaban preparándose para parlamentar con el enemigo. Gambo crey ó
que después de la muerte de Jeannot y  varios de sus oficiales, también les había
llegado su hora a los cautivos blancos, pero prevaleció la idea de Toussaint de
mantenerlos vivos y  usarlos como rehenes para negociar.

En vista del desastre en la colonia, Francia envió una comisión para hablar
con los jefes negros, quienes se manifestaron dispuestos a devolver a los rehenes
como signo de buena voluntad. Se dieron cita en una plantación del norte. Cuando
los prisioneros blancos, que habían sobrevivido meses en el infierno inventado por
Jeannot, se encontraron cerca de la casa y  comprendieron que no los llevaban
para matarlos de alguna manera horrenda, sino para liberarlos, se produjo una
estampida y  mujeres y  niños fueron atropellados por los hombres que corrían a
ponerse a salvo. Gambo se las arregló para seguir de cerca a Toussaint y  los otros
encargados de conferenciar con los comisionados. Media docena de grands
blancs, en representación del resto de los colonos, acompañaba a las autoridades
recién llegadas de París, que aún no se daban cuenta cabal de cómo se
manejaban las cosas en Saint-Domingue. Con un sobresalto, Gambo reconoció
entre ellos a su antiguo amo y  retrocedió para esconderse, pero pronto adivinó
que Valmorain no se había fijado en él y  que si lo hiciera no lo reconocería.

Las conversaciones se llevaron a cabo al aire libre, bajo los árboles del patio,
y  desde las primeras palabras la tensión fue palpable. Reinaba desconfianza y
rencor entre los rebeldes y  soberbia ciega entre los colonos. Pasmado, Gambo
escuchó los términos de paz propuestos por sus jefes: libertad para ellos y  un
puñado de sus seguidores a cambio de que el resto de los rebeldes volviera
calladamente a la esclavitud en las plantaciones. Los comisionados de París
aceptaron de inmediato —la cláusula no podía ser más ventajosa— pero los
grands blancs de Saint-Domingue no estaban dispuestos a otorgar nada:
pretendían que los esclavos se rindieran en masa sin condiciones. « ¡Qué se han
imaginado! ¿Qué vamos a transar con los negros? ¡Que se conformen con salvar
la vida!» , exclamó uno de ellos. Valmorain trató de razonar con sus pares, pero
al final prevaleció la voz de la mayoría y  decidieron no darles nada a esos negros
alzados. Los líderes rebeldes se retiraron agraviados y  Gambo los siguió,
ardiendo de furia al saber que estaban dispuestos a traicionar a la gente con quien
convivían y  luchaban. « Apenas se me presente la ocasión, los mataré a todos,
uno por uno» , prometió para sus adentros. Perdió fe en la revolución. No podía
imaginar que en ese momento se definía el futuro de la isla, porque la
intransigencia de los colonos obligaría a los rebeldes a continuar la guerra durante
muchos años hasta la victoria y  el fin de la esclavitud.

Los comisionados, impotentes ante la anarquía, acabaron por abandonar



Saint-Domingue y  poco después otros tres delegados, encabezados por
Sonthonax, un abogado joven y  entrado en carnes, llegaron con seis mil soldados
de refuerzo y  nuevas instrucciones de París. Había vuelto a cambiar la ley  para
otorgar a los mulatos libres los derechos de todo ciudadano francés, que poco
antes les habían negado. Varios affranchis fueron nombrados oficiales del ejército
y  muchos militares blancos rehusaron servir bajo sus órdenes y  desertaron. Eso
atizó los ánimos y  el odio centenario entre blancos y  affranchis alcanzó
proporciones bíblicas. La Asamblea Colonial, que hasta entonces había manejado
los asuntos internos de la isla, fue reemplazada por una comisión compuesta por
seis blancos, cinco mulatos y  un negro libre. En medio de la creciente violencia,
que ya nadie podía controlar, el gobernador Blanchelande fue acusado de no
obedecer los mandatos del gobierno republicano y  favorecer a los monárquicos.
Fue deportado a Francia con grillos en los pies y  poco después perdió la cabeza
en la guillotina.



El sabor de la libertad

Así estaban las cosas en el verano del año siguiente cuando una noche Tété
despertó de súbito con una mano firme tapándole la boca. Pensó que por fin
había llegado el asalto a la plantación, temido por tanto tiempo, y  rogó que la
muerte fuera rápida, al menos para Maurice y  Rosette, dormidos a su lado.
Esperó sin tratar de defenderse para no despertar a los niños, y  por la remota
posibilidad de que fuera una pesadilla, hasta que pudo distinguir la figura
inclinada sobre ella en el tenue reflejo de las antorchas del patio, que se filtraba a
través del papel encerado de la ventana. No lo reconoció, porque después del año
y  medio que llevaban separados el muchacho y a no era el mismo, pero entonces
él susurró su nombre, Zarité, y  ella sintió un fogonazo en el pecho, no ya de
terror, sino de dicha. Levantó las manos para atraerlo y  sintió el metal del
cuchillo que él sostenía entre los dientes. Se lo quitó y  él, con un gemido, se dejó
caer sobre aquel cuerpo que se acomodaba para recibirlo. Los labios de Gambo
buscaron los de ella con la sed acumulada en tanta ausencia, su lengua se abrió
paso en su boca y  sus manos se aferraron a sus senos a través de la delgada
camisa. Ella lo sintió duro entre sus muslos y  se abrió para él, pero se acordó de
los niños, a quienes por un momento había olvidado, y  lo empujó. « Ven
conmigo» , le susurró.

Se levantaron con cuidado y  pasaron por encima de Maurice. Gambo
recuperó su cuchillo y  se lo puso en la tira de cuero de cabra del cinturón,
mientras ella estiraba el mosquitero para proteger a los niños. Tété le hizo una
señal de que aguardara y  salió a asegurarse de que el amo estaba en su pieza, tal
como lo había dejado un par de horas antes, luego sopló la lámpara del pasillo y
volvió a buscar a su amante. Lo condujo a tientas hasta la habitación de la loca,
en la otra punta de la casa, desocupada desde su muerte.

Cay eron abrazados sobre el colchón, pasado a humedad y  abandono, y  se
amaron en la oscuridad, en total silencio, sofocados de palabras mudas y  gritos
de placer que se deshacían en suspiros. Mientras estuvieron separados, Gambo se
había desahogado con otras mujeres de los campamentos, pero no había logrado
aplacar su apetito de amor insatisfecho. Tenía diecisiete años y  vivía abrasado
por el deseo persistente de Zarité. La recordaba alta, abundante, generosa, pero



ahora era más pequeña que él y  esos senos, que antes le parecían enormes,
ahora cabían holgados en sus manos. Zarité se volvía espuma debajo de él. En la
zozobra y  la voracidad del amor tan largamente contenido no alcanzó a
penetrarla y  en un instante se le fue la vida en un solo estallido. Se hundió en el
vacío, hasta que el aliento hirviente de Zarité en su oído lo trajo de vuelta al
cuarto de la loca. Ella lo arrulló, dándole golpecitos en la espalda, como hacía
con Maurice para consolarlo, y  cuando sintió que empezaba a renacer lo volteó
en la cama, inmovilizándolo con una mano en el vientre, mientras con la otra y
sus labios mórbidos y  su lengua hambrienta lo masajeaba y  lo chupaba,
elevándolo al firmamento, donde se perdió en las estrellas fugaces del amor
imaginado en cada instante de reposo y  en cada pausa de las batallas y  en cada
amanecer brumoso en las grietas milenarias de los caciques, donde tantas veces
montaba guardia. Incapaz de sujetarse por más tiempo, el muchacho la levantó
por la cintura y  ella lo montó a horcajadas, ensartándose en ese miembro
quemante que tanto había anhelado, inclinándose para cubrirle de besos la cara,
lamerle las orejas, acariciarlo con sus pezones, columpiarse en sus caderas
atolondradas, estrujarlo con sus muslos de amazona, ondulando como una anguila
en el fondo arenoso del mar. Retozaron como si fuera la primera y  la última vez,
inventando pasos nuevos de una danza antigua. El aire del cuarto se saturó con la
fragancia de semen y  sudor, con la violencia prudente del placer y  los desgarros
del amor, con quej idos ahogados, risas calladas, embistes desesperados y  jadeos
de moribundo que al instante se convertían en besos alegres. Tal vez no hicieron
nada que no hubieran hecho con otros, pero es muy  distinto hacer el amor
amando.

Agotados de felicidad se durmieron apretadamente en un nudo de brazos y
piernas, aturdidos por el calor pesado de esa noche de julio. Gambo despertó a
los pocos minutos, aterrado por haber bajado la guardia de esa manera, pero al
sentir a la mujer abandonada, ronroneando en el sueño, se dio tiempo para
palparla con liviandad, sin despertarla, y  percibir los cambios en ese cuerpo, que
cuando él se fue estaba deformado por el embarazo. Los senos todavía tenían
leche, pero estaban más flojos y  con los pezones distendidos, la cintura le pareció
muy  delgada, porque no recordaba como era antes de su preñez, el vientre, las
caderas, las nalgas y  los muslos eran pura opulencia y  suavidad. El aroma de
Tété también había cambiado, ya no olía a jabón, sino a leche, y  en ese
momento estaba impregnada del olor de ambos. Hundió la nariz en el cuello de
ella, sintiendo el paso de su sangre en las venas, el ritmo de su respiración, el
latido de su corazón. Tété se estiró con un suspiro satisfecho. Estaba soñando con
Gambo y  le tomó un instante darse cuenta de que en verdad estaban juntos y  no
necesitaba imaginarlo.

—Vine a buscarte, Zarité. Es tiempo de irnos —susurró Gambo.
Le explicó que no había podido llegar antes, porque no tenía adonde



llevársela, pero ya no podía esperar más. No sabía si los blancos lograrían
aplastar la rebelión, pero tendrían que matar hasta el último negro antes de
proclamar victoria. Ninguno de los rebeldes estaba dispuesto a volver a la
esclavitud. La muerte andaba suelta y  al acecho en la isla. No existía ni un solo
rincón seguro, pero peor que el miedo y  la guerra era seguir separados. Le contó
que no confiaba en los jefes, ni siquiera en Toussaint, no les debía nada y  pensaba
luchar a su manera, cambiando de bando o desertando, según se dieran las cosas.
Por un tiempo podrían vivir juntos en su campamento, le dijo; había levantado
una ajoupa con palos y  hojas de palma y  no les faltaría comida. Sólo podía
ofrecerle una vida dura y  ella estaba acostumbrada a las comodidades de esa
casa del blanco, pero nunca se arrepentiría, porque cuando se prueba la libertad
no se puede volver atrás. Sintió lágrimas calientes en la cara de Tété.

—No puedo dejar a los niños, Gambo —le dijo.
—Nos llevaremos a mi hijo.
—Es niña, se llama Rosette y  no es hija tuya, sino del amo.
Gambo se incorporó, sorprendido. En ese año y  medio pensado en su hijo, el

niño negro que se llamaba Honoré, no se le pasó por la mente la alternativa de
que fuese una mulata hija del amo.

—No podemos llevar a Maurice, porque es blanco, y  tampoco a Rosette, que
es muy  chiquita para pasar penurias —le explicó Tété.

—Tienes que venir conmigo, Zarité. Y debe ser esta misma noche, porque
mañana será tarde. Esos chicos son hijos del blanco. Olvídalos. Piensa en
nosotros y  los hijos que tendremos, piensa en la libertad.

—¿Por qué dices que mañana será tarde? —le preguntó ella, secándose las
lágrimas con el dorso de la mano.

—Porque atacarán la plantación. Es la última que queda, todas las demás
fueron destruidas.

Entonces ella entendió la magnitud de lo que Gambo le pedía, era mucho más
que separarse de los niños, era abandonarlos a una suerte horrenda. Lo enfrentó
con una ira tan intensa como la pasión de minutos antes: jamás los dejaría, ni por
él ni por la libertad. Gambo la estrechó contra su pecho, como si pretendiera
llevársela en vilo. Le dijo que Maurice estaba perdido de todos modos, pero en el
campamento podrían aceptar a Rosette, siempre que no fuera demasiado clara.

—Ninguno de los dos sobreviviría entre los rebeldes, Gambo. La única forma
de salvarlos es que el amo se los lleve. Estoy  segura de que protegerá a Maurice
con su vida, pero no a Rosette.

—No hay  tiempo para eso, tu amo y a es un cadáver, Zarité —replicó él.
—Si él muere, también mueren los niños. Tenemos que sacar a los tres de

Saint-Lazare antes del amanecer. Si no quieres ayudarme, lo haré sola —decidió
Tété poniéndose la camisa en la penumbra.

Su plan era de una simpleza pueril, pero lo expuso con tanta determinación,



que Gambo acabó por ceder. No podía forzarla a irse con él y  tampoco podía
dejarla. Él conocía la región, estaba habituado a esconderse, podía moverse de
noche, evitar peligros y  defenderse, pero ella no.

—¿Crees que el blanco se prestará a esto? —le preguntó al fin.
—¿Qué otra salida tiene? Si se queda lo destripan a él y  a Maurice. No sólo

aceptará, sino que pagará un precio. Espérame aquí —replicó ella.



Zarité

Tenía el cuerpo caliente y húmedo, la cara hinchada de besos y lágrimas, y
la piel olorosa a eso que había hecho con Gambo, pero no me importó. En
el pasillo encendí una de las lámparas de aceite, fui a su pieza y entré sin
golpear, lo que nunca antes había hecho. Lo encontré embotado de licor,
tendido de espaldas, la boca abierta con un hilo de saliva en el mentón, una
barba de dos días y el pálido cabello revuelto. Toda la repulsión que sentía
por él me remeció y creí que iba a vomitar. Mi presencia y la luz tardaron
un instante en atravesar la niebla del coñac; despertó con un grito y de un
manotazo rápido sacó la pistola que mantenía debajo de la almohada. Al
reconocerme bajó el cañón, pero no soltó el arma. «¿Qué pasa, Tété?», me
increpó, saliendo de la cama de un salto. «Vengo a proponerle algo, amo»,
le dije. No me temblaba la voz ni temblaba la lámpara en mi mano. No me
preguntó cómo se me ocurría despertarlo en la mitad de la noche, presintió
que se trataba de algo muy grave. Se sentó en la cama con la pistola en las
rodillas y le expliqué que al cabo de unas horas los rebeldes asaltarían
Saint-Lazare. Era inútil alertar a Cambray, se necesitaría un ejército para
detenerlos. Como en otras partes, sus esclavos se sumarían a los atacantes,
habría una matanza y un incendio, por eso debíamos huir de inmediato con
los niños o al día siguiente estaríamos muertos. Y eso sería con suerte, peor
sería estar agonizando. Así se lo dije. ¿Que cómo lo sabía? Uno de sus
esclavos, que había escapado hacía más de un año, había vuelto para
avisarme. Ese hombre iba a guiarnos, porque solos jamás llegaríamos a Le
Cap, la región estaba tomada por los rebeldes.

—¿Quién es? —me preguntó mientras se vestía deprisa.
—Se llama Gambo y es mi amante…
Me volteó la cara de un bofetón que casi me aturde, pero cuando iba a

pegarme de nuevo le agarré la muñeca con una fuerza que yo misma
desconocía. Hasta ese momento, nunca lo había mirado a la cara y no
sabía que tenía los ojos claros, como cielo nublado.

—Vamos a tratar de salvarle la vida a usted y a Maurice, pero el precio
es mi libertad y la de Rosette —le dije pronunciando bien cada palabra
para que me entendiera.

Me clavó los dedos en los brazos, acercándome la cara, amenazante.
Le rechinaban los dientes mientras me insultaba, desorbitado por la rabia.
Pasó un rato muy largo, eterno, y volví a sentir náuseas, pero no aparté los
ojos. Por último se sentó de nuevo, con la cabeza entre las manos, vencido.

—Ándate con ese maldito. No necesitas que yo te dé la libertad.
—¿Y Maurice? Usted no puede protegerlo. No quiero vivir siempre

huyendo, quiero ser libre.



—Está bien, tendrás lo que pides. Vamos, apúrate, vístete y prepara a
los niños. ¿Dónde está ese esclavo? —me preguntó.

—Ya no es esclavo. Lo llamaré, pero antes escríbame un papel con mi
libertad y la de Rosette.

Sin agregar palabra, se sentó a su mesa y escribió a la carrera en una
hoja, después secó la tinta con talco, la sopló y le puso el sello de su anillo
con lacre, como yo había visto que siempre hacía con los documentos
importantes. Me lo leyó en voz alta, ya que yo no podía hacerlo. Se me
cerró la garganta, el corazón empezó a golpearme en el pecho: ese trozo
de papel tenía el poder de cambiar mi vida y la de mi hija. Lo doblé con
cuidado en cuatro partes y lo puse en la bolsa del rosario de doña Eugenia,
que siempre llevaba colgada al cuello, bajo la blusa. Tuve que dejar el
rosario y espero que doña Eugenia me perdone.

—Ahora deme la pistola —le pedí.
No quiso desprenderse del arma; me explicó que no pretendía usarla

contra Gambo, él era nuestra única salvación. No recuerdo muy bien cómo
nos organizamos, pero en pocos minutos él se armó con otras dos pistolas y
sacó todas sus monedas de oro de la oficina, mientras yo les daba láudano
a los niños de uno de los frascos azules de doña Eugenia, que todavía
teníamos. Quedaron como muertos y temí haberles dado demasiado. No me
preocupé por los esclavos del campo, mañana sería su primer día de
libertad, pero en esos asaltos la suerte de los domésticos solía ser tan atroz
como la de los amos. Gambo decidió avisar a Tante Mathilde. La cocinera
le había dado una ventaja de varias horas cuando él huyó, por lo que fue
castigada; ahora le tocaba a él devolverle el favor. Al cabo de media hora,
cuando nos hubiéramos alejado lo suficiente, ella podría reunir a los
domésticos y mezclarse con los esclavos del campo. A Maurice lo até a las
espaldas de su padre, le pasé dos paquetes de provisiones a Gambo y yo
cargué a Rosette. El amo consideró una locura partir a pie, podíamos sacar
caballos del establo, pero según Gambo eso atraería a los vigilantes y la
ruta que íbamos a tomar no era para caballos. Cruzamos el patio por las
sombras de los edificios, evitamos la avenida de cocoteros, donde se
paseaba un guardia, y enfilamos hacia los cañaverales. Las ratas de colas
asquerosas, que infestan los campos, se nos cruzaban por delante. El amo
vaciló, pero Gambo le puso su cuchillo en el cuello y no lo mató porque le
sujeté el brazo. Lo necesitábamos para proteger a los niños, le recordé.

Nos sumergimos en el siseo espeluznante de la caña agitada por la
brisa, silbidos, cuchilladas, demonios escondidos en las matas, serpientes,
alacranes, un laberinto donde los sonidos se distorsionan y las distancias se
enroscan y alguien puede perderse para siempre y aunque grite y grite,
nunca será encontrado. Por eso los cañaverales se dividen en carrés o



manzanas y siempre se corta de las orillas hacia el centro. Uno de los
castigos de Cambray consistía en abandonar a un esclavo de noche en los
cañaverales y al amanecer soltarle los perros. No sé cómo nos guió
Gambo, tal vez por instinto o por la experiencia de robar en otras
plantaciones. Íbamos en fila, pegados unos a otros para no perdernos,
protegiéndonos como podíamos de las hojas afiladas, hasta que por fin,
después de mucho, salimos de la plantación y entramos en la selva.
Anduvimos horas, pero avanzamos poco. Al amanecer vimos claramente el
cielo anaranjado del incendio de Saint-Lazare y nos sofocó el humo picante
y dulzón arrastrado por el viento. Los niños dormidos nos pesaban como
piedras en los hombros. Erzuli, loa madre, ayúdanos.

He andado siempre descalza, pero no estaba acostumbrada a ese
terreno, tenía los pies ensangrentados. Me caía de fatiga; en cambio el
amo, veinte años mayor, caminaba sin detenerse, con el peso de Maurice
encima. Por último Gambo, el más joven y fuerte de los tres, dijo que
debíamos descansar. Nos ayudó a desatar a los niños y los pusimos sobre un
montón de hojas, después de escarbarlas con un palo para espantar a las
culebras. Gambo quería las pistolas del amo, pero él lo convenció de que
en sus manos eran más útiles, porque Gambo nada sabía de esas armas.
Pactaron que él llevaría una y el amo las otras dos. Estábamos cerca de los
pantanos y apenas entraban unos rayos de luz a través de la vegetación. El
aire era como agua caliente. El lodo movedizo podía tragarse a un hombre
en dos minutos, pero Gambo no parecía inquieto. Encontró un charco,
bebimos, nos mojamos la ropa y la de los niños, que seguían aturdidos, nos
repartimos unos panes de las provisiones y descansamos un rato.

Pronto Gambo nos puso en marcha de nuevo y el amo, que nunca
había recibido órdenes, obedeció callado. Los pantanos no eran un
barrizal, como yo imaginaba, sino agua sucia estancada y vapor
maloliente. El lodo estaba en el fondo. Me acordé de doña Eugenia, que
hubiera preferido caer en manos de los rebeldes que pasar por esa densa
niebla de mosquitos; por suerte ya estaba en el cielo de los cristianos.
Gambo conocía todos los pasos, pero no era fácil seguirlo con el peso de
los niños. Erzuli, loa del agua, sálvanos. Gambo desgarró mi tignon, me
forró los pies de hojas y me los envolvió con la tela. El amo tenía botas de
caña alta y Gambo creía que los colmillos de las alimañas no penetraban
los callos de sus pies. Así caminamos.

Maurice despertó primero, cuando todavía estábamos en los pantanos,
y se asustó. Cuando despertó Rosette me la puse un rato al pecho sin dejar
de andar y volvió a dormirse. Anduvimos el día entero y llegamos a Bois
Cayman, donde no había peligro de desaparecer en el lodo, pero podíamos
ser atacados. Allí Gambo había visto el comienzo de la rebelión, cuando mi



madrina, montada por Ogun, llamó a la guerra y designó a los jefes. Así me
lo contó Gambo. Desde entonces Tante Rose iba de un campamento a otro
sanando, celebrando servicios para los loas y viendo el futuro, temida y
respetada por todos, cumpliendo el destino marcado en su z’etoile. Ella le
había dicho a Gambo que se acogiera bajo el ala de Toussaint, porque él
sería rey cuando terminara la guerra. Gambo le preguntó si entonces
seríamos libres y ella le aseguró que sí, pero antes habría que matar a
todos los blancos, incluso los recién nacidos, y habría tanta sangre en la
tierra que las mazorcas brotarían coloradas.

Les di más gotas a los niños y los acomodamos entre las raíces de un
árbol grande. Gambo temía más a las jaurías de perros salvajes que a los
humanos o los espíritus, pero no nos atrevimos a encender una fogata para
mantenerlos alejados. Dejamos al amo con los niños, y las tres pistolas
cargadas, seguros de que no se movería del lado de Maurice, mientras
Gambo y yo nos apartamos un poco para hacer lo que queríamos hacer. El
odio le deformó la cara al amo cuando me dispuse a seguir a Gambo, pero
nada dijo. Temí lo que me iba a pasar después, porque conozco la crueldad
de los blancos a la hora de la venganza y esa hora me llegaría tarde o
temprano. Estaba agotada y dolorida por el peso de Rosette, pero lo único
que deseaba era el abrazo de Gambo. En ese momento nada más me
importaba. Erzuli, loa del placer, permite que esta noche dure para
siempre. Así lo recuerdo.



Fugitivos

Los rebeldes cay eron sobre Saint-Lazare en la hora imprecisa en que retrocede
la noche, momentos antes de que la campana del trabajo despertara a la gente.
Al principio fue la resplandeciente cola de un cometa, puntos de luz moviéndose
de prisa: las antorchas. Los cañaverales ocultaban las figuras humanas, pero
cuando empezaron a emerger de la tupida vegetación se vio que eran centenares.
Uno de los vigilantes alcanzó a llegar hasta la campana, pero veinte manos
blandiendo cuchillos lo redujeron a una pulpa irreconocible. Las cañas secas
ardieron primero, con el calor prendieron las demás y  en menos de veinte
minutos el incendio cubría los campos y  avanzaba hacia la casa grande. Las
llamas saltaban en todas direcciones, tan altas y  poderosas que el cortafuego de
los patios no pudo detenerlas. Al clamor del incendio se sumó el griterío
ensordecedor de los asaltantes y  el aullido lúgubre de las conchas que soplaban
anunciando guerra. Corrían desnudos o apenas cubiertos por ropa en j irones,
armados de machetes, cadenas, cuchillos, palos, bay onetas, mosquetes sin bala,
que enarbolaban como garrotes. Muchos estaban pintarrajeados de hollín, otros
en trance o ebrios, pero dentro de la anarquía había un propósito único: destruirlo
todo. Los esclavos del campo, mezclados con los domésticos, que fueron
advertidos a tiempo por la cocinera, abandonaron sus cabañas y  se unieron a la
turba para participar en ese saturnal de venganza y  devastación. Al principio
algunos vacilaban, temerosos de la violencia incontenible de los rebeldes y  la
represalia inevitable del amo, pero ya no tenían elección. Si echaban pie atrás,
perecían.

Los commandeurs cayeron uno a uno en manos de la horda, pero Prosper
Cambray  y  otros dos hombres se pertrecharon en las bodegas de la casa grande
con armas y  municiones para defenderse por varias horas. Confiaban en que el
incendio atraería a la Marechaussée o a los soldados que recorrían la región. Las
embestidas de los negros tenían la furia y  la prisa de un tifón, duraban un par
horas y  luego se dispersaban. Al jefe de capataces le extrañó que la casa
estuviese desocupada, pensó que Valmorain había preparado con anticipación un
refugio subterráneo y  allí estaría agazapado con su hijo, Tété y  la niña. Dejó a
sus hombres y  fue a la oficina, que siempre se mantenía bajo llave, pero la



encontró abierta. Desconocía la combinación de la caja fuerte y  se dispuso a
hacerla saltar a tiros, nadie sabría después quién se robó el oro, pero también
estaba abierta, entonces le entró la primera sospecha de que Valmorain había
huido sin avisarle. « ¡Maldito cobarde!» , exclamó, furioso. Por salvar su mísero
pellejo había abandonado la plantación. Sin tiempo para lamentarse, se reunió
con los otros justamente cuando ya tenían el vocerío del asalto encima.

Cambray  oy ó los relinchos de los caballos y  los ladridos de los perros y  pudo
distinguir los de sus mastines asesinos, más roncos y  fieros. Calculó que sus
valiosos animales cobrarían varias víctimas antes de perecer. La casa estaba
rodeada, los asaltantes habían invadido los patios y  pisoteado el jardín, no
quedaba una sola de las preciosas orquídeas del patrón. El jefe de capataces los
sintió en la galería; estaban echando abajo las puertas, metiéndose por las
ventanas y  demoliendo lo que hallaban por delante, destripando los muebles
franceses, rajando los tapices holandeses, vaciando los arcones españoles,
haciendo astillas los biombos chinos y  añicos la porcelana, los relojes alemanes,
las jaulas doradas, las estatuas romanas y  los espejos venecianos, todo lo
adquirido en su momento por Violette Boisier. Y cuando se cansaron del
estropicio empezaron a buscar a la familia. Cambray  y  los dos commandeurs
habían atrancado la puerta de la bodega con sacos, barriles y  muebles y
empezaron a disparar entre los barrotes de hierro que protegían las pequeñas
ventanas. Sólo las tablas de las paredes los separaban de los rebeldes, soberbios
de libertad e indiferentes a las balas. En la luz del alba vieron caer a varios, tan
cercanos que podían olerlos, a pesar de la fétida humareda de la caña quemada.
Caían unos y  otros pasaban por encima antes de que Cambray  y  sus hombres
alcanzaran a recargar. Sintieron los golpes contra la puerta, las maderas
retumbaban, sacudidas por un huracán de odio que llevaba cien años acumulando
fuerza en el Caribe. Diez minutos más tarde la casa grande ardía en una inmensa
hoguera. Los esclavos rebeldes esperaron en el patio y  cuando salieron los
commandeurs escapando de las llamas, los apresaron vivos. A Prosper Cambray,
sin embargo, no pudieron cobrarle los tormentos que debía, porque prefirió
meterse el cañón de la pistola en la boca y  volarse la cabeza.

Entretanto Gambo y  su pequeño grupo trepaban agarrados de rocas, troncos,
raíces y  lianas, atravesaban precipicios y  se metían hasta la cintura en
torrentosos arroyos. Gambo no había exagerado, no era ruta para j inetes sino
para monos. En ese verde profundo de pronto surgían brochazos de color: el pico
amarillo y  naranja de un tucán, plumas iridiscentes de loros y  guacamayas,
flores tropicales colgadas de las ramas. Había agua por todas partes, riachuelos,
charcos, lluvia, cristalinas cascadas cruzadas de arco iris que caían del cielo y  se
perdían abajo en una masa densa de brillantes helechos. Tété mojó un pañuelo y
se lo amarró en la cabeza para taparse el ojo amoratado por el bofetón de
Valmorain. A Gambo le dijo que la había picado un bicho en el párpado, para



evitar un enfrentamiento entre los dos hombres. Valmorain se quitó las botas
empapadas, porque tenía los pies en carne viva, y  Gambo se rió al verlos, sin
comprender cómo el blanco podía andar por la vida con esos pies blandos y
rosados que parecían conejos descuerados. A los pocos pasos Valmorain tuvo que
ponerse de nuevo las botas. Ya no podía cargar a Maurice. El chico caminaba
unos trechos de la mano de su padre y  en otros iba montado en los hombros de
Gambo, aferrado a la masa dura de su pelo.

Varias veces debieron esconderse de rebeldes, que andaban por todas partes.
En una ocasión Gambo dejó a los demás en una gruta y  salió solo a encontrarse
con un pequeño grupo que conocía, porque habían estado juntos en el
campamento de Boukman. Uno de los hombres llevaba un collar de orejas,
algunas resecas como cuero, otras frescas y  rosadas. Compartieron sus
provisiones con él, batatas cocidas y  unas lonjas de carne de cabra ahumada, y
descansaron un rato, comentando las vicisitudes de la guerra y  los rumores sobre
un nuevo jefe, Toussaint. Dijeron que no parecía humano, tenía corazón de perro
de la selva, astuto y  solitario; era indiferente a las tentaciones del alcohol, las
mujeres y  las medallas doradas, que otros jefes ambicionaban; no dormía, se
alimentaba de fruta y  podía pasar dos días con sus noches a lomo de caballo.
Nunca alzaba la voz, pero la gente temblaba en su presencia. Era doctor de hojas
y  adivino, sabía descifrar los mensajes de la naturaleza, las señales en las
estrellas y  las intenciones más secretas de los hombres; así se libraba de
traiciones y  emboscadas. Al atardecer, apenas empezó a refrescar, se
despidieron. Gambo tardó un poco en ubicarse, porque se había alejado mucho
de la gruta, pero al fin se reunió con los demás, que desfallecían de sed y  calor,
pero no se habían atrevido a asomarse afuera o buscar agua. Los condujo a un
charco cercano y  pudieron beber hasta hartarse, pero tuvieron que racionar las
escasas provisiones.

Los pies de Valmorain eran una sola llaga dentro de las botas, las punzadas de
dolor le atravesaban las piernas y  lloraba de rabia, tentado de echarse a morir,
pero seguía adelante por Maurice. Al atardecer del segundo día vieron a un par
de hombres desnudos, sin más adorno que una tira de cuero en la cintura para
sujetar el cuchillo, armados de machetes. Alcanzaron a esconderse entre unos
helechos, donde aguardaron por más de una hora, hasta que se perdieron en la
espesura. Gambo se dirigió a una palmera, cuy a copa se elevaba varios metros
por encima de la vegetación, trepó por el tronco recto, aferrado a las escamas de
la corteza y  arrancó un par de cocos, que cay eron sin ruido sobre los helechos.
Los niños pudieron beber la leche y  repartirse la delicada pulpa. Dijo que desde
arriba había visto la llanura; Le Cap estaba cerca. Pasaron la noche bajo los
árboles y  guardaron el resto de las escasas provisiones para el día siguiente.
Maurice y  Rosette se durmieron acurrucados vigilados por Valmorain, que en
esos días había envejecido mil años, se sentía hecho trizas, había perdido el



honor, su hombría, su alma y  estaba reducido a un animal, carne y  sufrimiento,
una piltrafa ensangrentada que seguía como perro a un negro maldito que
fornicaba con su esclava a pocos pasos de distancia. Podía oírlos esa noche,
como en las noches anteriores, ni siquiera se cuidaban por decencia o por temor
de él. Le llegaban con claridad los gemidos de placer, los suspiros del deseo, las
palabras inventadas, la risa sofocada. Una, otra y  otra vez copulaban como
bestias, porque no era propio de humanos tanto deseo y  tanta energía, lloraba de
humillación el amo. Imaginaba el cuerpo conocido de Tété, sus piernas de
caminante, su grupa firme, su cintura estrecha, sus senos generosos, su piel lisa,
suave, dulce, húmeda de sudor, de deseo, de pecado, de insolencia y
provocación. Le parecía ver su rostro en esos momentos, los ojos entrecerrados,
los labios blandos para dar y  recibir, la lengua atrevida, las narices dilatadas,
olfateando a ese hombre. Y a pesar de todo, a pesar del tormento de sus pies, de
la inconmensurable fatiga, del orgullo pisoteado y  del terror a morir, Valmorain
se excitaba.

—Mañana dejaremos al blanco y  su hijo en la llanura. Desde allí no tiene
más que andar derecho —le anunció Gambo a Tété entre beso y  beso en la
oscuridad.

—¿Y si los encuentran los rebeldes antes de que lleguen a Le Cap?
—Yo cumplí mi parte, los saqué vivos de su plantación. Ahora que se las

arreglen solos. Nosotros nos iremos al campamento de Toussaint. Su z’etoile es la
más brillante del cielo.

—¿Y Rosette?
—Viene con nosotros, si quieres.
—No puedo Gambo, tengo que irme con el blanco. Perdóname… —susurró

ella, doblada de tristeza.
El muchacho la apartó, incrédulo. Debió repetírselo dos veces para que

comprendiera la firmeza de esa decisión, la única posible, porque entre los
rebeldes Rosette sería una miserable cuarterona clara, rechazada, hambrienta,
expuesta a los azares de la revolución, en cambio con Valmorain estaría más
segura. Le explicó que no podía separarse de los niños, pero Gambo no oy ó sus
argumentos, sólo captó que su Zarité prefería al blanco.

—¿Y la libertad? ¿No te importa eso? —La cogió de los hombros y  la
remeció.

—Soy  libre, Gambo. Tengo el papel en esta bolsa, escrito y  sellado. Rosette y
y o somos libres. Seguiré sirviendo al amo por un tiempo, hasta que termine la
guerra, y  después me iré contigo donde tú quieras.

Se separaron en la llanura. Gambo se apoderó de las pistolas, les dio la
espalda y  desapareció corriendo rumbo a la espesura, sin despedirse y  sin
volverse a darles una última mirada, para no sucumbir a la poderosa tentación de
matar a Valmorain y  su hijo. Lo habría hecho sin vacilar, pero sabía que si le



hacía daño a Maurice perdía a Tété para siempre. Valmorain, la mujer y  los
niños alcanzaron el camino, una trocha ancha como para tres caballos muy
expuesta en caso de toparse con negros rebeldes o mulatos enardecidos contra los
blancos. Valmorain no podía dar un paso más en sus pies despellejados, se
arrastraba gimiendo, seguido por Maurice, que lloraba con él. Tété encontró
sombra bajo unos arbustos, le dio el último bocado de las provisiones a Maurice y
le explicó que volvería a buscarlo, pero podía tardar y  él debía tener coraje. Le
dio un beso, lo dejó junto a su padre y  echó a andar por el sendero con Rosette a
la espalda. De allí en adelante, era cuestión de suerte. El sol caía a plomo sobre
su cabeza descubierta. El terreno, de una deprimente monotonía, estaba salpicado
de peñascos y  arbustos bajos, aplastados por la fuerza del viento, y  cubierto de un
grueso pasto, corto y  duro. La tierra era seca y  granulosa, no había agua por
ninguna parte. Ese camino, muy  transitado en tiempos normales, desde la
rebelión sólo era usado por el ejército y  la Marechaussée. Tété tenía una idea
vaga de la distancia, pero no podía calcular cuántas horas debería andar hasta
llegar a las fortificaciones cercanas a Le Cap, porque siempre había hecho el
viaje en el coche de Valmorain. « Erzuli, loa de la esperanza, no me
desampares.»  Caminó decidida, sin pensar en lo que faltaba sino en lo que había
avanzado. El paisaje era desolado, no había referencias, todo era igual, estaba
clavada en el mismo sitio, como en los malos sueños. Rosette clamaba por agua
con los labios secos y  los ojos vidriosos. Le dio más gotas del frasco azul y  la
meció hasta que se durmió y  pudo continuar.

Caminó tres o cuatro horas sin pausa, con la mente en blanco. « Agua, no
podré seguir sin agua» . Un paso, otro paso, y  otro más. « Erzuli, loa de las aguas
dulces y  saladas, no nos mates de sed.»  Las piernas se movían solas, oía
tambores: la llamada del boula, el contrapunto del segon, el suspiro profundo del
maman quebrando el ritmo, los otros volviendo a comenzar, variaciones, sutilezas,
brincos, de repente el sonido alegre de las maracas y  de nuevo manos invisibles
golpeando la piel tirante de los tambores. El sonido fue llenándola por dentro y
empezó a moverse con la música. Otra hora. Iba flotando en un espacio
incandescente. Cada vez más desprendida, ya no sentía los latigazos en los huesos
ni el ruido de piedras en la cabeza. Un paso más, una hora más. « Erzuli, loa de la
compasión, ayúdame.»  De pronto, cuando se le doblaban las rodillas, el
corrientazo de un relámpago la sacudió desde el cráneo hasta los pies, fuego,
hielo, viento, silencio. Y entonces vino la diosa Erzuli como una ráfaga poderosa
y  montó a Zarité, su servidora.

Étienne Relais fue el primero en verla, porque iba a la cabeza de su pelotón
de j inetes. Una línea oscura y  delgada en el camino, una ilusión, una temblorosa
silueta en la reverberación de aquella luz implacable. Espoleó el caballo y  se
adelantó para ver a quién se le ocurría un viaje tan peligroso en esas soledades y
en ese calor. Al acercarse vio a la mujer de espaldas, erguida, soberbia, los



brazos extendidos para volar y  culebreando al ritmo de una danza secreta y
gloriosa. Notó el bulto que llevaba atado atrás y  dedujo que era un niño, muerto
tal vez. La llamó con un grito y  ella no respondió, siguió levitando como un
espej ismo hasta que él le atravesó el caballo por delante. Al notar los ojos en
blanco comprendió que estaba demente o en trance. Había visto esa expresión
exaltada en las calendas, pero creía que sólo se daba en la histeria colectiva de
los tambores. Como militar francés, pragmático y  ateo, a Relais le repugnaban
esas posesiones, que consideraba una prueba más de la condición primitiva de los
africanos. Erzuli se irguió ante el j inete, seductora, hermosa, su lengua de víbora
entre los labios rojos, el cuerpo una sola llamarada. El oficial levantó la fusta, la
tocó en un hombro y  de inmediato se deshizo el encantamiento. Erzuli se esfumó
y  Tété cayó desplomada sin un suspiro, un montón de trapos en el polvo del
camino. Los otros soldados habían alcanzado a su jefe y  los caballos rodearon a
la mujer postrada. Étienne Relais saltó a tierra, se inclinó sobre ella y  empezó a
tironear de su improvisada mochila, hasta que liberó la carga: una niña dormida o
inconsciente. Volteó el bulto y  vio a una mulata muy  diferente a la que danzaba
en el camino, una pobre joven cubierta de mugre y  sudor, el rostro desencajado,
un ojo a la funerala, los labios partidos de sed, los pies ensangrentados asomando
entre harapos. Uno de los soldados desmontó también y  se agachó para verter un
chorro de agua de su cantimplora en la boca de la niña y  otro en la de la mujer.
Tété abrió los ojos y  por varios minutos no recordaba nada, ni su marcha
forzada, ni su hija, ni los tambores, ni Erzuli. La ayudaron a incorporarse y  le
dieron más agua, hasta que se sació y  las visiones en su cabeza adquirieron algún
sentido. « Rosette…» , balbuceó. « Está viva, pero no responde y  no podemos
despertarla» , le dijo Relais. Entonces el espanto de los últimos días volvió a la
memoria de la esclava: láudano, la plantación en llamas, Gambo, su amo y
Maurice esperándola.

Valmorain vio la polvareda en el camino y  se encogió entre los arbustos,
ofuscado por un miedo visceral que había empezado ante el cadáver
despellejado de su vecino Lacroix y  había ido en aumento hasta ese momento en
que había perdido el sentido del tiempo, del espacio y  las distancias, no sabía por
qué estaba enterrado entre unas matas como una liebre ni quién era ese mocoso
desmay ado a su lado. El grupo se detuvo cerca y  uno de los j inetes lo llamó a
gritos por su nombre, entonces se atrevió a echar una mirada y  vio los uniformes.
Un alarido de alivio le brotó de las entrañas. Salió gateando, desgreñado, rotoso,
cubierto de arañazos, costras y  lodo seco, sollozando como un niño, y  quedó de
rodillas delante de los caballos repitiendo gracias, gracias, gracias. Encandilado
por la luz y  deshidratado como estaba, no reconoció a Relais ni se dio cuenta de
que todos los hombres del pelotón eran mulatos, le bastó ver los uniformes del
ejército francés para comprender que estaba a salvo. Sacó la bolsa que llevaba
amarrada en la cintura y  soltó un puñado de monedas frente a los soldados. El



oro quedó brillando en el suelo, gracias, gracias. Asqueado ante ese espectáculo,
Étienne Relais le ordenó recoger su dinero, le hizo un gesto a sus subalternos y
uno de ellos se bajó para darle agua y  cederle su caballo. Tété, quien iba en la
grupa de otro, desmontó con dificultad, porque no estaba acostumbrada a
cabalgar y  llevaba a Rosette en la espalda, y  fue a buscar a Maurice, Lo
encontró hecho un ovillo entre los arbustos, delirando de sed.

Estaban cerca de Le Cap y  pocas horas más tarde entraban a la ciudad sin
haber sufrido nuevos contratiempos. En ese lapso Rosette se despabiló del sopor
del láudano, Maurice durmió extenuado en brazos de un j inete y  Toulouse
Valmorain recuperó la compostura. Las imágenes de esos tres días empezaron a
desdibujarse y  la historia a cambiar en su mente. Cuando tuvo oportunidad de
explicar lo ocurrido, su versión no se parecía a la que había oído de Tété: Gambo
había desaparecido del cuadro él había previsto el ataque de los rebeldes y  ante
la imposibilidad de defender su plantación había huido para proteger a su hijo,
llevándose a la esclava que había criado a Maurice y  su niña. Era él, sólo él,
quien los había salvado a todos. Relais no hizo comentarios.



El París de las Antillas

Le Cap estaba lleno de refugiados que habían abandonando las plantaciones. El
humo de los incendios, arrastrado por el viento, quedaba flotando en el aire por
semanas. El París de las Antillas hedía a basura y  excremento, a los cadáveres
de los ejecutados pudriéndose en los patíbulos y  las fosas comunes de las
víctimas de la guerra y  las epidemias. El suministro era muy  irregular y  la
población dependía de los barcos y  los botes pesqueros para alimentarse, pero los
grands blancs seguían viviendo con el mismo lujo de antes, sólo que ahora les
costaba más caro. En sus mesas nada faltaba, el racionamiento era para los
demás. Las fiestas continuaron con guardias armados en las puertas, no cerraron
los teatros ni los bares y  las deslumbrantes cocottes todavía alegraban las noches.
No quedaba una sola habitación libre donde alojarse, pero Valmorain contaba
con la casa del portugués que había conseguido antes de la insurrección, donde se
instaló a reponerse del susto y  los magullones físicos y  morales. Lo servían seis
esclavos alquilados al mando de Tété; no le convenía comprarlos justo cuando
planeaba cambiar de vida. Sólo adquirió un cocinero entrenado en Francia, que
después podía vender sin perder dinero; el precio de un buen cocinero era de las
pocas cosas estables que iban quedando. Estaba seguro de que recuperaría su
propiedad, no era el primer alzamiento de esclavos en las Antillas y  todos habían
sido aplastados, Francia no iba a permitir que unos bandidos negros arruinaran a
la colonia. De todos modos, aunque la situación volviera a ser la de antes, él se
marcharía de Saint-Lazare, ya lo había decidido. Estaba enterado de la muerte
de Prosper Cambray, porque los milicianos habían encontrado su cuerpo entre los
escombros de la plantación. « No me habría librado de él de otra manera» ,
pensó. Su propiedad era pura ceniza, pero la tierra estaba allí, nadie podía
llevársela. Conseguiría un administrador, alguien habituado al clima y  con
experiencia, no estaban los tiempos para gerentes traídos de Francia, como le
explicó a su amigo Parmentier, mientras éste le curaba los pies con las hierbas
cicatrizantes que le había visto emplear a Tante Rose.

—¿Regresará a París, mon ami? —le preguntó el doctor.
—No lo creo. Tengo intereses en el Caribe, no en Francia. Me asocié con

Sancho García del Solar, hermano de Eugenia, que en paz descanse, y  hemos



adquirido unas tierras en Luisiana. Y usted ¿qué planes tiene, doctor?
—Si la situación no mejora aquí, pienso irme a Cuba.
—¿Tiene familia allí?
—Sí —admitió el médico, sonrojándose.
—La paz de la colonia depende del gobierno en Francia. Los republicanos

tienen toda la culpa de lo que ha pasado aquí, el Rey  jamás habría permitido que
se llegara a estos extremos.

—Creo que la Revolución francesa es irreversible —replicó el médico.
—La República no sospecha cómo se maneja esta colonia, doctor. Los

comisionados deportaron a medio regimiento de Le Cap y  lo sustituyeron por
mulatos. Es una provocación, ningún soldado blanco aceptará colocarse bajo las
órdenes de un oficial de color.

—Tal vez es el momento de que blancos y  affranchis aprendan a convivir, y a
que el enemigo común son los negros.

—Me pregunto qué pretenden estos salvajes —dijo Valmorain.
—Libertad, mon ami —explicó Parmentier—. Uno de los jefes, Toussaint me

parece que se llama, sostiene que las plantaciones pueden funcionar con mano de
obra libre.

—¡Aunque les pagaran, los negros no trabajarían! —exclamó Valmorain.
—Eso nadie puede asegurarlo, porque no se ha probado. Dice Toussaint que

los africanos son campesinos, están familiarizados con la tierra, cultivar es lo que
saben y  quieren hacer —insistió Parmentier.

—¡Lo que saben y  quieren hacer es matar y  destruir, doctor! Además, ese
Toussaint se ha pasado para el lado español.

—Se ampara bajo la bandera española porque los colonos franceses se
negaron a transar con los rebeldes —le recordó el médico.

—Yo estaba allí, doctor. Traté en vano de convencer a otros plantadores que
aceptáramos los términos de paz propuestos por los negros, que sólo pedían la
libertad de los jefes y  sus tenientes, unos doscientos en total —le contó
Valmorain.

—Entonces la culpa de la guerra no es la incompetencia del gobierno
republicano en Francia, sino del orgullo de los colonos en Saint-Domingue —
arguy ó Parmentier.

—Le concedo que debemos ser más razonables, pero no podemos negociar
de igual a igual con los esclavos, sería un mal precedente.

—Habría que entenderse con Toussaint, que parece ser el más razonable de
los jefes rebeldes.

Tété prestaba atención cuando se hablaba de Toussaint. Guardó en el fondo de
su alma el amor por Gambo, resignada a la idea de no verlo en mucho tiempo,
tal vez nunca más, pero lo llevaba clavado en el corazón y  suponía que se hallaba
entre las filas de ese Toussaint. Le oyó a Valmorain que ninguna revuelta de



esclavos en la historia había triunfado, pero se atrevía a soñar lo contrario y  a
preguntarse cómo sería la vida sin esclavitud. Organizó la casa como siempre lo
había hecho, pero Valmorain le explicó que no podían seguir como en Saint-
Lazare, donde sólo importaba la comodidad y  daba lo mismo si servían la mesa
con guantes o sin ellos. En Le Cap había que vivir con estilo. Por mucho que
ardiera la revuelta en las puertas de la ciudad, él debía retribuir las atenciones de
las familias que lo invitaban con frecuencia y  se habían atribuido la misión de
conseguirle esposa.

El amo hizo unas averiguaciones y  consiguió un mentor para Tété: el
mayordomo de la intendencia. Era el mismo adonis africano que servía en la
mansión cuando Valmorain llegó con Eugenia enferma a pedir hospitalidad en
1780, sólo que más atrayente, porque había madurado con extraordinaria gracia.
Se llamaba Zacharie y  había nacido y  crecido entre esas paredes. Sus padres
fueron esclavos de otros intendentes, quienes los vendían a su sucesor cuando
debían regresar a Francia; así llegaron a formar parte del inventario. El padre de
Zacharie, tan guapo como él, lo entrenó desde muy  joven para el prestigioso
cargo de mayordomo, porque vio que poseía las virtudes esenciales para ese
puesto: inteligencia, astucia, dignidad y  prudencia. Zacharie se cuidaba del
acecho de las mujeres blancas porque conocía los riesgos; así había evitado
muchos problemas. Valmorain ofreció pagarle al intendente por los servicios de
su mayordomo, pero éste no quiso oír hablar del tema. « Dele una propina, con
eso basta. Zacharie está ahorrando para comprar su libertad, aunque no entiendo
para qué la desea. Su situación actual no podría ser más ventajosa» , le dijo.
Acordaron que Tété acudiría a diario a la intendencia para refinarse.

Zacharie la recibió con frialdad, estableciendo desde el principio cierta
distancia, ya que él tenía el cargo de may or jerarquía entre los domésticos de
Saint-Domingue y  ella era una esclava sin rango, pero pronto lo traicionó su afán
didáctico y  acabó entregándole los secretos del oficio con una generosidad que
sobrepasaba en mucho a la propina de Valmorain. Le sorprendió que esa joven
no pareciera impresionada con él, estaba acostumbrado a la admiración
femenina. Tenía que hacer gala de mucho tino para desviar piropos y  rechazar
avances de las mujeres, pero con Tété pudo relajarse en una relación sin
segundas intenciones. Se trataban con formalidad, monsieur Zacharie y
mademoiselle Zarité.

Tété se levantaba al alba, organizaba a los esclavos, disponía las labores
domésticas, dejaba a los niños a cargo de la niñera provisoria que había alquilado
el amo, y  partía con su mejor blusa y  su tignon recién almidonado a sus clases.
Nunca supo cuántos criados había en total en la intendencia; sólo en la cocina
había tres cocineros y  siete ayudantes, pero calculó que no bajaban de cincuenta.
Zacharie corría con el presupuesto y  servía de enlace entre los amos y  el
servicio, era la máxima autoridad en aquella complicada organización. Ningún



esclavo se atrevía a dirigirse a él sin ser llamado, por lo mismo todos se
resintieron de las visitas de Tété, quien al cabo de pocos días se saltaba las reglas
y  entraba directamente al templo vedado, la minúscula oficina del may ordomo.
Sin darse cuenta, Zacharie comenzó a esperarla, porque le gustaba enseñarle.
Ella se presentaba a la hora en punto, tomaban café y  enseguida él le impartía
sus conocimientos. Recorrían las dependencias de la mansión observando el
servicio. La alumna aprendía rápido y  pronto dominaba las ocho copas
indispensables en un banquete, la diferencia entre un tenedor de caracoles y  otro
parecido de langosta, a qué lado se pone el aguamanil y  el orden de precedencia
de las diversas clases de quesos, así como la forma más discreta de disponer de
las bacinillas en una fiesta, qué hacer con una dama ebria y  la jerarquía de los
huéspedes en la mesa. Terminada la lección, Zacharie la invitaba a tomar otro
café y  aprovechaba para hablarle de política, el tema que más le apasionaba. Al
comienzo ella lo escuchaba por cortesía, pensando qué podía importarle a un
esclavo las rencillas entre gente libre, hasta que él mencionó la posibilidad de que
se aboliera la esclavitud. « Imagínese, mademoiselle Zarité, llevo años ahorrando
para mi libertad y  puede ser que me la den antes de alcanzar a comprarla» , se
rió Zacharie. Se enteraba de todo lo que se hablaba en la intendencia, incluso los
tratos a puerta cerrada. Sabía que en la Asamblea Nacional de París se discutía la
incongruencia injustificable de mantener esclavitud en las colonias después de
haberla abolido en Francia. « ¿Sabe algo de Toussaint, monsieur?» , le preguntó
Tété. El may ordomo le recitó su biografía, que había leído en una carpeta
confidencial del intendente, y  agregó que el comisionado Sonthonax y  el
gobernador tendrían que llegar a un acuerdo con él, porque mandaba un ejército
muy  organizado y  contaba con el apoy o de los españoles del otro lado de la isla.



Noches de desgracia

Gracias a las clases de Zacharie, al cabo de un par de meses el hogar de
Valmorain funcionaba con un refinamiento que él no había gozado desde sus años
mozos en París. Decidió dar una fiesta con los servicios caros, pero prestigiosos,
de la empresa banquetera de monsieur Adrien, un mulato libre que recomendó
Zacharie. Dos días antes de la fiesta monsieur Adrien invadió la casa con un
equipo de sus esclavos, hizo a un lado al cocinero y  lo reemplazó por cinco
gordas mandonas que prepararon un menú de catorce platos inspirado en un
banquete de la intendencia. Aunque la casa no se prestaba para ágapes de mucho
copete, se veía elegante una vez que eliminaron los adornos horrorosos del
propietario portugués y  decoraron con palmeras enanas en maceteros, ramos de
flores y  faroles chinos. La noche señalada, el banquetero se presentó con
docenas de criados de librea azul y  oro, que ocuparon sus puestos con la
disciplina de un batallón. La distancia entre las casas de los grands blancs rara vez
era más de un par de cuadras, pero los invitados llegaron en coche, y  cuando el
desfile de carruajes concluyó, la calle era un lodazal de bosta de caballo, que los
lacay os limpiaron para evitar que la fetidez interfiriera con los perfumes de las
damas.

« ¿Cómo me veo?» , le preguntó Valmorain a Tété. Llevaba chaleco de
brocato con hilos de oro y  plata, suficiente encaje en puños y  cuello como para
un mantel, medias rosadas y  calzado de baile. Ella no respondió, pasmada ante la
peluca color lavanda. « Los patanes jacobinos pretenden terminar con las
pelucas, pero es el toque indispensable de elegancia para una recepción como
ésta. Así dice mi peluquero» , le informó Valmorain.

Monsieur Adrien había ofrecido la segunda vuelta de champán entre los
comensales y  la orquesta había atacado otro minué, cuando uno de los
secretarios de la gobernación llegó corriendo con la noticia increíble de que en
Francia habían guillotinado a Luis XVI y  María Antonieta. Las cabezas reales
fueron paseadas por las calles de París, tal como habían paseado la de Boukman
y  tantos otros en Le Cap. Los hechos, ocurridos en enero, se supieron en Saint-
Domingue recién en marzo. Se produjo una estampida de pánico, los invitados se
fueron de carrera y  así terminó, antes de servir la comida, la primera y  única



fiesta de Toulouse Valmorain en aquella casa.
Esa misma noche, después de que monsieur Adrien, monárquico fanático, se

retiró sollozando con su gente, Tété recogió la peluca lavanda, que Valmorain
había pateado en el suelo, comprobó que Maurice estaba tranquilo, atrancó las
puertas y  ventanas y  se fue a descansar al cuartito que ocupaba con Rosette.
Valmorain había aprovechado el cambio de casa para sacar a su hijo de la
habitación de Tété, con la idea de que durmiera solo, pero Maurice estaba hecho
un manojo de nervios y, temiendo que volviera a afiebrarse, lo instaló en un
camastro provisorio en un rincón de la suya. Desde que llegaron a Le Cap,
Valmorain no había mencionado a Gambo, pero tampoco había llamado a Tété
de noche. La sombra del amante se interponía. Tardó semanas en curarse de los
pies y  apenas pudo andar salía cada noche para olvidar los malos ratos. Por su
ropa impregnada de pegajosas fragancias florales, Tété adivinó que visitaba a las
cocottes y  supuso que al fin habían terminado para ella los humillantes abrazos
del amo; por lo mismo se afligió al encontrarlo en pantuflas y  bata de terciopelo
verde sentado a los pies de su cama, donde Rosette roncaba despatarrada con la
impudicia de los inocentes. « ¡Ven conmigo!» , le ordenó arrastrándola de un
brazo en dirección a una de las habitaciones de huéspedes. La volteó de un
empujón, le arrancó la ropa a zarpazos y  la violó atropelladamente en la
oscuridad, con una urgencia más cercana al odio que al deseo.

A Valmorain el recuerdo de Tété copulando con Gambo lo enfurecía, pero
también le provocaba irresistibles visiones. Ese desalmado se había atrevido a
poner sus manos inmundas nada menos que en su propiedad. Cuando lo atrapara
lo mataría. También la mujer merecía un castigo ejemplar, pero habían pasado
dos meses y  él no le había hecho pagar su increíble descaro. Perra. Perra
caliente. No podía exigirle moral y  decencia a una esclava, pero su deber era
imponerle su voluntad. ¿Por qué no lo había hecho? No tenía excusa. Ella lo había
desafiado y  había que rectificar esa aberración. Sin embargo, también estaba en
deuda con ella. Su esclava había renunciado a su libertad por salvarlos a él y
Maurice. Por primera vez se preguntó qué sentía esa mulata por él. Podía revivir
esas noches humillantes en la jungla cuando ella se revolcaba con su amante, los
abrazos, los besos, el ardor renovado, incluso el olor de los cuerpos cuando
regresaban. Tété transformada en un demonio, puro deseo, lamiendo y  sudando
y  gimiendo. Mientras la violaba en el cuarto de huéspedes no podía arrancarse
esa escena de la mente. La asaltó de nuevo, penetrándola con furia, sorprendido
de su propia energía. Ella gimió y  él comenzó a propinarle puñetazos, con la ira
de los celos y  el placer de la revancha, « perra amarilla, voy  a venderte, puta,
puta, y  también voy  a vender a tu hija» . Tété cerró los ojos y  se abandonó, el
cuerpo flojo, sin oponer resistencia ni tratar de eludir los golpes, mientras su alma
volaba a otra parte. « Erzuli, loa del deseo, haz que acabe rápido.»  Valmorain se
le desmoronó encima por segunda vez, empapado de sudor. Tété esperó sin



moverse por varios minutos. La respiración de ambos se fue calmando y  ella
empezó a deslizarse de a poco fuera de la cama, pero él la atajó.

—No te vayas todavía —le ordenó.
—¿Quiere que encienda una vela, monsieur? —le preguntó ella con la voz

cascada, porque el aire le ardía entre las costillas machucadas.
—No, prefiero así.
Era la primera vez que se dirigía a él como monsieur en vez de amo y

Valmorain lo notó, pero lo dejó pasar. Tété se sentó en la cama, secándose la
sangre de la boca y  la nariz con la blusa, hecha j irones en el ataque.

—Desde mañana sacas a Maurice de mi pieza —dijo Valmorain—. Debe
dormir solo. Lo has mimado demasiado.

—Tiene sólo cinco años.
—A esa edad yo aprendí a leer, salía a cazar en mi propio caballo y  tenía

clases de esgrima.
Permanecieron en la misma postura un rato y  por fin ella se resolvió a

hacerle la pregunta que tenía en los labios desde la llegada a Le Cap.
—¿Cuándo seré libre, monsieur? —preguntó, encogiéndose a la espera de otra

paliza, pero él se incorporó, sin tocarla.
—No puedes ser libre. ¿De qué vivirías? Yo te mantengo y  protejo, conmigo

tú y  tu hija estáis seguras. Siempre te he tratado muy  bien, ¿de qué te quejas?
—No me quejo…
—La situación es muy  peligrosa. ¿Ya se te olvidaron los horrores que hemos

pasado? ¿Las atrocidades que se han cometido? ¡Contéstame!
—No, monsieur.
—¿Libertad, dices? ¿Acaso quieres abandonar a Maurice?
—Si a usted le parece, puedo seguir cuidando a Maurice como siempre, al

menos hasta que usted se case de nuevo.
—¿Casarme? —se rió él—. ¡Con Eugenia quedé escarmentado! Eso sería lo

último que haría. Si vas a seguir a mi servicio ¿para qué quieres emanciparte?
—Todos quieren ser libres.
—Las mujeres nunca lo son, Tété. Necesitan a un hombre que las cuide.

Cuando son solteras pertenecen al padre y  cuando se casan, al marido.
—El papel que usted me dio… Es mi libertad, ¿no? —insistió ella.
—Por supuesto.
—Pero dice Zacharie que debe firmarlo un juez para que valga.
—¿Quién es ése?
—El mayordomo de la intendencia.
—Tiene razón. Pero éste no es buen momento. Esperemos que vuelva la

calma a Saint-Domingue. No hablemos más de esto. Estoy  cansado. Ya sabes:
mañana quiero dormir solo y  que todo vuelva a ser como antes ¿me has
entendido?



El nuevo gobernador de la isla, el general Galbaud, llegó con la misión de
resolver el caos de la colonia. Tenía plenos poderes militares, pero la autoridad
republicana estaba representada por Sonthonax y  los otros dos comisionados. A
Étienne Relais le tocó darle el primer informe. La producción de la isla estaba
reducida a la nada, el norte era una sola humareda y  en el sur no cesaban las
matanzas, la ciudad de Port-au-Prince había sido quemada entera. No había
transporte, puertos eficientes ni seguridad para nadie. Los negros rebeldes
contaban con el apoyo de España y  la armada británica controlaba el Caribe y  se
aprontaba para apoderarse de las ciudades de la costa. Estaban bloqueados, no
podían recibir tropas ni suministros de Francia, era casi imposible defenderse.
« No se preocupe, teniente coronel, encontraremos una solución diplomática» ,
replicó Galbaud. Estaba en conversaciones secretas con Toulouse Valmorain y  el
Club de Patriotas, acérrimos partidarios de independizar la colonia y  colocarla
bajo la protección de Inglaterra. El gobernador estaba de acuerdo con los
conspiradores en que los republicanos de París no entendían nada de lo que
sucedía en la isla y  cometían una torpeza irreparable tras otra. Entre las más
graves estaba la disolución de la Asamblea Colonial; se había perdido toda
autonomía y  ahora cada decisión tardaba semanas en llegar de Francia. Galbaud
poseía tierras en la isla y  estaba casado con una créole de quien seguía
enamorado después de varios años de matrimonio; podía entender mejor que
nadie las tensiones entre razas y  clases sociales.

Los miembros del Club de Patriotas encontraron un aliado ideal en el general,
a quien le preocupaba más la lucha entre blancos y  affranchis que la insurrección
de los negros. Muchos grands blancs tenían negocios en el Caribe y  Estados
Unidos, no necesitaban a la madre patria para nada y  consideraban la
independencia como su mejor opción, a menos que las cosas cambiaran y  se
restaurara una monarquía fuerte en Francia. La ejecución del Rey  había sido una
tragedia, pero también era una estupenda oportunidad de conseguir un monarca
menos bobo. A los affranchis, en cambio, la independencia no les convenía para
nada, y a que sólo el gobierno republicano de Francia estaba dispuesto a
aceptarlos como ciudadanos, lo que jamás ocurriría si Saint-Domingue se
colocaba bajo la protección de Inglaterra, Estados Unidos o España. El general
Galbaud creía que apenas se resolviera el problema entre blancos y  mulatos,
sería bastante simple aplastar a los negros, encadenarlos de nuevo e imponer
orden, pero nada de esto le dijo a Étienne Relais.

—Hábleme del comisionado Sonthonax, teniente coronel —le pidió.
—Cumple órdenes del gobierno, general. El decreto del 4 de abril le dio

derechos políticos a la gente libre de color. El comisionado llegó aquí con seis mil
soldados a hacer cumplir ese decreto.



—Sí, sí… Eso y a lo sé. Dígame, confidencialmente, por supuesto, ¿qué clase
de hombre es este Sonthonax?

—Lo conozco poco, general, pero dicen que es muy  listo y  toma en serio los
intereses de Saint-Domingue.

—Sonthonax ha expresado que no es su intención emancipar a los esclavos,
pero he oído rumores de que podría hacerlo —dijo Galbaud, estudiando el rostro
impasible del oficial—. Se da cuenta de que eso sería el fin de la civilización en la
isla, ¿verdad? Imagínese el caos: los negros sueltos, los blancos exiliados, los
mulatos haciendo lo que les da la gana y  la tierra abandonada.

—No sé nada de eso, general.
—¿Qué haría usted en ese caso?
—Cumplir mis órdenes, como siempre, general.
Galbaud necesitaba oficiales de confianza en el ejército para enfrentarse al

poder de la metrópoli en Francia, pero no podía contar con Étienne Relais. Había
averiguado que estaba casado con una mulata, probablemente simpatizaba con la
causa de los affranchis, y  por lo visto admiraba a Sonthonax. Le pareció un
hombre de escasas luces, con mentalidad de funcionario y  sin ambición, porque
se requería carecer de ella por completo para haberse casado con una mujer de
color. Era notable que hubiese ascendido en su carrera con semejante lastre.
Pero Relais le interesaba mucho, porque contaba con la lealtad de sus soldados:
era el único capaz de mezclar sin problema en sus filas a blancos, mulatos y
hasta negros. Se preguntó cuánto valía ese hombre; todo el mundo tiene un
precio.

Esa misma tarde se presentó Toulouse Valmorain en el cuartel para hablar
con Relais de amigo a amigo, como manifestó. Empezó por agradecerle que le
hubiese salvado la vida cuando debió huir de su plantación.

—Estoy  en deuda con usted, teniente coronel —le dijo en un tono que sonaba
más arrogante que agradecido.

—No está en deuda conmigo, monsieur, sino con su esclava. Yo sólo pasaba
por allí, fue ella quien lo salvó —replicó Relais, incómodo.

—Peca usted de modesto. Y dígame ¿cómo está su familia?
Relais sospechó de inmediato que Valmorain había venido a sobornarlo y

mencionaba a la familia para recordarle que le había dado a Jean-Martin.
Estaban a mano, la vida de Valmorain por el hijo adoptado. Se puso tenso, como
antes de una batalla, le clavó los ojos con la frialdad que hacía temblar a sus
subalternos y  se quedó esperando, a ver qué pretendía exactamente su visitante.
Valmorain ignoró la mirada de navaja y  el silencio.

—Ningún affranchi está seguro en esta ciudad —dijo afablemente—. Su
esposa corre peligro, por eso he venido a ofrecerle mi ayuda. Y en cuanto al
niño… ¿cómo se llama?

—Jean-Martin Relais —contestó el oficial con la mandíbula apretada.



—Claro, Jean-Martin. Disculpe, con tantos problemas en la cabeza lo había
olvidado. Tengo una casa bastante cómoda frente al puerto, en un buen barrio
donde no hay  disturbios. Puedo recibir a su señora esposa y  a su hijo…

—No se preocupe por ellos, monsieur. Están a salvo en Cuba —lo interrumpió
Relais.

Valmorain se desconcertó, había perdido una carta de triunfo en su juego,
pero se recuperó al instante.

—¡Ah! Allí vive mi cuñado, don Sancho García del Solar. Le escribiré hoy
mismo para que ampare a su familia.

—No será necesario, monsieur, gracias.
—Por supuesto que lo es, teniente coronel. Una mujer sola siempre necesita

la protección de un caballero, sobre todo una tan bella como la suya.
Pálido de indignación ante el disimulado insulto, Étienne Relais se puso de pie

para dar por terminada la entrevista, pero Valmorain permaneció sentado pierna
arriba como si esa oficina le perteneciera y  procedió a explicarle, en términos
corteses, pero directos, que los grands blancs iban a recuperar el control de la
colonia movilizando todos los recursos a su alcance y  había que definirse y  tomar
partido. Nadie, especialmente un militar de alto rango, podía permanecer
indiferente o neutral ante los terribles acontecimientos que se habían
desencadenado y  los que vendrían en el futuro, que sin duda serían peores. Al
ejército le correspondía evitar una guerra civil. Los ingleses habían
desembarcado en el sur y  sería cuestión de días antes de que Saint-Domingue se
declarara independiente y  se acogiera bajo la bandera británica. Eso podría
hacerse de forma civilizada o a sangre y  fuego, dependería del ejército. Un
oficial que apoyaba la noble causa de la independencia tendría mucho poder,
sería el brazo derecho del gobernador Galbaud, y  ese puesto naturalmente traía
consigo posición económica y  social. Nadie le haría desaires a un hombre casado
con una mujer de color, si ese hombre era, por ejemplo, el nuevo comandante
en jefe de las fuerzas armadas de la isla.

—En pocas palabras, monsieur, me incita usted a la traición —replicó Relais,
sin poder evitar una sonrisa irónica, que Valmorain interpretó como una puerta
abierta a continuar el diálogo.

—No se trata de traicionar a Francia, teniente coronel Relais, sino decidir qué
es lo mejor para Saint-Domingue. Estamos viviendo una época de cambios
profundos no sólo aquí, también en Europa y  en América. Hay  que adaptarse.
Dígame que al menos pensará en lo que hemos conversado —dijo Valmorain.

—Lo pensaré muy  cuidadosamente, monsieur —contestó Relais
conduciéndolo a la puerta.



Zarité

Al amo le costó dos semanas conseguir que Maurice durmiera solo. Me
acusó de criarlo cobarde como una mujer y le contesté en un arrebato que
las mujeres no somos cobardes. Levantó la mano, pero no me pegó. Algo
había cambiado. Creo que me tomó respeto. Una vez, en Saint-Lazare, se
soltó uno de los perrazos de vigilancia, que destrozó a una gallina en el
patio y estaba a punto de atacar a otra, cuando le salió al encuentro el
perrito de Tante Mathilde. Ese chucho del porte de un gato se enfrentó a él
gruñendo con los colmillos pelados y el hocico babeante. No sé lo que pasó
por la cabezota de la fiera, pero dio media vuelta y salió corriendo con la
cola entre las piernas, perseguido por el perrito. Después Prosper
Cambray lo mató de un tiro por cobarde. El amo, acostumbrado a ladrar
fuerte e inspirar miedo, se encogió como ese perrazo ante el primero que
lo enfrentó: Gambo. Creo que se preocupaba tanto del coraje de Maurice
porque a él le faltaba. Apenas caía la tarde Maurice empezaba a ponerse
nervioso con la idea de quedarse solo. Yo lo acostaba con Rosette hasta que
se dormían. Ella se desplomaba en dos minutos, pegada a su hermano,
mientras él se quedaba escuchando los ruidos de la casa y la calle. En la
plaza alzaban los patíbulos de los condenados y los gritos se colaban a
través de las paredes y se quedaban en las piezas, podíamos sentirlos
muchas horas después de que la muerte los había silenciado. «¿Los oyes,
Tété?», me preguntaba Maurice, tiritando. Yo también los escuchaba, pero
cómo se lo iba a decir. «No oigo nada, mi niño, duérmete», y le cantaba.
Cuando por fin se dormía, agotado, me llevaba a Rosette a nuestro cuarto.
Maurice mencionó delante de su padre que los condenados se paseaban
por la casa y el amo lo encerró en un armario, se echó la llave al bolsillo y
se marchó. Rosette y yo nos sentamos junto al armario a hablarle de cosas
alegres, no lo dejamos solo ni un momento, pero los fantasmas se metieron
adentro y cuando llegó el amo y lo sacó estaba con fiebre de tanto llorar.
Pasó dos días hirviendo, mientras su padre no se despegaba del lado de su
cama y yo trataba de enfriarlo con compresas de agua fría y brebajes de
tilo.

El amo adoraba a Maurice, pero en esa época se le torció el corazón;
sólo le importaba la política, no hablaba de otra cosa, y dejó de ocuparse
de su hijo. Maurice no quería comer y empezó a mojar la cama por la
noche. El doctor Parmentier, que era el único amigo verdadero del amo,
dijo que el niño estaba enfermo de susto y necesitaba cariño; entonces su
padre se ablandó y pude trasladarlo a mi pieza. En esa ocasión el doctor se
quedó con Maurice, esperando que le bajara la fiebre, y pudimos
conversar a solas. Me hizo muchas preguntas. Étienne Relais le había



contado que yo ayudé a escapar al amo de la plantación, pero esa versión
no calzaba con la del amo. Quiso saber los detalles. Tuve que mencionar a
Gambo, pero no le hablé del amor entre nosotros. Le mostré el papel de mi
libertad. «Cuídalo, Tété, porque vale oro», me dijo después de leerlo. Eso
yo ya lo sabía.

El amo se reunía en la casa con otros blancos. Madame Delphine, mi
primera dueña, me enseñó a ser silenciosa, vigilante y a adelantarme a los
deseos de los amos; una esclava debe ser invisible, decía. Así aprendí a
espiar. No comprendía mucho lo que hablaba el amo con los patriotas y en
realidad sólo me interesaban las noticias de los rebeldes, pero Zacharie, de
quien seguí siendo amiga después de sus clases en la intendencia, me pedía
que le repitiera todo lo que hablaban. «Los blancos creen que los negros
somos sordos y las mujeres tontas. Eso nos conviene mucho. Preste oreja y
me cuenta, mademoiselle Zarité.» Por él supe que había miles de rebeldes
acampados en las afueras de Le Cap. La tentación de ir a buscar a Gambo
no me dejaba dormir, pero sabía que después no podría regresar. ¿Cómo
iba a abandonar a mis niños? Le pedí a Zacharie, quien tenía contactos
hasta en la luna, que averiguara si Gambo estaba entre los rebeldes, pero
me aseguró que nada sabía de ellos. Tuve que limitarme a enviarle
mensajes con el pensamiento a Gambo. A veces sacaba el papel de mi
libertad de la bolsa, desdoblaba sus ocho pliegues con la punta de los dedos
para no estropearlo y lo observaba como si pudiera aprenderlo de
memoria, pero no conocía las letras.

La guerra civil estalló en Le Cap. El amo me explicó que en una guerra
todos pelean contra un enemigo común y en una guerra civil se divide la
gente —y también el ejército— y entonces se matan entre sí, como ahora
ocurría entre blancos y mulatos. Los negros no contaban porque no eran
gente, sino propiedad. La guerra civil no ocurrió de la noche a la mañana,
tomó más de una semana, y entonces se acabaron los mercados y calendas
de negros y la vida social de los blancos, muy pocos comercios abrían sus
puertas y hasta los patíbulos de la plaza quedaron vacíos. La desgracia
estaba en el aire. «Prepárate, Tété, porque las cosas están a punto de
cambiar», me anunció el amo. «¿Cómo quiere que me prepare?», le
pregunté, pero él mismo no lo sabía. Hice como Zacharie, quien estaba
acumulando provisiones y embalando las cosas más finas, por si el
intendente y su esposa decidían embarcarse rumbo a Francia.

Una noche trajeron por la puerta de servicio un cajón lleno de pistolas
y mosquetes; teníamos municiones como para un regimiento, dijo el amo.
El calor iba en aumento, en la casa manteníamos las baldosas del suelo
mojadas y los niños andaban desnudos. En eso llegó sin anunciarse el
general Galbaud, a quien casi no reconocí, aunque había acudido muchas



veces a las reuniones de patriotas, porque no llevaba su colorido uniforme
cuajado de medallas sino un oscuro traje de viaje. Nunca me gustó ese
blanco, era muy altanero y estaba siempre de mal humor, sólo se
ablandaba cuando sus ojos de rata se posaban en su esposa, una joven de
pelo rojo. Mientras les servía vino, queso y carne fría, escuché que el
comisionado Sonthonax había destituido al gobernador Galbaud,
acusándolo de conspirar contra el gobierno legítimo de la colonia.
Sonthonax planeaba una deportación masiva de sus enemigos políticos, ya
tenía quinientos en la cala de los barcos del puerto aguardando su orden de
zarpar. Galbaud anunció que había llegado la hora de actuar.

Al poco rato acudieron otros patriotas que habían sido avisados.
Escuché que los soldados blancos del ejército regular y casi tres mil
marineros del puerto estaban listos para luchar junto a Galbaud. Sonthonax
sólo contaba con el respaldo de guardias nacionales y tropas de mulatos. El
general prometió que la batalla se resolvería en pocas horas y Saint-
Domingue sería independiente, Sonthonax vería su último día, los derechos
de los affranchis serían revocados y los esclavos volverían a las
plantaciones. Todos se pusieron de pie para brindar. Yo volví a llenar las
copas, salí callada y corrí donde Zacharie, que me hizo repetirlo todo
palabra por palabra. Tengo buena memoria. Me dio un trago de limonada
para la zozobra y me mandó de regreso con instrucciones de cerrar la
boca y trancar a machote la casa. Así lo hice.



Guerra Civil

El comisionado Sonthonax, sudando de calor y  nervios embutido en su casaca
negra y  su camisa de cuello apretado, le explicó en pocas palabras la situación a
Étienne Relais. Omitió decirle, sin embargo, que no se había enterado de la
conspiración de Galbaud a través de su compleja red de espías, sino por un
chisme del mayordomo de la intendencia. Llegó a su oficina un negro muy  alto
y  guapo, vestido como un grand blanc, tan fresco y  perfumado como si acabara
de salir del baño, que se presentó como Zacharie e insistió en hablar a solas con
él. Sonthonax lo condujo a un cuarto adyacente, un hueco sofocante sin ventana
entre cuatro paredes desnudas, con una litera de cuartel, una silla, un jarro de
agua y  una palangana en el suelo. Allí dormía desde hacía meses. Se sentó en la
cama y  le indicó la única silla al visitante, pero éste prefirió permanecer de pie.
Sonthonax, de corta estatura y  rechoncho, notó con cierta envidia la figura alta y
distinguida del otro, cuya cabeza rozaba el techo. Zacharie le repitió las palabras
de Tété.

—¿Por qué me cuenta esto? —preguntó Sonthonax, desconfiado. No lograba
clasificar a ese hombre, que se había presentado sólo con un nombre de pila y  sin
apellidos, como un esclavo, pero tenía el aplomo de una persona libre y  los
modales de la clase alta.

—Porque simpatizo con el gobierno republicano —fue la simple respuesta de
Zacharie.

—¿Cómo obtuvo esa información? ¿Tiene pruebas?
—La información proviene directamente del general Galbaud. Las pruebas

las tendrán ustedes en menos de una hora, cuando oiga los primeros tiros.
Sonthonax mojó su pañuelo en el jarro de agua y  se enjuagó la cara y  el

cuello. Le dolía el vientre, el mismo dolor sordo y  persistente, una garra en las
tripas, que lo atormentaba cuando estaba bajo presión, es decir, desde que pisó
por primera vez Saint-Domingue.

—Vuelva a verme si se entera de algo más. Tomaré las medidas necesarias
—dijo, dando por concluida la entrevista.

—Si me necesita, ya sabe que estoy  en la intendencia, comisionado —se
despidió Zacharie.



Sonthonax hizo llamar de inmediato a Étienne Relais y  lo recibió en el mismo
cuarto, porque el resto del edificio estaba invadido por funcionarios civiles y
militares. Relais, el oficial de más alto rango con quien podía contar para
enfrentarse a Galbaud, había actuado siempre con impecable lealtad al gobierno
francés de turno.

—¿Han desertado algunos de sus soldados blancos, teniente coronel? —le
preguntó.

—Acabo de comprobar que han desertado todos hoy  al amanecer,
comisionado. Sólo cuento con las tropas de mulatos.

Sonthonax le repitió lo que acababa de decirle Zacharie.
—Es decir, tendremos que combatir a los blancos de todos los pelajes, civiles

y  militares, además de los marineros de Galbaud, que suman tres mil —
concluyó.

—Estamos en gran desventaja, comisionado. Necesitaremos refuerzos —dijo
Relais.

—No los tenemos. Usted queda a cargo de la defensa, teniente coronel.
Después de la victoria, me ocuparé de que lo asciendan —le prometió Sonthonax.

Relais aceptó la tarea con su habitual serenidad, después de negociar con el
comisionado que en vez del grado superior le permitiera retirarse del ejército.
Llevaba muchos años en el servicio y, francamente, ya no daba para más; su
mujer y  su hijo lo esperaban en Cuba, no veía la hora de reunirse con ellos, le
dijo. Sonthonax le aseguró que así se haría, aunque no tenía la menor intención de
cumplirlo; no estaba la situación para ocuparse de los problemas personales de
nadie.

Entretanto el puerto se convirtió en un hormigueo de botes repletos de
marineros armados, que asaltaron Le Cap como una horda de piratas. Formaban
un extraño lote de varias nacionalidades, hombres sin ley  que llevaban meses en
alta mar y  esperaban ansiosos unos días de juerga y  desenfreno. No peleaban
por convicción, ya que ni siquiera estaban seguros de los colores de su bandera,
sino por el placer de pisar tierra firme y  entregarse a la destrucción y  el saqueo.
No les habían pagado en mucho tiempo y  esa rica ciudad ofrecía desde mujeres
y  ron hasta oro, si podían encontrarlo. Galbaud contaba con su experiencia
militar para organizar el ataque, apoyado por las tropas regulares de blancos, que
se sumaron de inmediato a su bando, hartos de las humillaciones que les habían
hecho pasar los soldados de color. Los grands blancs se mantuvieron invisibles,
mientras los petits blancs y  los marineros recorrían las calles barrio por barrio,
enfrentándose con grupos de esclavos, que habían aprovechado el zafarrancho
para salir también a saquear. Los negros se habían declarado partidarios de
Sonthonax para desafiar a sus amos y  gozar de unas cuantas horas de parranda,
aunque les daba lo mismo quién ganara esa pelea en la que no estaban incluidos.
Ambas facciones de improvisados rufianes asaltaron los depósitos del puerto,



donde se almacenaban los barriles de ron de caña para exportación, y  pronto el
alcohol corría por el empedrado de las calles. Entre los ebrios circulaban ratas y
perros desorientados que después de lamer el licor andaban a tropezones. Las
familias de affranchis se atrincheraron en sus casas para defenderse como
pudieran.

Toulouse Valmorain despidió a los esclavos, ya que de todos modos iban a
escaparse, como había hecho la may oría. Prefería no tener al enemigo puertas
adentro, como le dijo a Tété. No eran suyos, sino alquilados, y  el problema de
recuperarlos sería de los dueños. « Volverán arrastrándose cuando se establezca
el orden. Habrá mucho trabajo en la prisión» , comentó. En la ciudad los amos
preferían no ensuciarse las manos y  enviaban a los esclavos culpables a la prisión
para que los verdugos del Estado se encargaran de aplicarles el castigo por un
precio modesto. El cocinero no quiso irse y  se escondió en la leñera del patio.
Ninguna amenaza logró sacarlo del hoyo en que estaba encogido, no pudieron
contar con él para que preparara una sopa y  Tété, que apenas sabía encender
fuego, porque entre sus múltiples labores nunca estuvo la de cocinar, les dio a los
niños pan, fruta y  queso. Los acostó temprano, fingiendo calma, para no
asustarlos, aunque ella misma tiritaba. En las horas siguientes Valmorain le
enseñó a cargar las armas de fuego, tarea complicada que cualquier soldado
efectuaba en pocos segundos y  a ella le tomaba varios minutos. Valmorain había
repartido parte de sus armas entre otros patriotas, pero se quedó con una docena
para su defensa. En el fondo estaba seguro de que no habría necesidad de usarlas,
no era su papel batirse, para eso estaban los soldados y  marineros de Galbaud.

Poco después de la puesta de sol llegaron tres jóvenes conspiradores, que
Tété había visto a menudo en las reuniones políticas, con la noticia de que
Galbaud había tomado el arsenal y  liberado a los prisioneros que Sonthonax
mantenía en los barcos para deportarlos y  naturalmente todos se habían puesto
bajo las órdenes del general. Decidieron usar la casa como cuartel, por su
ubicación privilegiada, con plena vista del puerto, donde se podía contar un
centenar de barcos e innumerables botes que iban y  venían acarreando hombres.
Después de una merienda ligera partieron a combatir, como dijeron, pero el
entusiasmo les duró poco y  regresaron antes de una hora a repartirse unas
botellas de vino y  echarse a dormir por turnos.

Desde las ventanas veían pasar a la turba de asaltantes, pero una sola vez se
vieron obligados a usar las armas para protegerse y  no fue contra bandas de
esclavos ni contra soldados de Sonthonax, sino contra sus propios aliados, unos
marineros ebrios con intenciones de saquear. Los asustaron disparando al aire y
Valmorain los calmó ofreciéndoles tafia. A uno de los patriotas le tocó asomarse
a la calle, rodando el barril de licor, mientras los demás apuntaban a la chusma
desde las ventanas. Los marineros destaparon el tonel allí mismo y  al primer
trago varios cayeron al suelo en el último estado de intoxicación, porque llevaban



bebiendo desde la mañana. Por fin se fueron, anunciando a gritos que la supuesta
batalla había sido un fiasco, no tenían con quién medirse. Era cierto. La may or
parte de las tropas de Sonthonax habían abandonado las calles sin dar la cara y
estaban apostadas en las afueras de la ciudad.

A media mañana del día siguiente, Étienne Relais, herido de bala en un
hombro, pero firme en su uniforme ensangrentado, le explicó una vez más a
Sonthonax, refugiado con su plana mayor en una plantación cercana, que sin
ay uda de alguna clase no podrían derrotar al enemigo. El asalto ya no tenía el
cariz de carnaval del primer día, Galbaud había logrado organizar a su gente y
estaba a punto de apoderarse de la ciudad. El irascible comisionado se había
negado a oír razones el día anterior, cuando ya era evidente la abrumadora
superioridad de la fuerza enemiga, pero esta vez escuchó hasta el final. La
información de Zacharie se cumplía al pie de la letra.

—Tendremos que negociar una salida honrosa, comisionado, porque no veo
de dónde vamos a sacar refuerzos —concluyó Relais, pálido y  ojeroso, el brazo
amarrado al pecho con un improvisado cabestrillo y  la manga de la casaca
colgando vacía.

—Yo sí, teniente coronel Relais. Lo he pensado bien. En las afueras de Le Cap
hay  más de quince mil rebeldes acampados. Ellos serán los refuerzos que
necesitamos —respondió Sonthonax.

—¿Los negros? No creo que quieran mezclarse en esto —replicó Relais.
—Lo harán a cambio de la emancipación. Libertad para ellos y  sus familias.
La idea no era suya, se le había ocurrido a Zacharie, quien se las arregló para

entrevistarse por segunda vez con él. Para entonces Sonthonax había averiguado
que Zacharie era esclavo y  comprendió que se jugaba entero, porque si Galbaud
salía victorioso, como parecía inevitable, y  se llegaba a conocer su papel de
informante, sería destrozado a golpes de maza en la rueda de la plaza pública. Tal
como le explicó Zacharie, la única ay uda que Sonthonax podía conseguir eran los
negros rebeldes. Sólo había que darles suficiente incentivo.

—Además tendrán derecho a pillaje en la ciudad. ¿Qué le parece, teniente
coronel? —le anunció Sonthonax a Relais con aire de triunfo.

—Arriesgado.
—Hay  cientos de miles de negros rebeldes repartidos por la isla y  voy  a

conseguir que se unan a nosotros.
—La mayoría está en el lado español —le recordó Relais.
—A cambio de la libertad se pondrán bajo el pabellón francés, se lo aseguro.

Sé que Toussaint, entre otros, desea regresar al seno de Francia. Seleccione un
pequeño destacamento de soldados negros y  acompáñeme a parlamentar con los
rebeldes. Están a una hora de marcha de aquí. Y cuídese ese brazo, hombre, no
se le vaya a infectar.

Étienne Relais, que no confiaba en el plan, se sorprendió al ver con cuanta



prontitud los rebeldes aceptaron la oferta. Habían sido traicionados una y  otra vez
por los blancos; sin embargo se aferraron a esa débil promesa de emancipación.
El pillaje fue un anzuelo casi tan poderoso como la libertad, porque llevaban
semanas inactivos y  el fastidio empezaba a minar sus ánimos.



Sangre y ceniza

Toulouse Valmorain fue el primero en ver desde la ventana de su balcón la masa
oscura que avanzaba del cerro hacia la ciudad. Le costó darse cuenta de qué se
trataba, porque su vista ya no era tan buena como antes y  se había levantado una
tenue neblina, el aire vibraba de calor y  humedad.

—¡Tété! ¡Ven aquí y  dime qué es eso! —le ordenó.
—Negros, monsieur. Miles de negros —respondió ella, sin poder evitar un

estremecimiento, mezcla de pavor ante lo que se les venía encima y  esperanza
de que Gambo estuviera entre ellos.

Valmorain despertó a los patriotas que roncaban en la sala y  los mandó a dar
la voz de alarma. Pronto los vecinos se metieron en sus casas atrancando puertas
y  ventanas, mientras los hombres del general Galbaud se despabilaban de la
borrachera y  se aprontaban para una batalla que estaba perdida antes de
comenzar. No lo sabían todavía, pero había cinco negros por cada soldado blanco
y  venían inflamados del valor demente que les impartía Ogun. Primero oy eron
una espeluznante zarabanda de aullidos y  la llamada aguda de las conchas de
guerra, que fue aumentando de volumen. Los rebeldes eran mucho más
numerosos y  estaban más cerca de lo que nadie había sospechado. Se dejaron
caer sobre Le Cap en medio de un bochinche ensordecer, casi desnudos, mal
armados, sin orden ni concierto, dispuestos a arrasar con todo. Podían vengarse y
destruir a gusto con toda impunidad. En un santiamén surgieron miles de
antorchas y  la ciudad se convirtió en una sola llamarada: las casas de madera
ardían por contagio, una calle tras otra, barrios enteros. El calor se volvió
intolerable, el cielo y  el mar se tiñeron de rojo y  naranja. Entre el crepitar de las
llamas y  el estrépito de los edificios que se desmoronaban envueltos en humo, se
oían con claridad los gritos de triunfo de los negros y  de terror visceral de sus
víctimas. Las calles se llenaron de los cuerpos pisoteados por los atacantes de los
que huían despavoridos y  por cientos de caballos en estampida escapados de los
establos. Nadie pudo oponer resistencia a semejante embate. La may oría de los
marineros fueron aniquilados en las primeras horas, mientras las tropas regulares
de Galbaud intentaban poner a salvo a los civiles blancos. Millares de refugiados
corrían hacia el puerto. Algunos intentaban cargar con bultos, pero los dejaban



tirados a los pocos pasos en la prisa por escapar.
Desde una ventana del segundo piso Valmorain pudo darse cuenta de la

situación de un vistazo. El incendio ya estaba muy  cerca, una chispa bastaría
para convertir su casa en una hoguera. En las calles laterales corrían bandas de
negros empapados de sudor y  sangre, enfrentándose sin vacilar a las armas de
los pocos soldados que todavía quedaban en pie. Los asaltantes caían por docenas,
pero otros venían detrás, saltando por encima de los cuerpos amontonados de sus
compañeros. Valmorain vio a un grupo rodear a una familia que trataba de llegar
al muelle, dos mujeres y  varios niños protegidos por un hombre may or,
seguramente el padre, y  un par de muchachos. Los blancos, armados de pistolas,
alcanzaron a disparar un tiro a quemarropa cada uno y  enseguida los envolvió la
horda y  desaparecieron. Mientras varios negros se llevaban las cabezas cogidas
por los pelos, otros echaron abajo la puerta de una casa, cuyo techo ya ardía, y
entraron vociferando. Por las ventanas lanzaron a una mujer degollada, muebles
y  enseres, hasta que las llamas los obligaron a salir. Momentos después
Valmorain escuchó los primeros culatazos contra la puerta principal de su propia
casa. El terror que lo paralizaba no le era desconocido, lo había sufrido, idéntico,
cuando escapó de su plantación siguiendo a Gambo. No entendía cómo las cosas
pudieron darse vuelta y  la asonada bulliciosa de marineros ebrios y  soldados
blancos en las calles, que según Galbaud duraría sólo unas horas y  terminaría en
una victoria segura, se había trocado en esa pesadilla de negros embravecidos.
Apretaba las armas con los dedos tan agarrotados, que no habría podido
dispararlas. Lo ensopaba un sudor agrio cuya fetidez podía reconocer: era el olor
de la impotencia y  el terror de los esclavos martirizados por Cambray. Sentía que
su suerte estaba echada y, como los esclavos en su plantación, no tenía
escapatoria. Luchó contra las náuseas y  contra la tentación insoportable de
acurrucarse en un rincón paralizado en abyecta cobardía. Un líquido caliente le
mojó los pantalones.

Tété estaba de pie en el centro de la habitación, con los niños ocultos entre sus
faldas y  sostenía una pistola a dos manos, con el cañón hacia arriba. Había
perdido la esperanza de encontrarse con Gambo, porque si estaba en la ciudad,
jamás la alcanzaría antes que la chusma. Sola no podía defender a Maurice y  a
Rosette. Al ver a Valmorain orinarse de miedo, comprendió que el sacrificio de
haberse separado de Gambo había sido inútil, porque el amo era incapaz de
protegerlos. Hubiera sido mejor irse con los rebeldes y  correr el riesgo de llevar
a los niños consigo. La visión de lo que estaba a punto de ocurrirles a sus niños le
dio un valor ciego y  la terrible calma de los que se disponen a morir. El puerto
estaba sólo a un par de cuadras y  aunque la distancia parecía insuperable en esas
circunstancias, no había otra salvación. « Vamos a salir por atrás, por la puerta de
los domésticos» , anunció Tété con voz firme. La puerta principal retumbaba y  se
oía el estallido de los cristales de las ventanas en el primer piso, pero Valmorain



creía que adentro estaban más seguros, tal vez podían esconderse en alguna
parte. « Van a quemar la casa. Yo me voy  con los niños» , replicó ella, dándole la
espalda. En ese instante Maurice asomó su carita sucia de lágrimas y  mocos
entre las faldas de Tété y  corrió a abrazarse a las piernas de su padre. A
Valmorain lo sacudió un corrientazo de amor por ese niño y  tomó consciencia de
su vergonzoso estado. No podía permitir que, si su hijo sobrevivía por milagro, lo
recordara como un cobarde. Respiró a fondo tratando de contener el temblor del
cuerpo, se encajó una pistola al cinto, gatilló la otra, cogió a Maurice de una
mano y  lo llevó casi en vilo tras Tété, quien y a descendía con Rosette en brazos
por la angosta escalera de caracol, que unía el segundo piso con los cuartos de los
esclavos en el sótano.

Se asomaron por la puerta de servicio a la callejuela trasera, salpicada de
escombros y  ceniza de los edificios ardientes, pero vacía. Valmorain se sintió
desorientado, nunca había usado esa puerta ni ese pasaje y  no sabía adónde
conducía, pero Tété iba adelante sin vacilar, directo hacia la conflagración de la
batalla. En ese instante, cuando el encuentro con la turba parecía inevitable,
oyeron un tiroteo y  vieron a un reducido pelotón de tropas regulares de Galbaud,
que ya no intentaba defender la ciudad y  se batía en retirada hacia los barcos.
Disparaban con orden, serenos, sin romper filas. Los negros rebeldes ocupaban
parte de la calle, pero la balacera los mantenía a ray a. Entonces Valmorain pudo
pensar con cierta claridad por primera vez y  vio que no había tiempo de vacilar.
« ¡Vamos! ¡Corred!» , gritó. Se lanzaron tras los soldados, parapetándose entre
ellos y  así, saltando entre cuerpos caídos y  escombros en llamas, recorrieron
aquel par de cuadras, las más largas de sus vidas, mientras las armas de fuego
iban abriéndoles camino. Sin saber cómo, se encontraron en el puerto, iluminado
como día claro por el incendio, donde ya se amontonaban miles de refugiados y
seguían llegando más. Varias filas de soldados protegían a los blancos disparando
contra los negros, que atacaban por tres costados, mientras la muchedumbre se
peleaba como animales por subir a los botes disponibles. Nadie estaba a cargo de
organizar la retirada, era un tropel despavorido. En la desesperación algunos se
lanzaban al agua e intentaban nadar hacia los barcos, pero el mar hervía de
tiburones atraídos por el olor de la sangre.

En eso apareció el general Galbaud a caballo, con su mujer en la grupa,
rodeado por una pequeña guardia pretoriana que lo protegía y  despejaba el paso,
golpeando a la multitud con sus armas. El ataque de los negros había tomado a
Galbaud por sorpresa, era lo último que esperaba, pero se dio cuenta de
inmediato que la situación se había dado vuelta y  sólo le quedaba tratar de
ponerse a salvo. Tuvo el tiempo justo de rescatar a su esposa, quien llevaba un
par de días en cama reponiéndose de un ataque de malaria y  no sospechaba lo
que ocurría afuera. Iba cubierta por un chal sobre el déshabillé, descalza, con el
cabello recogido en una trenza que le colgaba a la espalda y  una expresión



indiferente, como si no percibiera la batalla y  el incendio. De alguna manera
había llegado hasta allí intacta; en cambio su marido tenía la barba y  el pelo
chamuscados y  la ropa rota, manchada de sangre y  hollín.

Valmorain corrió hacia el militar enarbolando la pistola, logró pasar entre los
guardias, se le puso por delante y  se colgó de su pierna con la mano libre. « ¡Un
bote! ¡Un bote!» , le suplicó a quien consideraba su amigo, pero Galbaud le
respondió apartándolo con una patada en el pecho. Un fogonazo de ira y
desesperación cegó a Valmorain. Se desmoronó el andamio de buenos modales
que lo había sostenido en sus cuarenta y  tres años de vida y  se convirtió en una
fiera acosada. Con una fuerza y  una agilidad desconocidas dio un salto, cogió a la
esposa del general por la cintura y  la desmontó de un tirón violento. La señora
cayó despatarrada en el empedrado caliente y  antes de que la guardia alcanzara
a reaccionar, le puso la pistola en la cabeza. « ¡Un bote o la mato aquí mismo!» ,
amenazó con tal determinación, que a nadie le cupo duda de que lo haría.
Galbaud detuvo a sus soldados. « Está bien, amigo, cálmese, le conseguiré un
bote» , dijo con la voz ronca por el humo y  la pólvora. Valmorain cogió a la
mujer por el cabello, la levantó del suelo y  la obligó a marchar adelante, con la
pistola en la nuca. El chal quedó en el suelo y  a través de la tela del déshabillé,
transparente en la luz anaranjada de esa noche endemoniada, se veía su cuerpo
delgado avanzando a trompicones, en la punta de los pies, suspendida en el aire
por la trenza. Así llegaron al bote que aguardaba a Galbaud. En el último
momento el general trató de negociar: sólo había hueco para Valmorain y  su
hijo, alegó, no podían darle preferencia a la mulata mientras miles de blancos
empujaban por subirse. Valmorain asomó a la esposa del general al borde del
muelle sobre las aguas rojas por el reflejo del fuego y  la sangre. Galbaud
comprendió que a la menor vacilación ese hombre trastornado la lanzaría a los
tiburones y  cedió. Valmorain subió con los suy os al bote.



Ayudar a morir

Un mes más tarde, sobre los humeantes restos de Le Cap reducido a escombros
y  cenizas, Sonthonax proclamó la emancipación de los esclavos en Saint-
Domingue. Sin ellos no podía luchar contra sus enemigos internos y  contra los
ingleses, que ya ocupaban el sur. Ese mismo día Toussaint declaró también la
emancipación desde su campamento en territorio español. Firmó el documento
como Toussaint Louverture, el nombre con el cual entraría en la historia. Sus filas
iban en aumento, ejercía más influencia que cualquiera de los otros jefes
rebeldes y  para entonces ya estaba pensando cambiarse de bandera, porque sólo
la Francia republicana reconocería la libertad de su gente, que ningún otro país
estaba dispuesto a tolerar.

Zacharie había esperado esa oportunidad desde que tuvo uso de razón, había
vivido obsesionado con la libertad, aunque su padre se encargó de remacharle
desde la cuna el orgullo de ser mayordomo de la intendencia, posición que
normalmente ocupaba un blanco. Se quitó su uniforme de almirante de opereta,
cogió sus ahorros y  se embarcó en el primer barco que zarpó del puerto ese día
sin preguntar adónde iba. Se dio cuenta de que la emancipación era sólo una
carta política que podía ser revocada en cualquier momento y  decidió no
encontrarse allí cuando eso ocurriera. De tanto convivir con los blancos había
llegado a conocerlos a fondo y  supuso que si triunfaban los monárquicos en la
próxima elección de la Asamblea en Francia, destituirían a Sonthonax de su
puesto, votarían contra la emancipación y  los negros en la colonia tendrían que
seguir luchando por su libertad. Pero él no deseaba sacrificarse, la guerra le
parecía un despilfarro de recursos y  vidas, la forma menos razonable de resolver
conflictos. En cualquier caso, su experiencia de mayordomo carecía de valor en
esa isla desgarrada por la violencia desde los tiempos de Colón y  debía
aprovechar esa oportunidad para buscar otros horizontes. Tenía treinta y  ocho
años y  estaba listo para cambiar de vida.

Étienne Relais se enteró de la doble proclamación horas antes de morir. La
herida del hombro empeoró rápidamente en los días en que Le Cap fue saqueado
y  quemado hasta los cimientos y  cuando al fin pudo ocuparse de ella, la
gangrena había comenzado. El doctor Parmentier, quien había pasado esos días



sin descansar atendiendo a centenares de heridos con ayuda de las monjas que
sobrevivieron a las violaciones, lo examinó cuando ya era tarde. Tenía la
clavícula pulverizada y  por la posición de la herida no cabía la solución extrema
de amputar. Los remedios que había aprendido de Tante Rose y  otros curanderos
eran inútiles. Étienne Relais había visto heridas de diversas clases y  por el olor
supo que se estaba muriendo; lo que más lamentó fue que no podría proteger a
Violette de las vicisitudes del futuro. Tendido de espaldas en un entarimado sin
colchón del hospital, respiraba con dificultad, empapado del sudor pastoso de la
agonía. El dolor habría sido intolerable para otro, pero él había sido herido varias
veces antes, llevaba una existencia de privaciones y  sentía un desprecio estoico
por las miserias de su cuerpo. No se quejaba. Con los ojos cerrados evocaba a
Violette, sus manos frescas, su risa ronca, su cintura escurridiza, sus orejas
traslúcidas, sus pezones oscuros, y  sonreía sintiéndose el hombre más afortunado
de este mundo, porque la tuvo por catorce años, Violette enamorada, hermosa,
eterna, suya. Parmentier no intentó distraerlo, se limitó a ofrecerle opio, el único
calmante disponible, o un bebedizo fulminante para acabar con ese suplicio en
cuestión de minutos; era una opción que como médico no debía proponer, pero
había presenciado tanto sufrimiento en esa isla que el juramento de preservar la
vida a cualquier costo había perdido sentido; más ético en ciertos casos era
ay udar a morir. « Veneno, siempre que no le haga falta para otro soldado» ,
escogió el herido. El doctor se inclinó muy  cerca para oírlo, porque la voz era
sólo un murmullo. « Busque a Violette, dígale que la amo» , agregó Étienne Relais
antes de que el otro le vaciara un frasquito en la boca.

En Cuba, en ese mismo instante, Violette Boisier se golpeó la mano derecha
contra la fuente de piedra donde había ido a buscar agua y  el ópalo del anillo, que
había usado por catorce años, se hizo trizas. Cayó sentada junto a la fuente, con
un grito atascado y  la mano apretada contra el corazón. Adèle, que estaba con
ella, creyó que la había mordido un alacrán. « Étienne, Étienne…» , balbuceó
Violette deshecha en lágrimas.

A cinco cuadras de la fuente donde Violette supo que se había quedado viuda,
Tété estaba de pie bajo un toldo en el jardín del mejor hotel de La Habana, junto
a la mesa en que Maurice y  Rosette bebían jugo de piña. No le estaba permitido
sentarse entre los huéspedes y  a Rosette tampoco, pero la niña pasaba por
española, nadie sospechaba su verdadera condición. Maurice contribuía al
engaño tratándola como su hermana menor. En otra mesa, Toulouse Valmorain
hablaba con su cuñado Sancho y  su banquero. La flota de refugiados que el
general Galbaud sacó de Le Cap aquella noche fatídica navegó rumbo a
Baltimore a toda vela, bajo una lluvia de ceniza, pero varios de aquellos cien
barcos enfilaron hacia Cuba con los grands blancs que tenían familia o intereses
allí. De la noche a la mañana, miles de familias francesas desembarcaron en la
isla para capear el temporal político de Saint-Domingue. Fueron recibidos con



generosa hospitalidad por los cubanos y  españoles, quienes nunca pensaron que
los despavoridos visitantes se convertirían en refugiados permanentes. Entre ellos
iban Valmorain, Tété y  los niños. Sancho García del Solar se los llevó a su casa,
que en esos años se había deteriorado aún más sin que nadie se ocupara de
apuntalarla. En vista de las cucarachas Valmorain prefirió instalarse con los
suyos en el mejor hotel de La Habana, donde él y  Maurice ocupaban una suite
de dos balcones con vista al mar, mientras Tété y  Rosette dormían en los
alojamientos de los esclavos que acompañaban a sus amos en los viajes,
cuartuchos con piso de tierra y  sin ventana.

Sancho llevaba la existencia holgada de un soltero decidido; gastaba más de lo
conveniente en fiestas, mujeres, caballos y  mesas de juego, pero seguía soñando,
como en su juventud, con hacer fortuna y  devolver a su apellido el prestigio de
los tiempos de sus abuelos. Andaba siempre a la caza de oportunidades para
hacer dinero; así se le había ocurrido hacía un par de años comprar tierras en
Luisiana con los medios que le facilitó Valmorain. Su aporte era visión comercial,
contactos sociales y  trabajo, siempre que no fuera demasiado, como dijo
riéndose, mientras su cuñado contribuía con el capital. Desde que se concretó la
idea había viajado a menudo a Nueva Orleans y  había adquirido una propiedad a
orillas del Mississippi. Al principio Valmorain se refería al proy ecto como una
aventura disparatada, pero ahora era lo único seguro que tenía entre manos y  se
propuso convertir esa tierra abandonada en una gran plantación de azúcar. Había
perdido bastante en Saint-Domingue, pero no le faltaban recursos, gracias a sus
inversiones, sus negocios con Sancho y  el buen juicio de su agente judío y  su
banquero cubano. Ésa era la explicación que le había ofrecido a Sancho y  a
quien tuvo la indiscreción de preguntar. A solas frente al espejo, no podía evadir
la verdad que lo acusaba desde el fondo de sus ojos: la may or parte de ese
capital no era suyo, había pertenecido a Lacroix. Se repetía que tenía la
conciencia limpia, porque nunca intentó beneficiarse con la tragedia de su amigo
ni apoderarse de ese dinero, simplemente le cayó del cielo. Cuando la familia
Lacroix fue asesinada por los rebeldes en Saint-Domingue y  los recibos que él
había firmado por el dinero recibido se quemaron en el incendio, se encontró en
posesión de una cuenta en pesos de oro que él mismo había abierto en La Habana
para esconder los ahorros de Lacroix y  cuya existencia nadie sospechaba. En
cada uno de sus viajes había depositado el dinero que su vecino le entregaba y  su
banquero colocaba en una cuenta identificada sólo con un número. El banquero
nada sabía de Lacroix y  más tarde no puso objeción cuando Valmorain traspasó
los fondos a su propia cuenta, porque partió de la base de que eran suyos. Lacroix
contaba con herederos en Francia que tenían pleno derecho a esos bienes, pero
Valmorain analizó los hechos y  decidió que no le correspondía a él salir a
buscarlos y  que sería estúpido dejar el oro enterrado en la bóveda de un banco.
Era uno de esos raros casos en que la fortuna toca a la puerta y  sólo un bobo la



dejaría pasar.
Catorce días más tarde, cuando las noticias de Saint-Domingue no dejaban

dudas sobre la cruenta anarquía imperante en la colonia, Valmorain decidió irse a
Luisiana con Sancho. La vida en La Habana resultaba muy  entretenida para
alguien dispuesto a gastar, pero él no podía perder más tiempo. Comprendió que
si seguía a Sancho de garito en garito y  de burdel en burdel acabaría por quemar
sus ahorros y  su salud. Más valía llevarse a ese cuñado encantador lejos de sus
amigotes y  darle un proy ecto a la medida de su ambición. La plantación de
Luisiana podía encender en Sancho las brasas de fortaleza moral que casi todo el
mundo posee, pensó. En esos años le había tomado cariño de hermano mayor a
ese hombre de cuy os defectos y  virtudes él carecía. Por eso se llevaban bien.
Sancho era locuaz, aventurero, imaginativo y  corajudo, la clase de hombre capaz
de codearse por igual con príncipes y  bucaneros, irresistible para las mujeres, un
pillo de corazón liviano. Valmorain no daba por perdida Saint-Lazare, pero hasta
que no pudiera recuperarla podía concentrar su energía en el proy ecto de Sancho
en Luisiana. La política y a no le interesaba, el fiasco de Galbaud lo dejó
escaldado. Había llegado la hora de volver a producir azúcar, lo único que sabía
hacer.



El castigo

Valmorain le notificó a Tété que partirían en una goleta americana al cabo de dos
días y  le dio dinero para abastecer a la familia de ropa.

—¿Te pasa algo? —le preguntó al ver que la mujer no se movía para coger la
bolsa de monedas.

—Perdone, monsieur, pero… no deseo ir a ese lugar —balbuceó ella.
—¿Cómo dices, idiota? ¡Obedece y  cállate!
—¿El papel de mi libertad vale allá también? —se atrevió a inquirir Tété.
—¿Es eso lo que te preocupa? Por supuesto que vale, allá y  en cualquier

parte. Tiene mi firma y  mi sello, es legal hasta en la China.
—Luisiana queda muy  lejos de Saint-Domingue, ¿no? —insistió Tété.
—No vamos a volver a Saint-Domingue, si eso es lo que estás pensando. ¿No

te bastó con todo lo que pasamos allá? ¡Eres más bruta de lo que pensaba! —
exclamó Valmorain, irritado.

Tété se fue cabizbaja a preparar el viaje. La muñeca de palo que le había
tallado el esclavo Honoré en la niñez había quedado en Saint-Lazare y  ahora ese
fetiche de buena suerte le hacía falta. « ¿Volveré a ver a Gambo, Erzuli? Nos
vamos más lejos, más agua entre nosotros.»  Después de la siesta esperó a que la
brisa del mar refrescara la tarde y  se llevó a los niños de compras. Por orden del
amo, que no quería ver a Maurice jugando con una chiquilla rotosa, los vestía a
los dos con ropa de la misma calidad, y  a los ojos de cualquiera parecían niños
ricos con su niñera. Según planeaba Sancho, se instalarían en Nueva Orleans, y a
que la nueva plantación quedaba a sólo una jornada de distancia de la ciudad. Ya
poseían la tierra, pero faltaba lo demás: molinos, máquinas, herramientas,
esclavos, alojamientos y  la casa principal. Había que preparar los terrenos y
plantar, antes de un par de años no habría producción, pero gracias a las reservas
de Valmorain no pasarían penurias. Tal como decía Sancho, el dinero no compra
felicidad, pero compra casi todo lo demás. No querían llegar a Nueva Orleans
con aspecto de venir escapando de otra parte, eran inversionistas y  no refugiados.
Habían salido de Le Cap con lo puesto y  en Cuba habían comprado lo mínimo,
pero antes del viaje a Nueva Orleans necesitaban un vestuario completo, baúles
y  maletas. « Todo de la mejor calidad, Tété. También un par de vestidos para ti,



no quiero verte como una pordiosera. ¡Y ponte zapatos!» , le ordenó, pero los
únicos botines que ella poseía eran un tormento. En los comptoirs del centro, Tété
adquirió lo necesario, después de mucho regateo, como era costumbre en Saint-
Domingue y  supuso que también lo sería en Cuba. En la calle se hablaba español,
y  aunque ella había aprendido algo de esa lengua con Eugenia, no entendía el
acento cubano, resbaloso y  cantado, muy  distinto al castellano duro y  sonoro de
su ama fallecida. En un mercado popular habría sido incapaz de regatear, pero
en los establecimientos comerciales también se hablaba francés.

Cuando terminó con las compras pidió que se las mandaran al hotel, de
acuerdo a las instrucciones de su amo. Los niños estaban hambrientos y  ella
cansada, pero al salir oyeron tambores y  no pudo resistir al llamado. De una
callecita a otra, dieron con una pequeña plaza donde se había juntado una
muchedumbre de gente de color que bailaba desenfrenada al son de una banda.
Hacía mucho tiempo que Tété no sentía el impulso volcánico de la danza en una
calenda, había pasado más de un año asustada en la plantación, acosada por los
aullidos de los condenados en Le Cap, huy endo, despidiéndose, esperando. Le
subió el ritmo desde las desnudas plantas de los pies hasta el nudo de su tignon, el
cuerpo entero poseído por los tambores con el mismo júbilo que sentía al hacer el
amor con Gambo. Soltó a los niños y  se unió a la algazara: esclavo que baila es
libre mientras baila, como le había enseñado Honoré. Pero ella ya no era
esclava, era libre, sólo faltaba la firma del juez. ¡Libre, libre! Y vamos
moviéndonos con los pies pegados al suelo, las piernas y  las caderas exaltadas,
las nalgas girando provocadoras, los brazos como alas de gaviota, los senos
zamarreados y  la cabeza perdida. La sangre africana de Rosette también
respondió al formidable requerimiento de la música y  la niña de tres años saltó al
centro de los danzantes, vibrando con el mismo gozo y  abandono de su madre.
Maurice, en cambio, retrocedió hasta quedar pegado a una pared. Había
presenciado algunos bailes de esclavos en la habitation Saint-Lazare como
espectador, a salvo de la mano de su padre, pero en esa plaza desconocida estaba
solo, succionado por una masa humana frenética, aturdido por los tambores,
olvidado por Tété, su Tété, que se había transformado en un huracán de faldas y
brazos, olvidado también por Rosette, que había desaparecido entre las piernas de
los bailarines, olvidado por todos. Se echó a llorar a gritos. Un negro burlón
apenas cubierto por un taparrabos y  tres vueltas de vistosos collares, se le puso
por delante saltando y  agitando una maraca con ánimo de distraerlo y  sólo
consiguió aterrorizarlo aún más. Maurice salió volando a todo lo que le daban las
piernas. Los tambores siguieron retumbando por horas y  tal vez Tété habría
bailado hasta que el último se callara al amanecer, si cuatro manos poderosas no
la hubieran cogido por los brazos y  arrastrado fuera de la parranda.

Habían pasado casi tres horas desde que Maurice salió corriendo por instinto
hacia el mar, que había visto desde los balcones de su suite. Estaba descompuesto



de susto, no se acordaba del hotel, pero un niño rubio y  bien vestido, llorando
encogido en la calle, no podía pasar inadvertido. Alguien se detuvo para
ayudarlo, averiguó el nombre de su padre y  preguntó en varios establecimientos
hasta que dio con Toulouse Valmorain, quien no había tenido tiempo de pensar en
él; con Tété su hijo estaba seguro. Cuando logró sonsacarle al chico, entre
sollozos, lo que le había pasado, partió hecho una tromba en busca de la mujer,
pero antes de una cuadra se dio cuenta de que no conocía la ciudad y  no podría
ubicarla; entonces acudió a la guardia. Dos hombres salieron a cazar a Tété,
valiéndose de las vagas indicaciones de Maurice, y  pronto dieron con el baile en
la plaza por el ruido de los tambores. Se la llevaron pataleando a un calabozo y
como Rosette los siguió chillando que soltaran a su mamá, la encerraron también.

En la oscuridad sofocante de la celda, fétida de orines y  excremento, Tété se
recogió en un rincón con Rosette en los brazos. Se dio cuenta de que había otras
personas, pero tardó un buen rato en distinguir en la penumbra a una mujer y  tres
hombres, silenciosos e inmóviles, que esperaban su turno para recibir los azotes
ordenados por sus amos. Uno de los hombres llevaba varios días reponiéndose de
los primeros veinticinco para sufrir los que le faltaban cuando pudiera
soportarlos. La mujer le preguntó algo en español, que Tété no entendió. Recién
empezaba a medir las consecuencias de lo que había hecho: en la vorágine del
baile abandonó a Maurice. Si algo malo le había sucedido al niño, ella lo pagaría
con la muerte, por eso la habían arrestado y  estaba en ese hoyo asqueroso. Más
que su vida, le importaba la suerte de su niño. « Erzuli, loa madre, haz que
Maurice esté a salvo.»  ¿Y qué iba a ser de Rosette? Se tocó la bolsa bajo el
corpiño. No eran libres todavía, ningún juez había firmado el papel, su hija podía
ser vendida. Pasaron el resto de esa noche en el calabozo, la más larga que Tété
podía recordar. Rosette se cansó de llorar y  pedir agua y  por último se durmió,
afiebrada. La luz implacable del Caribe entró al amanecer entre los gruesos
barrotes y  un cuervo se posó a picotear insectos en el marco de piedra del único
ventanuco. La mujer empezó a gemir y  Tété no supo si era por el mal augurio de
aquel pájaro negro o porque ese día le llegaba su turno. Pasaron horas, el calor
aumentó, el aire se hizo tan escaso y  caliente que Tété sentía la cabeza llena de
algodón. No sabía cómo calmar la sed de su hija, se la puso al pecho, pero ya no
tenía leche. A eso del mediodía se abrió la reja y  una gruesa figura bloqueó la
puerta y  la llamó por su nombre. Al segundo intento Tété logró ponerse de pie; le
flaqueaban las piernas y  la sed le hacía ver visiones. Sin soltar a Rosette avanzó a
trompicones hacia la salida. A su espalda oy ó a la mujer despedirla con palabras
conocidas, porque se las había oído a Eugenia: Virgen María, madre de Dios,
ruega por nosotros pecadores. Tété contestó para sus adentros, porque no le salió
la voz entre los labios secos: « Erzuli, loa de la compasión, protege a Rosette» . La
llevaron a un patio pequeño, con una sola puerta de acceso y  rodeado de altos
muros, donde se alzaban un patíbulo con una horca, un poste y  un tronco negro de



sangre seca para las amputaciones. El verdugo era un congo ancho como un
armario, con las mejillas cruzadas de cicatrices rituales, los dientes afilados en
punta, el torso desnudo y  un delantal de cuero cubierto de manchas oscuras.
Antes de que el hombre la tocara, Tété empujó a Rosette y  le ordenó ponerse
lejos. La niña obedeció lloriqueando, demasiado débil para hacer preguntas.
« ¡Soy  libre! ¡Soy  libre!» , gritó Tété en el poco español que sabía, mostrándole
al verdugo la bolsa que llevaba al cuello, pero la zarpa del hombre se la arrebató
junto con la blusa y  el corpiño, que se rajaron al primer tirón. El segundo
manotazo le arrancó la falda y  quedó desnuda. No intentó cubrirse. Le dijo a
Rosette que se pusiera de cara al muro y  no volteara por ningún motivo; luego se
dejó llevar al poste y  ella misma extendió las manos para que le ataran las
muñecas con sogas de sisal. Oyó el silbido terrible del látigo en el aire y  pensó en
Gambo.

Toulouse Valmorain estaba esperando al otro lado de la puerta. Tal como
había instruido al verdugo, por la paga habitual y  una propina le daría un susto
inolvidable a su esclava, pero sin dañarla. Nada serio le había ocurrido a
Maurice, menos mal, y  al cabo de dos días partían de viaje; necesitaba a Tété
más que nunca y  no podría llevársela recién azotada. El látigo se estrelló sacando
chispas contra el empedrado del patio, pero Tété lo sintió en la espalda, el
corazón, las entrañas, el alma. Se le doblaron las rodillas y  quedó colgada de las
muñecas. De muy  lejos le llegó la risotada del verdugo y  un grito de Rosette:
« ¡Monsieur! ¡Monsieur!» . Con un esfuerzo brutal pudo abrir los ojos y  girar la
cabeza. Valmorain estaba a pocos pasos y  Rosette lo tenía abrazado por las
rodillas, con el rostro hundido en sus piernas, ahogada de sollozos. Él le acarició la
cabeza y  la tomó en brazos, donde la niña se abandonó, inerte. Sin una palabra
para la esclava, le hizo una seña al verdugo y  dio media vuelta rumbo a la puerta.
El congo desató a Tété, recogió su ropa rota y  se la dio. Ella, que instantes antes
no podía moverse, siguió a Valmorain deprisa, tambaleándose, con la energía
nacida del terror, desnuda, sujetando sus trapos contra el pecho. El verdugo la
acompañó a la salida y  le entregó la bolsa de cuero con su libertad.



Segunda Parte

Luisiana, 1793-1810



Créoles de buena sangre

La casa en el corazón de Nueva Orleans, en la zona donde vivían los créoles de
ascendencia francesa y  sangre antigua, fue un hallazgo de Sancho García del
Solar. Cada familia era una sociedad patriarcal, numerosa y  cerrada, que se
mezclaba sólo con otros de su mismo nivel. El dinero no abría aquellas puertas,
contrariamente a lo que Sancho sostenía, aunque debería haber estado mejor
informado, porque tampoco las abría entre los españoles de similar casta social;
pero cuando empezaron a llegar los refugiados de Saint-Domingue hubo un
resquicio por donde colarse. Al principio, antes de que se convirtiera en una
avalancha humana, algunas familias créoles acogían a los grands blancs que
habían perdido sus plantaciones, compadecidos y  espantados por las trágicas
noticias que llegaban de la isla. No podían imaginar nada peor que un alzamiento
de negros. Valmorain desempolvó el título de chevalier para presentarse en
sociedad y  su cuñado se encargó de mencionar el château de París, por
desgracia abandonado desde que la madre de Valmorain se había radicado en
Italia para huir del terror impuesto por el jacobino Robespierre. A Sancho la
propensión a decapitar gente por sus ideas o sus títulos, como ocurría en Francia,
le revolvía las tripas. No simpatizaba con la nobleza, pero tampoco con la
chusma; la república francesa le parecía tan vulgar como la democracia
americana. Cuando supo que habían decapitado a Robespierre unos meses más
tarde en la misma guillotina en que perecieron centenares de sus víctimas, lo
celebró con una borrachera de dos días. Fue la última vez, porque entre los
créoles nadie era abstemio, pero la ebriedad no se toleraba; un hombre que
perdía la compostura con la bebida no merecía ser aceptado en ninguna parte.
Valmorain, que había ignorado por años las advertencias del doctor Parmentier
sobre el alcohol, también debió medirse y  entonces descubrió que no bebía por
vicio, como en el fondo sospechaba, sino como paliativo para la soledad.

Tal como se habían propuesto, los cuñados no llegaron a Nueva Orleans
confundidos con otros refugiados, sino como dueños de una plantación de azúcar,
lo más prestigioso en el escalafón de castas. La visión de Sancho para adquirir
tierra había resultado providencial. « No te olvides que el futuro está en el
algodón, cuñado. El azúcar tiene mala fama» , le advirtió a Valmorain.



Circulaban relatos pavorosos sobre la esclavitud en las Antillas y  los abolicionistas
estaban empeñados en una campaña internacional para sabotear el azúcar
contaminada de sangre. « Créeme, Sancho, aunque los terrones fueran colorados,
el consumo seguirá aumentando. El oro dulce es más adictivo que el opio» , lo
tranquilizó Valmorain. Nadie hablaba de eso en el cerrado círculo de la buena
sociedad. Los créoles aseguraban que las atrocidades de las islas no ocurrían en
Luisiana. Entre esa gente, unida por un complicado encaje de relaciones
familiares, donde no se podían mantener secretos —todo se sabía tarde o
temprano— la crueldad era mal vista e inconveniente, ya que sólo un necio
dañaba su propiedad. Además, el clero, encabezado por el religioso español fray
Antonio de Sedella, conocido como Père Antoine, temible por su fama de santo,
se encargaba de insistir en su responsabilidad ante Dios por los cuerpos y  almas
de sus esclavos.

Al iniciar las gestiones para adquirir mano de obra para la plantación,
Valmorain se encontró con una realidad muy  diferente a la de Saint-Domingue,
porque el costo de los esclavos era alto. Eso significaba una inversión mayor de
la calculada y  debía ser prudente con los gastos, pero se sintió secretamente
aliviado. Ahora existía una razón práctica para cuidar a los esclavos, no sólo
escrúpulos humanitarios que podían ser interpretados como debilidad. Lo peor de
los veintitrés años en Saint-Lazare, peor que la locura de su mujer, el clima que
corroía la salud y  desmigajaba los principios del hombre más decente, la soledad
y  el hambre de libros y  conversación, había sido el poder absoluto que ejercía
sobre otras vidas, con su carga de tentaciones y  degradación. Tal como sostenía
el doctor Parmentier, la revolución de Saint-Domingue era el desquite inevitable
de los esclavos contra la brutalidad de los colonos. Luisiana le ofrecía a
Valmorain la oportunidad de revivir sus ideales de juventud, dormidos en los
rescoldos de la memoria. Empezó a soñar con una plantación modelo capaz de
producir tanto azúcar como Saint-Lazare, pero donde los esclavos llevaran una
existencia humana. Esta vez pondría mucho cuidado en la elección de los
capataces y  su jefe. No deseaba otro Prosper Cambray.

Sancho se dedicó a cultivar amistades entre los créoles, sin las cuales no
podían prosperar, y  en poco tiempo se convirtió en el alma de las tertulias, con su
voz de seda para las canciones a la guitarra, su buen talante para perder en las
mesas de juego, sus ojos lánguidos y  su humor fino con las matriarcas, a quienes
se desvivía en halagar, porque sin su aprobación nadie cruzaba el umbral de sus
casas. Jugaba al billar, backgamon, dominó y  naipes, bailaba con gracia, ningún
tema lo apabullaba y  tenía el arte de presentarse siempre en el lugar y  el
momento apropiados. Su paseo favorito era el camino arbolado del dique que
protegía la ciudad de inundaciones, donde se mezclaba todo el mundo, desde las
familias distinguidas hasta la plebe ruidosa de marineros, esclavos, gente libre de
color y  los infaltables kaintoch, con su reputación de ebrios, matones y



mujeriegos. Esos hombres bajaban por el Mississippi desde Kentucky  y  otras
regiones del norte a vender sus productos, tabaco, algodón, pieles, madera,
enfrentándose por el camino con indios hostiles y  mil otros peligros; por lo
mismo, andaban bien armados. En Nueva Orleans vendían los botes como leña,
se divertían un par de semanas y  luego emprendían el arduo viaje de regreso.

Nada más que para ser visto, Sancho asistía a las funciones de teatro y  ópera,
tal como iba a misa los domingos. Su sencillo traje negro, su cabello recogido en
una cola y  el bigote engomado contrastaban con los atuendos de brocatos y
encajes de los franceses, dándole un aire ligeramente peligroso que atraía a las
mujeres. Sus modales eran impecables, requisito esencial en la clase alta, donde
el uso debido del tenedor era más importante que las condiciones morales de un
sujeto. Tan espléndidas virtudes de nada le habrían servido a ese español algo
excéntrico sin el parentesco con Valmorain, francés de pura cepa y  rico, pero
una vez que se introducía en los salones, nadie pensaba en echarlo. Valmorain era
viudo, de sólo cuarenta y  cinco años, nada mal parecido, aunque le sobraban
varios kilos, y  naturalmente los patriarcas del Vieux Carré trataron de atraparlo
para una hija o sobrina. También el cuñado de apellido impronunciable era un
candidato, ya que un yerno español era preferible al bochorno de una hija
soltera.

Hubo comentarios, pero nadie se opuso cuando ese par de extranjeros
alquilaron una de las mansiones del barrio y  cuando más tarde el propietario se la
vendió. Tenía dos pisos y  mansarda, pero carecía de sótano, porque Nueva
Orleans estaba construida sobre agua y  bastaba cavar un palmo para mojarse.
Los mausoleos del cementerio estaban elevados para que los muertos no salieran
navegando en cada temporal. Como muchas otras, la casa de Valmorain era de
ladrillo y  madera, de estilo español, con una entrada ancha para el coche, patio
empedrado de adoquines, una fuente de azulejos y  frescos balcones con rejas de
hierro cubiertas de fragantes enredaderas. Valmorain la decoró evitando
ostentación, señal de arribismo. No era capaz ni de silbar, pero invirtió en
instrumentos musicales, porque en las veladas sociales las señoritas se lucían en
el piano, arpa o clavicordio y  los caballeros con la guitarra.

Maurice y  Rosette tuvieron que aprender música y  danza con tutores
privados, como otros niños ricos. Un refugiado de Saint-Domingue les daba
clases de música a varillazos y  un gordito melindroso les enseñaba los bailes de
moda también a varillazos. En el futuro eso le sería tan útil a Maurice como la
esgrima para batirse en duelo y  los juegos de salón, y  a Rosette le serviría para
entretener a las visitas, pero sin competir jamás con las niñas blancas. Tenía
gracia y  buena voz; en cambio Maurice había heredado el pésimo oído de su
padre y  asistía a las clases con la actitud resignada de un galeote. Prefería los
libros, que de poco iban a servirle en Nueva Orleans, donde el intelecto resultaba
sospechoso; mucho más apreciado era el talento de la conversación liviana, la



galantería y  el buen vivir.
A Valmorain, acostumbrado a una existencia de ermitaño en Saint-Lazare, las

horas de charla banal en los cafés y  bares donde lo arrastraba Sancho le parecían
perdidas. Tenía que hacer un esfuerzo para participar en juegos y  apuestas,
detestaba las riñas de gallos, que dejaban a la concurrencia salpicada de sangre,
y  las carreras de caballos y  galgos, en que siempre perdía. Cada día de la
semana había tertulia en un salón diferente, presidida por una matrona que
llevaba la cuenta de los asistentes y  los chismes. Los hombres solteros iban de
casa en casa, siempre con algún regalo, por lo general un postre monstruoso de
azúcar y  nueces, pesado como una cabeza de vaca. Según Sancho, las tertulias
eran obligatorias en esa sociedad cerrada. Danzas, soirées, picnics, siempre las
mismas caras y  nada que decir. Valmorain prefería la plantación, pero entendió
que en Luisiana su tendencia a recluirse sería interpretada como avaricia.

Los salones y  el comedor de la casa de la ciudad estaban en el primer piso,
los dormitorios en el segundo y  la cocina y  los alojamientos de los esclavos en el
patio trasero, separados. Las ventanas daban acceso a un jardín pequeño, pero
bien cuidado. La pieza más espaciosa era el comedor, como en todas las casas
créoles, donde la vida giraba en torno a la mesa y  el orgullo de la hospitalidad.
Una familia respetable poseía vaj illa para veinticuatro comensales por lo menos.
Uno de los cuartos del primer piso contaba con entrada separada y  se destinaba a
los hijos solteros; así podían parrandear sin ofender a las damas de la familia. En
las plantaciones, esas garçonnières eran pabellones octogonales cerca del
camino. A Maurice le faltaban unos doce años para exigir ese privilegio, por el
momento dormía solo por primera vez en una habitación entre la de su padre y
su tío Sancho.

Tété y  Rosette no se alojaban con los otros siete esclavos —cocinera,
lavandera, cochero, costurera, dos criadas de mano y  un muchacho para los
mandados— y  dormían juntas en la mansarda, entre los arcones de ropa de la
familia. Como siempre, Tété llevaba la casa. Una campanilla con un cordón unía
los cuartos y  le servía a Valmorain para llamarla por las noches.

Sancho adivinó, apenas vio a Rosette, la relación de su cuñado con la esclava
y  anticipó el problema. « ¿Qué vas a hacer con Tété cuando te cases?» , le
preguntó a bocajarro a Valmorain, quien jamás había mencionado el tema ante
nadie y  que, pillado de sorpresa, masculló que no pensaba casarse. « Si seguimos
viviendo bajo el mismo techo, uno de los dos tendrá que hacerlo o van a pensar
que somos invertidos» , concluy ó Sancho.

En la confusión de la huida de Le Cap aquella noche fatídica, Valmorain
había perdido a su cocinero, que permaneció escondido cuando él huy ó con Tété
y  los niños, pero no lo lamentó, porque en Nueva Orleans necesitaba alguien
fogueado en la cuisine créole. Sus nuevas amistades le advirtieron que no era
cosa de comprar a la primera cocinera que le ofrecieran en el Maspero



Échange, por mucho que fuese el mejor mercado de esclavos de América, o en
los establecimientos de la calle Chartres, donde los disfrazaban con ropa elegante
para impresionar a los clientes, pero no había ninguna garantía de la calidad. Los
mejores esclavos se transaban en privado entre familiares o amigos. Así adquirió
a Célestine, de unos cuarenta años, con manos mágicas para guisos y  pastelería,
entrenada por uno de los eximios cocineros franceses del marqués de Marigny  y
vendida porque nadie aguantaba sus rabietas. Le había tirado un plato de gumbo
de mariscos a los pies al imprudente marqués porque se atrevió a pedir más sal.
A Valmorain esa anécdota no lo asustó, porque lidiar con ella sería tarea de Tété.
Célestine era flaca, seca y  celosa, no le permitía a nadie pisar su cocina y  su
despensa, ella misma escogía los vinos y  licores y  no admitía sugerencias sobre
el menú. Tété le explicó que debía medirse con las especias porque el amo sufría
de dolores de estómago. « Que se aguante. Si quiere caldo de enfermo, se lo
preparas tú» , le contestó, pero desde que ella reinaba entre las ollas Valmorain
estaba sano. Célestine olía a canela y  en secreto, para que nadie sospechara su
debilidad, les preparaba a los niños beignets livianos como suspiros, tarte tatin con
manzanas acarameladas, crêpes de mandarinas con crema, mousse au chocolat
con galletitas de miel y  otras delicias, que confirmaban la teoría de que la
humanidad nunca se cansaría de consumir azúcar. Maurice y  Rosette eran los
únicos habitantes de la casa que no le temían a la cocinera.

La existencia de un caballero créole transcurría ociosa, el trabajo era un vicio
de los protestantes en general y  los americanos en particular. Valmorain y
Sancho se veían en aprietos para ocultar los esfuerzos que requería echar a andar
la plantación, abandonada hacía más de diez años, desde la muerte del dueño y  la
quiebra escalonada de los herederos.

Lo primero fue conseguir esclavos, unos ciento cincuenta para comenzar,
bastante menos de los que había en Saint-Lazare. Valmorain se instaló en un
rincón de la casa en ruinas, mientras construían otra con arreglo a los planos de
un arquitecto francés. Las barracas de esclavos, carcomidas por el comején y  la
humedad, fueron demolidas y  reemplazadas por cabañas de madera, con techos
salientes para dar sombra y  proteger de la lluvia, de tres piezas para albergar a
dos familias cada una, alineadas en callejuelas paralelas y  perpendiculares con
una pequeña plaza central. Los cuñados visitaron otras plantaciones, como tanta
gente que llegaba sin invitación los fines de semana aprovechando la tradición de
hospitalidad. Valmorain concluyó que, comparados con los de Saint-Domingue,
los esclavos de Luisiana no podían quejarse, pero Sancho averiguó que algunos
amos mantenían a su gente casi desnuda, alimentada con una mazamorra que
vertían en un abrevadero, como el pienso de los animales, de donde cada uno
retiraba su porción con conchas de ostras, pedazos de tejas o a mano, porque no
disponía ni de una cuchara.

Tardaron dos años en construir lo básico: plantar, instalar un molino y



organizar el trabajo. Valmorain tenía planes grandiosos, pero debió concentrarse
en lo inmediato, ya habría tiempo más adelante para hacer realidad su fantasía
de un jardín, terrazas y  glorietas, un puente decorativo sobre el río y  otras
amenidades. Vivía obsesionado con los detalles, que discutía con Sancho y
comentaba con Maurice.

—Mira, hijo, todo esto será tuyo —decía, señalando los cañaverales desde su
caballo—. El azúcar no cae del cielo, se requiere mucho trabajo para obtenerla.

—El trabajo lo hacen los negros —observaba Maurice.
—No te engañes. Ellos hacen la labor manual, porque no saben hacer otra

cosa, pero el amo es el único responsable. El éxito de la plantación depende de
mí y, en cierta medida, de tu tío Sancho. No se corta una sola caña sin mi
conocimiento. Fíjate bien, porque un día te tocará tomar decisiones y  mandar a
tu gente.

—¿Por qué no se mandan solos, papa?
—No pueden, Maurice. Hay  que darles órdenes, son esclavos, hijo.
—No me gustaría ser como ellos.
—Nunca lo serás, Maurice —sonrió su padre—. Eres un Valmorain.
No habría podido mostrarle Saint-Lazare a su hijo con el mismo orgullo.

Estaba decidido a corregir los errores, debilidades y  omisiones del pasado y,
secretamente, expiar los pecados atroces de Lacroix, cuy o capital había usado
para comprar esa tierra. Por cada hombre torturado y  cada niña mancillada por
Lacroix, habría un esclavo sano y  bien tratado en la plantación Valmorain. Eso
justificaba haberse apropiado del dinero de su vecino, que no podía estar mejor
invertido.

A Sancho, los planes de su cuñado no le interesaban demasiado, porque no
cargaba con el mismo peso en la conciencia y  sólo pensaba en entretenerse. El
contenido de la sopa de los esclavos o el color de sus cabañas le daban lo mismo.
Valmorain estaba embarcado en un cambio de vida, pero para el español esa
aventura era sólo una más entre muchas emprendidas con entusiasmo y
abandonadas sin arrepentimiento. Como nada podía perder, y a que su socio
asumía los riesgos, se le ocurrían ideas audaces que solían dar sorprendentes
resultados, como una refinería, que les permitió vender azúcar blanca, mucho
más rentable que la melaza de otros plantadores.

Sancho consiguió al jefe de capataces, un irlandés que lo asesoró en la
compra de la mano de obra. Se llamaba Owen Murphy  y  planteó desde un
principio que los esclavos debían asistir a misa. Habría que construir una capilla y
conseguir curas itinerantes, dijo, para fortalecer el catolicismo antes de que se
metieran los americanos a predicar sus herej ías y  esa gente inocente se
condenara al infierno. « La moral es lo más importante» , anunció. Murphy
estuvo plenamente de acuerdo con la idea de Valmorain de no abusar del látigo.
Ese hombrón con aspecto de jenízaro, cubierto de vellos negros, con cabello y



barba del mismo color, tenía un alma dulce. Se instaló con su numerosa familia
en una tienda de campaña, mientras terminaban de construir su vivienda. Su
mujer, Leanne, le llegaba a la cintura, parecía una adolescente desnutrida con
cara de mosca, pero su fragilidad resultaba engañosa: había dado a luz a seis
varones y  estaba esperando al séptimo. Sabía que era de sexo masculino, porque
Dios se había propuesto probar su paciencia. Nunca levantaba la voz: con una
sola mirada suya obedecían los hijos y  el marido. Valmorain pensó que Maurice
tendría al fin con quien jugar y  no viviría a la estela de Rosette; esa manada de
irlandeses era de clase social muy  inferior a la suya, pero eran blancos y  libres.
No imaginó que los seis Murphy  también andarían embobados detrás de Rosette,
que había cumplido cinco años y  poseía la apabullante personalidad que su padre
hubiese deseado para Maurice.

Owen Murphy  había trabajado desde los diecisiete años dirigiendo esclavos y
conocía de memoria los errores y  aciertos de esa ingrata labor. « Hay  que
tratarlos como a los hijos. Autoridad y  justicia, reglas claras, castigo,
recompensa y  algo de tiempo libre; si no se enferman» , le dijo a su patrón y
añadió que los esclavos tenían derecho a acudir al amo por una sentencia de más
de quince azotes. « Confío en usted, señor Murphy, eso no será necesario» ,
replicó Valmorain, poco dispuesto a adoptar el papel de juez. « Por mi propia
tranquilidad, prefiero que sea así, señor. Demasiado poder destruye el alma de
cualquier cristiano y  la mía es débil» , le explicó el irlandés.

En Luisiana la mano de obra de una plantación costaba un tercio del valor de
la tierra, había que cuidarla. La producción estaba a merced de desgracias
imprevisibles, huracanes, sequía, inundaciones, pestes, ratas, altibajos en el
precio del azúcar, problemas con la maquinaria y  los animales, préstamos de los
bancos, y  otras incertidumbres; no había que agregar mala salud o desánimo de
los esclavos, dijo Murphy. Era tan distinto a Cambray  que Valmorain se preguntó
si no se habría equivocado con él, pero comprobó que trabajaba sin descanso y
se imponía por presencia, sin brutalidad. Sus capataces, vigilados de cerca,
seguían su ejemplo y  el resultado era que los esclavos rendían más que bajo el
régimen de terror de Prosper Cambray. Murphy  los organizó con un sistema de
turnos para darles descanso en la demoledora jornada de los campos. El patrón
anterior lo había despedido porque le ordenó disciplinar a una esclava y  mientras
ella gritaba a todo pulmón para impresionar, el látigo de Murphy  resonaba contra
el suelo sin tocarla. La esclava estaba encinta y, como se hacía en esos casos, la
habían tendido por tierra con la barriga en un hoyo. « Le he prometido a mi
esposa que nunca azotaré a niños ni a mujeres preñadas» , fue la explicación del
irlandés cuando Valmorain se lo preguntó.

Dieron dos días de descanso semanal a la gente para cultivar sus huertos,
cuidar sus animales y  cumplir con sus tareas domésticas, pero el domingo había
obligación de asistir a la misa impuesta por Murphy. Podían tocar música y  bailar



en sus horas libres, incluso asistir de vez en cuando —bajo supervisión del jefe de
capataces— a las bambousses, modestas fiestas de esclavos con motivo de una
boda, un funeral u otra celebración. En principio los esclavos no podían visitar
otras propiedades, pero en Luisiana pocos amos hacían caso de ese reglamento.
El desayuno en la plantación Valmorain consistía en una sopa con carne o tocino
—nada del fétido pescado seco de Saint-Lazare—, el almuerzo era tarta de maíz,
carne salada o fresca y  budín, y  la cena una sopa contundente. Habilitaron una
cabaña para hospital y  consiguieron un médico que acudía una vez al mes por
prevención y  cuando lo llamaban para una emergencia. A las mujeres encintas
se les daba más comida y  descanso. Valmorain no sabía, porque nunca había
preguntado, que en Saint-Lazare las esclavas parían acuclilladas entre los
cañaverales, había más abortos que nacimientos y  la mayor parte de los niños
morían antes de cumplir tres meses. En la nueva plantación, Leanne Murphy
ejercía de comadrona y  velaba por los niños.



Zarité

Desde el barco Nueva Orleans apareció como una luna menguante
flotando en el mar, blanca y luminosa. Al verla supe que no volvería a
Saint-Domingue. A veces tengo esas premoniciones y no se me olvidan, así
estoy preparada cuando se cumplen. El dolor de haber perdido a Gambo
era como una lanza en el pecho. En el puerto nos esperaba don Sancho, el
hermano de doña Eugenia, que había llegado unos días antes que nosotros
y ya tenía la casa donde íbamos a vivir. La calle olía a jazmines, no a humo
y sangre, como Le Cap cuando fue incendiado por los rebeldes, que
después se retiraron a seguir su revolución en otras partes. La primera
semana en Nueva Orleans hice el trabajo sola, ayudada a ratos por un
esclavo que nos prestó una familia conocida de don Sancho, pero después
el amo y su cuñado compraron criados. A Maurice le asignaron un tutor,
Gaspard Sévérin, refugiado de Saint-Domingue como nosotros, pero pobre.
Los refugiados iban llegando de a poco, primero los hombres a instalarse
de alguna manera, y después las mujeres e hijos. Algunos traían sus
familias de color y esclavos. Para entonces ya había miles y la gente de
Luisiana los rechazaba. El tutor no aprobaba la esclavitud, creo que era
uno de esos abolicionistas que monsieur Valmorain detestaba. Tenía
veintisiete años, vivía en una pensión de negros, siempre usaba el mismo
traje y le temblaban las manos por el miedo que pasó en Saint-Domingue.
A veces, cuando el amo no estaba, yo le lavaba la camisa y le limpiaba las
manchas de la casaca, pero nunca pude quitarle a su ropa el olor a susto.
También le daba comida para que se llevara, con disimulo, para no
ofenderlo. La recibía como si me hiciera un favor, pero estaba agradecido
y por eso le permitía a Rosette asistir a sus clases. Le rogué al amo que la
dejara estudiar y al final cedió, aunque está prohibido educar a los
esclavos, porque tenía planes para ella: quería que lo cuidara en su vejez y
le leyera cuando a él le fallara la vista. ¿Se le había olvidado que nos debía
la libertad? Rosette no sabía que el amo era su padre, pero igual lo
adoraba y supongo que a su manera él la quería también, porque nadie
resistía el hechizo de mi hija. Desde chica, Rosette fue seductora. Le
gustaba admirarse en el espejo, un hábito peligroso.

En esa época había mucha gente de color libre en Nueva Orleans,
porque bajo el gobierno español no era difícil obtener o comprar la
libertad; todavía los americanos no nos habían impuesto sus leyes. Yo
pasaba la mayor parte del tiempo en la ciudad a cargo de la casa y de
Maurice, que debía estudiar, mientras el amo se quedaba en la plantación.
No me perdía las bambousses de los domingos en la plaza del Congo,
tambores y baile, a pocas cuadras de la zona donde vivíamos. Las



bambousses eran como las calendas de Saint-Domingue, pero sin servicios
a los loas, porque entonces en Luisiana todos eran católicos. Ahora muchos
son bautistas, porque pueden cantar y bailar en sus iglesias y así da gusto
adorar a Jesús. El vudú recién estaba comenzando, lo trajeron los esclavos
de Saint-Domingue, y se mezcló tanto con las creencias de los cristianos
que me cuesta reconocerlo. En la plaza del Congo bailábamos desde el
mediodía hasta la noche y los blancos venían a escandalizarse, porque
para darles malos pensamientos, movíamos el trasero como un remolino, y
para darles envidia, nos refregábamos como enamorados.

Por las mañanas, después de recibir el agua y la leña que reparten de
casa en casa en un carretón, yo salía de compras. El Mercado Francés
tenía un par de años de existencia, pero ya ocupaba varias cuadras y era
el sitio preferido para la vida social, después del dique. Sigue siendo igual.
Todavía se vende de todo, desde comida hasta joyas, y allí se instalan
adivinos, magos y doctores de hojas. No faltan charlatanes, que curan con
agua pintada de colores y un tónico de zarzaparrilla para esterilidad,
dolores de parto, fiebres reumáticas, vómitos de sangre, fatiga del corazón,
huesos quebradizos y casi todas las demás desgracias del cuerpo humano.
No confío en ese tónico. Si fuera tan milagroso, Tante Rose lo habría usado,
pero nunca se interesó por el arbusto de zarzaparrilla, aunque se daba en
los alrededores de Saint-Lazare.

En el mercado hice amistad con otros esclavos y así aprendí las
costumbres de Luisiana. Como en Saint-Domingue, muchas personas de
color libres tienen educación, viven de sus oficios y profesiones, y algunos
son dueños de plantaciones. Dicen que suelen ser más crueles que los
blancos con sus esclavos, pero no me ha tocado verlo. Así me lo contaron.
En el mercado se ven señoras blancas y de color con sus domésticos
cargados de canastos. No llevan nada en las manos aparte de guantes y un
bolsito bordado de mostacillas con el dinero. Por ley, las mulatas se visten
con modestia para no provocar a las blancas, pero reservan sus sedas y sus
joyas para la noche. Los caballeros usan corbatas de tres vueltas,
pantalones de lana, botas altas, guantes de cabritilla y sombrero de pelo de
conejo. Según don Sancho, las cuarteronas de Nueva Orleans son las
mujeres más bellas del mundo. «Tú podrías ser como ellas, Tété. Fíjate
cómo caminan, livianas, ondulando las caderas, la cabeza erguida, la
grupa alzada, el pecho desafiante. Parecen potrancas finas. Ninguna mujer
blanca puede andar así», me decía.

Yo nunca seré como esas mujeres, pero Rosette tal vez sí. ¿Qué iba a
ser de mi hija? Eso mismo me preguntó el amo cuando volvía mencionarle
mi libertad. «¿Quieres que tu hija viva en la miseria? No se puede
emancipar a un esclavo antes de que cumpla treinta años. Te faltan seis, así



es que no vuelvas a molestarme con esto.» ¡Seis años! Yo no conocía esa
ley. Era una eternidad para mí, pero le daría tiempo a Rosette de crecer
protegida por su padre.



Los festejos

En 1795 se inauguró la plantación Valmorain con una fiesta campestre de tres
días, todo derroche, tal como quería Sancho y  se usaba en Luisiana. La casa, de
inspiración griega, era rectangular, de dos pisos, rodeada de columnas, con una
galería en la planta baja y  un balcón techado en la superior, que daba vuelta por
los cuatro costados, con habitaciones luminosas y  pisos de caoba, pintada en
colores pastel, como preferían los créoles franceses y  católicos, a diferencia de
las casas de americanos protestantes, que siempre eran blancas. Según Sancho,
parecía una réplica azucarada de la Acrópolis, pero la opinión general la catalogó
como una de las mansiones más bellas del Mississippi. Todavía le faltaban
adornos, pero no estaba desnuda, porque la llenaron de flores y  encendieron
tantas luces que las tres noches de festejo resultaron claras como días. La familia
completa asistió, incluso el tutor, Gaspard Sévérin, con una casaca nueva, regalo
de Sancho, y  un aire menos patético, porque en el campo comía y  tomaba sol.
En los meses de verano, cuando lo llevaban a la plantación para que Maurice
continuara sus clases, podía enviar el sueldo entero a sus hermanos en Saint-
Domingue. Valmorain alquiló dos barcazas de doce remeros decoradas con
toldos de colores para trasladar a sus invitados, que llegaron con sus baúles y
esclavos personales, incluso sus peluqueros. Contrató orquestas de mulatos libres
que se turnaban para que no faltara música y  consiguió suficientes platos de
porcelana y  cubiertos de plata como para un regimiento. Hubo paseos,
cabalgatas, cacerías, juegos de salón, danzas, y  siempre el alma del holgorio fue
el infatigable Sancho, mucho más hospitalario que Valmorain, capaz de sentirse a
sus anchas por igual en parrandas de delincuentes en El Pantano y  en fiestas de
etiqueta. Las mujeres pasaban la mañana descansando, salían al aire libre
después de la siesta, con velos tupidos y  guantes, y  por las noches se ataviaban
con sus mejores galas. En la luz suave de las lámparas, todas parecían bellezas
naturales de ojos oscuros, brillantes cabelleras y  piel nacarada, nada de caras
pintarrajeadas y  lunares postizos como en Francia, pero en la intimidad del
boudoir se oscurecían las cejas con carboncillo, se refregaban pétalos de rosas
rojas en las mejillas, se retocaban los labios con carmín, se cubrían las canas, si
las tenían, con borra de café y  la mitad de los rizos que llevaban encima habían



pertenecido a otra cabeza. Usaban colores claros y  telas livianas; ni las viudas
recientes se vestían de negro, un color lúgubre que no favorece ni consuela.

En los bailes de la noche las damas compitieron en elegancia, algunas
seguidas por un negrito que les llevaba la cola. Maurice y  Rosette, de ocho y
cinco años, hicieron una demostración de vals, polca y  cotillón, que justificó los
varillazos del maestro y  provocó exclamaciones de deleite en la concurrencia.
Tété oyó el comentario de que la niña debía de ser española, hija del cuñado
¿cómo se llamaba? Sancho o algo por el estilo. Rosette, vestida de seda blanca,
zapatillas negras y  un lazo rosado en su cabello largo, bailaba con aplomo,
mientras Maurice transpiraba de vergüenza en su traje de gala contando los
pasos: dos saltitos a la izquierda, uno a la derecha, inclinación y  media vuelta,
atrás, adelante y  reverencia. Repetir. Ella lo conducía, lista para disimular con
una pirueta de inspiración propia los tropezones de su compañero. « Cuando yo
sea grande, iré a bailes todas las noches, Maurice. Si quieres casarte conmigo,
más vale que aprendas» , le advertía en los ensayos.

Valmorain había adquirido un mayordomo para la plantación y  Tété cumplía
impecablemente la misma función en Nueva Orleans, gracias a las lecciones del
hermoso Zacharie en Le Cap. Ambos respetaban los límites de la mutua
autoridad y  en la fiesta les tocó colaborar para que el servicio rodara aceitado.
Destinaron tres esclavas sólo a acarrear agua y  retirar bacinillas y  un muchacho
a limpiar la cagantina de dos perros motudos, pertenecientes a la señorita
Hortense Guizot, que se enfermaron. Valmorain contrató dos cocineros, mulatos
libres, y  asignó varios ayudantes a Célestine, la cocinera de la casa. Entre todos
apenas dieron abasto en la preparación de pescados y  mariscos, aves domésticas
y  de caza, guisos créoles y  postres. Sacrificaron un ternero y  Owen Murphy
dirigió los asados a la parrilla. Valmorain mostró a sus invitados la fábrica de
azúcar, la destilería de ron y  los establos, pero lo que exhibió con más orgullo
fueron las instalaciones de los esclavos. Murphy  les había dado tres días feriados,
ropa y  dulces, y  después los puso a cantar en honor a la Virgen María. Varias
señoras se conmovieron hasta las lágrimas con el fervor religioso de los negros.
La concurrencia felicitó a Valmorain, aunque más de uno comentó a sus espaldas
que con tanto idealismo iba a arruinarse.

Al principio Tété no distinguió a Hortense Guizot entre las otras damas, salvo
por los fastidiosos perritos cagones; le falló el instinto para adivinar el papel que
esa mujer tendría en su vida. Hortense había cumplido veintiocho años y  todavía
estaba soltera, no por fea ni pobre, sino porque el novio que tenía a los
veinticuatro se cay ó del caballo haciendo cabriolas para impresionarla y  se
partió el pescuezo. Había sido un raro noviazgo de amor y  no de conveniencia,
como era lo usual entre créoles de alcurnia. Denise, su esclava personal, le contó
a Tété que Hortense fue la primera en acudir corriendo y  verlo muerto. « No
alcanzó a despedirse de él» , añadió. Al término del duelo oficial, el padre de



Hortense empezó a buscarle otro pretendiente. El nombre de la joven había
andado de boca en boca debido a la muerte prematura del novio, pero tenía un
pasado irreprochable. Era alta, rubia, rosada y  robusta, como tantas mujeres de
Luisiana, que comían con gusto y  se movían poco. El corpiño le levantaba los
senos como melones en el escote, para goce de las miradas masculinas. Hortense
Guizot pasó esos días cambiándose de ropa cada dos o tres horas, alegre, porque
el recuerdo del novio no la siguió a la fiesta. Se apoderó del piano, cantó con voz
de soprano y  bailó con bríos hasta el amanecer, agotando a todas sus parejas,
menos a Sancho. No había nacido la mujer capaz de apabullarlo, como él decía,
pero admitió que Hortense era una contendiente formidable.

Al tercer día, cuando las embarcaciones se habían ido con su carga de
cansados visitantes, músicos, criados y  perros falderos, y  los esclavos estaban
recogiendo el desparramo de basura, llegó Owen Murphy  azorado con la noticia
de que una banda de cimarrones venía por el río matando blancos e incitando a
los negros a rebelarse. Se sabía de esclavos fugitivos amparados por tribus de
indios americanos, pero otros sobrevivían en los pantanos transformados en seres
de barro, agua y  algas, inmunes a los mosquitos y  el veneno de las serpientes,
invisibles al ojo de sus perseguidores, armados de cuchillos y  machetes oxidados,
de piedras cortantes, locos de hambre y  libertad. Primero se supo que los
asaltantes eran alrededor de treinta, pero un par de horas después y a se hablaba
de ciento cincuenta.

—¿Llegarán hasta aquí, Murphy? ¿Cree que nuestros negros se pueden alzar?
—le preguntó Valmorain.

—No lo sé, señor. Están cerca y  pueden invadirnos. En cuanto a nuestra
gente, nadie puede predecir cómo reaccionarán.

—¿Cómo que no se puede predecir? Aquí reciben toda clase de
consideraciones, en ninguna parte estarían mejor. ¡Vay a a hablar con ellos! —
exclamó Valmorain paseándose muy  alterado por la sala.

—Esto no se arregla hablando, señor —le explicó Murphy.
—¡Esta pesadilla me persigue! ¡Es inútil tratarlos bien! ¡Estos negros son

todos incorregibles!
—Calma, cuñado —le interrumpió Sancho—. Todavía no ha pasado nada.

Estamos en Luisiana, no en Saint-Domingue, donde había medio millón de negros
furiosos y  un puñado de blancos despiadados.

—Debo poner a salvo a Maurice. Prepare un bote, Murphy, me voy  a la
ciudad de inmediato —le ordenó Valmorain.

—¡Eso sí que no! —gritó Sancho—. De aquí nadie se mueve. No vamos a
salir cascando como ratas. Además, el río no es seguro, los revoltosos tienen
botes. Señor Murphy, vamos a proteger la propiedad. Traiga todas las armas de
fuego disponibles.

Alinearon las armas sobre la mesa del comedor; los dos hijos may ores de



Murphy, de trece y  once años, las cargaron y  luego las distribuy eron entre los
cuatro blancos, incluso Gaspard Sévérin, quien nunca había apretado un gatillo y
no podía apuntar con sus manos temblonas. Murphy  dispuso de los esclavos, los
hombres encerrados en los establos y  los niños en la casa del amo; las mujeres
no se moverían de las cabañas sin sus hijos. El may ordomo y  Tété se hicieron
cargo de los domésticos, alborotados por la noticia. Todos los esclavos de Luisiana
habían escuchado a los blancos mencionar el peligro de una revuelta, pero creían
que eso sólo sucedía en lugares exóticos y  no podían imaginarla. Tété destinó a
dos mujeres a cuidar a los niños, después ayudó al mayordomo a atrancar
puertas y  ventanas. Célestine reaccionó mejor de lo esperado, dado su carácter.
Había trabajado a seis manos durante la fiesta, enfurruñada y  despótica,
compitiendo con los cocineros de afuera, unos flojos descarados que recibían
paga por lo mismo que ella debía hacer gratis, como mascullaba. Estaba
remojándose los pies cuando llegó Tété a informarle de lo que ocurría. « Nadie
pasará hambre» , anunció escuetamente y  se puso en acción con sus ayudantes
para alimentarlos a todos.

Esperaron ese día completo, Valmorain, Sancho y  el espantado Gaspard
Sévérin con las pistolas en las manos, mientras Murphy  montaba guardia frente a
los establos y  sus hijos vigilaban el río para dar la voz de alarma en caso
necesario. Leanne Murphy  calmó a las mujeres con la promesa de que sus niños
estaban seguros en la casa, donde les estaban repartiendo tazas de chocolate. A
las diez de la noche, cuando ninguno podía tenerse en pie de fatiga, llegó
Brandan, el may or de los niños Murphy, a caballo con una antorcha en una mano
y  una pistola al cinto anunciando que se aproximaba un grupo de patrulleros. Diez
minutos más tarde los hombres desmontaron frente a la casa. Valmorain, que en
esas horas había revivido los horrores de Saint-Lazare y  de Le Cap, los recibió
con tales muestras de alivio que Sancho sintió vergüenza por él. Recibió el
informe de los patrulleros y  ordenó destapar botellas de su mejor licor para
celebrar. La crisis había pasado: diecinueve negros rebeldes fueron detenidos,
once estaban muertos y  los demás serían ahorcados al amanecer. El resto se
había dispersado y  probablemente se dirigían a sus refugios en los pantanos. Uno
de los milicianos, un pelirrojo de unos dieciocho años, excitado por la noche de
aventura y  el alcohol, le aseguró a Gaspard Sévérin que de tanto vivir en el lodo
los ahorcados tenían patas de sapo, agallas de pez y  dientes de caimán. Varios
plantadores de la zona se habían sumado con entusiasmo a las patrullas para
darles caza, un deporte que rara vez tenían ocasión de practicar en gran escala.
Habían jurado aplastar a esos negros alzados hasta el último hombre. Las bajas
de los blancos resultaron mínimas: un capataz asesinado, un plantador y  tres
patrulleros heridos y  un caballo con una pata quebrada. La revuelta pudo ser
sofocada rápidamente porque un esclavo doméstico había dado la voz de alarma.
« Mañana, cuando los rebeldes cuelguen de sus horcas, ese hombre será libre» ,



pensó Tété.



El hidalgo español

Sancho García del Solar iba y  venía entre la plantación y  la ciudad, pasaba más
tiempo en bote o a caballo que en cualquiera de los destinos. Tété nunca sabía
cuándo iba a aparecer en la casa de la ciudad, de día o de noche, con el caballo
extenuado, siempre sonriente, bullicioso, glotón. Un lunes de madrugada se batió
en duelo con otro español, un funcionario de la gobernación, en los jardines de
Saint-Antoine, el sitio habitual de los caballeros para matarse o al menos herirse,
única forma de limpiar el honor. Era un pasatiempo favorito y  los jardines, con
sus frondosos arbustos, ofrecía la privacidad necesaria. En la casa no se supo
hasta la hora del desayuno, cuando Sancho llegó con la camisa ensangrentada
pidiendo café y  coñac. Le anunció a carcajadas a Tété que apenas había
recibido un rasguño en las costillas; en cambio su rival quedó con la cara
marcada. « ¿Por qué se batieron?» , le preguntó ella, mientras le limpiaba el corte
de la estocada, tan cercano al corazón que si hubiera entrado un poco más tendría
que haberlo vestido para el cementerio. « Porque me miró torcido» , fue su
explicación. Estaba feliz de no haberse echado un muerto a la espalda. Después
Tété averiguó que el duelo había sido por Adi Soupir, una muchacha cuarterona
de curvas turbadoras a quien ambos hombres pretendían.

Sancho despertaba a los niños en la mitad de la noche para enseñarles
engañifas de naipes y  si Tété se oponía la levantaba por la cintura, le daba dos
vueltas en el aire y  procedía a explicarle que no se puede sobrevivir en este
mundo sin hacer trampas y  más valía aprenderlas lo antes posible. De repente se
le ocurría comer lechón asado a las seis de la mañana y  había que volar al
mercado en busca del animal, o anunciaba que iba al sastre, se perdía durante
dos días y  regresaba pasado de alcohol, acompañado por varios de sus
compinches a quienes había ofrecido hospitalidad. Se vestía con esmero, aunque
sobriamente, escrutando cada detalle de su apariencia en el espejo. Entrenó al
esclavo de los mandados, un chico de catorce años, para que le engomara el
bigote y  le rasurara las mejillas con la navaja española con mango de oro que
había estado en la familia García del Solar a lo largo de tres generaciones. « ¿Te
vas a casar conmigo cuando yo sea grande, tío Sancho?» , le preguntaba Rosette.
« Mañana mismo, si quieres, preciosa» , y  le plantaba un par de sonoros besos. A



Tété la trataba como a una parienta venida a menos, con una mezcla de
familiaridad y  respeto, salpicada de bromas. A veces, cuando sospechaba que
ella había alcanzado el límite de su paciencia, le traía un regalo y  se lo ofrecía
con un piropo y  un beso en la mano, que ella recibía avergonzada. « Date prisa
en crecer, Rosette, antes de que me case con tu madre» , amenazaba, burlón.

Por las mañanas, Sancho acudía al Café des Émigrés, donde se juntaba con
otros a jugar dominó. Sus divertidas fanfarronadas de hidalgo y  su inalterable
optimismo contrastaban con los emigrados franceses, achicados y  empobrecidos
por el exilio, que pasaban la vida lamentando la pérdida de sus bienes, reales o
exagerados, y  discutiendo de política. Las malas noticias eran que Saint-
Domingue continuaba sumido en la violencia y  los ingleses habían invadido
varias ciudades de la costa, pero no habían logrado ocupar el centro del país y
por lo tanto la posibilidad de independizar la colonia se había enfriado. Toussaint
¿cómo se llama ahora ese maldito? ¿Louverture? ¡Vaya nombre que inventó!
Bueno, ese Toussaint, que estaba con los españoles, se cambió de bandera y
ahora pelea junto a los franceses republicanos, que sin su ay uda estarían jodidos.
Antes de cambiarse Toussaint aniquiló a las tropas españolas bajo su mando.
¡Juzguen ustedes si acaso se puede confiar en esa gentuza! El general Laveaux lo
ascendió a general y  comandante del Cordón Occidental y  ahora ese mono anda
de sombrero emplumado, para morirse de risa. ¡A lo que hemos llegado,
compatriotas! ¡Francia aliada con los negros! ¡Qué humillación histórica!,
exclamaban los refugiados entre dos partidas de dominó.

Pero también había algunas noticias optimistas para los emigrados, como que
en Francia la influencia de los colonos monárquicos iba en aumento y  el público
no quería oír una palabra más de los derechos de los negros. Si los colonos
obtenían los votos necesarios, la Asamblea estaría obligada a enviar suficientes
tropas a Saint-Domingue y  acabar con la revuelta. La isla era una mosca en el
mapa, decían, jamás podría enfrentarse al poderío del ejército francés. Con la
victoria, los emigrados podrían retornar y  todo volvería a ser como antes.
Entonces no habría misericordia para los negros, los matarían a todos y  traerían
carne fresca de África.

A su vez, Tété se enteraba de las noticias en los corrillos del Mercado Francés.
Toussaint era brujo y  adivino, podía echar una maldición de lejos y  matar con el
pensamiento. Toussaint ganaba una batalla tras otra y  las balas no le penetraban.
Toussaint gozaba de la protección de Jesús, que era muy  poderoso. Tété le
preguntó a Sancho, porque no se atrevía a tocar el tema con Valmorain, si
regresarían a Saint-Lazare algún día y  él le contestó que habría que estar
demente para ir a meterse en aquella carnicería. Eso confirmó su presentimiento
de que no volvería a ver a Gambo, aunque había escuchado a su amo hacer
planes para recuperar su propiedad en la colonia.

Valmorain estaba concentrado en la plantación, que surgió de las ruinas de la



anterior, donde pasaba buena parte del año. En la temporada de invierno se
trasladaba de mala gana a la casa de la ciudad, porque Sancho insistía en la
importancia de las relaciones sociales. Tété y  los niños vivían en Nueva Orleans
y  sólo iban a la plantación en los meses de calor y  epidemias, cuando todas las
familias pudientes escapaban de la ciudad. Sancho hacía visitas apresuradas al
campo, porque seguía con la idea de plantar algodón. Nunca había visto algodón
en su estado primitivo, sólo en sus camisas almidonadas, y  tenía una visión
poética del proy ecto que no incluía esfuerzo personal. Contrató a un agrónomo
americano y  antes de haber puesto la primera mata en la tierra ya planeaba
comprar una desmontadora de algodón recién inventada que, según creía, iba a
revolucionar el mercado. El americano y  Murphy  proponían alternar los cultivos;
así cuando el suelo se cansaba con la caña, se plantaba algodón y  a la inversa.

El único afecto constante en el caprichoso corazón de Sancho García del
Solar era su sobrino. Al nacer, Maurice había sido pequeño y  frágil, pero resultó
más sano de lo que pronosticó el doctor Parmentier y  las únicas fiebres que
sufrió fueron de nervios. Lo que le sobraba en salud le faltaba en dureza. Era
estudioso, sensible y  llorón, prefería quedarse contemplando un hormiguero en el
jardín o leyéndole cuentos a Rosette que participar en los juegos bruscos de los
Murphy. Sancho, cuya personalidad no podía ser más diferente, lo defendía de
las críticas de Valmorain. Para no defraudar a su padre, Maurice nadaba en agua
helada, galopaba en caballos chúcaros, espiaba a las esclavas cuando se bañaban
y  se revolcaba a golpes en el polvo con los Murphy  hasta sangrar por la nariz,
pero era incapaz de matar liebres a balazos o destripar un sapo vivo para ver
cómo era por dentro. Nada tenía de jactancioso, frívolo o matón, como otros
niños criados con la misma indulgencia. Valmorain estaba preocupado porque su
hijo era tan callado y  de corazón tan blando, siempre dispuesto a proteger a los
más vulnerables; le parecían signos de debilidad de carácter.

A Maurice la esclavitud le chocaba y  ningún argumento había logrado
hacerlo cambiar de opinión. « ¿De dónde saca esas ideas si ha vivido siempre
rodeado de esclavos?» , se preguntaba su padre. El chico tenía una profunda e
irremediable vocación de justicia, pero aprendió temprano a no hacer
demasiadas preguntas al respecto, porque el tema caía pésimo y  las respuestas lo
dejaban insatisfecho. « ¡No es justo!» , repetía, dolorido ante cualquier forma de
abuso. « ¿Quién te dijo que la vida es justa, Maurice?» , replicaba su tío Sancho.
Era lo mismo que le decía Tété. Su padre le endilgaba complicados discursos
sobre las categorías impuestas por la naturaleza, que separan a los seres humanos
y  son necesarias para el equilibrio de la sociedad, y a se daría cuenta de que
mandar era muy  difícil, que obedecer resultaba más sencillo.

El niño no tenía madurez ni vocabulario para rebatirlo. Tenía una vaga noción
de que Rosette no era libre, como él, aunque en términos prácticos la diferencia
era imperceptible. No asociaba a la niña o a Tété con los esclavos domésticos y



mucho menos con los del campo. Tanto le refregaron jabón en la boca que dejó
de llamarla hermana, pero no tanto por el mal rato que pasaba como por
enamorado. La amaba con ese amor terrible, posesivo, absoluto con que aman
los niños solitarios, y  Rosette le correspondía con un cariño sin celos ni congoja.
Maurice no imaginaba su existencia sin ella, sin su incesante parloteo, su
curiosidad, sus caricias infantiles y  la ciega admiración que ella le manifestaba.
Con Rosette se sentía fuerte, protector y  sabio, porque así lo veía ella. Todo le
daba celos. Sufría si ella prestaba atención, aunque fuese un instante, a cualquiera
de los chicos Murphy, si tomaba una iniciativa sin consultarlo, si guardaba algún
secreto. Necesitaba compartir con ella hasta los más íntimos pensamientos,
temores y  deseos, dominarla y  al mismo tiempo servirla con total abnegación.
Los tres años que los separaban en edad no se notaban, porque ella parecía
mayor y  él parecía menor; ella era alta, fuerte, astuta, vivaz, atrevida y  él era
pequeño, ingenuo, concentrado, tímido; ella pretendía tragarse el mundo y  él
vivía abrumado por la realidad. Él lamentaba de antemano las desgracias que
podían separarlos, pero ella era todavía demasiado niña para imaginar el futuro.
Ambos comprendían por instinto que su complicidad estaba prohibida, era de
cristal, traslúcida y  quebradiza, y  debían defenderla con permanente disimulo.
Frente a los adultos mantenían una reserva que a Tété le parecía sospechosa, por
eso los espiaba. Si los sorprendía arrinconados acariciándose, les tiraba de las
orejas con una furia desproporcionada y  después, arrepentida, se los comía a
besos. No podía explicarles por qué esos juegos privados, tan comunes entre otros
chiquillos, entre ellos eran pecado. En la época en que los tres compartían la
habitación, los niños se buscaban a tientas en la oscuridad, y  después, cuando
Maurice dormía solo, Rosette lo visitaba en su cama. Tété despertaba a
medianoche sin Rosette a su lado y  tenía que ir de puntillas a buscarla a la pieza
del chico. Los encontraba durmiendo abrazados, todavía en plena infancia,
inocentes, pero no tanto como para ignorar lo que hacían. « Si te pillo otra vez en
la cama de Maurice te voy  a dar una tunda de varillazos que vas a recordar el
resto de tus días. ¿Me has entendido?» , amenazaba Tété a su hija, aterrada por
las consecuencias que ese amor podía tener. « No sé cómo llegué aquí, mamá» ,
lloraba Rosette con tal convicción que su madre llegó a creer que caminaba
sonámbula.

Valmorain vigilaba de cerca la conducta de su hijo, temía que fuera débil o
padeciera disturbios mentales, como su madre. A Sancho esas dudas de su
cuñado le parecían absurdas. Le puso clases de esgrima al sobrino y  se propuso
enseñarle su versión de pugilismo, que consistía en puñetazos y  patadas a
mansalva. « El que pega primero, pega dos veces, Maurice. No esperes a que te
provoquen, lanza la primera patada directo a las bolas» , le explicaba, mientras el
niño lloriqueaba tratando de eludir los golpes. Maurice era malo para los deportes
y  en cambio tenía el capricho de la lectura, heredado de su padre, el único



plantador de Luisiana que había incluido una biblioteca en los planos de su casa
Valmorain no se oponía a los libros en principio, él mismo los coleccionaba, pero
temía que de tanto leer su hijo acabara convertido en un currutaco. « ¡Espabílate,
Maurice! ¡Tienes que hacerte hombre!» , y  procedía a informarle que las
mujeres nacen mujeres, pero los hombres se hacen con valor y  dureza.
« Déjalo, Toulouse. Cuando llegue el momento yo me encargaré de iniciarlo en
cosas de hombre» , se burlaba Sancho, pero a Tété no le hacía gracia.



La madrastra

Hortense Guizot se convirtió en madrastra de Maurice un año después de la fiesta
en la plantación. Llevaba meses planeando su estrategia, con la complicidad de
una docena de hermanas, tías y  primas determinadas a resolver el drama de su
soltería y  de su padre, encantado con la perspectiva de atraer a Valmorain a su
gallinero. Los Guizot eran de apabullante respetabilidad, pero no tan ricos como
trataban de parecer, y  una unión con Valmorain tenía muchas ventajas para
ellos. Al principio éste no se dio cuenta de la estrategia para cazarlo y  creyó que
las atenciones de la familia Guizot iban destinadas a Sancho, más joven y  guapo
que él. Cuando el mismo Sancho le hizo ver su error, quiso huir a otro continente;
estaba muy  cómodo con sus rutinas de solterón y  algo tan irreversible como el
matrimonio lo espantaba.

—Apenas conozco a esa señorita, la he visto muy  poco —alegó.
—Tampoco conocías a mi hermana y  lo más bien que te casaste con ella —le

recordó Sancho.
—¡Y mira lo mal que me fue!
—Los hombres solteros son sospechosos, Toulouse. Hortense es una mujer

estupenda.
—Si tanto te gusta, cásate tú con ella —replicó Valmorain.
—Los Guizot ya me han olfateado, cuñado. Saben que soy  un pobre diablo de

costumbres disipadas.
—Menos disipadas que las de otros de por aquí, Sancho. En todo caso, no

pienso casarme.
Pero la idea ya estaba plantada y  en las semanas siguientes empezó a

considerarla, primero como una tontería y  luego como una posibilidad. Aún
estaba a tiempo de tener más hijos, siempre quiso una familia numerosa, y  la
voluptuosidad de Hortense le parecía buen signo, la joven estaba lista para la
maternidad. No sabía que se quitaba años: en realidad tenía treinta.

Hortense era una créole de impecable linaje y  suficiente educación; las
ursulinas le habían enseñado los fundamentos de lectura y  escritura, geografía,
historia, artes domésticas, bordado y  catecismo, bailaba con gracia y  tenía una
voz agradable. Nadie dudaba de su virtud y  contaba con la simpatía general, y a



que por la ineptitud de aquel novio incapaz de sujetarse en un caballo quedó viuda
antes de casarse. Los Guizot eran pilares de la tradición, el padre había heredado
una plantación y  los dos hermanos mayores de Hortense tenían un prestigioso
bufete de abogados, única profesión aceptable en su clase. El linaje de Hortense
compensaba su escasa dote y  Valmorain deseaba ser aceptado en sociedad, no
tanto por él como para allanarle el camino a Maurice.

Atrapado en la firme telaraña tej ida por las mujeres, Valmorain aceptó que
Sancho lo guiara en los vericuetos del cortejo, más sutiles que los de Saint-
Domingue o Cuba, donde se enamoró de Eugenia. « Por el momento, nada de
regalos ni mensajes para Hortense, concéntrate en la madre. Su aprobación es
esencial» , le advirtió Sancho. Las muchachas casaderas se presentaban muy
poco en público, sólo un par de veces en la ópera acompañadas por la familia en
masa, porque si eran muy  vistas se « quemaban»  y  podían terminar solteras
cuidando los críos de sus hermanas, pero Hortense contaba con algo más de
libertad. Había dejado atrás la edad de merecer —entre dieciséis y  veinticuatro
años— y  entrado en la categoría de « pasada» .

Sancho y  las arpías casamenteras se las arreglaron para invitar a Valmorain
y  Hortense a soirées, como se llamaban las cenas bailables de familiares y
amigos en la intimidad de los hogares, donde pudieron cruzar algunas palabras,
aunque jamás a solas. El protocolo obligaba a Valmorain a anunciar sus
intenciones con prontitud. Sancho lo acompañó a hablar con el señor Guizot y  en
privado plantearon los términos económicos del enlace, cordialmente, pero con
claridad. Poco después se celebró el compromiso con un déjeuner de fiançailles,
un almuerzo en el que Valmorain entregó a su novia el anillo de moda, un rubí
rodeado de diamantes engastado en oro.

Père Antoine, el clérigo más notable de Luisiana, los casó un martes por la
tarde en la catedral, sin más testigos que la estricta familia Guizot, en total sólo
noventa y  dos personas. La novia prefería una boda privada. Entraron en la
iglesia escoltados por la guardia del gobernador, y  Hortense lució el vestido de
seda bordado de perlas que antes habían usado su abuela, su madre y  varias de
sus hermanas. Le quedaba bastante estrecho, aunque le habían dado a las
costuras. Después de la ceremonia, el bouquet de flores de naranjo y  jazmines
fue enviado a las monjas para colocar a los pies de la Virgen en la capilla. La
recepción se llevó a cabo en casa de los Guizot, con despliegue de platos
suntuosos preparados por los mismos banqueteros que había contratado
Valmorain para la fiesta en su plantación: faisán relleno con castañas, patos en
escabeche, cangrejos ardiendo en licor, ostras frescas, pescados de varias clases,
sopa de tortuga y  más de cuarenta postres, además de la torta de casamiento, un
indestructible edificio de mazapán y  frutos secos.

Después que los familiares se despidieron, Hortense esperó a su marido
ataviada con una camisa de muselina y  con su melena rubia suelta sobre los



hombros, en su cuarto de soltera, donde sus padres habían reemplazado la cama
por otra con baldaquín. En esos años hacían furor las camas de novia con dosel
de seda celeste, imitando un cielo límpido de horizonte despejado, y  profusión de
cupidos regordetes con arcos y  flechas, ramitos de flores artificiales y  lazos de
encaje.

Los recién casados pasaron tres días encerrados en esa pieza, como exigía la
costumbre, atendidos por un par de esclavos que les llevaban la comida y  les
retiraban las bacinillas. Habría sido bochornoso que la novia se presentara en
público, incluso delante de su familia, mientras se iniciaba en los secretos del
amor. Sofocado de calor, aburrido por el encierro, con dolor de cabeza de tanto
hacer cabriolas juveniles a sus años y  consciente de que afuera había una docena
de parientes con la oreja pegada a la pared, Valmorain comprendió que no se
había casado sólo con Hortense, sino con la tribu Guizot. Por fin, al cuarto día,
pudo salir de esa prisión y  escapar con su mujer a la plantación, donde
aprenderían a conocerse con más espacio y  aire. Justamente esa semana se
iniciaba la temporada de verano y  todo el mundo huía de la ciudad.

Hortense nunca dudó que atraparía a Valmorain. Antes de que las
implacables celestinas se pusieran en acción, ella había mandado bordar sábanas
a las monjas con las iniciales de ambos entrelazadas. Las que guardaba desde
hacía años en un baúl de la esperanza, perfumadas a lavanda, con las iniciales del
novio anterior, no se perdieron; simplemente les hizo pegar una aplicación de
flores encima de las letras y  se destinaron a los cuartos de visitas. Como parte de
su ajuar, llevó a Denise, la esclava que la había servido desde los quince años, la
única que sabía peinarla y  planchar sus vestidos a su gusto, y  otro esclavo de la
casa, que su padre le dio como regalo de boda cuando ella manifestó dudas sobre
el mayordomo de la plantación Valmorain. Deseaba a alguien de su absoluta
confianza.

Sancho volvió a preguntarle a Valmorain qué pensaba hacer con Tété y
Rosette, ya que la situación no podía disimularse. Muchos blancos mantenían a
mujeres de color, pero siempre separadas de la familia legal. El caso de una
concubina esclava era diferente. Al casarse el amo, la relación terminaba y
había que desprenderse de la mujer, que era vendida o enviada a los campos,
donde la esposa no la viera, pero eso de tener a la amante y  la hija en la misma
casa, como pretendía Valmorain, era inaceptable. La familia Guizot y  la misma
Hortense entenderían que se hubiera consolado con una esclava en sus años de
viudez, pero ahora debía resolver el problema.

Hortense había visto a Rosette bailando con Maurice en la fiesta y  tal vez
albergaba sospechas, aunque Valmorain creía que en el jolgorio y  la confusión
no se fijó demasiado. « No seas ingenuo, cuñado, las mujeres tienen instinto para
estas cosas» , replicó Sancho. El día en que Hortense fue a conocer la casa de la
ciudad acompañada por su corte de hermanas, Valmorain le ordenó a Tété



desaparecer con Rosette hasta el fin de la visita. No deseaba hacer nada
apresurado, le explicó a Sancho. Fiel a su carácter, prefirió postergar la decisión
esperando que las cosas se arreglaran solas. No mencionó el tema a Hortense.

Por un tiempo, el amo siguió acostándose con Tété cuando estaban bajo el
mismo techo, pero no le pareció necesario decirle que pensaba casarse: ella se
enteró por los chismes que circulaban como un ventarrón. En la fiesta de la
plantación había conversado con Denise, mujer de lengua suelta, a quien volvió a
ver en el Mercado Francés en más de una oportunidad, y  por ella supo que su
futura ama era de genio arrebatado y  celosa. Sabía que cualquier cambio sería
desfavorable y  no podría proteger a Rosette. Una vez más comprobó, abrumada
de ira y  temor, cuán profunda era su impotencia. Si su amo le hubiera dado
entrada, se habría postrado a sus pies, se habría sometido agradecida a todos sus
caprichos, cualquier cosa con tal de mantener la situación como estaba, pero
desde que se anunció el noviazgo con Hortense Guizot, éste no volvió a llamarla a
su cama. « Erzuli, loa madre, ampara por lo menos a Rosette.»  Presionado por
Sancho, a Valmorain se le ocurrió la solución temporal de que Tété se quedara
con la niña cuidando la casa de la ciudad de junio a noviembre, mientras él se iba
con la familia a la plantación; así tendría tiempo para prepararle el ánimo a
Hortense. Eso significaba seis meses más de incertidumbre para Tété.

Hortense se instaló en una habitación decorada en azul imperial, donde
dormía sola, porque ni ella ni su marido tenían costumbre de hacerlo
acompañados; y  después de la sofocante luna de miel necesitaban su propio
espacio. Sus juguetes de niña, espeluznantes muñecas con ojos de vidrio y  pelo
humano, adornaban su cuarto y  sus perros motudos dormían sobre la cama, un
mueble de dos metros de ancho, con pilares tallados, baldaquín, coj ines, cortinas,
flecos y  pompones, más un cabezal de tela que ella misma había bordado con
punto de cruz en el colegio de las ursulinas. De lo alto pendía el mismo cielo de
seda con angelotes gordos que sus padres le habían regalado para la boda.

La recién casada se levantaba después del almuerzo y  pasaba dos tercios de
su vida en cama, desde donde manejaba los destinos ajenos. La primera noche
de casados, cuando todavía estaba en la casa paterna, recibió a su marido en un
déshabillé con plumitas de cisne en el escote, muy  asentador, pero fatal para él,
porque las plumas le produjeron un ataque incontrolable de estornudos. Tan mal
comienzo no impidió que consumaran el matrimonio y  Valmorain tuvo la
agradable sorpresa de que su esposa respondía a sus deseos con más generosidad
que la que Eugenia o Tété jamás demostraron.

Hortense era virgen, pero apenas. De alguna manera se las había arreglado
para burlar la vigilancia familiar y  enterarse de cosas que las solteras no
sospechaban. El novio fallecido se fue a la tumba sin saber que ella se le había
entregado ardorosamente en su imaginación y  seguiría haciéndolo en los años
siguientes en la privacidad de su cama, martirizada por el deseo insatisfecho y  el



amor frustrado. Sus hermanas casadas le habían facilitado información didáctica.
No eran expertas, pero al menos sabían que cualquier hombre aprecia ciertas
muestras de entusiasmo, aunque no demasiadas, para evitar sospechas. Hortense
decidió por su cuenta que ni ella ni su marido estaban en edad de mojigatería. Sus
hermanas le dijeron que la mejor manera de dominar al marido era hacerse la
tonta y  complacerlo en la cama. Lo primero habría de resultar mucho más difícil
que lo segundo para ella, que de tonta no tenía un pelo.

Valmorain aceptó como un regalo la sensualidad de su mujer sin hacerle
preguntas cuyas respuestas prefería no saber. El cuerpo contundente de Hortense,
con sus curvas y  hoy uelos, le recordaba el de Eugenia antes de la locura, cuando
todavía rebosaba del vestido y  desnuda parecía hecha de pasta de almendra:
pálida, blanda, fragante, todo abundancia y  dulzura. Después, la infeliz se redujo
a un espantapájaros y  sólo podía abrazarla si estaba embrutecido de alcohol y
desesperado. En el resplandor dorado de las velas Hortense era un goce para la
vista, una ninfa opulenta de las pinturas mitológicas. Sintió renacer su virilidad,
que y a daba por irremisiblemente disminuida. Su esposa lo excitaba como alguna
vez lo hicieron Violette Boisier en su piso de la plaza Clugny  y  Tété en su
voluptuosa adolescencia. Le asombraba ese ardor renovado cada noche y  a
veces incluso al mediodía, cuando llegaba de sopetón, con las botas embarradas
y  la sorprendía bordando entre los almohadones de su cama, expulsaba a los
perros a manotazos y  se dejaba caer sobre ella con la alegría de volver a sentirse
de dieciocho años. En uno de esos corcoveos se desprendió un cupido del cielo
raso de la cama y  le cayó en la nuca, aturdiéndolo por breves minutos. Despertó
cubierto de sudor helado, porque en las brumas de la inconsciencia se le apareció
su antiguo amigo Lacroix a reclamarle el tesoro que le había robado.

En la cama Hortense exhibía la mejor parte de su carácter: hacía bromas
livianas, como tejer a crochet un primoroso capuchón con lacitos para el
piripicho de su marido, y  otras más pesadas, como asomarse en el culo una tripa
de pollo y  anunciar que se le estaban saliendo los intestinos. De tanto enredarse
en las sábanas con iniciales de las monjas acabaron por quererse, tal como ella
había previsto. Estaban hechos para la complicidad del matrimonio, porque eran
esencialmente diferentes, él era temeroso, indeciso y  fácil de manipular, y  ella
poseía la determinación implacable que a él le faltaba. Juntos moverían
montañas.

Sancho, quien tanto abogó por el casorio de su cuñado, fue el primero en
captar la personalidad de Hortense y  arrepentirse. Fuera de su cuarto azul,
Hortense era otra persona, mezquina, avara y  fastidiosa. Sólo la música lograba
elevarla brevemente por encima de su devastador sentido común, iluminándola
con un fulgor angélico, mientras la casa se llenaba de trinos temblorosos que
pasmaban a los esclavos y  provocaban aullidos en los perros falderos. Había
pasado varios años en el ingrato papel de solterona y  estaba harta de ser tratada



con disimulado desdén; deseaba ser envidiada y  para eso su marido debía
colocarse alto. Valmorain necesitaría mucho dinero para compensar su carencia
de raíces entre las antiguas familias créoles y  el hecho lamentable de que
provenía de Saint-Domingue.

Sancho se propuso evitar que esa mujer destruy era la camaradería fraternal
entre él y  su cuñado y  se dedicó a halagarla con sus triquiñuelas, pero Hortense
resultó inmune a ese derroche de encanto que a sus ojos carecía de un fin
práctico inmediato. No le gustaba Sancho y  lo mantenía a la distancia, aunque lo
trataba con cortesía para no herir a su marido, cuy a debilidad por ese cuñado le
resultaba incomprensible. ¿Para qué necesitaba a Sancho? La plantación y  la
casa de la ciudad eran suy as, podía desprenderse de ese socio que nada aportaba.
« El plan de venir a Luisiana fue de Sancho, se le ocurrió antes de la revolución
en Saint-Domingue y  compró la tierra. Yo no estaría aquí si no fuera por él» , le
explicó Valmorain cuando se lo preguntó. Para ella esa lealtad masculina era de
un sentimentalismo inútil y  oneroso. La plantación comenzaba a despegar,
faltaban por lo menos tres años antes de poder declararla un éxito, y  mientras su
marido invertía capital, trabajaba y  ahorraba, el otro gastaba como un duque.
« Sancho es como mi hermano» , le dijo Valmorain con ánimo de zanjar el
asunto. « Pero no lo es» , replicó ella.

Hortense puso todo bajo llave, partiendo de la base de que los criados
robaban, e impuso drásticas medidas de ahorro que paralizaron la casa. Los
trocitos de azúcar, que se cortaban con cincel de un cono duro como piedra
colgado de un gancho en el techo, se contaban antes de colocarlos en el
azucarero y  alguien llevaba la cuenta del consumo. La comida sobrante de la
mesa ya no se repartía entre los esclavos, como siempre, sino que se
transformaba en otros platos. Célestine montó en cólera. « Si quieren comer
restos de restos y  pocos de pocos, no me necesitan, cualquier negro de los
cañaverales puede servirles de cocinero» , anunció. Su ama no podía tragarla,
pero se había corrido la voz de que sus ancas de rana al aj illo, pollos con naranja,
gumbo de cerdo y  canastillos de milhojas con langostinos eran incomparables, y
cuando surgieron un par de interesados en comprar a Célestine por un precio
exorbitante, decidió dejarla en paz y  volvió su atención a los esclavos del campo.
Calculó que podían reducir paulatinamente la comida en la misma medida en
que aumentaba la disciplina, sin afectar demasiado a la productividad. Si daba
resultado con las mulas, valía la pena intentarlo con los esclavos. Valmorain se
opuso en principio a esas medidas, porque no calzaba con su proyecto original,
pero su esposa argumentó que así se hacía en Luisiana. El plan duró una semana,
hasta que Owen Murphy  estalló en una rabieta que remeció los árboles y  el ama
debió aceptar a regañadientes que los campos, como la cocina de su casa,
tampoco eran de su incumbencia. Murphy  se impuso, pero el clima de la
plantación cambió. Los esclavos de la casa andaban de puntillas y  los del campo



temían que el ama despidiera a Murphy.
Hortense reemplazaba y  eliminaba a los criados como un interminable juego

de ajedrez, nunca se sabía a quién pedirle algo y  nadie tenía claras sus
obligaciones. Eso la irritaba y  acababa golpeándolos con una fusta de caballo,
que llevaba en la mano como otras señoras llevaban el abanico. Convenció a
Valmorain de vender al mayordomo y  lo reemplazó por el esclavo que trajo de
la casa de sus padres. Ese hombre corría con los manojos de llaves, espiaba al
resto del personal y  la tenía informada. El proceso de cambio demoró poco,
porque ella contaba con el beneplácito incondicional de su marido, a quien le
notificaba sus decisiones entre dos brincos de trapecista en la cama, « ven aquí
mi amor, para que me muestres cómo se desahogan los seminaristas» . Entonces,
cuando la casa marchaba a su gusto, Hortense se preparó para abordar los tres
problemas pendientes: Maurice, Tété y  Rosette.



Zarité

El amo se casó, se fue con su esposa y Maurice a la plantación y me quedé
varios meses sola con Rosette en la casa de la ciudad. A los niños les dio
una pataleta cuando los separaron y después anduvieron enfurruñados
durante semanas, culpando a madame Hortense. Mi hija no la conocía,
pero Maurice se la había descrito, burlándose de sus cantos, sus perritos,
sus vestidos y sus modales; era la bruja, la intrusa, la madrastra, la gorda.
Se negó a llamarla maman y, como su padre no le permitía dirigirse a ella
en otra forma, dejó de hablarle. Le impusieron que la saludara con un beso
y él se las arreglaba para dejarle siempre restos de saliva o comida en la
cara, hasta que la misma madame Hortense lo liberó de esa obligación.
Maurice le escribía notas y le enviaba regalitos a Rosette, que le llegaban
a través de don Sancho, y ella le contestaba con dibujos y las palabras que
sabía escribir.

Fue un tiempo de incertidumbre, pero también de libertad, porque
nadie me controlaba. Don Sancho pasaba buena parte de su tiempo en
Nueva Orleans, pero no se fijaba en los detalles; le bastaba ser atendido en
lo poco que pedía. Se había prendado de la cuarterona por quien se batió a
duelo, una tal Adi Soupir, y estaba más con ella que con nosotros. Hice
averiguaciones sobre la mujer y no me gustó nada lo que oí. A los
dieciocho años ya tenía fama de frívola, codiciosa y de haberle quitado la
fortuna a varios pretendientes. Así me lo contaron. No me atreví a prevenir
a don Sancho, porque se habría enfurecido. Por las mañanas salía con
Rosette al Mercado Francés, donde me juntaba con otras esclavas y nos
sentábamos a la sombra a conversar. Algunas hacían trampa con el vuelto
de sus amos y se compraban un vaso de refresco o una docena de ostras
frescas aliñadas con limón, pero a mí nadie me pedía cuentas y no
necesitaba robar. Eso fue antes de que madame Hortense viniera a la casa
de la ciudad. Muchas personas se fijaban en Rosette, que parecía una niña
de buena familia, con su vestido de tafetán y sus botines de charol. Siempre
me ha gustado el mercado, con los puestos de frutas y verduras, las
fritangas de comida picante, el ruidoso gentío de compradores,
predicadores y charlatanes, indios inmundos vendiendo canastos, mendigos
mutilados, piratas tatuados, frailes y monjas, músicos callejeros.

Un miércoles llegué al mercado con los ojos hinchados, porque había
llorado mucho la noche anterior pensando en el futuro de Rosette. Tanto
preguntaron mis amigas, que acabé admitiendo los temores que no me
dejaban dormir. Las esclavas me aconsejaron conseguir un gris-gris para
protección, pero yo ya tenía uno de esos amuletos, un saquito de hierbas,
huesos, uñas mías y de mi hija, preparado por una oficiante de vudú. No me



había servido de nada. Alguien me habló del Père Antoine, un religioso
español con el corazón inmenso, que servía por igual a señores y esclavos.
La gente lo adoraba. «Anda a confesarte con él, tiene magia», me dijeron.
Nunca me había confesado, porque en Saint-Domingue los esclavos que lo
hacían terminaban pagando sus pecados en este mundo y no en el otro,
pero no tenía a quien acudir y por eso fui a verlo con Rosette. Esperé un
buen rato, fui la última de la cola de suplicantes, cada uno con sus culpas y
peticiones. Cuando llegó mi turno no supe qué hacer, nunca había estado
tan cerca de un hungan católico. El padre Antonio era todavía joven, pero
con cara de viejo, de nariz larga, ojos oscuros y bondadosos, barba como
crines de caballo y patas de tortuga en sandalias muy gastadas. Nos llamó
con un gesto, levantó a Rosette y la sentó en sus rodillas. Mi hija no se
resistió, aunque él olía a ajo y su hábito marrón estaba roñoso.

—¡Mira maman! Tiene pelos en la nariz y migas en la barba —
comentó Rosette, ante mi horror.

—Soy muy feo —respondió él, riéndose.
—Yo soy bonita —dijo ella.
—Eso es verdad, niña, y en tu caso Dios perdona el pecado de vanidad.
Su francés sonaba como español con catarro. Después de bromear con

Rosette por unos minutos, me preguntó en qué podía ayudarme. Mandé a
mi hija a jugar afuera, para que no oyera. Erzuli loa, amiga, perdóname, no
pensaba acercarme al Jesús de los blancos, pero la voz cariñosa del Père
Antoine me desarmó y empecé a llorar de nuevo, aunque había gastado
mucho llanto en la noche. Las lágrimas nunca se acaban. Le conté que
nuestra suerte pendía de un hilo, la nueva ama era dura de sentimiento y
en cuanto sospechara que Rosette era hija de su marido iba a vengarse no
de él, sino de nosotras.

—¿Cómo sabes eso, hija mía? —me preguntó.
—Todo se sabe, mon père.
—Nadie sabe el futuro, sólo Dios. A veces lo que más tememos resulta

ser una bendición. Las puertas de esta iglesia están siempre abiertas,
puedes venir cuando quieras. Tal vez Dios me permita ayudarte, cuando
llegue el momento.

—Me da miedo el dios de los blancos, Père Antoine. Es más cruel que
Prosper Cambray.

—¿Quién?
—El jefe de capataces de la plantación en Saint-Domingue. No soy

servidora de Jesús, mon père. Lo mío son los loas que acompañaron a mi
madre desde Guinea. Pertenezco a Erzuli.

—Sí, hija, conozco a tu Erzuli —sonrió el sacerdote—. Mi Dios es el
mismo Papa Bondye tuyo, pero con otro nombre. Tus loas son como mis



santos. En el corazón humano hay espacio para todas las divinidades.
—El vudú estaba prohibido en Saint-Domingue, mon père.
—Aquí puedes seguir con tu vudú, hija mía, porque a nadie le importa,

siempre que no haya escándalo. El domingo es el día de Dios, ven a misa
por la mañana y por la tarde vas a la plaza del Congo a bailar con tus loas.
¿Cuál es el problema?

Me pasó un trapo inmundo, su pañuelo, para que me secara las
lágrimas, pero preferí usar el ruedo de mi falda. Cuando ya nos íbamos me
habló de las monjas ursulinas. Esa misma noche habló con don Sancho. Así
fue.



Temporada de huracanes

Hortense Guizot fue un viento de renovación en la vida de Valmorain que lo llenó
de optimismo, al contrario de lo que sintieron el resto de la familia y  la gente de
la plantación. Algunos fines de semana la pareja recibía huéspedes en el campo,
según la hospitalidad créole, pero las visitas disminuyeron y  pronto terminaron
cuando fue evidente el disgusto de Hortense si alguien se dejaba caer sin ser
invitado. Los Valmorain pasaban sus días solos. Oficialmente, Sancho vivía con
ellos, como tantos otros solteros allegados a una familia, pero se veían poco.
Sancho buscaba pretextos para evitarlos y  Valmorain echaba de menos la
camaradería que siempre habían compartido. Ahora sus horas transcurrían
jugando a los naipes con su mujer, escuchándola trinar en el piano o ley endo
mientras ella pintaba un cuadrito tras otro de doncellas en columpios y  gatitos con
bolas de lana. Hortense volaba con la aguja de crochet haciendo mantelitos para
cubrir todas las superficies disponibles. Tenía manos albas y  delicadas,
regordetas, de uñas impecables, manos hacendosas para labores de tej ido y
bordado, ágiles en el teclado, audaces en el amor. Hablaban poco, pero se
entendían con miradas afectuosas y  besitos soplados de una silla a otra en el
inmenso comedor, donde cenaban solos, porque Sancho rara vez aparecía por la
casa y  ella había sugerido que Maurice, cuando estaba con ellos, comiera con su
tutor en la glorieta del jardín, si el tiempo lo permitía, o en el comedor de diario,
pues así aprovechaba ese rato para continuar con las lecciones. Maurice tenía
nueve años, pero actuaba como un crío, según Hortense, quien contaba con una
docena de sobrinos y  se consideraba experta en crianza de niños. Le hacía falta
foguearse con otros chicos de su clase social, no sólo con esos Murphy, tan
ordinarios. Estaba muy  mimado, parecía una niña, había que exponerlo a los
rigores de la vida, decía.

Valmorain rejuveneció, se quitó las patillas y  bajó un poco de peso con las
maromas nocturnas y  las porciones raquíticas que ahora servían en su mesa.
Había encontrado la dicha conyugal que no tuvo con Eugenia. Hasta el temor de
una rebelión de esclavos, que lo perseguía desde Saint-Domingue, pasó a segundo
plano. La plantación no le quitaba el sueño, porque Owen Murphy  era de una
eficiencia encomiable y  lo que no alcanzaba a hacer, se lo encargaba a su hijo



Brandan, un adolescente fornido como su padre y  práctico como su madre, que
había trabajado desde los seis años a lomo de caballo.

Leanne Murphy  había dado a luz al séptimo crío, idéntico a sus hermanos,
robusto y  de pelo negro, pero sacaba tiempo para atender el hospital de esclavos,
donde acudía a diario con su bebé en una carretilla. No podía ver a su patrona ni
en pintura. La primera vez que Hortense intentó inmiscuirse en su territorio, se
plantó frente a ella, con los brazos cruzados y  una expresión de helada calma. Así
había dominado a la pandilla de los Murphy  por más de quince años y  también le
resultó con Hortense. Si el jefe de capataces no hubiera sido tan buen empleado,
Hortense Guizot se habría desprendido de todos ellos sólo para aplastar a ese
insecto de irlandesa, pero le interesaba más la producción. Su padre, un plantador
de ideas anticuadas, decía que el azúcar había mantenido a los Guizot por
generaciones y  no había necesidad de experimentos, pero ella había averiguado
las ventajas del algodón con el agrónomo americano y, como Sancho, estaba
considerando las ventajas de ese cultivo. No podía prescindir de Owen Murphy.

Un fuerte huracán de agosto inundó buena parte de Nueva Orleans; nada
grave, ocurría a menudo y  a nadie le inquietaban demasiado las calles
convertidas en canales y  el agua sucia paseándose por sus patios. La vida
continuaba como siempre, sólo que mojados. Ese año los damnificados fueron
escasos, sólo los muertos pobres emergieron de sus fosas flotando en una sopa de
barro, pero los muertos ricos continuaron descansando en paz en sus mausoleos,
sin verse expuestos a la indignidad de perder los huesos en las fauces de perros
vagabundos. En algunas calles el agua llegó a las rodillas y  varios hombres se
emplearon transportando gente en la espalda de un punto a otro, mientras los
niños gozaban revolcándose en los charcos entre desperdicios y  bosta de caballo.

Los médicos, siempre alarmistas, advirtieron que habría una pavorosa
epidemia, pero el Père Antoine organizó una procesión con el Santísimo a la
cabeza y  nadie se atrevió a burlarse de ese método para dominar al clima,
porque siempre daba resultado. Para entonces el sacerdote ya tenía fama de
santo, aunque hacía sólo tres años que estaba instalado en la ciudad. Había vivido
allí muy  brevemente en 1790, cuando la Inquisición lo envió a Nueva Orleans
con la misión de expulsar a los judíos, castigar a los herejes y  propagar la fe a
sangre y  fuego, pero nada tenía de fanático y  se alegró cuando los indignados
ciudadanos de Luisiana, poco dispuestos a tolerar a un inquisidor, lo deportaron a
España sin miramientos. Regresó en 1795 como rector de la catedral de Saint-
Louis, recién construida después del incendio de la anterior. Llegó dispuesto a
tolerar a los judíos, hacer la vista gorda a los herejes y  propagar la fe con
compasión y  caridad. Atendía a todos por igual, sin distinguir entre libres y
esclavos, criminales y  ciudadanos ejemplares, damas virtuosas y  de vida alegre,
ladrones, bucaneros, abogados, verdugos, usureros y  excomulgados. Todos
cabían, codo con codo, en su iglesia. Los obispos lo detestaban por insubordinado,



pero el rebaño de sus fieles lo defendía con lealtad, Père Antoine, con su hábito
de capuchino y  su barba de apóstol, era la antorcha espiritual de aquella
pecaminosa ciudad. Al día siguiente de su procesión el agua retrocedió de las
calles y  ese año no hubo epidemia.

La casa de los Valmorain fue la única de la ciudad afectada por la
inundación. El agua no llegó de la calle, sino que surgió del suelo borboteando
como un sudor espeso. Los cimientos habían resistido heroicamente la perniciosa
humedad durante años, pero ese ataque insidioso los venció. Sancho consiguió un
maestro de obras y  un equipo de albañiles y  carpinteros que invadieron el primer
piso con andamios, palancas y  poleas. Transportaron el mobiliario al segundo
piso, donde se acumularon cajones y  muebles cubiertos con sábanas. Debieron
levantar los adoquines del patio, poner drenajes y  demoler los alojamientos de
los esclavos domésticos, hundidos en el lodazal.

A pesar de los inconvenientes y  el gasto, Valmorain estaba satisfecho, porque
aquel estropicio le daba más tiempo para abordar el problema de Tété. En las
visitas que hacía con su mujer a Nueva Orleans, él por negocios y  ella para
hacer vida social, se quedaban en la casa de los Guizot, un poco estrecha, pero
mejor que un hotel. Hortense no demostró ninguna curiosidad por ver las obras,
pero exigió que la casa estuviera lista en octubre; así la familia podría pasar la
temporada en la ciudad. Muy  sano eso de vivir en el campo, pero era necesario
establecer su presencia entre la gente bien, es decir, los de su clase. Habían
estado ausentes demasiado tiempo.

Sancho llegó a la plantación cuando las reparaciones de la casa habían
concluido, bullanguero como siempre, pero con la impaciencia contenida de
quien debe resolver un asunto desagradable. Hortense lo notó y  supo por instinto
que se trataba de la esclava cuy o nombre estaba en el aire, la concubina. Cada
vez que Maurice preguntaba por ella o por Rosette, Valmorain se ponía morado.
Hortense prolongó la cena y  el juego de dominó para no darles a los hombres
ocasión de hablar a solas. Temía la influencia de Sancho, a quien consideraba
nefasto, y  necesitaba prepararle el ánimo a su marido en la cama para cualquier
eventualidad. A las once de la noche Valmorain se estiró bostezando y  anunció
que había llegado la hora de ir a dormir.

—Debo hablar contigo en privado, Toulouse —le anunció Sancho, poniéndose
de pie.

—¿En privado? No tengo secretos con Hortense —contestó el otro, de buen
humor.

—Claro que no, pero esto es cosa de hombres. Vamos a la biblioteca.
Perdóneme, Hortense —dijo Sancho, desafiando a la mujer con la mirada.

En la biblioteca los esperaba el mayordomo de guantes blancos con la excusa
de servir coñac, pero Sancho le dio orden de retirarse y  cerrar la puerta, luego se
volvió a su cuñado y  lo conminó a decidir la suerte de Tété. Faltaban sólo once



días para octubre y  la casa estaba lista para recibir a la familia.
—No pienso hacer cambios. Esa esclava seguirá sirviendo como siempre y

más vale que lo haga de buen talante —le explicó Valmorain, arrinconado.
—Le prometiste su libertad, Toulouse, incluso le firmaste un documento.
—Sí, pero no quiero que me presione. Lo haré a su debido tiempo. Si llega el

caso, le contaré todo a Hortense. Estoy  seguro de que entenderá. ¿Por qué te
interesa esto, Sancho?

—Porque sería lamentable que afectara tu matrimonio.
—Eso no ocurrirá. ¡Cualquiera diría que soy  el primero en haberse acostado

con una esclava, Sancho, por Dios!
—¿Y Rosette? Su presencia será humillante para Hortense —insistió Sancho

—. Es obvio que es tu hija. Pero se me ocurre una forma de quitarla del medio.
Las ursulinas reciben niñas de color y  las educan tan bien como a las blancas,
pero separadas, por supuesto. Rosette podría pasar los próximos años interna en
las monjas.

—No me parece necesario, Sancho.
—El documento que Tété me mostró incluye a Rosette. Cuando sea libre

tendrá que ganarse la vida y  para eso se requiere cierta educación, Toulouse. ¿O
pretendes seguir manteniéndola para siempre?

En esos días decretaron en Saint-Domingue que los colonos residentes fuera
de la isla, en cualquier parte menos Francia, se consideraban traidores y  sus
propiedades serían confiscadas. Algunos emigrados estuvieron dispuestos a
volver para reclamar sus tierras, pero Valmorain dudaba: no había razón para
suponer que el odio racial hubiese disminuido. Decidió aceptar el consejo de su
antiguo agente en Le Cap, quien le propuso por carta que registrara
temporalmente la habitation Saint-Lazare a su nombre, para evitar que se la
quitaran. A Hortense eso le pareció grotesco; era obvio que el hombre se
apoderaría de la plantación, pero Valmorain confiaba en el anciano, que había
servido a su familia durante más de treinta años, y  como ella no pudo ofrecer
una alternativa, así se hizo.

Toussaint Louverture se había convertido en comandante en jefe de las
fuerzas armadas; se entendía directamente con el gobierno de Francia y  había
anunciado que daría de baja a la mitad de sus tropas para que regresaran a las
plantaciones como mano de obra libre. Eso de libre resultaba relativo: debían
cumplir por lo menos tres años de trabajo forzado bajo control militar y  a los
ojos de muchos negros eso era una vuelta disimulada a la esclavitud. Valmorain
pensó hacer un rápido viaje a Saint-Domingue para evaluar la situación por sí
mismo, pero Hortense puso un grito de espanto en el cielo. Estaba embarazada de
cinco meses; su marido no podía abandonarla en ese estado y  exponer su vida en



esa isla desgraciada, más aún navegando por alta mar en plena temporada de
huracanes. Valmorain postergó el viaje y  le prometió que si recuperaba su
propiedad en Saint-Domingue la pondría en manos de un administrador y  ellos se
quedarían en Luisiana. Eso tranquilizó a la mujer por un par de meses, pero luego
se le puso entre ceja y  ceja que no debían tener inversiones en Saint-Domingue.
Por una vez, Sancho estuvo de acuerdo con ella. Tenía la peor opinión de la isla,
donde había estado un par de veces para visitar a su hermana Eugenia. Propuso
vender Saint-Lazare al primer postor, y  con ay uda de Hortense le torció el brazo
a Valmorain, quien acabó por ceder después de semanas de indecisión. Esa tierra
estaba ligada a su padre, al nombre de la familia, a su juventud, dijo, pero sus
argumentos se estrellaron contra la realidad irrefutable de que la colonia era un
reñidero de gente de todos colores matándose mutuamente.

El humilde Gaspard Sévérin se volvió a Saint-Domingue sin hacer caso de las
advertencias de otros refugiados, que seguían llegando a Luisiana en un triste
goteo. Las noticias que traían eran deprimentes, pero Sévérin no había logrado
adaptarse y  prefirió volver a reunirse con su familia, aunque seguía con sus
pesadillas de sangre y  sus manos temblonas. Habría regresado tan miserable
como salió si Sancho García del Solar no le hubiera entregado una suma discreta
a modo de préstamo, como dijo, aunque los dos sabían que nunca sería devuelta.
Sévérin llevó al agente la autorización de Valmorain para vender la tierra. Lo
encontró en la misma dirección que siempre tuvo, aunque el edificio era nuevo,
porque el anterior había sido reducido a ceniza en el incendio de Le Cap. Entre
los artículos almacenados para exportación que se quemaron en las bodegas
estaba el féretro de nogal y  plata de Eugenia García del Solar. El anciano seguía
con sus negocios, vendiendo lo poco que producía la colonia e importando casas
de madera de ciprés de Estados Unidos, que le llegaban en pedazos, listas para
ser ensambladas como juguetes. La demanda era insaciable, porque toda
escaramuza entre enemigos terminaba en incendio. Ya no había compradores
para los objetos que tanta ganancia le dieron en el pasado: telas, sombreros,
herramientas, muebles, monturas, grillos, calderos para hervir melaza…

Dos meses después de la partida del tutor, Valmorain recibió la respuesta del
agente: había conseguido un comprador para Saint-Lazare: un mulato, oficial del
ejército de Toussaint. Podía pagar muy  poco, pero fue el único interesado y  el
agente le recomendó a Valmorain que aceptara la oferta, porque desde la
emancipación de los esclavos y  la guerra civil, nadie daba nada por la tierra.
Hortense debió admitir que se había equivocado de medio a medio con el agente,
que resultó más honrado de lo que se podía esperar en esos tiempos tormentosos
en que la brújula moral andaba desquiciada. El agente vendió la propiedad, cobró
su comisión y  le mandó el resto del pago a Valmorain.



A golpes de fusta

Con la partida de Sévérin terminaron las lecciones privadas de Maurice y
comenzó su calvario en una escuela para niños de clase alta en Nueva Orleans,
donde no aprendía nada pero debía defenderse de los matones que se ensañaron
con él, lo cual no lo hizo más atrevido, como esperaban su padre y  su madrastra,
sino más prudente, como temía su tío Sancho. Volvió a sufrir sus pesadillas de los
condenados de Le Cap y  en un par de ocasiones se orinó en la cama, pero nadie
lo supo porque Tété se encargó de lavar las sábanas a hurtadillas. Ni siquiera
contaba con el consuelo de Rosette, porque su padre no lo dejó visitarla en las
ursulinas y  le prohibió mencionarla delante de Hortense.

Toulouse Valmorain había esperado con exagerada aprensión el encuentro de
Hortense con Tété, porque no sabía que en Luisiana algo tan banal no merecía
una escena. Entre los Guizot, como en toda familia créole, nadie se atrevía a
cuestionar al patriarca; las mujeres soportaban los caprichos del marido mientras
fueran discretos, y  siempre lo eran. Sólo la esposa y  los hijos legítimos contaban
en este mundo y  en el próximo; sería indigno gastar celos en una esclava; mejor
reservarlos para las célebres cuarteronas libres de Nueva Orleans, capaces de
apoderarse de la voluntad de un hombre hasta su último resuello. Pero aun en el
caso de aquellas cortesanas, una dama bien nacida fingía ignorancia y  se
quedaba muda; así habían criado a Hortense. Su mayordomo, quien se quedó en
la plantación a cargo del numeroso personal doméstico, le había confirmado sus
sospechas sobre Tété.

—Monsieur Valmorain la compró cuando ella tenía alrededor de nueve años
y  se la trajo de Saint-Domingue. Es la única concubina que se le conoce, ama —
le dijo.

—¿Y la mocosa?
—Antes de casarse, monsieur la trataba como a una hija y  el joven Maurice

la quiere como a una hermana.
—Mi hijastro tiene mucho que aprender —masculló Hortense.
Le pareció mal signo que su marido hubiese recurrido a complicadas

estrategias para mantener a esa mujer alejada durante meses; tal vez todavía lo
perturbaba, pero el día en que entraron en la casa de la ciudad se tranquilizó. Los



recibieron los criados en hilera y  de punta en blanco, con Tété a la cabeza.
Valmorain hizo las presentaciones con nerviosa cordialidad, mientras su mujer
medía a la esclava de arriba abajo y  de adentro hacia fuera, para decidir
finalmente que no representaba una tentación para nadie y  menos para el marido
que ella tenía comiendo de su mano. Esa mulata era tres años menor que ella,
pero estaba gastada por el trabajo y  la falta de cuidado, tenía los pies callosos, los
senos flojos y  una expresión sombría. Admitió que era esbelta y  digna para ser
esclava y  que tenía un rostro interesante. Lamentó que su marido fuera tan
blando; a esa mujer se le habían subido los humos a la cabeza. En los días
siguientes Valmorain abrumó de atenciones a Hortense, que ella interpretó como
un deseo expreso de humillar a la antigua concubina. « No es necesario que te
molestes —pensó—, yo me encargaré de ponerla en su lugar» , pero Tété no le
dio motivo de queja. La casa los esperaba impecable, no quedaba ni el recuerdo
del estrépito de martillos, el barrizal del patio, las nubes de polvo y  el sudor de los
albañiles. Cada cosa estaba en su sitio, las chimeneas limpias, las cortinas
lavadas, los balcones con flores y  las habitaciones aireadas.

Al principio Tété servía asustada y  muda, pero al cabo de una semana
empezó a relajarse, porque aprendió las rutinas y  manías de su nueva ama y  se
esmeró en no provocarla. Hortense era exigente e inflexible: una vez que daba
una orden, por irracional que fuera, debía cumplirse. Se fijó en las manos de
Tété, largas y  elegantes, y  la puso a lavar ropa, mientras la lavandera pasaba el
día ociosa en el patio, porque Célestine no la quiso de ayudanta; la mujer era de
una torpeza monumental y  olía a lej ía. Después decidió que Tété no podía
retirarse a descansar antes que ella: tenía que esperar vestida hasta que ellos
regresaran de la calle, aunque se levantara al amanecer y  tuviera que trabajar el
día entero tropezando por el sueño atrasado. Valmorain argumentó débilmente
que eso no era necesario, ya que el muchacho de los mandados se encargaba de
apagar las lámparas y  cerrar la casa y  a Denise le correspondía desvestirla, pero
Hortense insistió. Era déspota con los criados, que debían soportar sus gritos y
golpes, pero le faltaba agilidad y  tiempo para imponerse a golpes de fusta, como
en la plantación, porque estaba hinchada por el embarazo y  muy  ocupada con su
vida social, soirées y  espectáculos, además de sus cuidados de belleza y  salud.

Después de almorzar, Hortense ocupaba unas horas en sus ejercicios de voz,
en vestirse y  peinarse. No emergía hasta las cuatro o cinco de la tarde, cuando
estaba ataviada para salir y  lista para dedicar su atención completa a Valmorain.
La moda impuesta por Francia le sentaba bien: vestidos de telas livianas en
colores claros, orillados con grecas, la cintura alta, la falda redonda y  amplia con
pliegues y  el imprescindible chal de encaje sobre los hombros. Los sombreros
eran sólidas construcciones de plumas de avestruz, cintas y  tules que ella misma
transformaba. Tal como había pretendido usar las sobras de comida, reciclaba los
sombreros, sacaba pompones de uno para ponerlos en otro y  le quitaba flores al



segundo para agregárselas al primero, incluso teñía las plumas sin que perdieran
la forma, de modo que cada día lucía uno diferente.

Un sábado a medianoche, cuando llevaban un par de semanas en la ciudad y
regresaban del teatro en coche, Hortense le preguntó a su marido por la hija de
Tété.

—¿Dónde está esa mulatita, querido? No la he visto desde que llegamos y
Maurice no se cansa de preguntar por ella —dijo en tono inocente.

—¿Te refieres a Rosette? —tartamudeó Valmorain desatándose el lazo del
cuello.

—¿Así se llama? Debe de tener la edad de Maurice, ¿verdad?
—Va a cumplir siete. Es bastante alta. No pensé que te acordarías de ella, la

viste una sola vez —replicó Valmorain.
—Se veía graciosa bailando con Maurice. Ya tiene edad de trabajar. Podemos

obtener un buen precio por ella —comentó Hortense, acariciando a su marido en
la nuca.

—No tengo planes de venderla, Hortense.
—¡Pero ya tengo compradora! Mi hermana Olivie se prendó de ella en la

fiesta y  quiere regalársela a su hija cuando cumpla quince años, dentro de un par
de meses. ¿Cómo vamos a negársela?

—Rosette no está en venta —repitió él.
—Espero que no tengas ocasión de arrepentirte, Toulouse. Esa mocosa no nos

sirve para nada y  puede darnos problemas.
—¡No quiero hablar más de esto! —exclamó su marido.
—Por favor, no me grites… —murmuró Hortense a punto de llorar,

sujetándose el vientre redondo con sus manos enguantadas.
—Perdóname, Hortense. ¡Qué calor hace en este coche! Más adelante

tomaremos una decisión, querida, no hay  prisa.
Ella comprendió que había cometido una torpeza. Debía actuar como su

madre y  sus hermanas, que movían sus hilos en la sombra, con astucia, sin
enfrentarse a los maridos y  haciéndoles creer que ellos tomaban las decisiones.
El matrimonio es como pisar huevos: había que andar con mucho cuidado.

Cuando su barriga fue evidente y  debió recluirse —ninguna dama se
presentaba en público con la prueba de haber copulado—, Hortense permanecía
recostada tej iendo como una tarántula Sin moverse, sabía exactamente lo que
ocurría en su feudo, los chismes de sociedad, las noticias locales, los secretos de
sus amigas y  cada paso del infeliz Maurice. Sólo Sancho escapaba a su vigilancia,
porque era tan desordenado e impredecible que resultaba difícil seguirle la pista.
Hortense dio a luz en Navidad, atendida por el médico de mejor reputación en
Nueva Orleans, en la casa invadida por las mujeres Guizot. A Tété y  el resto de



los domésticos les faltaron manos para servir a las visitas. A pesar del invierno, el
ambiente era sofocante y  destinaron dos esclavos a mover los ventiladores del
salón y  de la habitación de la señora.

Hortense ya no estaba en la primera juventud y  el médico advirtió que
podían presentarse complicaciones, pero en menos de cuatro horas nació una
niña tan rubicunda como todos los Guizot. Toulouse Valmorain, de rodillas junto a
la cama de su esposa, anunció que la pequeña se llamaría Marie-Hortense, como
correspondía a la primogénita, y  todos aplaudieron emocionados, menos
Hortense que se puso a llorar de rabia porque esperaba un varón que compitiera
con Maurice por la herencia.

Pusieron a la nodriza en la mansarda y  relegaron a Tété a una celda del patio,
que compartía con otras dos esclavas. Según Hortense, esa medida debió tomarse
mucho antes para quitarle a Maurice la mala costumbre de pasarse a la cama de
la esclava.

La pequeña Marie-Hortense rechazaba el pezón con tal determinación, que el
médico aconsejó reemplazar a la nodriza antes de que la criatura muriera de
inanición. Coincidió con su bautizo, que se celebró con lo mejor del repertorio de
Célestine: lechón con cerezas, patos escabechados, mariscos picantes, diversas
clases de gumbo, concha de tortuga rellena con ostras, pastelería de inspiración
francesa y  una torta de varios pisos coronada por una cunita de porcelana. Por
costumbre la madrina pertenecía a la familia de la madre, en este caso una de
sus hermanas, y  el padrino a la del padre, pero Hortense no quiso que un hombre
tan disipado como Sancho, único pariente de su marido, fuese el guardián moral
de su hija y  el honor cayó en uno de los hermanos de ella. Ese día hubo regalos
para cada invitado —cajas de plata con el nombre de la niña rellenas de
almendras acarameladas— y  unas monedas para los esclavos. Mientras los
comensales comían a dos carrillos, la bautizada bramaba de hambre, porque
también había rechazado a la segunda nodriza. La tercera no alcanzó a durar dos
días.

Tété trató de ignorar ese llanto desesperado, pero le flaqueó la voluntad y  se
presentó ante Valmorain para explicarle que Tante Rose había tratado un caso
semejante en Saint-Lazare con leche de cabra. Mientras conseguían una cabra,
puso a hervir arroz hasta que se deshizo, le agregó una pizca de sal y  una
cucharadita de azúcar, lo coló y  se lo dio a la niña. Cuatro horas más tarde
preparó otro cocimiento similar, esta vez de avena, y  así, de papilla en papilla y
con la cabra que ordeñaba en el patio, la salvó. « A veces estas negras saben más
que uno» , comentó el médico, asombrado. Entonces Hortense decidió que Tété
regresara a la mansarda para cuidar a su hija a tiempo completo. Como su ama
todavía estaba recluida, Tété no tenía que aguardar el canto del gallo para
acostarse, y  como la niña no molestaba de noche, por fin pudo descansar.

El ama pasó casi tres meses en cama, con los perros encima, la chimenea



encendida y  las cortinas abiertas para dar paso al sol invernal, consolándose del
aburrimiento con visitas femeninas y  comiendo dulces. Nunca había apreciado
más a Célestine. Cuando por fin puso término a su reposo, a instancia de su
madre y  sus hermanas, preocupadas por esa pereza de odalisca, ningún vestido le
cruzaba y  siguió usando los mismos del embarazo, con los arreglos necesarios
para que parecieran otros. Emergió de su postración con nuevas ínfulas, dispuesta
a aprovechar los placeres de la ciudad antes de que terminara la temporada y
tuvieran que irse a la plantación. Salía en compañía de su marido o de sus amigas
a dar unas vueltas en el ancho dique, bien llamado el camino más largo del
mundo, con sus arboledas y  rincones encantadores, donde siempre había coches
de paseo, muchachas con sus chaperonas y  jóvenes a caballo espiándolas de
reojo, además de la chusma invisible para ella. A veces mandaba a un par de
esclavos delante con la merienda y  los perros, mientras ella tomaba aire seguida
por Tété con Marie-Hortense en brazos.

En esos días el marqués de Marigny  ofreció su espléndida hospitalidad a Luis
Philippe, príncipe de Francia exiliado desde 1793, durante su prolongada visita a
Luisiana. Marigny  había heredado una fortuna descomunal cuando apenas tenía
quince años y  se decía que era el hombre más rico de América. Si no lo era,
hacía lo posible por parecerlo: encendía sus puros con billetes. Cómo serían su
derroche y  extravagancia, que hasta la decadente clase alta de Nueva Orleans
estaba estupefacta. El Père Antoine denunciaba aquellos alardes de opulencia
desde su púlpito, recordándole a los feligreses que antes pasaría un camello por el
ojo de una aguja que un rico por la puerta del cielo, pero su mensaje de
moderación le entraba a la congregación por una oreja y  le salía por la otra. Las
familias más soberbias se arrastraban para conseguir una invitación de Marigny ;
ningún camello, por bíblico que fuese, los haría renunciar a esas fiestas.

Hortense y  Toulouse no fueron invitados por sus apellidos, como ellos
esperaban, sino gracias a Sancho, que se había convertido en compinche de
parrandas de Marigny  y  entre dos tragos le sopló que sus cuñados deseaban
conocer al príncipe. Sancho tenía mucho en común con el joven marqués, el
mismo valor heroico para arriesgar el pellejo en duelos por ofensas imaginarias,
la energía inagotable para divertirse, el gusto desmedido por el juego, los
caballos, las mujeres, la buena cocina y  el licor, el mismo desprecio divino por el
dinero. Sancho García del Solar merecía ser un créole de pura cepa, proclamaba
Marigny, quien se jactaba de reconocer a ojos cerrados a un verdadero
caballero.

El día del baile, la casa Valmorain se puso en estado de emergencia. Los
criados trotaron desde el amanecer cumpliendo las órdenes perentorias de
Hortense, escaleras arriba y  escaleras abajo con baldes de agua caliente para el
baño, cremas de masajes, infusiones diuréticas para deshacer en tres horas los
rollos de varios años, pasta para aclarar el cutis, zapatos, vestidos, chales, cintas,



joy as, maquillaje. La costurera no daba abasto y  el peluquero francés sufrió un
soponcio y  debió ser resucitado con friegas de vinagre. Valmorain, arrinconado
por la frenética agitación colectiva, se fue con Sancho a matar las horas en el
Café des Émigrés, donde nunca faltaban amigos para apostar a los naipes. Por
fin, después de que el peluquero y  Denise terminaron de apuntalar la torre de
rizos de Hortense, adornada de plumas de faisán y  un broche de oro y  diamante
idénticos al collar y  los pendientes, llegó el instante solemne de colocarle el
vestido de París. Denise y  la costurera se lo pusieron por abajo, para no tocar el
peinado. Era un portento de velos blancos y  pliegues profundos que le daban a
Hortense el aspecto turbador de una enorme estatua grecorromana. Cuando
intentaron cerrarlo en la espalda mediante treinta y  ocho minúsculos botones de
nácar, comprobaron que por mucho tironeo y  esfuerzo no le cruzaba, porque a
pesar de los diuréticos, esa semana había aumentado otro par de kilos por los
nervios. Hortense lanzó un alarido que por poco hizo añicos las lámparas y  atrajo
a todos los habitantes de la casa.

Denise y  la costurera retrocedieron a un rincón y  se acurrucaron en el suelo
a esperar la muerte, pero Tété, que conocía menos al ama, tuvo la mala idea de
proponer que prendieran el vestido con alfileres disimulados mediante el lazo del
cinturón. Hortense respondió con otro chillido destemplado, cogió la fusta, que
siempre tenía a mano, y  se le abalanzó encima escupiendo insultos de marinero
y  golpeándola con el resentimiento acumulado contra ella, la concubina, y  con la
irritación que sentía contra sí misma por haber engordado.

Tété cayó de rodillas, encogida, cubriéndose la cabeza con los brazos. ¡Chas!,
¡chas!, sonaba la fusta y  cada gemido de la esclava inflamaba más la hoguera
del ama. Ocho, nueve, diez azotes cay eron resonando como fogonazos ardientes
sin que Hortense, roja y  sudando, con la torre del peinado desmoronándose en
mechones patéticos, diera muestras de saciarse.

En ese instante Maurice irrumpió en la habitación como un toro, apartando a
quienes presenciaban la escena paralizados, y  de un tremendo empujón,
totalmente inesperado en un muchacho que había pasado los once años de su vida
tratando de eludir la violencia, lanzó a su madrastra al suelo. Le arrebató la fusta
y  le propinó un golpe destinado a marcarle la cara, pero le dio en el cuello,
cortándole el aire y  el grito en el pecho. Levantó el brazo para seguir pegándole,
tan fuera de sí como un segundo antes había estado ella, pero Tété se arrastró
como pudo, lo cogió por las piernas y  lo tiró hacia atrás. El segundo azote de la
fusta cayó sobre los pliegues del vestido de muselina de Hortense.



Aldea de esclavos

A Maurice lo mandaron interno a un colegio en Boston, donde los estrictos
maestros americanos lo harían hombre, como tantas veces había amenazado su
padre, mediante métodos didácticos y  disciplinarios de inspiración militar.
Maurice partió con sus pocas pertenencias en un baúl, acompañado por un
chaperón contratado para ese fin, que lo dejó en las puertas del establecimiento
con una palmadita de consuelo en el hombro. El niño no alcanzó a despedirse de
Tété, porque a la mañana siguiente de la paliza la enviaron sin miramientos a la
plantación con instrucciones para Owen Murphy  de ponerla de inmediato a
cortar caña. El jefe de capataces la vio llegar cubierta de verdugones, cada uno
del grueso de una soga para tirar bueyes, pero afortunadamente ninguno en la
cara, y  la mandó al hospital de su mujer. Leanne, ocupada con un nacimiento
complicado, le indicó que se aplicara una pomada de aloe, mientras ella se
concentraba en una joven que gritaba, aterrada por la tormenta que sacudía su
cuerpo desde hacía muchas horas.

Leanne, quien había parido siete hijos deprisa y  sin muchos aspavientos,
escupidos por su esqueleto de pollo entre dos padrenuestros, se dio cuenta de que
tenía una desgracia entre manos. Se llevó a Tété aparte y  le explicó en voz baja,
para que la otra no oyera, que el niño estaba atravesado y  así no había forma de
que saliera. « Nunca se me ha muerto una mujer en un parto, ésta será la
primera» , dijo en un susurro. « Déjeme ver, señora» , replicó Tété. Convenció a
la madre de que le permitiera examinarla, se aceitó una mano y  con sus dedos
finos y  expertos comprobó que estaba lista y  el diagnóstico de Leanne era
acertado. A través de la tensa piel adivinaba la forma del niño como si lo viera.
La hizo ponerse de rodillas con la cabeza apoyada en el suelo y  el trasero
elevado, para aliviar la presión en la pelvis, mientras le masajeaba el vientre,
presionando a dos manos para girarlo desde afuera. Nunca había realizado esa
maniobra, pero había visto proceder a Tante Rose y  no lo había olvidado. En ese
instante a Leanne se le salió un grito: una manito empuñada había asomado por el
canal de nacimiento. Tété la empujó hacia adentro delicadamente para no
descoyuntar el brazo, hasta que desapareció dentro de la madre, y  continuó su
tarea con paciencia. Al cabo de un tiempo que pareció muy  largo, sintió el



movimiento de la criatura, que se volteaba lentamente y  por fin encajó la
cabeza. No pudo evitar un sollozo de agradecimiento, y  le pareció ver a Tante
Rose sonriendo a su lado.

Leanne y  ella sostuvieron a la madre, que había comprendido lo que estaba
pasando y  colaboraba, en vez de debatirse enloquecida de miedo, y  la hicieron
caminar en círculos, hablándole, acariciándola. Afuera se había puesto el sol y  se
dieron cuenta de que estaban a oscuras. Leanne encendió una lámpara de sebo y
continuaron paseando hasta que llegó el momento de recibir al crío. « Erzuli, loa
madre, ayúdalo a nacer» , rogó Tété en alta voz. « San Ramón Nonato, presta
atención, no vas a permitir que una santa africana se te adelante» , respondió
Leanne en el mismo tono y  las dos se echaron a reír. Pusieron a la madre en
cuclillas sobre un paño limpio, sujetándola por los brazos, y  diez minutos después
Tété tenía en las manos un bebé amoratado, a quien obligó a respirar con una
palmada en el trasero, mientras Leanne cortaba el cordón.

Una vez que la madre estuvo limpia y  con su hijo al pecho, recogieron los
trapos ensangrentados y  los restos del parto y  se sentaron en un banquito en la
puerta, para descansar bajo un negro cielo estrellado. Así las encontró Owen
Murphy, que llegó balanceando un farol en una mano y  un jarro de café caliente
en la otra.

—¿Cómo va ese asunto? —preguntó el hombrón pasándoles el café sin
acercarse demasiado, porque los misterios femeninos lo intimidaban.

—Tu patrón ya tiene otro esclavo y  yo tengo una ayudanta —le contestó su
mujer señalando a Tété.

—No me compliques la vida, Leanne. Tengo orden de ponerla en una
cuadrilla en los cañaverales —masculló Murphy.

—¿Desde cuándo obedeces las órdenes de otro antes que las mías? —sonrió
ella, alzándose de puntillas para besarlo en el cuello, donde terminaba su barba
negra.

Así se hizo y  nadie preguntó, porque Valmorain no quería saber y  Hortense
había dado por concluido el fastidioso asunto de la concubina y  se la había
quitado de la mente.

En la plantación, Tété compartía una cabaña con tres mujeres y  dos niños. Se
levantaba como todos los demás con los campanazos del amanecer y  pasaba el
día ocupada en el hospital, la cocina, los animales domésticos y  los mil
menesteres que le encargaban el jefe de capataces y  Leanne. El trabajo le
parecía liviano comparado con los caprichos de Hortense. Siempre había servido
en la casa y  cuando la mandaron al campo se creyó condenada a una muerte
lenta, como había visto en Saint-Domingue. No imaginó que encontraría algo
parecido a la felicidad.

Había casi doscientos esclavos, algunos provenientes de África o las Antillas,
pero la may oría nacidos en Luisiana, unidos por la necesidad de apoyarse y  la



desgracia de pertenecer a otro. Después de la campana de la tarde, cuando las
cuadrillas regresaban de los campos, comenzaba la verdadera vida en
comunidad. Las familias se reunían y  mientras hubiera luz se quedaban afuera,
porque en las cabañas no había espacio ni aire. De la cocina de la plantación
mandaban la sopa, que se repartía desde una carretilla, y  la gente aportaba
vegetales, huevos y, si había algo que celebrar, gallinas o liebres. Siempre tenían
labores pendientes: cocinar, coser, regar el huerto, reparar un techo. A menos
que lloviera o hiciera mucho frío, las mujeres se daban tiempo para conversar y
los hombres para jugar con piedrecillas en un tablero dibujado en el suelo o tocar
el banjo. Las muchachas se peinaban unas a otras, los niños correteaban, se
formaban corrillos para oír una historia. Los cuentos favoritos eran de Bras
Coupé, que aterrorizaba por igual a niños y  adultos, un negro manco y  gigantesco
que rondaba los pantanos y  se había librado de la muerte más de cien veces.

Era una sociedad jerárquica. Los más apreciados eran los buenos cazadores,
que Murphy  mandaba en busca de carne, venados, pájaros y  puercos salvajes,
para la sopa. En el tope del escalafón estaban los que poseían un oficio, como
herreros o carpinteros, y  los menos cotizados eran los recién llegados. Las
abuelas mandaban, pero el de más autoridad era el predicador, de unos cincuenta
años y  piel tan oscura que parecía azul, encargado de mulas, buey es y  caballos
de tiro. Dirigía los cantos religiosos con una irresistible voz de barítono, citaba
parábolas de santos de su invención y  servía de árbitro en las disputas, porque
nadie quería ventilar sus problemas fuera de la comunidad. Los capataces,
aunque eran esclavos y  vivían con los demás, tenían pocos amigos. Los
domésticos solían visitar los alojamientos, pero nadie los quería, porque se daban
aires, se vestían y  comían mejor y  podían ser espías de los amos. A Tété la
recibieron con cauteloso respeto, porque se supo que había girado al niño dentro
de su madre. Ella dijo que había sido un milagro combinado de Erzuli y  san
Ramón Nonato y  su explicación satisfizo a todos, incluso a Owen Murphy, quien
no había oído de Erzuli y  la confundió con una santa católica.

En las horas de descanso los capataces dejaban en paz a los esclavos, nada de
hombres armados patrullando, ladridos exacerbados de perros bravos, ni Prosper
Cambray  en las sombras con su látigo enroscado reclamando a una virgen de
once años para su hamaca. Después de la cena pasaba Owen Murphy  con su hijo
Brandan a echar una última mirada y  verificar el orden antes de retirarse a su
casa, donde lo esperaba su familia para comer y  rezar. No se daba por aludido
cuando a medianoche el olor a carne asada indicaba que alguien había salido a
cazar rabopelados en la oscuridad. Mientras el hombre se presentara al trabajo
puntualmente al amanecer, no tomaba medidas.

Como en todas partes, los esclavos descontentos rompían herramientas,
provocaban incendios y  maltrataban a los animales, pero eran casos aislados.
Otros se embriagaban y  nunca faltaba alguien que iba al hospital con una



enfermedad fingida para descansar un rato. Los enfermos de verdad confiaban
en remedios tradicionales: rodajas de papa aplicadas donde doliera, grasa de
caimán para los huesos artríticos, espinas hervidas para soltar los gusanos
intestinales y  raíces indias para los cólicos. Fue inútil que Tété tratara de
introducir algunas fórmulas de Tante Rose. Nadie quería experimentar con la
propia salud.

Tété comprobó que muy  pocos de sus compañeros padecían la obsesión de
escaparse, como en Saint-Domingue, y  si lo hacían, por lo general regresaban
solos al cabo de dos o tres días, cansados de vagar en los pantanos, o capturados
por los vigilantes de caminos. Recibían una azotaina y  se reincorporaban a la
comunidad humillados, porque no encontraban mucha simpatía, nadie querían
problemas. Los frailes itinerantes y  Owen Murphy  les machacaban la virtud de
la resignación, cuy a recompensa estaba en el cielo, donde todas las almas
gozaban de igual felicidad. A Tété eso le parecía más conveniente para los
blancos que para los negros; mejor sería que la felicidad estuviese bien
distribuida en este mundo, pero no se atrevió a planteárselo a Leanne por la
misma razón que atendía las misas con buena cara, para no ofenderla. No
confiaba en la religión de los amos. El vudú que ella practicaba a su manera
también era fatalista, pero al menos podía experimentar el poder divino al ser
montada por los loas.

Antes de convivir con la gente del campo, la esclava no sabía cuán solitaria
había sido su existencia, sin más cariño que el de Maurice y  Rosette, sin nadie
con quien compartir recuerdos y  aspiraciones. Se acostumbró rápidamente a esa
comunidad, sólo echaba de menos a los dos niños. Los imaginaba solos de noche,
asustados, y  se le partía el alma de pena.

—La próxima vez que Owen vaya a Nueva Orleans te traerá noticias de tu
hija —le prometió Leanne.

—¿Cuándo será eso, señora?
—Tendrá que ser cuando lo mande su patrón, Tété. Es muy  caro ir a la

ciudad y  estamos ahorrando cada centavo.
Los Murphy  soñaban con comprar tierra y  trabajarla codo con codo con sus

hijos, como tantos otros inmigrantes, como algunos mulatos y  negros libres.
Existían pocas plantaciones tan grandes como la de Valmorain; la may oría eran
campos medianos o pequeños cultivados por familias modestas, que si poseían
algunos esclavos, éstos llevaban la misma existencia que sus amos. Leanne le
contó a Tété que llegó a América en brazos de sus padres, que se habían
contratado en una plantación como siervos por diez años para pagar el costo del
pasaje en barco desde Irlanda, lo cual en la práctica no era diferente a la
esclavitud.

—¿Sabes que también hay  esclavos blancos, Tété? Valen menos que los
negros, porque no son tan fuertes. Por las mujeres blancas pagan más. Ya sabes



para qué las usan.
—Nunca he visto esclavos blancos, señora.
—En Barbados hay  muchos, y  también aquí. Los padres de Leanne no

calcularon que sus patrones les cobrarían cada pedazo de pan que se echaban a la
boca y  les descontarían cada día que no trabajaban, aunque fuera por culpa del
clima, de modo que la deuda, en vez de disminuir, fue aumentando.

—Mi padre murió después de doce años de trabajo forzado, y  mi madre y  yo
seguimos sirviendo varios años más, hasta que Dios nos envió a Owen, que se
enamoró de mí y  gastó todos sus ahorros en cancelar nuestra deuda. Así
recuperamos la libertad mi madre y  y o.

—Nunca me imaginé que usted hubiera sido esclava —dijo Tété, conmovida.
—Mi madre estaba enferma y  murió poco después, pero alcanzó a verme

libre. Sé lo que significa la esclavitud. Se pierde todo, la esperanza, la dignidad y
la fe —agregó Leanne.

—El señor Murphy… —balbuceó Tété, sin saber cómo plantear su pregunta.
—Mi marido es un buen hombre, Tété, trata de aliviar las vidas de su gente.

No le gusta la esclavitud. Cuando tengamos nuestra tierra, la cultivaremos sólo
con nuestros hijos. Nos iremos al norte, allá será más fácil.

—Les deseo suerte, señora Murphy, pero aquí todos quedaremos desolados si
ustedes se van.



El capitán La Liberté

El doctor Parmentier llegó a Nueva Orleans a comienzos del año 1800, tres
meses después de que Napoleón Bonaparte se proclamara Primer Cónsul de
Francia. El médico había salido de Saint-Domingue en 1794, después de la
matanza de más de mil civiles blancos a manos de los rebeldes. Entre ellos había
varios conocidos suyos, y  eso, más la certeza de que no podía vivir sin Adèle y
sus hijos, lo decidió a irse. Después de mandar a su familia a Cuba continuó
trabajando en el hospital de Le Cap con la esperanza irracional de que la
tormenta de la revolución amainara y  los suyos pudieran volver. Se salvó de
redadas, conspiraciones, ataques y  matanzas por ser uno de los pocos médicos
que iban quedando y  Toussaint Louverture, que respetaba esa profesión como
ninguna otra, le otorgó su protección personal. Más que protección, era una orden
disimulada de arresto, que Parmentier logró violar con la complicidad secreta de
uno de los más cercanos oficiales de Toussaint, su hombre de confianza, el
capitán La Liberté. A pesar de su juventud —acababa de cumplir veinte años—
el capitán había dado pruebas de lealtad absoluta, había estado junto a su general
de noche y  de día desde hacía varios años y  éste lo señalaba como ejemplo de
verdadero guerrero, valiente y  cauteloso. No serían los héroes imprudentes que
desafiaban a la muerte quienes ganarían esa larga guerra, decía Toussaint, sino
hombres como La Liberté, que deseaban vivir. Le encargaba las misiones más
delicadas, por su discreción, y  las más audaces, por su sangre fría. El capitán era
un adolescente cuando se puso bajos sus órdenes, llegó casi desnudo y  sin más
capital que piernas veloces, un cuchillo de cortar caña afilado como navaja y  el
nombre que le había dado su padre en África. Toussaint lo elevó al rango de
capitán después de que el joven le salvó la vida por tercera vez, cuando otro jefe
rebelde le tendió una emboscada cerca de Limbé, donde mataron a su hermano
Jean-Pierre. La venganza de Toussaint fue instantánea y  definitiva: arrasó el
campamento del traidor. En una conversación distendida al amanecer, mientras
los sobrevivientes cavaban fosas y  las mujeres amontonaban los cadáveres antes
de que se los quitaran los buitres, Toussaint le preguntó al joven por qué luchaba.

—Por lo que luchamos todos, mi general, por la libertad —respondió éste.
—Ya la tenemos, la esclavitud fue abolida. Pero podemos perderla en



cualquier momento.
—Sólo si nos traicionamos unos a otros, general. Unidos somos fuertes.
—El camino de la libertad es tortuoso, hijo. A veces parecerá que

retrocedemos, pactamos, perdemos de vista los principios de la revolución… —
murmuró el general, observándolo con su mirada de puñal.

—Yo estaba allí cuando los jefes les ofrecieron a los blancos devolver a los
negros a la esclavitud a cambio de libertad para ellos, sus familias y  algunos de
sus oficiales —replicó el joven, consciente de que sus palabras podían
interpretarse como un reproche o una provocación.

—En la estrategia de la guerra muy  pocas cosas son claras, nos movemos
entre sombras —explicó Toussaint, sin alterarse—. A veces es necesario negociar.

—Sí, mi general, pero no a ese precio. Ninguno de sus soldados volverá a ser
esclavo, todos preferimos la muerte.

—Yo también, hijo —dijo Toussaint.
—Lamento la muerte de su hermano Jean-Pierre, general.
—Jean-Pierre y  y o nos queríamos mucho, pero las vidas personales deben

sacrificarse por la causa común. Eres muy  buen soldado, muchacho. Te
ascenderé a capitán. ¿Te gustaría tener un apellido? ¿Cuál, por ejemplo?

—La Liberté, mi general —respondió el otro sin vacilar, cuadrándose con la
disciplina militar que las tropas de Toussaint copiaban de los franceses.

—Bien. Desde ahora serás Gambo La Liberté —dijo Toussaint.
El capitán La Liberté decidió ayudar al doctor Parmentier a salir

calladamente de la isla, porque puso en la balanza el estricto cumplimiento del
deber, que le había enseñado Toussaint, y  la deuda de gratitud que tenía con el
médico. Pesó más la gratitud. Los blancos se iban apenas conseguían un
pasaporte y  acomodaban sus finanzas. La mayoría de las mujeres y  niños se
fueron a otras islas o a Estados Unidos, pero para los hombres era muy  difícil
obtener pasaporte, porque Toussaint los necesitaba para engrosar sus tropas y
dirigir las plantaciones. La colonia estaba casi paralizada, faltaban artesanos,
agricultores, comerciantes, funcionarios y  profesionales de todas las ramas, sólo
sobraban bandidos y  cortesanas, que sobrevivían en cualquier circunstancia.
Gambo La Liberté le debía al discreto doctor una mano del general Toussaint y
su propia vida. Después de que las monjas emigraron de la isla, Parmentier
manejaba el hospital militar con un equipo de enfermeras entrenadas por él. Era
el único médico y  el único blanco del hospital.

En el ataque al fuerte Belair una bala de cañón le destrozó los dedos a
Toussaint, una herida complicada y  sucia, cuya solución evidente habría sido
amputar, pero el general consideraba que eso debía ser un último recurso. En su
experiencia como « doctor de hojas» , Toussaint prefería mantener a sus
pacientes enteros, mientras fuese posible. Se envolvió la mano en una cataplasma
de hierbas, montó en su noble caballo, el famoso Bel Argent, y  Gambo La



Liberté lo condujo a todo galope al hospital de Le Cap. Parmentier examinó la
herida asombrado de que sin tratamiento y  expuesta al polvo del camino, no se
hubiese infectado. Pidió medio litro de ron para aturdir al paciente y  dos
ordenanzas para que lo sujetaran, pero Toussaint rechazó la ayuda. Era abstemio
y  no permitía que nadie lo tocara fuera de su familia. Parmentier realizó la
dolorosa tarea de limpiar las heridas y  colocar los huesos uno a uno en su sitio,
bajo el ojo atento del general, quien por todo consuelo apretaba entre los dientes
un grueso trozo de cuero. Cuando terminó de vendarlo y  ponerle el brazo en
cabestrillo, Toussaint escupió el cuero masticado, le agradeció cortésmente y  le
indicó que atendiera a su capitán. Entonces Parmentier se volvió por primera vez
hacia el hombre que había llevado al general hasta el hospital y  lo vio apoy ado
contra la pared, con los ojos vidriosos, sobre un charco de sangre.

Gambo estuvo con un pie en la fosa un par de veces durante las cinco
semanas en que Parmentier lo retuvo en el hospital y  cada vez volvió a la vida
sonriente y  con el recuerdo intacto de lo que había visto en el paraíso de Guinea,
donde lo esperaba su padre y  siempre había música, donde los árboles se
doblaban de fruta, los vegetales crecían solos y  los peces saltaban del agua y  se
podían coger sin esfuerzo, donde todos eran libres: la isla bajo el mar. Había
perdido mucha sangre por los tres agujeros de bala que le perforaban el cuerpo,
dos en un muslo y  el tercero en el pecho. Parmentier pasó días y  noches enteros
a su lado, peleándoselo a brazo partido a la muerte, sin darse nunca por vencido,
porque el capitán le cayó bien. Era de un valor excepcional, como a él mismo le
hubiese gustado ser.

—Me parece que lo he visto antes en alguna parte, capitán —le dijo durante
una de las terribles curaciones.

—¡Ah! Veo que usted no es de esos blancos incapaces de distinguir un negro
de otro —se burló Gambo.

—En este trabajo el color de la piel es lo de menos, todos sangran igual, pero
le confieso que a veces me cuesta distinguir a un blanco de otro —replicó
Parmentier.

—Tiene buena memoria, doctor. Me debe haber visto en la plantación Saint-
Lazare. Yo era el ayudante de la cocinera.

—No lo recuerdo, pero su cara me resulta familiar —dijo el médico—. En
esa época yo visitaba a mi amigo Valmorain y  a Tante Rose, la curandera. Creo
que se escapó antes de que los rebeldes atacaran la plantación. No he vuelto a
verla, pero siempre pienso en ella. Antes de conocerla, y o hubiera empezado por
cortarle a usted la pierna, capitán, y  luego trataría de curarlo con sangrías. Lo
habría matado en el acto y  con la mejor intención. Si sigue vivo, es por los
métodos que ella me enseñó. ¿Tiene noticias suy as?

—Es « doctora de hojas»  y  mambo. La he visto varias veces, porque hasta mi
general Toussaint la consulta. Va de un campamento a otro curando y



aconsejando. Y usted, doctor, ¿sabe algo de Zarité?
—¿De quién?
—Una esclava del blanco Valmorain. Tété, le decían.
—Sí, la conocí. Se fue con su amo después del incendio de Le Cap, creo que a

Cuba —dijo Parmentier.
—Ya no es esclava, doctor. Tiene su libertad en un papel firmado y  sellado.
—Tété me mostró ese papel, pero cuando salieron de aquí todavía no habían

legalizado su emancipación —le aclaró el doctor.
Durante esas cinco semanas, Toussaint Louverture solía preguntar por el

capitán y  en cada ocasión la respuesta de Parmentier era la misma, « si quiere
que se lo devuelva, no me apure, general» . Las enfermeras estaban enamoradas
de La Liberté y, apenas pudo sentarse, más de una se deslizaba de noche en su
cama, se le subía encima sin aplastarlo y  le administraba en dosis medidas el
mejor remedio contra la anemia, mientras él murmuraba el nombre de Zarité.
Parmentier no lo ignoraba, pero concluyó que si así el herido iba sanando, pues
que lo siguieran amando. Finalmente Gambo se recuperó lo suficiente como para
subir a su corcel, echarse un mosquete al hombro y  partir a reunirse con su
general.

—Gracias, doctor. No pensé que llegaría a conocer a un blanco decente —le
dijo al despedirse.

—Yo no pensé que llegaría a conocer a un negro agradecido —replicó el
doctor, sonriendo.

—Nunca olvido un favor ni una ofensa. Espero poder pagarle lo que ha hecho
por mí. Cuente conmigo.

—Puede retribuir ahora mismo, capitán, si lo desea. Necesito juntarme con
mi familia en Cuba y  ya sabe usted que salir de aquí es casi imposible.

Once días más tarde el bote de un pescador se llevó al doctor Parmentier a
golpes de remo en una noche sin luna hasta una fragata anclada a cierta distancia
del puerto. El capitán Gambo La Liberté le había conseguido salvoconducto y
pasaje, una de las pocas gestiones que hizo a espaldas de Toussaint Louverture en
su refulgente carrera militar. Le puso como condición al médico que si volvía a
ver a Tété le diera un recado: « Dígale que lo mío es la guerra y  no el amor; que
no me espere, porque ya la he olvidado» . Parmentier sonrió ante la
contradicción del mensaje.

Vientos adversos empujaron a Jamaica la fragata en que viajaba Parmentier
con otros refugiados franceses, pero allí no les permitieron desembarcar y
después de muchas vueltas en las corrientes traicioneras del Caribe, eludiendo
tifones y  bucaneros, llegaron a Santiago de Cuba. El doctor se fue por tierra a La
Habana en busca de Adèle. En el tiempo que estuvieron separados no había
podido enviarle dinero y  no sabía en qué estado de miseria iba a encontrar a su
familia. Tenía en su poder una dirección, que ella le había indicado por carta



varios meses antes, y  así llegó a un barrio de viviendas modestas, pero bien
mantenidas, en una calle de adoquines, donde las casas eran talleres de diversos
oficios: talabarteros, fabricantes de pelucas, zapateros, mueblistas, pintores y
cocineras que preparaban comida en sus patios para vender en la calle. Negras
grandes y  majestuosas, con sus vestidos de algodón almidonado y  sus tignos de
colores brillantes, impregnadas de la fragancia de especias y  azúcar, salían de
sus casas balanceando canastos y  bandejas con sus deliciosos guisos y  pasteles,
rodeadas de niños desnudos y  perros. Las casas no tenían número, pero
Parmentier llevaba la descripción y  no le costó dar con la de Adèle, pintada de
azul cobalto con techo de tejas rojas, una puerta y  dos ventanas adornadas con
maceteros de begonias. Un cartel colgado en la fachada anunciaba con letras
gruesas en español: « Madame Adèle, moda de París» . Golpeó con el corazón
galopando, oyó un ladrido, unos pasos de carrera, se abrió la puerta y  se encontró
con su hija menor, un palmo más alta de lo que recordaba. La niña dio un grito y
se le lanzó al cuello, loca de gusto, y  en pocos segundos el resto de la familia lo
rodeaba, mientras a él se le doblaban las rodillas de fatiga y  amor. Había
imaginado muchas veces que no volvería a verlos nunca más.



Refugiados

Adèle había cambiado tan poco que llevaba el mismo vestido con que se fue año
y  medio antes de Saint-Domingue. Se ganaba la vida cosiendo, como siempre
había hecho, y  sus modestos ingresos le alcanzaban a duras penas para pagar el
alquiler y  alimentar a su prole, pero no estaba en su carácter quejarse por lo que
le faltaba sino agradecer lo que tenía. Se adaptó con sus niños entre los
numerosos negros libres de la ciudad y  pronto había adquirido una clientela fiel.
Conocía muy  bien el oficio del hilo y  la aguja, pero no entendía de moda. De los
diseños se encargaba Violette Boisier. Las dos compartían esa intimidad que suele
unir en el exilio a quienes no se habrían echado una segunda mirada en su lugar
de origen.

Violette se había instalado con Loula en una casa modesta en un barrio de
blancos y  mulatos, varios escalones más elevado en la jerarquía de clases que el
de Adèle, gracias a su prestancia y  el dinero ahorrado en Saint-Domingue. Había
emancipado a Loula contra su voluntad y  colocado a Jean-Martin interno en una
escuela de curas para darle la mejor educación posible. Tenía planes ambiciosos
para él. A los ocho años el chico, un mulato color bronce, era de facciones y
gestos tan armoniosos, que si no llevara el cabello muy  corto, habría pasado por
niña. Nadie —y  menos él mismo— sabía que era adoptado; eso era un secreto
sellado de Violette y  Loula.

Una vez que su hijo estuvo seguro en manos de los frailes, Violette echó sus
redes para conectarse con la gente de buena posición que podía facilitarle la
existencia en La Habana. Se movía entre franceses, porque los españoles y  los
cubanos despreciaban a los refugiados que habían invadido la isla en los años
recientes. Los grands blancs que llegaban con dinero terminaban por irse a las
provincias, donde sobraba tierra y  podían plantar café o caña de azúcar, pero el
resto sobrevivía en las ciudades, algunos de sus rentas o del alquiler de sus
esclavos, otros trabajaban o hacían negocios, no siempre legítimos, mientras el
periódico denunciaba la competencia desleal de los extranjeros, que amenazaba
la estabilidad de Cuba.

Violette no necesitaba hacer labores mal pagadas, como tantos compatriotas,
pero la vida era cara y  debía ser cuidadosa con sus ahorros. No tenía edad ni



deseo de volver a su antigua profesión. Loula pretendía que atrapara un marido
con dinero, pero ella seguía amando a Étienne Relais y  no quería darle un
padrastro a Jean-Martin. Había pasado la existencia cultivando el arte de caer
bien y  pronto contaba con un grupo de amistades femeninas entre quienes vendía
las lociones de belleza preparadas por Loula y  los vestidos de Adèle; así se
ganaba la vida. Esas dos mujeres llegaron a ser sus íntimas amigas, las hermanas
que no tuvo. Con ellas tomaba su cafecito de los domingos en chancletas, bajo un
toldo en el patio, haciendo planes y  sacando cuentas.

—Tendré que contarle a madame Relais que su marido murió —le dijo
Parmentier a Adèle cuando oyó la historia.

—No es necesario, ella ya lo sabe.
—¿Cómo puede saberlo?
—Porque se le quebró el ópalo del anillo —le explicó Adèle, sirviéndole una

segunda porción de arroz con plátano frito y  carne mechada.
El doctor Parmentier, quien se había propuesto en sus noches solitarias

compensar a Adèle por el amor sin condiciones y  siempre a la sombra que le
había dado por años, repitió en La Habana la doble vida que llevaba en Le Cap y
se instaló en una casa separada, ocultando su familia ante los ojos de los demás.
Se convirtió en uno de los médicos más solicitados entre los refugiados, aunque
no logró tener acceso a la alta sociedad criolla. Era el único capaz de curar el
cólera con agua, sopa y  té, el único con la suficiente honradez para admitir que
no hay  remedio contra la sífilis ni el vómito negro, el único que podía detener la
infección en una herida e impedir que una picadura de alacrán acabara en
funeral. Tenía el inconveniente de que atendía por igual a gente de todos colores.
Su clientela blanca lo soportaba porque en el exilio las diferencias naturales
tienden a borrarse y  no estaban en condiciones de exigir exclusividad, pero no le
hubieran perdonado una esposa e hijos de sangre mezclada. Así se lo dijo a
Adèle, aunque ella nunca le pidió explicaciones.

Parmentier alquiló una casa de dos pisos en un barrio de blancos y  destinó la
planta baja a consultorio y  la segunda a su habitación. Nadie supo que pasaba las
noches a varias cuadras de distancia en una casita azul cobalto. Veía a Violette
Boisier los domingos en casa de Adèle. La mujer tenía treinta y  seis años muy
bien llevados y  gozaba de la buena reputación de una viuda virtuosa en la
comunidad de emigrados. Si alguien creía reconocer en ella a una célebre
cocotte de Le Cap, de inmediato descartaba la duda como una imposibilidad.
Violette seguía usando el anillo con el ópalo quebrado y  no pasaba un solo día sin
que pensara en Étienne Relais.

Ninguno de ellos pudo adaptarse en Cuba y  varios años más tarde seguían
siendo tan extranjeros como el primer día, con el agravante de que el
resentimiento de los cubanos contra los refugiados se había exacerbado, porque
su número seguía aumentando y  ya no eran grands blancs adinerados, sino gente



arruinada que se aglomeraba en barriadas, donde fermentaban crímenes y
enfermedades. Nadie los quería. Las autoridades españolas los hostigaban y  les
sembraban el camino de obstáculos legales, con la esperanza de que se
mandaran a cambiar de una vez para siempre.

Un decreto del gobierno anuló las licencias profesionales que no habían sido
obtenidas en España y  Parmentier se encontró ejerciendo medicina de forma
ilegal. De nada le servía el sello real de Francia en su pergamino, y  en esas
condiciones sólo podía atender a esclavos y  pobres que rara vez podían pagarle.
Otro inconveniente era que no había aprendido ni una sola palabra de español, a
diferencia de Adèle y  sus hijos, que lo hablaban a toda velocidad con acento
cubano.

Por su parte, Violette Boisier terminó por ceder a la presión de Loula y  había
estado a punto de casarse con el dueño de un hotel, un gallego sesentón, rico y  de
mala salud, perfecto según Loula, porque iba a despacharse pronto de muerte
natural o con un poco de ayuda de su parte y  dejarlas aseguradas. El hotelero,
deschavetado por ese amor tardío, no quiso aclarar los rumores de que Violette
no era blanca, porque le daba lo mismo. Nunca había deseado a nadie como a
esa voluptuosa mujer y  cuando la tuvo por fin en sus brazos descubrió que le
provocaba una insensata ternura de abuelo, que a ella le quedaba cómoda,
porque no competía con el recuerdo de Étienne Relais. El gallego le abrió su
bolsa para que gastara como una sultana, si se le antojaba, pero se le olvidó
mencionarle que estaba casado. Su esposa se había quedado en España con el
único hijo de ambos, sacerdote dominico, y  ninguno de los dos tenía interés en
ese hombre a quien no habían visto en veintisiete años. Madre e hijo suponían que
vivía en pecado mortal, refocilándose con mujeres culonas en las depravadas
colonias del Caribe, pero mientras les mandara dinero regularmente no les
importaba el estado de su alma. El hotelero crey ó que si desposaba a la viuda
Relais su familia jamás se enteraría, y  así habría sido sin la intervención de un
codicioso abogado, que averiguó su pasado y  se propuso esquilmarlo.
Comprendió que no podía comprar el silencio del leguleyo, porque el chantaje se
repetiría mil veces. Se armó un lío epistolar y  unos meses más tarde apareció de
improviso el hijo fraile dispuesto a salvar a su padre de las garras de Satanás y  la
herencia de las garras de aquella meretriz. Violette, aconsejada por Parmentier,
renunció al matrimonio, aunque siguió visitando de vez en cuando a su
enamorado para que no se muriera de pena.

Ese año Jean-Martin cumplía trece años y  llevaba cinco diciendo que iba a
seguir la carrera militar en Francia, como su padre. Orgulloso y  testarudo, como
siempre había sido, se negó a oír las razones de Violette, que no quería separarse
de él y  le tenía horror al ejército, donde un muchacho tan apuesto podía acabar
sodomizado por un sargento. La insistencia de Jean-Martin fue tan
inquebrantable, que al final su madre debió ceder. Violette aprovechó su amistad



con un capitán de barco, a quien había conocido en Le Cap, para enviarlo a
Francia. Allí lo recibió un hermano de Étienne Relais, también militar, que lo
llevó a la escuela de cadetes de París, donde se habían formado todos los
hombres de su familia. Sabía que su hermano se había casado con una antillana y
no le llamó la atención el color del chico; no sería el único de sangre mezclada en
la Academia.

En vista de que la situación en Cuba se ponía cada vez más difícil para los
refugiados, el doctor Parmentier decidió probar fortuna en Nueva Orleans y, si
las cosas se le daban bien, llevarse después a la familia. Entonces Adèle se
impuso por primera vez en los dieciocho años que estaban juntos y  planteó que
no volverían a separarse: se iban todos juntos o no se iba nadie. Estaba dispuesta a
seguir viviendo oculta, como un pecado del hombre que amaba, pero no
permitiría que su familia se desintegrara. Le propuso que viajaran en el mismo
barco, pero ella y  los niños en tercera clase, y  desembarcaran separados, de
modo que no los vieran juntos. Ella misma consiguió pasaportes después de
sobornar a las autoridades correspondientes, como era habitual, y  de probar que
era libre y  mantenía a sus hijos con su trabajo. No iba a Nueva Orleans a pedir
limosna, le dijo al cónsul con su característica suavidad, sino a coser vestidos.

Cuando Violette Boisier se enteró de que sus amigos pensaban emigrar por
segunda vez, tuvo una de aquellas fulminantes pataletas de rabia y  llanto que
solían darle en la juventud y  no había vuelto a sufrir en años. Se sintió traicionada
por Adèle.

—¿Cómo puedes seguir a ese hombre que no te reconoce como la madre de
sus hijos? —sollozó.

—Me quiere como puede —respondió Adèle sin alterarse.
—¡Les ha enseñado a los niños a fingir en público que no lo conocen! —

exclamó Violette.
—Pero los mantiene, los educa y  los quiere mucho. Es un buen padre. Mi

vida está unida a la de él, Violette, y  no vamos a separarnos más.
—¿Y y o? ¿Qué será de mí sola aquí? —preguntó Violette desconsolada.
—Podrías venir con nosotros… —sugirió su amiga.
La idea le pareció espléndida a Violette. Había oído que en Nueva Orleans

existía una floreciente sociedad de gente de color libre donde todos podrían
prosperar. Sin perder tiempo lo consultó con Loula y  ambas decidieron que nada
las retenía en Cuba. Nueva Orleans sería la última oportunidad de echar raíces y
planear para la vejez.

Toulouse Valmorain, que había permanecido en contacto con Parmentier
durante esos siete años mediante cartas esporádicas, le ofreció su ayuda y
hospitalidad, pero le advirtió que en Nueva Orleans había más médicos que
panaderos y  la competencia sería fuerte. Por suerte la licencia real de Francia le
servía en Luisiana. « Y aquí no le hará falta hablar español, mi estimado doctor,



porque la lengua es el francés» , agregó en su carta. Parmentier descendió del
barco y  cay ó en el abrazo de su amigo, que lo esperaba en el muelle. No se
veían desde 1793. Valmorain no lo recordaba tan pequeño y  frágil, y  a su vez
Parmentier no lo recordaba tan rotundo. Valmorain tenía un nuevo aire de
satisfacción, nada quedaba del hombre atormentado con quien sostenía
interminables discusiones filosóficas y  políticas en Saint-Domingue.

Mientras el resto de los pasajeros desembarcaba, ellos esperaron el equipaje.
Valmorain no se fijó para nada en Adèle, una mulata oscura con dos muchachos
y  una niña, que procuraba conseguir un carretón de alquiler para transportar sus
bultos, pero distinguió en la muchedumbre a una mujer con un fino traje de viaje
color bermellón, sombrero, bolso y  guantes del mismo color, tan hermosa que
habría sido imposible no fijarse en ella. La reconoció al punto, aunque ése era el
último lugar donde esperaba volver a verla. Se le escapó su nombre en un grito y
corrió a saludarla con el entusiasmo de un chico. « Monsieur Valmorain, ¡qué
sorpresa!» , exclamó Violette Boisier tendiéndole una mano enguantada, pero él
la tomó por los hombros y  le plantó tres besos en la cara, al estilo francés.
Comprobó, encantado, que Violette había cambiado muy  poco y  la edad la había
vuelto aún más deseable. Ella le contó en pocas palabras que había enviudado y
que Jean-Martin estaba estudiando en Francia. Valmorain no recordaba quién era
ese Jean-Martin, pero al enterarse de que había llegado sola lo acosaron los
deseos de su juventud. « Espero que me concedas el honor de visitarte» , se
despidió en el tono de intimidad que no había usado con ella desde hacía una
década. En ese instante los interrumpió Loula, que se batía a palabrotas con un
par de cargadores para que transportaran sus baúles. « Las reglas no han
cambiado, tendrá que ponerse en la cola si pretende ser recibido por madame» ,
le dijo, apartándolo de un codazo.

Adèle alquiló un chalet en la calle Rampart, donde vivían mujeres libres de
color, la may oría mantenidas por un protector blanco, según el tradicional
sistema de plaçage o « colocación» , que había comenzado en los primeros
tiempos de la colonia, cuando no resultaba fácil convencer a una joven europea
de seguir a los hombres a esas tierras salvajes. Había cerca de dos mil arreglos
de este tipo en la ciudad. La vivienda de Adèle era similar a las demás de la
misma calle, pequeña, cómoda, bien ventilada y  provista de un patio trasero con
los muros cubiertos de buganvillas. El doctor Parmentier tenía un piso a pocas
cuadras de distancia, donde también había instalado su clínica, pero pasaba las
horas libres con su familia en forma mucho más abierta que en Le Cap o La
Habana. Lo único raro de esa situación resultaba la edad de los participantes,
porque el plaçage era un arreglo entre blancos y  mulatas de quince años; el
doctor Parmentier iba a cumplir sesenta y  Adèle parecía la abuela de cualquiera
de sus vecinas.

Violette y  Loula consiguieron una casa más grande en la calle Chartres. Les



bastaron unas vueltas por la plaza de Armas, el dique a la hora de los paseos y  la
iglesia del Père Antoine el domingo a mediodía, para darse cuenta de la vanidad
de las mujeres. Las blancas habían logrado pasar una ley  que prohibía a las de
color usar sombrero, joy as o vestidos ostentosos en público bajo pena de azotes.
El resultado fue que las mulatas se ataban el tignon con tal gracia, que superaba
al más fino sombrero de París, lucían un escote tan tentador, que cualquier joy a
habría sido una distracción y  caminaban con tal garbo, que por comparación las
blancas parecían lavanderas. Violette y  Loula calcularon de inmediato los
beneficios que podían obtener con sus lociones de belleza, en especial la crema
de baba de caracol y  perlas disueltas en jugo de limón para aclarar la piel.



El colegio de Boston

El golpe con la fusta que recibió de Maurice no le impidió a Hortense Guizot
asistir al célebre baile de Marigny, porque lo disimuló con un delgado velo que le
caía por atrás hasta el suelo y  cubría los alfileres que cerraban el vestido en la
espalda, pero le dejó una fea marca morada durante varias semanas. Con ese
moretón convenció a Valmorain de mandar a su hijo a Boston. También tenía
otro argumento: había menstruado una sola vez desde el nacimiento de Marie-
Hortense, estaba encinta de nuevo y  debía cuidarse de los nervios, así que sería
mejor alejar al chico por un tiempo. Su fertilidad no era un prodigio, como
pretendió difundir entre sus amigas, porque a las dos semanas de dar a luz ya
estaba retozando con su marido con la misma determinación de la luna de miel.
Esta vez se trataba de un niño, estaba segura, destinado a prolongar el apellido y
la dinastía de la familia. Nadie se atrevió a recordarle que ya existía Maurice
Valmorain.

Maurice detestó el colegio desde el momento en que cruzó el umbral y  se
cerró a sus espaldas la doble puerta de pesada madera. El disgusto le duró intacto
hasta el tercer año, cuando tuvo un maestro excepcional. Llegó a Boston en
invierno, bajo una llovizna helada y  se encontró en un mundo enteramente gris,
el cielo encapotado, plazas cubiertas de escarcha y  árboles esqueléticos con unos
cuantos pajarracos entumecidos en las ramas desnudas. No conocía el frío
verdadero. El invierno se eternizó, andaba con los huesos doloridos, las orejas
azules y  las manos rojas de sabañones, no se quitaba el abrigo ni para dormir y
vivía oteando el cielo a la espera de un misericordioso ray o de sol. El dormitorio
contaba con una estufa a carbón en un extremo, que sólo encendían dos horas por
la tarde para que los muchachos secaran los calcetines. Las sábanas estaban
siempre gélidas, las paredes manchadas de una flora verdosa y  había que
romper una costra de hielo en las jofainas para lavarse por las mañanas.

Los muchachos, bulliciosos y  pendencieros, con uniformes tan grises como el
paisaje, hablaban un idioma que Maurice apenas lograba descifrar gracias a su
tutor Gaspard Sévérin, quien conocía unas pocas palabras de inglés y  el resto lo
había improvisado en sus clases mediante un diccionario. Pasaron meses antes de
que pudiera contestar las preguntas de los maestros y  un año antes de compartir



las bromas de sus compañeros americanos, que lo llamaban « el franchute»  y  lo
martirizaban con ingeniosos suplicios. Las peculiares nociones de pugilismo de su
tío Sancho resultaron útiles, porque le permitían defenderse lanzando patadas a
los testículos de sus enemigos, y  las prácticas de esgrima le sirvieron para salir
victorioso en los torneos impuestos por el director del colegio, quien hacía
apuestas con los maestros y  después castigaba al perdedor.

La comida cumplía el fin puramente didáctico de templar el carácter. Quien
fuera capaz de tragar hígado hervido o cogotes de pollo con restos de plumas,
acompañados de coliflor y  arroz quemado, podía enfrentar los azares de la
existencia, incluso la guerra, para la cual los americanos siempre se estaban
preparando. Maurice, acostumbrado a la refinada cocina de Célestine, pasó trece
días ayunando como un faquir sin que a nadie le importara un bledo y  por último,
cuando se desmayó de hambre, no le quedó otra alternativa que comer lo que le
ponían en el plato.

La disciplina era tan férrea como absurda. Los infelices muchachos debían
saltar de la cama al amanecer, desperezarse con agua helada, correr tres vueltas
por el patio resbalando en los charcos para entrar en calor —si calor podía
llamarse el hormigueo en las manos—, estudiar latín durante dos horas antes de
un desay uno de cacao, pan seco y  avena con grumos, aguantar varias horas de
clases y  hacer deporte, para lo cual Maurice era negado. Al final del día, cuando
las víctimas desfallecían de fatiga, les daban una charla moralizante de una o dos
horas, según la inspiración del director. El calvario terminaba recitando en coro la
Declaración de Independencia.

Maurice, que se había criado consentido por Tété, se sometió a ese régimen
carcelario sin quejarse. El esfuerzo de seguir el paso de los otros muchachos y
defenderse de los matones lo tenía tan ocupado, que se le acabaron las pesadillas
y  no volvió a pensar en los patíbulos de Le Cap. Le gustaba aprender. Al principio
disimuló su avidez por los libros para no pecar de arrogante, pero pronto empezó
a ay udar a otros en las tareas y  así se hizo respetar. No le confesó a nadie que
sabía tocar el piano, bailar cuadrillas y  rimar versos, porque lo habrían
destrozado. Sus camaradas lo veían escribir cartas con dedicación de monje
medieval, pero no se burlaban abiertamente porque les dijo que iban destinadas a
su madre inválida. La madre, como la patria, no se prestaba para bromas: era
sagrada.

Maurice pasó el invierno tosiendo, pero con la primavera se espabiló. Durante
meses había permanecido acurrucado dentro de su abrigo, con la cabeza sumida
entre los hombros, agachado, invisible. Cuando el sol le entibió los huesos y  pudo
quitarse los dos chalecos, los calzones de lana, la bufanda, los guantes, el abrigo y
caminar erguido, se dio cuenta de que la ropa le quedaba estrecha y  corta. Había
dado uno de los clásicos estirones de la pubertad y  de ser el más esmirriado de su
curso pasó a convertirse en uno de los más altos y  fuertes. Observar el mundo



desde arriba con varios centímetros de ventaja le dio seguridad.
El verano con su caliente humedad no afectó a Maurice, acostumbrado al

clima hirviente del Caribe. El colegio se desocupó, los alumnos y  la mayoría de
los maestros partieron de vacaciones y  Maurice quedó prácticamente solo
esperando instrucciones para regresar con su familia. Las instrucciones nunca
llegaron; en cambio su padre mandó a Jules Beluche, el mismo chaperón que lo
había acompañado en el largo y  deprimente viaje en barco desde su hogar en
Nueva Orleans, por las aguas del golfo de México, bordeando la península de
Florida, capeando el mar de los Sargazos y  enfrentándose a las olas del océano
Atlántico, hasta el colegio en Boston. El chaperón, un pariente remoto y  venido a
menos de la familia Guizot, era un hombre de mediana edad, que le tomó lástima
al chiquillo y  procuró hacerle la travesía lo más agradable posible, pero en el
recuerdo de Maurice siempre estaría asociado con su exilio del hogar paterno.

Beluche se presentó en el colegio con una carta de Valmorain explicándole a
su hijo las razones por las cuales ese año no iría a casa y  con suficiente dinero
para comprarle ropa, libros y  cualquier capricho que se le antojara a modo de
consuelo. Sus órdenes consistían en guiar a Maurice en un viaje cultural a la
histórica ciudad de Filadelfia, que todo joven de su posición debía conocer,
porque allí había germinado la semilla de la nación americana, como anunciaba
pomposamente la carta de Valmorain. Maurice partió con Beluche y  durante
esas semanas de turismo obligado permaneció silencioso e indiferente,
procurando disimular el interés que el viaje le suscitaba y  combatir la simpatía
que empezaba a sentir por ese pobre diablo de Beluche.

El verano siguiente nuevamente el muchacho se quedó esperando dos
semanas en el colegio con su baúl preparado, hasta que se apersonó el mismo
chaperón para conducirlo a Washington y  otras ciudades que no deseaba visitar.

Harrison Cobb, uno de los pocos profesores que permanecían en el colegio
durante la semana de Navidad, se fijó en Maurice Valmorain, porque era el
único alumno que no recibía visitas ni regalos y  pasaba esas fiestas leyendo solo
en el edificio casi vacío. Cobb pertenecía a una de las más antiguas familias de
Boston, establecida en la ciudad desde mediados del siglo XVII y  de origen
noble, como todos sabían, aunque él lo negaba. Era defensor fanático de la
república americana y  abominaba de la nobleza. Fue el primer abolicionista que
conoció Maurice e iba a marcarlo profundamente. En Luisiana el abolicionismo
era peor visto que la sífilis, pero en el estado de Massachusetts la cuestión de la
esclavitud se discutía constantemente, porque su Constitución, redactada veinte
años antes, contenía una cláusula que la prohibía.

Cobb encontró en Maurice un intelecto ávido y  un corazón ferviente, en el
que sus argumentos humanitarios echaron raíces de inmediato. Entre otros libros,
le dio a leer La interesante narrativa de la vida de Olaudah Equiano, publicado
con enorme éxito en Londres en 1789. Esa dramática historia de un esclavo



africano, escrita en primera persona, había causado conmoción en el público
europeo y  americano, pero pocos se enteraron en Luisiana y  el chico no la había
oído mencionar. El profesor y  su alumno pasaban las tardes estudiando,
analizando y  discutiendo; Maurice pudo al fin articular la desazón que siempre le
había producido la esclavitud.

—Mi padre posee más de doscientos esclavos, que un día serán míos —le
confesó Maurice a Cobb.

—¿Es eso lo que quieres, hijo?
—Sí, porque podré emanciparlos.
—Entonces habrá doscientos y  pico negros abandonados a su suerte y  un

muchacho imprudente en la pobreza. ¿Qué se gana con eso? —le rebatió el
profesor—. La lucha contra la esclavitud no se hace plantación por plantación,
Maurice, hay  que cambiar la forma de pensar de la gente y  las leyes en este país
y  en el mundo. Debes estudiar, prepararte y  participar en política.

—¡Yo no sirvo para eso, señor!
—¿Cómo lo sabes? Todos tenemos adentro una insospechada reserva de

fortaleza que emerge cuando la vida nos pone a prueba.



Zarité

Alcancé a estar en la plantación casi dos años, según mis cálculos, antes de
que los amos me pusieran de nuevo a servir entre los domésticos. En todo
ese tiempo no vi a Maurice ni una sola vez, porque durante las vacaciones
su padre no le permitía volver a casa; siempre se las arreglaba para
enviarlo de viaje a otras partes y al fin, cuando terminó de estudiar, se lo
llevó a Francia a conocer a su abuela. Pero eso fue más tarde. El amo
quería mantenerlo alejado de madame Hortense. Tampoco pude ver a
Rosette, pero el señor Murphy me traía noticias de ella cada vez que iba a
Nueva Orleans. «¿Qué vas a hacer con esa niña tan bonita, Tété? Deberás
mantenerla encerrada para que no provoque tumultos en la calle», me
decía en broma.

Madame Hortense dio a luz a su segunda hija, Marie-Luise, que nació
con el pecho cerrado. El clima no le convenía, pero como nadie puede
cambiar el clima, salvo el Père Antoine en casos extremos, no era mucho
lo que se podía hacer para aliviarla. Por ella me llevaron de vuelta a la
casa de la ciudad. Ese año llegó el doctor Parmentier, que había estado
mucho tiempo en Cuba, y reemplazó al médico de la familia Guizot. Lo
primero que hizo fue eliminar las sanguijuelas y fricciones de mostaza, que
estaban matando a la niña, y enseguida preguntó por mí. No sé cómo se
acordaba de mí, después de tantos años. Convenció al amo de que yo era
la más indicada para cuidar a Marie-Luise, porque había aprendido mucho
de Tante Rose. Entonces le ordenaron al jefe de capataces enviarme a la
ciudad. Me despedí de mis amigos y de los Murphy con mucha pena y por
primera vez viajé sola, con un permiso para que no me arrestaran.

Muchas cosas habían cambiado en Nueva Orleans durante mi
ausencia: había más basura, coches y gente y una fiebre de construir casas
y alargar las calles. Hasta el mercado se había extendido. Don Sancho ya
no vivía en la casa de Valmorain; se había mudado a un piso en el mismo
barrio. Según Célestine, había olvidado a Adi Soupir y andaba enamorado
de una cubana, a quien nadie en la casa había tenido ocasión de ver. Me
instalé en la mansarda con Marie-Luise, una chiquita pálida y tan débil que
no lloraba. Se me ocurrió amarrármela al cuerpo, porque me había dado
buen resultado con Maurice, que también nació enfermizo, pero madame
Hortense dijo que eso estaba bueno para los negros, no para su hija. No
quise ponerla en una cuna, porque se habría muerto, y opté por llevarla
siempre en brazos.

Apenas pude hablé con el amo para recordarle que ese año yo cumplía
treinta años y me correspondía mi libertad.

—¿Quién va a cuidar a mis hijas? —me preguntó.



—Yo, si le parece, monsieur.
—Es decir que todo seguiría igual.
—No igual, monsieur, porque si soy libre puedo irme si quiero, ustedes

no me pueden golpear y tendrían que pagarme un poco para que pueda
vivir.

—¡Pagarte! —exclamó sorprendido.
—Así trabajan cocheros, cocineras, enfermeras, costureras y otras

personas libres, monsieur.
—Veo que estás muy bien informada. Entonces sabes que nadie emplea

una niñera, siempre es alguien que forma parte de la familia, como una
segunda madre y después como una abuela, Tété.

—No soy de su familia, monsieur. Soy su propiedad.
—¡Siempre te he tratado como si fueras de la familia! En fin, si eso es lo

que pretendes, necesitaré tiempo para convencer a madame Hortense,
aunque es un pésimo precedente y dará mucho que hablar. Haré lo que
pueda.

Me dio permiso para ir a ver a Rosette. Mi hija siempre fue alta y a los
once años parecía de quince. El señor Murphy no me había mentido, era
muy bonita. Las monjas lograron domarle la impetuosidad, pero no le
borraron su sonrisa de hoyuelos y su mirada seductora. Me saludó con una
reverencia formal y cuando la abracé se puso rígida, creo que estaba
avergonzada de su madre, una esclava café con leche. Mi hija era lo que
más me importaba en el mundo. Habíamos vivido pegadas como un solo
cuerpo, una sola alma, hasta que el miedo de que la vendieran o de que su
propio padre la violara en la pubertad, como había hecho conmigo, me
obligó a separarme de ella. Más de una vez había visto al amo palpándola
como los hombres tocan a las niñas para saber si ya están maduras. Eso fue
antes de que se casara con madame Hortense, cuando mi Rosette era una
criatura sin malicia y se le sentaba en la falda por cariño. La frialdad de mi
hija me dolió: por protegerla, tal vez la había perdido.

De sus raíces africanas, a Rosette no le quedaba nada. Sabía de mis
loas y de Guinea, pero en el colegio se olvidó de todo eso y se volvió
católica; las monjas le tenían casi tanto horror al vudú como a los
protestantes, a los judíos y a los kaintocks. ¿Cómo podía reprocharle que
ambicionara una vida mejor que la mía? Ella quería ser como los
Valmorain y no como yo. Me hablaba con falsa cortesía, en un tono que no
reconocí, como si yo fuese una extraña. Así lo recuerdo. Me comentó que
le gustaba el colegio, que las monjas eran bondadosas y le estaban
enseñando música, religión y a escribir con buena letra, pero nada de
danza, porque eso tentaba al demonio. Le pregunté por Maurice y me dijo
que estaba bien, pero se sentía solo y quería regresar. Ella sabía de él



porque se escribían, como siempre habían hecho desde que se separaron.
Las cartas demoraban bastante, pero ellos las mandaban seguido, sin
esperar respuesta, como una conversación de tontos. Rosette me contó que
a veces llegaba media docena el mismo día, pero después pasaban varias
semanas sin noticias. Ahora, cinco años después, sé que en esa
correspondencia se llamaban hermanos para despistar a las monjas, que
abrían la correspondencia de las pupilas. Tenían una clave religiosa para
referirse a sus sentimientos: el Espíritu Santo significaba amor, besos eran
rezos, Rosette posaba de ángel de la guarda, él podía ser cualquier santo o
mártir del calendario católico y, lógicamente, las ursulinas eran demonios.
Una típica misiva de Maurice podía ser que el Espíritu Santo lo visitaba de
noche, cuando él soñaba con el ángel de la guarda, y que despertaba con
deseos de rezar y rezar. Ella le contestaba que ella rezaba por él y debía
tener cuidado con las huestes de demonios que siempre amenazaban a los
mortales. Ahora yo guardo esas cartas en una caja y aunque no puedo
leerlas, sé lo que contienen, porque Maurice me leyó algunas partes, las
que no son demasiado atrevidas.

Rosette me agradeció los regalos de dulces, cintas y libros que le
llegaban, pero yo no se los había enviado. ¿Cómo podía hacerlo sin
dinero? Supuse que se los llevaba el amo Valmorain, pero ella me dijo que
nunca la había visitado. Era don Sancho quien le daba regalos en mi
nombre. ¡Que Bondye me lo bendiga al bueno de don Sancho! Erzuli, loa
madre, no tengo nada que ofrecerle a mi hija. Así era.



Promesa por cumplir

En la primera ocasión disponible Tété fue a hablar con el Père Antoine. Debió
esperarlo un par de horas, porque andaba en la cárcel visitando a los presos. Les
llevaba comida y  les limpiaba las heridas sin que los guardias se atrevieran a
impedírselo, porque se había corrido la voz de su santidad y  existían testimonios
de que había sido visto en varias partes al mismo tiempo y  a veces andaba con un
plato luminoso flotando sobre su cabeza. Por fin el capuchino llegó a la casita de
piedra, que le servía de vivienda y  oficina, con su canasto vacío y  unas ganas
enormes de echarse a descansar, pero lo aguardaban otros necesitados y  todavía
faltaba para la puesta del sol, hora de la oración en la que sus huesos reposaban,
mientras su alma subía al cielo. « Mucho lamento, hermana Lucie, que no me
alcance el ánimo para rezar más y  mejor» , solía decirle a la monja que lo
atendía. « ¿Y para qué va a rezar más, mon père, si y a es santo?» , le contestaba
ella invariablemente. Recibió a Tété con los brazos abiertos, como a todo el
mundo. No había cambiado, tenía la misma dulce mirada de perro grande y  olor
a ajo, llevaba la misma sotana inmunda, su cruz de madera y  su barba de
profeta.

—¡Qué te habías hecho, Tété! —exclamó.
—Usted tiene miles de feligreses, mon père, y  se acuerda de mi nombre —

notó ella, conmovida.
Le explicó que había estado en la plantación, le mostró por segunda vez el

documento de su libertad, amarillo y  quebradizo, que guardaba desde hacía años
y  no le había servido de nada, porque su amo siempre encontraba una razón para
postergar lo prometido. El Père Antoine se caló unas gruesas gafas de astrónomo,
acercó el papel a la única vela del cuarto y  lo leyó lentamente.

—¿Quién más sabe de esto, Tété? Me refiero a alguien que viva en Nueva
Orleans.

—El doctor Parmentier lo vio cuando estábamos en Saint-Domingue, pero
ahora vive aquí. También se lo mostré a don Sancho, el cuñado de mi amo.

El fraile se sentó a una mesita de patas temblorosas y  escribió con dificultad,
porque las cosas de este mundo las veía envueltas en una ligera niebla, aunque las
del otro las percibía con claridad. Le entregó dos mensajes salpicados de



manchas de tinta, con instrucciones de dárselos en mano a esos caballeros.
—¿Qué dicen estas cartas, mon père? —quiso saber Tété.
—Que vengan a hablar conmigo. Y tú también debes venir aquí el próximo

domingo después de la misa. Entretanto yo guardaré este documento —dijo el
fraile.

—Perdóneme, mon père, pero nunca me he separado de ese papel… —
replicó Tété con aprensión.

—Entonces ésta será la primera vez —sonrió el capuchino poniéndolo en un
cajón de la mesita—. No te preocupes, hija, aquí está seguro.

Esa mesa destartalada no parecía el mejor lugar para su más valiosa
posesión, pero Tété no se atrevió a manifestar dudas.

El domingo se juntaba media ciudad en la catedral, entre ellos las familias
Guizot y  Valmorain con varios de sus domésticos. Era el único sitio en Nueva
Orleans, aparte del mercado, donde gente blanca y  de color, libres y  esclavos, se
mezclaba, aunque las mujeres se colocaban a un lado y  los hombres en el otro.
Un pastor protestante de visita en la ciudad había escrito en un periódico que la
iglesia del Père Antoine era el lugar más tolerante de la cristiandad. Tété no
siempre podía asistir a la misa; dependía del asma de Marie-Luise, pero ese día
la pequeña amaneció bien y  pudieron sacarla de la casa. Después de la
ceremonia le entregó las niñas a Denise y  le anunció a su ama que iba a
demorarse un poco porque debía hablar con el santo.

Hortense no se opuso, pensando que por fin esa mujer iba a confesarse. Tété
había traído de Saint-Domingue sus satánicas supersticiones y  nadie poseía más
autoridad que el Père Antoine para salvar su alma del vudú. Sus hermanas y  ella
comentaban a menudo que los esclavos de las Antillas estaban introduciendo ese
temible culto africano en Luisiana, así lo habían comprobado cuando iban con sus
maridos y  amigos a la plaza del Congo a presenciar, por sana curiosidad, las
orgías de los negros. Antes era puro menearse y  ruido, ahora había una bruja que
danzaba como posesa con una culebra larga y  gorda enroscada en el cuerpo y  la
mitad de los participantes caía en trance. Sanité Dédé, se llamaba y  había llegado
de Saint-Domingue con otros negros y  con el diablo en el cuerpo. Había que ver
el grotesco espectáculo de hombres y  mujeres echando espumarajos por la boca
y  con los ojos en blanco, los mismos que después reptaban detrás de los arbustos
a revolcarse como animales. Esa gente adoraba a una mezcolanza de dioses
africanos, santos católicos, Moisés, los planetas y  un lugar llamado Guinea. Sólo
el Père Antoine entendía ese revoltijo y  por desgracia lo permitía. Si no fuese
santo, ella misma iniciaría una campaña pública para que lo apartaran de la
catedral, aseguraba Hortense Guizot. Le habían contado de ceremonias vudú en
que bebían sangre de animales sacrificados y  se aparecía el demonio en persona
para copular con las mujeres por delante y  con los hombres por detrás. No le
extrañaría que la esclava a quien ella le confiaba nada menos que sus inocentes



hijas, participara en esas bacanales.
En la casita de piedra ya estaban el capuchino, Parmentier, Sancho y

Valmorain en sus sillas, intrigados, porque no sabían por qué habían sido
convocados. El santo conocía el valor estratégico del ataque por sorpresa. La
anciana hermana Lucie, que llegó arrastrando las chancletas y  equilibrando con
dificultad una bandeja, les sirvió un vino ordinario en desconchadas tacitas de
barro y  se retiró. Ésa era la señal que esperaba Tété para entrar, como le había
ordenado el fraile.

—Los he llamado a esta casa de Dios para rectificar un malentendido, hijos
míos —dijo el Père Antoine, sacando el papel de la gaveta—. Esta buena mujer,
Tété, debió haber sido emancipada hace siete años, según este documento. ¿No
es así, monsieur Valmorain?

—¿Siete años? ¡Pero si Tété acaba de cumplir treinta! ¡No podía liberarla
antes! —exclamó el aludido.

—Según el Código Negro, un esclavo que le salva la vida a un miembro de la
familia del amo tiene derecho a su libertad inmediata, cualquiera que sea su
edad. Tété le salvó la vida a usted y  a su hijo Maurice.

—Eso no se puede probar, mon père —replicó Valmorain con una mueca
desdeñosa.

—Su plantación de Saint-Domingue fue quemada, sus capataces fueron
asesinados, todos sus esclavos escaparon para unirse a los rebeldes. Dígame, hijo
mío, ¿usted cree que habría sobrevivido sin la ay uda de esta mujer?

Valmorain tomó el papel y  le dio una mirada por encima, resoplando.
—Esto no tiene fecha, mon père.
—Cierto, parece que usted olvidó ponerla en la prisa y  la angustia de la huida.

Es muy  comprensible. Por suerte el doctor Parmentier vio este papel en 1793 en
Le Cap, así es que podemos suponer que data de ese tiempo. Pero eso es lo de
menos. Estamos entre caballeros cristianos, hombres de fe y  con buenas
intenciones. Le pido, monsieur Valmorain, en nombre de Dios, que cumpla su
palabra —y  los ojos hundidos del santo le desnudaron el alma.

Valmorain se volvió hacia Parmentier, quien tenía los ojos fijos en su tacita
de vino, paralizado entre la lealtad a su amigo, a quien tanto debía, y  su propia
nobleza, a la cual el Père Antoine acababa de recurrir magistralmente. Sancho,
en cambio, apenas podía ocultar una sonrisa bajo sus atrevidos bigotes. El asunto
le hacía una inmensa gracia, porque llevaba años recordándole a su cuñado la
necesidad de resolver el problema de la concubina, pero se había requerido nada
menos que intervención divina para que le hiciera caso. No entendía por qué
retenía a Tété si ya no la deseaba y  era un incordio evidente para Hortense. Los
Valmorain podían escoger otra niñera para sus hijas entre sus numerosas
esclavas.

—No se preocupe, mon père, mi cuñado hará lo que es justo —intervino,



después de un breve silencio—. El doctor Parmentier y  y o seremos sus testigos.
Mañana iremos al juez para legalizar la emancipación de Tété.

—De acuerdo, hijos míos. Enhorabuena, Tété, desde mañana serás libre —
anunció el Père Antoine levantando su copita para brindar.

Los hombres hicieron ademán de vaciar las suy as, pero ninguno podía tragar
ese brebaje, y  se pusieron de pie para salir. Tété los detuvo.

—Un momento, por favor. ¿Y Rosette? También ella tiene derecho a la
libertad. Eso dice el documento.

A Valmorain le subió la sangre a la cabeza y  el aire se le hizo escaso entre las
costillas. Apretó la empuñadura de su bastón con los nudillos blancos,
controlándose a duras penas para no levantarlo contra aquella esclava insolente,
pero antes de que alcanzara a actuar intervino el santo.

—Por supuesto, Tété. Monsieur Valmorain sabe que Rosette está incluida.
Mañana ella también será libre. El doctor Parmentier y  don Sancho verán que
todo se haga de acuerdo a la ley. Que Dios los bendiga, hijos míos…

Los tres hombres salieron y  el fraile invitó a Tété a tomar una taza de
chocolate para celebrar. Una hora más tarde, cuando ella volvió a la casa, sus
amos la esperaban en el salón, como dos severos magistrados sentados lado a
lado en sillas de respaldo alto, Hortense rabiosa y  Valmorain ofendido, porque no
le cabía en la mente que esa mujer, con quien había contado durante veinte años,
lo hubiese humillado delante del sacerdote y  sus más cercanos amigos. Hortense
anunció que llevaría el asunto ante los tribunales, ese documento había sido
escrito bajo presión y  no era válido, pero Valmorain no le permitió continuar por
ese camino: no deseaba un escándalo.

Los amos se arrebataban la palabra para cubrir a la esclava de
recriminaciones que ella no escuchaba, porque tenía una alegre sonajera de
cascabeles en la cabeza. « ¡Mal agradecida! Si lo único que quieres es irte, pues
te irás de inmediato. Hasta tu ropa nos pertenece, pero puedes llevártela para que
no salgas desnuda. Te doy  media hora para dejar esta casa y  te prohíbo volver a
pisarla. ¡A ver qué será de ti cuando estés en la calle! ¡Ofrecerte a los marineros
como una bellaca, es lo único que podrás hacer!» , rugió Hortense golpeando las
patas de su silla con la fusta.

Tété se retiró, cerró la puerta con cuidado y  fue a la cocina, donde el resto de
los criados ya sabía lo ocurrido. A riesgo de echarse encima la ira de su ama,
Denise le ofreció que durmiera con ella y  se fuera al amanecer, así no estaría en
la calle sin salvoconducto durante la noche. Todavía no era libre y  si la cogía la
guardia iría a dar a la cárcel, pero ella no veía las horas de marcharse. Abrazó a
cada uno con la promesa de verlos en misa, en la plaza del Congo o en el
mercado; no pensaba irse lejos, Nueva Orleans era la ciudad perfecta para ella,
dijo. « No tendrás un amo que te proteja, Tété, puede pasarte cualquier cosa, hay
mucho peligro allá afuera. ¿De qué vas a vivir?» , le preguntó Célestine.



—De lo que he vivido siempre, de mi trabajo.
No se detuvo en su cuarto a recoger sus ínfimas posesiones, se llevó sólo su

papel de la libertad y  la cesta de comida que le preparó Célestine, cruzó la plaza
ligera sobre los pies, dio la vuelta a la catedral y  golpeó la puerta de la casita del
santo. Le abrió la hermana Lucie con una vela en la mano y  sin hacer preguntas
la condujo por el corredor que unía la vivienda con la iglesia, hacia una sala mal
iluminada, donde había una docena de indigentes sentados a la mesa, con platos
de sopa y  pan. El Père Antoine estaba comiendo con ellos. « Siéntate, hija, te
estábamos esperando. Por el momento la hermana Lucie te facilitará un rincón
donde dormir» , le dijo.

Al día siguiente el santo la acompañó al juzgado. A la hora exacta se
presentaron Valmorain, Parmentier y  Sancho a legalizar la emancipación de « la
moza Zarité, a quien llaman Tété, mulata, treinta años, de buena conducta, por
leales servicios. Mediante este documento su hija Rosette, cuarterona, de once
años, pertenece como esclava a la dicha Zarité» . El juez hizo colocar una
notificación pública para que « las personas que tengan objeción legal se
presenten en esta Corte en el plazo máximo de cuarenta días a partir de esta
fecha» . Terminado el trámite, que demoró apenas nueve minutos, todos se
retiraron de buen ánimo, incluso Valmorain, porque durante la noche, una vez
que Hortense se durmió cansada de rabiar y  lamentarse, se dio tiempo de pensar
a fondo y  comprendió que Sancho tenía razón, y  que debía desprenderse de Tété.
En la puerta del edificio la detuvo por un brazo.

—Aunque me has hecho un grave perjuicio, no te guardo rencor, mujer —le
dijo en tono paternal, satisfecho de su propia generosidad—. Supongo que vas a
terminar mendigando, pero al menos salvaré a Rosette. Seguirá en las ursulinas
hasta completar su educación.

—Su hija se lo agradecerá, monsieur —replicó ella y  se fue por la calle
bailando.



El santo de Nueva Orleans

Las dos primeras semanas Tété se ganó la comida y  un jergón de paja para
dormir ayudando al Père Antoine en sus múltiples tareas de caridad. Se
levantaba antes del amanecer, cuando él ya llevaba un buen rato rezando, y  lo
acompañaba a la cárcel, el hospital, el asilo de locos, el orfanato y  algunas casas
particulares para dar la comunión a ancianos y  enfermos postrados. El día
entero, bajo sol o lluvia, la figura esmirriada del fraile con su túnica marrón y  su
barba enmarañada circulaba por la ciudad; lo veían en las mansiones de los ricos
y  en las chabolas miserables, en los conventos y  los burdeles, pidiendo limosna
en el mercado y  en los cafés, ofreciendo pan a los mendigos mutilados y  agua a
los esclavos de los remates en el Maspero Échange, siempre seguido por una leva
de perros famélicos. Nunca olvidaba consolar a los castigados en los cepos
instalados en la calle, detrás del Cabildo, las ovejas más desgraciadas de su
rebaño, a quienes les limpiaba las heridas con tal torpeza, porque era corto de
vista, que Tété debía intervenir.

—¡Qué manos de ángel tienes, Tété! El Señor te ha señalado para que seas
enfermera. Tendrás que quedarte a trabajar conmigo —le propuso el santo.

—No soy  monja, mon père, no puedo trabajar gratis para siempre, debo
mantener a mi hija.

—No sucumbas a la codicia, hija, el servicio al prój imo tiene su pago en el
cielo, como prometió Jesús.

—Dígale que mejor me paga aquí mismo, aunque sea poca cosa.
—Se lo diré, hija, pero Jesús tiene muchos gastos —respondió el fraile con

una risa socarrona.
Al atardecer volvían a la casita de piedra, donde los esperaba la hermana

Lucie con agua y  jabón para lavarse antes de comer con los indigentes. Tété se
iba a remojar los pies en un balde con agua y  cortar tiras para hacer vendajes,
mientras él oía confesiones, actuaba de árbitro, resolvía entuertos y  disipaba
animosidades. No daba consejos, porque según su experiencia era una pérdida de
tiempo, cada uno comete sus propios errores y  aprende de ellos.

Por la noche el santo se cubría con una manta apolillada y  salía con Tété a
codearse con la chusma más peligrosa, provisto de una lámpara, ya que ninguno



de los ochenta faroles de la ciudad estaba colocado donde a él podía servirle. Los
delincuentes lo toleraban, porque respondía a las palabrotas con bendiciones
sarcásticas y  nadie lograba intimidarlo. No llegaba con ínfulas de condenación ni
propósito de salvar almas, sino a vendar acuchillados, separar violentos, impedir
suicidios, socorrer mujeres, recoger cadáveres y  arrear niños al orfanato de las
monjas. Si por ignorancia alguno de los kaintocks se atrevía a tocarlo, cien puños
se alzaban para enseñarle al forastero quién era el Père Antoine. Entraba al
barrio de El Pantano, el peor antro de depravación del Mississippi, protegido por
su inalterable inocencia y  su incierta aureola. Allí se aglomeraban en garitos de
juego y  lupanares los remeros de los botes, piratas, chulos, putas, desertores del
ejército, marineros de juerga, ladrones y  asesinos. Tété, aterrada, avanzaba
entre barro, vómito, mierda y  ratas, cogida del hábito del capuchino, invocando a
Erzuli en alta voz, mientras él saboreaba el placer del peligro. « Jesús vela por
nosotros, Tété» , le aseguraba, feliz. « ¿Y si se distrae, mon père?»

Al término de la segunda semana Tété tenía los pies llagados, la espalda
partida, el corazón oprimido por las miserias humanas y  la sospecha de que era
mucho más aliviado cortar caña que repartir caridad entre los mal agradecidos.
Un martes se encontró en la plaza de Armas con Sancho García del Solar, vestido
de negro y  tan perfumado que ni las moscas se le acercaban, muy  contento,
porque acababa de ganarle un juego de écarte a un americano demasiado
confiado. La saludó con una florida reverencia y  un beso en la mano, ante varios
mirones asombrados y  luego la invitó a tomar un café.

—Tendrá que ser rápido, don Sancho, porque estoy  esperando a mon père,
que anda curando las pústulas de un pecador y  no creo que demore mucho.

—¿No lo ayudas, Tété?
—Sí, pero este pecador tiene el mal español y  mon père no me deja verle las

partes privadas. ¡Como si fuera novedad para mí!
—El santo tiene toda la razón, Tété. Si me atacara esa enfermedad, ¡ni Dios

lo permita!, no quisiera que una bella mujer ofendiera mi pudor.
—No se burle, don Sancho, mire que esa desgracia le puede pasar a

cualquiera. Menos al Père Antoine, por supuesto.
Se sentaron en una mesita frente a la plaza. El propietario de la cafetería, un

mulato libre conocido de Sancho, no ocultó su sorpresa ante el contraste que
presentaban el español y  su acompañante, él con aire de realeza y  ella como una
mendiga. También Sancho notó el aspecto patético de Tété y  cuando ella le contó
lo que había sido su vida en esas dos semanas, soltó una sonora carcajada.

—Ciertamente la santidad es un agobio, Tété. Tienes que escapar del Père
Antoine o vas a terminar tan decrépita como la hermana Lucie —dijo.

—No puedo abusar de la gentileza del Père Antoine por mucho tiempo más,
don Sancho. Me iré cuando se cumplan los cuarenta días de la notificación del
juez y  tenga mi libertad. Entonces veré qué hago, tengo que conseguir trabajo.



—¿Y Rosette?
—Sigue en las ursulinas. Sé que usted la visita y  le lleva regalos en mi

nombre. ¿Cómo puedo pagarle lo bueno que usted ha sido con nosotras, don
Sancho?

—No me debes nada, Tété.
—Necesito ahorrar algo para recibir a Rosette cuando salga del colegio.
—¿Qué dice el Père Antoine de eso? —le preguntó Sancho, echándole cinco

cucharadas de azúcar y  un chorro de coñac a su taza de café.
—Que Dios proveerá.
—Espero que así sea, pero por si acaso sería bueno que tuvieras un plan

alternativo. Necesito un ama de llaves, mi casa es un desastre, pero si te empleo
los Valmorain no me lo perdonarían.

—Entiendo, señor. Alguien me empleará, estoy  segura.
—El trabajo pesado lo hacen esclavos, desde el cultivo de los campos hasta

criar niños. ¿Sabías que hay  tres mil esclavos en Nueva Orleans?
—¿Y cuántas personas libres, señor?
—Unos cinco mil blancos y  dos mil de color, según dicen.
—O sea, hay  más del doble de personas libres que esclavos —calculó ella—.

¡Cómo no voy  a encontrar a alguien que me necesite! Un abolicionista, por
ejemplo.

—¿Abolicionista en Luisiana? Si los hay, están bien escondidos —se rió
Sancho.

—No sé leer, escribir ni cocinar, señor, pero sé hacer los trabajos de la casa,
traer bebés al mundo, coser heridas y  curar enfermos —insistió ella.

—No será fácil, mujer, pero voy  a tratar de ayudarte —le dijo Sancho—.
Una amiga mía sostiene que los esclavos salen más caros que los empleados. Se
necesitan varios esclavos para hacer de mala gana el trabajo que una persona
libre hace de buen grado. ¿Entiendes?

—Más o menos —admitió ella, memorizando cada palabra para repetírsela al
Père Antoine.

—El esclavo carece de incentivos, le conviene trabajar lento y  mal, ya que
su esfuerzo sólo beneficia al amo, pero la gente libre trabaja para ahorrar y
progresar, ése es su incentivo.

—El incentivo en Saint-Lazare era el látigo del señor Cambray  —comentó
ella.

—Y y a ves cómo terminó esa colonia, Tété. No se puede imponer el terror
indefinidamente.

—Usted debe ser un abolicionista disimulado, don Sancho, porque habla como
el tutor Gaspard Sévérin y  monsieur Zacharie en Le Cap.

—No repitas eso en público porque me vas a traer problemas. Mañana quiero
verte aquí mismo, limpia y  bien vestida. Iremos a visitar a mi amiga.



Al otro día el Père Antoine partió solo a sus quehaceres, mientras Tété, con su
único vestido recién lavado y  su tignon almidonado, iba con Sancho a buscar
empleo por primera vez. No anduvieron lejos, sólo unas pocas cuadras por la
abigarrada calle Chartres, con sus tiendas de sombreros, encajes, botines, telas y
cuanto existe para alimentar la coquetería femenina, y  se detuvieron ante una
casa de dos pisos pintada de amarillo con rejas de hierro verde en los balcones.

Sancho golpeó la puerta con un pequeño aldabón en forma de sapo y  les abrió
una negra gorda, que al reconocer a Sancho cambió el gesto de mal humor por
una sonrisa enorme. Tété crey ó que había recorrido veinte años en círculos para
terminar en el mismo lugar donde estaba cuando dejó la casa de madame
Delphine. Era Loula. La mujer no la reconoció, eso habría sido imposible, pero
como venía con Sancho, le dio la bienvenida y  los condujo a la sala. « Madame
vendrá pronto, don Sancho. Lo está esperando» , dijo y  desapareció haciendo
retumbar las tablas del suelo con sus pasos de elefanta.

Minutos más tarde Tété, con el corazón saltando, vio entrar a la misma
Violette Boisier de Le Cap, tan hermosa como entonces y  con la seguridad que
otorgan los años y  los recuerdos. Sancho se transformó en un instante.
Desapareció su fanfarronería de varón español y  se redujo a un muchacho
tímido que se inclinaba a besar la mano de la bella, mientras la punta de su
espadín derribaba una mesita. Tété alcanzó a coger en el aire a un trovador
medieval de porcelana y  lo sostuvo contra el pecho, observando pasmada a
Violette. « Supongo que ésta es la mujer de quien me hablaste, Sancho» , dijo
ella. Tété notó la familiaridad en el trato y  la turbación de Sancho, recordó los
chismes y  comprendió que Violette era la cubana que, según Célestine, había
reemplazado a Adi Soupir en el enamoradizo corazón del español.

—Madame… Nos conocimos hace mucho. Usted me compró de madame
Delphine cuando y o era niña —logró articular Tété.

—¿Sí? No lo recuerdo —titubeó Violette.
—En Le Cap. Usted me compró para monsieur Valmorain. Soy  Zarité.
—¡Por supuesto! Acércate a la ventana para verte bien. ¿Cómo iba a

reconocerte? Entonces eras una chica flaca con la obsesión de escaparte.
—Ahora soy  libre. Bueno, casi libre.
—Dios mío, ésta es una coincidencia demasiado extraña. ¡Loula! ¡Ven a ver

quién está aquí! —gritó Violette.
Loula entró arrastrando su corpachón y  cuando entendió de quién se trataba

la estrujó en un abrazo de gorila. Un par de lágrimas sentimentales asomaron en
los ojos de la mujer al recordar a Honoré, asociado en su memoria con la
chiquilla que Tété había sido. Le contó que antes de volver a Francia, madame
Delphine trató de venderlo, pero no valía nada, era un viejo enfermo, y  tuvo que
soltarlo para que se las arreglara solo pidiendo limosna.

—Se fue con los rebeldes antes de la revolución. Vino a despedirse de mí,



éramos amigos. Un verdadero caballero ese Honoré. No sé si alcanzó a llegar a
las montañas, porque el camino era empinado y  él tenía los huesos chuecos. Si
llegó, quién sabe si lo aceptaron, porque no estaba en condiciones de pelear en
ninguna guerra —suspiró Loula.

—Seguro que lo aceptaron, porque sabía tocar tambores y  cocinar. Eso es
más importante que empuñar un arma —la consoló Tété.

Se despidió del sacerdote y  la anciana hermana Lucie con la promesa de
ay udarlos con los enfermos cuando pudiera, y  se trasladó a vivir con Violette y
Loula, como tanto había deseado a los diez años. Para satisfacer una curiosidad
pendiente desde hacía dos décadas, averiguó cuánto había pagado Violette por
ella a madame Delphine y  se enteró de que fue el costo de un par de cabras,
aunque después su precio aumentó un quince por ciento cuando fue traspasada a
Valmorain. « Es más de lo que valías, Tété. Eras una chiquilla fea y  mal criada» ,
le aseguró Loula seriamente.

Le asignaron el único cuarto de esclavos de la casa, una celda sin ventilación,
pero limpia, y  Violette hurgó entre sus cosas y  encontró algo adecuado para
vestirla. Sus tareas eran tantas que no se podían enumerar, pero básicamente
consistían en cumplir las órdenes de Loula, quien ya no tenía edad ni aliento para
labores domésticas y  pasaba el día en la cocina preparando ungüentos para la
hermosura y  jarabes para la sensualidad. Ningún cartel en la calle pregonaba lo
que se ofrecía dentro de esas paredes; bastaba el rumor de boca en boca, que
atraía a una fila interminable de mujeres de todas las edades, la mayoría de
color, aunque también llegaban algunas blancas disimuladas bajo tupidos velos.

Violette atendía sólo por las tardes, no había perdido la costumbre de dedicar
las horas de la mañana a sus cuidados personales y  el ocio. Su cutis, rara vez
tocado por la luz directa del sol, seguía tan delicado como la crême caramel y  las
finas arrugas de los ojos le daban carácter; sus manos, que jamás habían lavado
ropa ni cocinado, lucían juveniles, y  sus formas se habían acentuado con varios
kilos que la suavizaban sin darle aspecto de matrona. Las lociones misteriosas
habían preservado el color azabache de su cabello, que peinaba como antes en un
moño complicado, con algunos rizos sueltos para deleite de la imaginación.
Todavía provocaba deseo en los hombres y  celos en las mujeres, y  esa certeza
agregaba vaivén a su andar y  ronroneo a su risa. Sus clientas le confiaban sus
cuitas, le pedían consejo en susurros y  adquirían sus pociones sin regatear, en la
más absoluta reserva. Tété la acompañaba a comprar los ingredientes; desde
perlas para aclarar la piel, que conseguía de los piratas, hasta frascos de vidrio
pintado, que un capitán le traía de Italia. « El envase vale más que el contenido.
Lo que importa es la apariencia» , le comentó Violette a Tété. « El Père Antoine
sostiene lo contrario» , se rió la otra.

Una vez por semana iban donde un escribano y  Violette le dictaba a grandes
rasgos una carta para su hijo en Francia. El escribano se encargaba de poner sus



pensamientos en frases floridas y  hermosa caligrafía. Las cartas demoraban sólo
dos meses en llegar a manos del joven cadete, quien respondía puntualmente con
cuatro frases en jerga militar para decir que su estado era positivo y  estaba
estudiando la lengua del enemigo, sin especificar de qué enemigo en particular,
dado que Francia contaba con varios. « Jean-Martin es igual que su padre» ,
suspiraba Violette cuando leía esas misivas escritas en clave. Tété se atrevió a
preguntarle cómo había logrado que la maternidad no le aflojara las carnes y
Violette lo atribuy ó a la herencia de su abuela senegalesa. No le confesó que
Jean-Martin era adoptado, tal como nunca le mencionó sus amoríos con
Valmorain. Sin embargo, le habló de su larga relación con Étienne Relais, amante
y  marido, a cuy a memoria fue fiel hasta que apareció Sancho García del Solar,
porque ninguno de los pretendientes anteriores en Cuba, incluso aquel gallego que
estuvo a punto de casarse con ella, logró enamorarla.

—He tenido siempre compañía en mi cama de viuda para mantenerme en
forma. Por eso tengo buen cutis y  buen humor.

Tété calculó que pronto ella misma estaría arrugada y  melancólica, porque
llevaba años consolándose sola, sin más incentivo que el recuerdo de Gambo.

—Don Sancho es un señor muy  bueno, madame. Si lo quiere ¿por qué no se
casan?

—¿En qué mundo vives, Tété? Los blancos no se casan con mujeres de color,
es ilegal. Además, a mi edad no hay  que casarse y  menos con un parrandero
incurable como Sancho.

—Podrían vivir juntos.
—No quiero mantenerlo. Sancho morirá pobre, mientras que y o pienso

morirme rica y  que me entierren en un mausoleo coronado con un arcángel de
mármol.

Un par de días antes de que se cumpliera el plazo para la emancipación de
Tété, Sancho y  Violette la acompañaron al colegio de las ursulinas a contarle la
noticia a Rosette. Se reunieron en la sala de visitas, amplia y  casi desnuda, con
cuatro sillas de madera tosca y  un gran crucifijo colgado del techo. Sobre una
mesita había tazas de chocolate tibio, con una costra de nata coagulada flotando
encima, y  una urna para las limosnas que ay udaban a mantener a los mendigos
allegados al convento. Una monja asistía a la entrevista y  vigilaba de reojo,
porque las alumnas no podían estar sin chaperona en presencia masculina,
aunque fuese el obispo y  con mayor razón un tipo tan seductor como ese español.

Tété rara vez había tocado el tema de la esclavitud con su hija. Rosette sabía
vagamente que ella y  su madre pertenecían a Valmorain y  lo comparaba con la
situación de Maurice, quien dependía por completo de su padre y  no podía
decidir nada por sí mismo. No le parecía raro. Todas las mujeres y  niñas que
conocía, libres o no, pertenecían a un hombre: padre, marido o Jesús. Sin
embargo, ése era el tema constante de las cartas de Maurice, que siendo libre,



vivía mucho más angustiado que ella por la absoluta inmoralidad de la esclavitud,
como la llamaba. En la infancia, cuando las diferencias entre ambos eran mucho
menos aparentes, Maurice solía sumirse en estados de ánimo trágicos causados
por los dos temas que lo obsesionaban: la justicia y  la esclavitud. « Cuando
seamos grandes, tú serás mi amo, yo seré tu esclava, y  viviremos contentos» , le
dijo Rosette en una ocasión. Maurice la sacudió, atorado de llanto: « ¡Yo nunca
tendré esclavos! ¡Nunca! ¡Nunca!» .

Rosette era una de las chicas de piel más clara entre las estudiantes de color y
nadie dudaba de que fuera hija de padres libres; sólo la monja superiora conocía
su verdadera condición y  la había aceptado por la donación que hizo Valmorain
al colegio y  la promesa de que sería emancipada en un futuro cercano. Esa visita
resultó más distendida que las anteriores, en las cuales Tété había estado a solas
con su hija sin nada que decirse, ambas incómodas. Rosette y  Violette
simpatizaron de inmediato. Al verlas juntas, Tété pensó que en cierta forma se
parecían, no tanto por los rasgos como por el colorido y  la actitud. Pasaron la
hora de visita conversando animadamente, mientras ella y  Sancho las
observaban mudos.

—¡Qué niña tan lista y  tan bonita es tu Rosette, Tété! ¡Es la hija que desearía
tener! —exclamó Violette cuando salieron.

—¿Qué será de ella cuando salga del colegio, madame? Está acostumbrada a
vivir como rica, no ha trabajado nunca y  se cree blanca —suspiró Tété.

—Falta para eso, mujer. Ya veremos —replicó Violette.



Zarité

El día señalado me aposté en la puerta del tribunal a esperar al juez. La
notificación todavía estaba pegada en la pared, como la había visto cada
tarde durante esos cuarenta días, cuando iba, con el alma en un hilo y un
gris-gris de buena suerte en la mano, a averiguar si alguien se oponía a mi
emancipación. Madame Hortense podía impedirlo, era muy fácil para ella;
le bastaría acusarme de costumbres disipadas o mala índole, pero parece
que no se atrevió a desafiar a su marido. Monsieur Valmorain le tenía
horror a los chismes. En esos días tuve tiempo para pensar y tuve muchas
dudas. Me sonaban en la cabeza las advertencias de Célestine y las
amenazas de los Valmorain; la libertad significaba que no podía contar con
ayuda, no tendría protección ni seguridad. Si no encontraba trabajo o me
enfermaba, terminaría en la cola de mendigos que alimentaban las
ursulinas. ¿Y Rosette? «Calma, Tété. Confía en Dios, que nunca nos
abandona», me consolaba el Père Antoine. Nadie se presentó en el tribunal
para oponerse y el 30 de noviembre de 1800 el juez firmó mi libertad y me
entregó a Rosette. Sólo el Père Antoine estaba allí, porque don Sancho y el
doctor Parmentier, que me habían prometido asistir, se olvidaron. El juez
me preguntó con qué apellido quería inscribirme y el santo me autorizó
para usar el suyo. Zarité Sedella, treinta años, mulata, libre. Rosette, once
años, cuarterona, esclava, propiedad de Zarité Sedella. Eso decía el papel
que el Père Antoine me leyó palabra a palabra antes de darme su
bendición y un apretado abrazo. Así fue.

El santo partió enseguida a atender a sus necesitados y yo me senté en
un banquito de la plaza de Armas a llorar de alivio. No sé cuánto rato
estuve así, pero fue un llanto largo, porque el sol se desplazó en el cielo y
la cara se me secó en la sombra. Entonces sentí que me tocaban el hombro
y una voz que reconocí al instante me saludó: «¡Por fin se calma,
mademoiselle Zarité! Creí que se iba a disolver en lágrimas». Era
Zacharie, que había estado sentado en otro banco observándome sin apuro.
Era el hombre más guapo del mundo, pero yo no lo había notado antes
porque estaba ciega de amor por Gambo. En la intendencia de Le Cap, con
su librea de gala, era una figura imponente y allí en la plaza, con chaleco
bordado de seda color musgo, camisa de batista, botas con hebillas
labradas y varios anillos de oro, se veía todavía mejor. «¡Zacharie! ¿Es
usted realmente?» Parecía una visión, muy distinguido, con algunas canas
en las sienes y un bastón delgado con mango de marfil.

Se sentó a mi lado y me pidió que dejáramos el trato formal, tú mejor
que de usted, en vista de nuestra antigua amistad. Me contó que había
salido a toda prisa de Saint-Domingue apenas se anunció el fin de la



esclavitud y se había embarcado en una goleta americana que lo dejó en
Nueva York, donde no conocía un alma, tiritaba de frío y no entendía una
palabra de la jerigonza que hablaba esa gente, como dijo. Sabía que la
mayoría de los refugiados de Saint-Domingue estaban instalados en Nueva
Orleans y se las arregló para llegar hasta aquí. Le iba muy bien. Un par de
días antes había visto por casualidad la notificación de mi libertad en el
tribunal, hizo unas averiguaciones y cuando estuvo seguro de que se
trataba de la misma Zarité que él conocía, esclava de monsieur Toulouse
Valmorain, decidió aparecer en la fecha indicada, ya que de todos modos
su bote estaría anclado en Nueva Orleans. Me vio entrar con el Père
Antoine en el tribunal, me esperó en la plaza de Armas y después tuvo la
delicadeza de dejarme llorar a gusto antes de saludarme.

—Esperé treinta años este momento y cuando llega, en vez de bailar de
alegría, me pongo a llorar —le dije, avergonzada.

—Ya tendrás tiempo de bailar, Zarité. Saldremos a celebrar esta misma
tarde —me ofreció.

—¡No tengo nada que ponerme!
—Tendré que comprarte un vestido; es lo menos que mereces en este

día, el más importante de tu vida.
—¿Eres rico, Zacharie?
—Soy pobre pero vivo como rico. Eso es más sabio que ser rico y vivir

como pobre —y se echó a reír—. Cuando me muera, mis amigos tendrán
que hacer una colecta para enterrarme, pero mi epitafio dirá con letras de
oro: aquí yace Zacharie, el negro más rico del Mississippi. Ya mandé
inscribir la lápida y la guardo debajo de mi cama.

—Eso mismo desea madame Violette Boisier: una tumba impresionante.
—Es lo único que queda, Zarité. Dentro de cien años los visitantes del

cementerio podrán admirar las tumbas de Violette y Zacharie e imaginar
que tuvimos una buena vida.

Me acompañó a la casa. A medio camino nos cruzamos con dos
hombres blancos, casi tan bien vestidos como Zacharie, que lo miraron de
arriba abajo con expresión burlona. Uno de ellos lanzó un escupitajo muy
cerca de los pies de Zacharie, pero él no se dio cuenta o prefirió
desdeñarlo.

No fue necesario que me comprara un vestido, porque madame Violette
quiso arreglarme para la primera cita de mi vida. Con Loula me bañaron,
me masajearon con crema de almendras, pulieron mis uñas y me
arreglaron los pies lo mejor posible, pero no pudieron disimular los callos
de tantos años andando descalza. Madame me maquilló, pero en el espejo
no apareció mi cara pintarrajeada, sino una Zarité Sedella casi bonita. Me
puso un vestido suyo de corte imperio de muselina con una capa del mismo



color durazno y me anudó a su manera un tignon de seda. Me prestó sus
zapatillas de tafetán y sus grandes aros de oro, su única joya, aparte del
anillo de ópalo roto, que nunca se quitaba del dedo. No tuve que ir con
chancletas y llevar las zapatillas en una bolsa para no ensuciarlas en la
calle, como siempre se hace, porque Zacharie llegó en un coche de
alquiler. Supongo que Violette, Loula y varias vecinas que acudieron a
curiosear, se preguntaban por qué un caballero como él perdía su tiempo
con alguien tan insignificante como yo.

Zacharie me trajo dos gardenias, que Loula me prendió en el escote, y
nos fuimos al Teatro de la Ópera. Esa noche presentaban una obra del
compositor Saint-Georges, hijo de un plantador de Guadalupe y su esclava
africana. El rey Luis XVI lo nombró director de la Ópera de París, pero no
duró mucho, porque divas y tenores se negaban a cantar bajo su batuta. Así
me contó Zacharie. Tal vez ninguno de los blancos del público, que tanto
aplaudieron, sabía que la música era de un mulato. Teníamos los mejores
asientos en la parte reservada a la gente de color, segundo piso al centro.
El denso aire del teatro olía a alcohol, sudor y tabaco, pero yo sólo olía mis
gardenias. En las galerías había varios kaintocks que interrumpían con
burlas gritonas, hasta que por fin los sacaron a empellones y la música
pudo continuar. Después fuimos al Salón Orleans, donde tocaban valses,
cuadrillas y polca, los mismos bailes que Maurice y Rosette aprendieron a
varillazos. Zacharie me guió sin pisarme los pies ni atropellar a otras
parejas, teníamos que hacer figuras en la pista sin aletear ni sacudir el
rabo. Había algunos hombres blancos, pero ninguna mujer blanca y
Zacharie era el más negro, aparte de los músicos y meseros, y también el
más bello. Pasaba a todo el mundo en altura, bailaba como si fuera flotando
y sonreía con sus dientes perfectos.

Nos quedamos en el baile una media hora, pero Zacharie se dio cuenta
de que yo no calzaba allí para nada y nos fuimos. Lo primero que hice al
subir al coche fue quitarme los zapatos.

Terminamos cerca del río, en una callecita discreta lejos del centro. Me
llamó la atención que, frente a ella, hubiera varios coches con lacayos
adormecidos en los pescantes, como si llevaran un buen rato esperando.
Nos detuvimos frente a un muro cubierto de hiedra y una puerta angosta,
mal alumbrada por un farol y vigilada por un blanco armado con dos
pistolas que saludó a Zacharie con respeto. Entramos en un patio donde
había una docena de caballos ensillados y oímos los acordes de una
orquesta. La casa, que no era visible desde la calle, era de buen tamaño
pero sin pretensiones, con el interior oculto por gruesos cortinajes en las
ventanas.

—Bienvenida a Chez Fleur, la casa de juego más famosa de Nueva



Orleans —me anunció Zacharie con un gesto que abarcó la fachada.
Pronto nos encontramos en un amplio salón. Entre la humareda de los

cigarros vi hombres blancos y de color, unos junto a las mesas de juego,
otros bebiendo y algunos bailando con mujeres escotadas. Alguien nos puso
copas de champán en las manos. No podíamos avanzar, porque a Zacharie
lo detenían a cada paso para saludarlo.

Bruscamente estalló una riña entre varios jugadores y Zacharie hizo
ademán de intervenir, pero se le adelantó una persona enorme con una
mata de cabello duro como paja seca, un cigarro entre los dientes y botas
de leñador, que repartió unos bofetones sonoros y la pelea se disolvió. Dos
minutos más tarde los hombres estaban sentados con los naipes en la mano,
bromeando, como si no acabaran de ser cacheteados. Zacharie me
presentó a quien había impuesto orden. Pensé que era un hombre con
senos, pero resultó ser una mujer con pelos en la cara. Tenía un delicado
nombre de flor y pájaro que no correspondía a su aspecto: Fleur
Hirondelle.

Zacharie me explicó que con el dinero que había ahorrado durante
años para comprar su libertad, que se llevó cuando se fue de Saint-
Domingue, más un préstamo del banco, conseguido por su socia Fleur
Hirondelle, pudieron comprar la casa, que estaba en malas condiciones,
pero la arreglaron con todas las comodidades y hasta cierto lujo. No tenían
problemas con las autoridades, porque una parte del presupuesto se
destinaba a sobornos. Vendían licor y comida, había música alegre de dos
orquestas y ofrecían las damas de la noche más vistosas de Luisiana. No
eran empleadas de la casa, sino artistas independientes, porque Chez Fleur
no era un lupanar: de ésos había muchos en la ciudad y no se necesitaba
uno más. En las mesas se perdían y a veces se ganaban fortunas, pero el
grueso quedaba en la casa de juego. Chez Fleur era buen negocio, aunque
todavía estaban pagando el préstamo y tenían muchos gastos.

—Mi sueño es tener varias casas de juego, Zarité. Claro que necesitaría
socios blancos, como Fleur Hirondelle, para conseguir el dinero.

—¿Ella es blanca? Parece un indio.
—Francesa de pura cepa, pero quemada por el sol.
—Tuviste suerte con ella, Zacharie. Los socios no son convenientes, es

mejor pagarle a alguien para que preste el nombre. Así hace madame
Violette para dar esquinazo a la ley. Don Sancho da la cara, pero ella no lo
deja husmear en sus negocios.

En el local bailé a mi modo y la noche pasó volando. Cuando Zacharie
me llevó de regreso a casa estaba amaneciendo. Tuvo que sostenerme por
un brazo, porque me daba vueltas la cabeza de contento y champán, que
nunca antes había tomado. «Erzuli, loa el amor, no permitas que me



enamore de este hombre, porque voy a sufrir», rogué esa noche, pensando
en cómo lo miraban las mujeres en el Salón Orleans y se le ofrecían en el
Chez Fleur.

Desde la ventanilla del carruaje vimos al Père Antoine que regresaba a
la iglesia arrastrando sus sandalias después de una noche de buenas obras.
Iba agotado y nos detuvimos para llevarlo, aunque me dio vergüenza mi
aliento de alcohol y mi vestido escotado. «Veo que has celebrado en
grande tu primer día de libertad, hija mía. Nada más merecido en tu caso
que un poco de disipación», fue todo lo que dijo antes de darme su
bendición.

Tal como Zacharie me había prometido, ése fue un día feliz. Así lo
recuerdo.



La política del día

En Saint-Domingue, Pierre-François Toussaint, llamado Louverture por su
habilidad para negociar, mantenía un precario control bajo su dictadura militar,
pero los siete años de violencia habían devastado la colonia y  empobrecido a
Francia. Napoleón no iba a permitir que ese patizambo, como lo llamaba, le
impusiera condiciones. Toussaint se había proclamado gobernador vitalicio
inspirado en el título napoleónico de primer cónsul vitalicio, y  trataba a éste de
igual a igual. Bonaparte pensaba aplastarlo como a una cucaracha, poner a los
negros a trabajar en las plantaciones y  recuperar la colonia bajo dominio de los
blancos. En el Café des Émigrés en Nueva Orleans, los parroquianos seguían con
vehemente atención los confusos acontecimientos de los meses siguientes, porque
no perdían la esperanza de regresar a la isla. Napoleón envió una numerosa
expedición bajo el mando de su cuñado, el general Leclerc, quien llevaba
consigo a su bella esposa Pauline Bonaparte. La hermana de Napoleón viajaba
con cortesanos, músicos, acróbatas, artistas, muebles, adornos y  todo lo deseable
para instalar en la colonia una corte tan espléndida como la que había dejado en
París.

Salieron de Brest a fines de 1801 y  dos meses más tarde Le Cap fue
bombardeado por los buques de Leclerc y  reducido a cenizas por segunda vez en
diez años. A Toussaint Louverture no se le movió una ceja. Impasible, aguardaba
en cada instancia el momento preciso de atacar o de replegarse y  cuando eso
sucedía sus tropas dejaban la tierra arrasada, sin un árbol de pie. Los blancos que
no alcanzaban a ponerse bajo la protección de Leclerc, eran aniquilados. En abril
la fiebre amarilla cayó como otra maldición sobre las tropas francesas, poco
acostumbradas al clima y  sin defensa contra la epidemia. De los diecisiete mil
hombres que llevaba Leclerc al comenzar la expedición, le quedaron siete mil en
lamentables condiciones; del resto había cinco mil agonizantes y  otros cinco mil
bajo tierra. Nuevamente Toussaint agradeció la oportuna ay uda de los ejércitos
alados de Macandal.

Napoleón mandó refuerzos y  en junio otros tres mil soldados y  oficiales
murieron de la misma fiebre; no alcanzaba la cal viva para cubrir los cuerpos en
las fosas comunes, donde buitres y  perros les arrancaban pedazos. Sin embargo,



ese mismo mes la z’etoile de Toussaint se apagó en el firmamento. El general
cayó en una trampa tendida por los franceses con el pretexto de parlamentar, fue
arrestado y  deportado a Francia con su familia. Napoleón había vencido al
« general negro más grande de la historia» , como lo calificaban. Leclerc
anunció que la única forma de restaurar la paz sería matar a todos los negros de
las montañas y  la mitad de los de las llanuras, hombres y  mujeres, y  dejar vivos
sólo a los niños menores de doce años, pero no alcanzó a ejecutar su plan, porque
se enfermó.

Los emigrados blancos de Nueva Orleans, incluso los monárquicos, brindaron
por Napoleón, el invencible, mientras Toussaint Louverture se moría lentamente
en una celda helada en un fuerte de los Alpes, a dos mil novecientos metros de
altura, cerca de la frontera con Suiza. La guerra continuó implacable durante
todo el año 1802 y  muy  pocos hicieron la cuenta de que en esa breve campaña
Leclerc había perdido casi treinta mil hombres antes de perecer él mismo del
mal de Siam en noviembre. El primer cónsul prometió enviar a Saint-Domingue
otros treinta mil soldados.

Una tarde de invierno de 1802, el doctor Parmentier y  Tété conversaban en
el patio de Adèle, donde se encontraban con frecuencia. Tres años antes, cuando
el doctor vio a Tété en casa de los Valmorain poco después de haber llegado de
Cuba, cumplió con darle el mensaje de Gambo. Le habló de las circunstancias en
que lo había conocido, sus horrendas heridas y  la larga convalecencia, que les
permitió conocerse. También le contó la ayuda que el bravo capitán le había
prestado para salir de Saint-Domingue cuando eso era casi imposible. « Dijo que
no lo esperaras, Tété, porque ya te había olvidado, pero si te envió ese recado, es
que no te había olvidado» , le comentó el médico en esa ocasión. Suponía que
Tété se había librado del fantasma de ese amor. Conocía a Zacharie y  cualquiera
podía adivinar sus sentimientos por Tété, aunque el doctor nunca había
sorprendido entre ellos esos gestos posesivos que delatan intimidad. Tal vez el
hábito de cautela y  disimulo, que les había servido en la esclavitud, tenía raíces
demasiado profundas. La casa de juego mantenía ocupado a Zacharie que,
además, viajaba de vez en cuando a Cuba y  otras islas a abastecerse de licores,
cigarros y  otras mercancías para su negocio. Tété nunca estaba preparada
cuando Zacharie aparecía en la casa de la calle Chartres. Parmentier se había
encontrado con él varias veces cuando Violette lo invitaba a cenar. Era amable y
formal, y  siempre llegaba con el clásico pastel de almendras para coronar la
mesa. Con él, Zacharie hablaba de política, su tema predilecto; con Sancho de
apuestas, caballos y  negocios de fantasía, y  con las mujeres de todo lo que las
halagaba. De vez en cuando lo acompañaba su socia, Fleur Hirondelle, quien
parecía tener una curiosa afinidad con Violette. Depositaba sus armas en la
entrada, se sentaba a tomar té en la salita y  luego desaparecía en el interior de la
casa tras los pasos de Violette. El doctor podía jurar que regresaba sin vellos en la



cara y  una vez la había visto guardar un frasquito en su faltriquera de pólvora,
seguramente un perfume, porque le había oído decir a Violette que todas las
mujeres tienen un rescoldo de coquetería en el alma y  bastan unas gotas
fragantes para encenderlo. Zacharie fingía no darse cuenta de esas debilidades
de su socia, mientras esperaba que Tété se engalanara para salir con él.

Una vez llevaron al doctor a Chez Fleur y  allí pudo ver a Zacharie y  Fleur
Hirondelle en su ambiente y  apreciar la dicha de Tété bailando descalza. Tal
como Parmentier había imaginado al conocerla en la habitation Saint-Lazare,
cuando ella era muy  joven, Tété poseía una gran reserva de sensualidad, que en
esa época ocultaba bajo su expresión severa. Viéndola bailar, el médico
concluyó que al ser emancipada no sólo había cambiado su condición legal, sino
que se había liberado ese aspecto de su carácter.

En Nueva Orleans la relación de Parmentier con Adèle era normal, pues
varios de sus amigos y  pacientes mantenían familias de color. Por primera vez el
doctor no necesitaba recurrir a estrategias indignas para visitar a su mujer, nada
de andar de madrugada con precauciones de bandido para no ser visto. Cenaba
casi todas las noches con ella, dormía en su cama y  al otro día se iba a paso
tranquilo a las diez de la mañana a su consultorio, sordo a los comentarios que
pudiese suscitar. Había reconocido a sus hijos, que ahora llevaban su apellido, y
y a los dos varones estaban estudiando en Francia, mientras la niña lo hacía en las
ursulinas. Adèle trabajaba en su costura y  ahorraba, como siempre lo había
hecho. Dos mujeres la ayudaban con los corsés de Violette Boisier, unas
armaduras reforzadas con barbas de ballena, que le daban curvas a la mujer más
plana y  no se notaban, de modo que los vestidos parecían flotar sobre el cuerpo
desnudo. Las blancas se preguntaban cómo una moda inspirada en la Grecia
antigua podía lucir mejor en las africanas que en ellas. Tété iba y  venía entre
ambas casas con dibujos, medidas, telas, corsés y  vestidos terminados, que
después Violette se encargaba de vender entre sus clientas. En una de esas
oportunidades Parmentier se encontró conversando con Tété y  Adèle en el patio
de las buganvillas, que en esa época del año eran unos palos secos sin flores ni
hojas.

—Hace siete meses que murió Toussaint Louverture. Otro crimen de
Napoleón. Lo mataron de hambre, frío y  soledad en la prisión, pero no será
olvidado: el general entró en la historia —dijo el doctor.

Estaban bebiendo jerez después de una cena de bagre con vegetales, y a que
entre sus muchas virtudes, Adèle era buena cocinera. El patio era el lugar más
agradable de la casa, incluso en noches frías como aquélla. La tenue luz provenía
de un brasero, que Adèle había encendido para obtener los carbones de la
plancha y  de paso calentar al pequeño círculo de amigos.

—La muerte de Toussaint no significa el fin de la revolución. Ahora el
general Dessalines está al mando. Dicen que es un hombre implacable —



continuó el médico.
—¿Qué habrá sido de Gambo? No confiaba en nadie, tampoco en Toussaint

—comentó Tété.
—Después cambió de opinión respecto a Toussaint Louverture. En más de

una ocasión arriesgó su vida por salvarlo, era el hombre de confianza del general.
—Entonces estaba con él cuando lo arrestaron —dijo Tété.
—Toussaint acudió a una cita con los franceses para negociar una salida

política a la guerra, pero lo traicionaron. Mientras él aguardaba dentro de una
casa, afuera asesinaron a mansalva a sus guardias y  los soldados que lo
acompañaban. Me temo que el capitán La Liberté cay ó ese día defendiendo a su
general —le explicó tristemente Parmentier.

—Antes Gambo me rondaba, doctor.
—¿Cómo?
—En sueños —dijo Tété vagamente.
No aclaró que antes lo llamaba cada noche con el pensamiento, como una

oración, y  a veces lograba invocarlo tan certeramente, que despertaba con el
cuerpo pesado, caliente, lánguido, con la dicha de haber dormido abrazada a su
amante. Sentía el calor y  el olor de Gambo en su propia piel y  en esas ocasiones
no se lavaba, para prolongar la ilusión de haber estado con él. Esos encuentros en
el territorio de los sueños eran el único consuelo en la soledad de su cama, pero
de eso hacía mucho tiempo y  ya había aceptado la muerte de Gambo, porque si
estuviera vivo se habría comunicado con ella de alguna manera. Ahora tenía a
Zacharie. En las noches que compartían, cuando él estaba disponible, ella
descansaba satisfecha y  agradecida después de haber hecho el amor, con la
mano grande de Zacharie encima. Desde que él estaba en su vida, no había
vuelto al hábito secreto de acariciarse llamando a Gambo, porque desear los
besos de otro, aunque fuese un fantasma, habría sido una traición que él no
merecía. El cariño seguro y  tranquilo que compartían llenaba su vida; no
necesitaba nada más.

—Nadie salió con vida de la encerrona que le dieron a Toussaint. No hubo
prisioneros, fuera del general y  después su familia, que también fue arrestada —
agregó Parmentier.

—Sé que no cogieron vivo a Gambo, doctor, porque jamás se habría rendido.
¡Tanto sacrificio y  tanta guerra para que al final ganen los blancos!

—Todavía no han ganado. La revolución continúa. El general Dessalines
acaba de vencer a las tropas de Napoleón y  los franceses han empezado a
evacuar la isla. Pronto tendremos aquí otra ola de refugiados y  esta vez serán
bonapartistas. Dessalines ha llamado a los colonos blancos para que recuperen
sus plantaciones, porque los necesita para producir la riqueza que antes tenía la
colonia.

—Ese cuento y a lo hemos oído varias veces, doctor, lo mismo hizo Toussaint.



¿Volvería usted a Saint-Domingue? —le preguntó Tété.
—Mi familia está mejor aquí. Nos quedaremos. ¿Y tú?
—Yo también. Aquí soy  libre y  Rosette lo será muy  pronto.
—¿No es muy  joven para ser emancipada?
—El Père Antoine me está ayudando. Conoce a medio mundo a lo largo y

ancho del Mississippi y  ningún juez se atrevería a negarle un favor.
Esa noche Parmentier le preguntó a Tété sobre su relación con Tante Rose.

Sabía que además de asistirla en partos y  curaciones, solía ayudarla en la
preparación de medicamentos y  estaba interesado en las recetas. Ella recordaba
la may oría y  le aseguró que no eran complicadas y  se podían conseguir los
ingredientes a través de los « doctores de hojas»  en el Mercado Francés.
Hablaron de la forma de cortar hemorragias, bajar la fiebre y  evitar infecciones,
de las infusiones para limpiar el hígado y  aliviar los cálculos de vesícula y  riñón,
de las sales contra la migraña, las hierbas para abortar y  curar el flujo, los
diuréticos, laxantes y  fórmulas para fortalecer la sangre, que Tété sabía de
memoria. Se rieron a dos voces del tónico de zarzaparrilla, que los créoles usaban
para todos sus males, y  estuvieron de acuerdo en que hacían mucha falta los
conocimientos de Tante Rose. Al día siguiente Parmentier se presentó ante
Violette Boisier a proponerle que ampliara su negocio de lociones de belleza con
una lista de productos curativos de la farmacopea de Tante Rose, que Tété podía
preparar en la cocina y  él se comprometía a comprar en su totalidad. Violette no
tuvo que pensarlo, el negocio le pareció redondo para todos los interesados: el
doctor obtendría los remedios, Tété cobraría lo suyo y  ella se quedaría con el
resto sin hacer el menor esfuerzo.



Los americanos

Entonces Nueva Orleans fue sacudida por el rumor más inverosímil. En cafés y
tabernas, en calles y  plazas, la gente se reunió con ánimo exacerbado a comentar
la noticia, todavía incierta, de que Napoleón Bonaparte le había vendido Luisiana
a los americanos. Con el correr de los días prevaleció la idea de que se trataba
sólo de una calumnia, pero siguieron hablando del corso maldito, porque
recuerden, señores, que Napoleón es de Córcega, no se puede decir que sea
francés, nos ha vendido a los kaintocks. Era la transacción de terreno más
formidable y  barata de la historia: más de dos millones de kilómetros cuadrados
por la suma de quince millones de dólares, es decir, unos cuantos centavos por
hectárea. La mayor parte de ese territorio, ocupado por desperdigadas tribus
indígenas, no había sido explorado debidamente por blancos y  nadie lograba
imaginarlo, pero cuando Sancho García del Solar hizo circular un mapa del
continente hasta el más lerdo pudo calcular que los americanos habían
aumentado el doble el tamaño de su país. « Y ahora ¿qué será de nosotros?
¿Cómo metió el guante Napoleón en semejante negocio? ¿No somos colonia
española?»  Tres años antes España le había entregado Luisiana a Francia
mediante el tratado secreto de San Ildefonso, pero la mayoría no se había
enterado aún porque la vida continuó como siempre. El cambio de gobierno no se
notó, las autoridades españolas permanecieron en sus puestos, mientras Napoleón
guerreaba contra turcos, austríacos, italianos y  cualquiera que se le pusiera por
delante, además de los rebeldes en Saint-Domingue. Debía luchar en demasiados
frentes, incluso contra Inglaterra, su enemigo ancestral, y  necesitaba tiempo,
tropas y  dinero; no podía ocupar ni defender Luisiana, temía que cayera en
manos de los británicos y  prefirió vendérsela al único interesado, el presidente
Jefferson.

En Nueva Orleans todos, menos los ociosos del Café des Émigrés que ya
estaban con un pie en el barco para volver a Saint-Domingue, recibieron la
noticia con espanto. Creían que los americanos eran unos bárbaros cubiertos de
pieles de búfalo que comían con las botas sobre la mesa y  carecían por completo
de decencia, mesura y  honor. ¡Y ni hablemos de clase! Sólo les interesaba
apostar, beber y  darse tiros o puñetazos, eran de un desorden diabólico y  para



colmo, protestantes. Además, no hablaban francés. Bueno, tendrían que
aprenderlo, si no ¿cómo pensaban vivir en Nueva Orleans? La ciudad entera
estuvo de acuerdo en que pertenecer a Estados Unidos equivalía al fin de la
familia, la cultura y  la única religión verdadera. Valmorain y  Sancho, que
mantenían tratos con americanos por sus negocios, aportaron una nota
conciliadora en aquel bochinche, explicando que los kaintocks eran hombres de
frontera, más o menos como bucaneros, y  no se podía juzgar a todos los
americanos por ellos. De hecho, dijo Valmorain, en sus viajes había conocido a
muchos americanos, la gente más bien educada y  tranquila; si acaso, se les podía
reprochar que fuesen demasiado moralistas y  espartanos en sus costumbres, lo
opuesto de los kaintocks. Su defecto más notable era considerar el trabajo como
una virtud, incluso el trabajo manual. Eran materialistas, triunfadores y  los
animaba un entusiasmo mesiánico por reformar a quienes no pensaban como
ellos, pero no representaban un peligro inmediato para la civilización. Nadie quiso
oírlos, salvo un par de locos como Bernard de Marigny, quien olió las enormes
posibilidades comerciales de congraciarse con los americanos, y  el Père
Antoine, quien vivía en las nubes.

Primero se hizo el traspaso oficial, con tres años de retraso, de la colonia
española a las autoridades francesas. Según el exagerado discurso del prefecto
ante la multitud que acudió a la ceremonia, los habitantes de Luisiana tenían « las
almas inundadas con el delirio de extrema felicidad» . Celebraron con bailes,
concierto, banquetes y  espectáculos teatrales, en la mejor tradición créole, una
verdadera competencia de cortesía, nobleza y  despilfarro entre el depuesto
gobierno español y  el flamante gobierno francés, pero duró poco, porque
justamente cuando estaban enarbolando la bandera de Francia atracó un barco
proveniente de Burdeos con la confirmación de la venta del territorio a los
americanos. ¡Vendidos como vacas! Humillación y  furia reemplazaron el ánimo
festivo del día anterior. El segundo traspaso, esta vez de los franceses a los
americanos, que estaban acampados a dos millas de la ciudad, listos para
ocuparla, tuvo lugar diecisiete días más tarde, el 20 de diciembre de 1803, y  no
fue ningún « delirio de extrema felicidad» , sino duelo colectivo.

Ese mismo mes Dessalines proclamó la independencia de Saint-Domingue
con el nombre de República Negra de Haití, bajo una nueva bandera azul y  roja.
Haití, « tierra de montañas» , era el nombre que los desaparecidos indígenas
arahuacos le daban a su isla. Con la intención de borrar el racismo, que había sido
la maldición de la colonia, todos los ciudadanos, sin importar el color de su piel,
se denominaban nègs y  todos los que no eran ciudadanos se llamaban blancs.

—Creo que Europa y  hasta Estados Unidos tratarán de hundir a esa pobre isla,
porque su ejemplo puede incitar a otras colonias a independizarse. Tampoco
permitirán que se propague la abolición de la esclavitud —le comentó
Parmentier a su amigo Valmorain.



—A nosotros, en Luisiana, nos conviene el desastre de Haití, porque
vendemos más azúcar y  a mejor precio —concluyó Valmorain, a quien la suerte
de la isla ya no le incumbía, porque todas sus inversiones estaban afuera.

Los emigrados de Saint-Domingue en Nueva Orleans no alcanzaron a
pasmarse ante esa primera república negra, porque los acontecimientos en la
ciudad requerían toda su atención. En un brillante día de sol se juntó en la plaza
de Armas una multitud variopinta de créoles, franceses, españoles, indios y
negros para ver a las autoridades americanas que entraban a caballo, seguidas
por un destacamento de dragones, dos compañías de infantería y  una de
carabineros. Nadie sentía simpatía por esos hombres que se pavoneaban como si
cada uno de ellos hubiera puesto de su bolsillo los quince millones de dólares para
comprar Luisiana.

En una breve ceremonia oficial en el Cabildo le entregaron las llaves de la
ciudad al nuevo gobernador y  luego se efectuó el cambio de banderas en la
plaza, bajaron lentamente el pabellón tricolor de Francia y  elevaron la bandera
estrellada de Estados Unidos. Al cruzarse ambas al medio, se detuvieron por un
momento y  un cañonazo dio la señal, que fue respondida de inmediato por un
coro de fogonazos de los barcos en el mar. Una banda de músicos tocó una
canción popular americana y  la gente escuchó en silencio; muchos lloraban a
mares y  más de una dama desfalleció de pena. Los recién llegados se
dispusieron a ocupar la ciudad en la forma menos agresiva posible, mientras los
nativos se dispusieron a hacerles la vida muy  difícil. Los Guizot y a habían hecho
circular cartas instruy endo a sus relaciones de mantenerlos marginados, nadie
debía colaborar con ellos ni recibirlos en sus casas. Hasta el más lamentable
mendigo de Nueva Orleans se sentía superior a los americanos.

Una de las primeras medidas tomadas por el gobernador Claiborne fue
declarar el inglés idioma oficial, lo cual fue recibido con burlona incredulidad por
los créoles. ¿Inglés? Habían vivido décadas como colonia española hablando
francés; los americanos debían estar definitivamente dementes si esperaban que
su jerga gutural reemplazara a la lengua más melódica del mundo.

Las monjas ursulinas, aterrorizadas con la certeza de que los bonapartistas
primero y  los kaintocks después iban a arrasar la ciudad, profanar su iglesia y
violarlas, se aprontaron para embarcarse en masa hacia Cuba, a pesar de las
súplicas de sus pupilas, sus huérfanos y  los cientos de indigentes que ay udaban.
Sólo nueve de las veinticinco monjas se quedaron, las otras dieciséis desfilaron
cabizbajas hacia el puerto, envueltas en sus velos y  llorando, rodeadas por un
séquito de amigos, conocidos y  esclavos que las acompañaron hasta el barco.

Valmorain recibió un mensaje escrito deprisa conminándolo a retirar a su
protegida del colegio en el plazo de veinticuatro horas. Hortense, quien esperaba
otro hijo con la esperanza de que esta vez fuese el tan deseado varón, le dio a
entender sin lugar a dudas a su marido que esa muchacha negra no pisaría su



casa y  tampoco quería que nadie la viera con él. La gente era mal pensada y
seguramente echarían a correr rumores —falsos, por supuesto— de que Rosette
era su hija.

Con la derrota de las tropas napoleónicas en Haití llegó una segunda
avalancha de refugiados a Nueva Orleans, tal como predijo el doctor
Parmentier; primero cientos y  luego miles. Eran bonapartistas, radicales y  ateos,
muy  diferentes de los monárquicos católicos que habían llegado antes. El choque
entre emigrados fue inevitable y  coincidió con la entrada de los americanos a la
ciudad. El gobernador Claiborne, un militar joven, de ojos azules y  corta melena
amarilla, no hablaba palabra de francés y  no entendía la mentalidad de los
créoles, que consideraba perezosos y  decadentes.

De Saint-Domingue llegaba un barco tras otro cargado de civiles y  soldados
enfermos de fiebre, que representaban un peligro político por sus ideas
revolucionarias, y  de salud pública por la posibilidad de una epidemia. Claiborne
procuró aislarlos en campamentos alejados, pero la medida fue muy  criticada y
no impidió el chorreo de refugiados, que de algún modo se las arreglaban para
llegar a la ciudad. Puso en la cárcel a los esclavos que traían los blancos,
temiendo que incitaran a los locales con el germen de la rebelión; pronto no hubo
espacio en las celdas y  lo desbordó el clamor de los amos, indignados porque su
propiedad había sido confiscada. Alegaban que sus negros eran leales y  de
probado buen carácter, que de otro modo no los hubieran traído. Además, hacían
mucha falta. Aunque en Luisiana nadie respetaba la prohibición de importar
esclavos y  los piratas abastecían el mercado, de todos modos había mucha
demanda. Claiborne, que no era partidario de la esclavitud, cedió a la presión del
público y  se dispuso a considerar cada caso individualmente, lo cual podía llevar
meses, mientras Nueva Orleans estaba en ascuas.

Violette Boisier se aprontó para acomodarse al impacto de los americanos.
Adivinó que los amables créoles, con su cultura del ocio, no resistirían la pujanza
de esos hombres emprendedores y  prácticos. « Fíjate en lo que te digo, Sancho,
en poco tiempo estos parvenus nos van a borrar de la faz de la tierra» , le advirtió
a su amante. Había oído hablar del espíritu igualitario de los americanos,
inseparable de la democracia, y  pensó que si antes había espacio para la gente de
color libre en Nueva Orleans, con mayor razón lo habría en el futuro. « No te
engañes, son más racistas que ingleses, franceses y  españoles juntos» , le explicó
Sancho, pero ella no le creyó.

Mientras otros se negaban a mezclarse con los americanos, Violette se dedicó
a estudiarlos de cerca, a ver qué aprendía de ellos y  cómo podía mantenerse a
flote en los cambios inevitables que traerían a Nueva Orleans. Estaba satisfecha
con su vida, tenía independencia y  comodidad. Hablaba en serio cuando decía
que iba a morir rica. Con las ganancias de sus cremas y  consejos de moda y
belleza había comprado en menos de tres años la casa de la calle Chartres y



planeaba adquirir otra. « Hay  que invertir en propiedades, es lo único que queda,
lo demás se lo lleva el viento» , le repetía a Sancho, quien nada propio poseía, ya
que la plantación era de Valmorain. El proyecto de comprar tierra y  hacerla
producir, le había parecido fascinante a Sancho el primer año, soportable el
segundo y  de ahí en adelante un tormento. El entusiasmo por el algodón se le
esfumó apenas Hortense demostró interés, pues prefería no tener tratos con esa
mujer. Sabía que Hortense estaba conspirando para sacárselo del medio y
reconocía que no le faltaban razones: él era una carga que Valmorain llevaba al
hombro por amistad. Violette le aconsejaba que resolviera sus problemas con una
esposa rica. « ¿Es que no me quieres?» , replicaba Sancho, ofendido. « Te quiero,
pero no tanto como para mantenerte. Cásate y  seguimos siendo amantes.»

Loula no compartía el entusiasmo de Violette por las propiedades. Sostenía
que en esa ciudad de catástrofes estaban sujetas a los caprichos del clima y  los
incendios, había que invertir en oro y  dedicarse a prestar dinero, como habían
hecho antes con tan buenos resultados, pero a Violette no le convenía echarse
enemigos encima con maniobras de usurera. Había alcanzado la edad de la
prudencia y  estaba labrando su posición social. Sólo le preocupaba Jean-Martin,
que según sus crípticas misivas seguía inamovible en su propósito de seguir los
pasos de su padre, cuy a memoria veneraba. Ella pretendía algo mejor para su
hijo, conocía de sobra la dureza de la vida militar, no había más que ver las
condiciones desastrosas en que llegaban los soldados derrotados de Haití. No
podría disuadirlo mediante cartas dictadas a un escribano; tendría que ir a Francia
y  convencerlo de que estudiara una profesión rentable, como abogado. Por
incompetente que fuese, ningún abogado acababa pobre. El hecho de que Jean-
Martin no hubiese demostrado interés por la justicia no era importante, muy
pocos abogados lo tenían. Después lo casaría en Nueva Orleans con una chica lo
más blanca posible, alguien como Rosette, pero con fortuna y  de buena familia.
Según su experiencia, la piel clara y  el dinero facilitaban casi todo. Quería que
sus nietos vinieran al mundo con ventaja.



Rosette

Valmorain había visto a Tété en la calle, era imposible no toparse en esa ciudad,
y  había hecho como si no la conociera, pero sabía que trabajaba para Violette
Boisier. Tenía muy  poco contacto con la bella de sus antiguos amores, porque
antes de que alcanzaran a reanudar la amistad, como planeaba cuando la vio
llegar a Nueva Orleans, Sancho se había cruzado con su galantería, su buena
pinta y  la ventaja de ser soltero. Valmorain aún no entendía cómo pudo ganarle
la partida su cuñado. Su relación con Hortense había perdido lustre desde que
ella, absorta en la maternidad, había descuidado las acrobacias en la gran cama
matrimonial con angelotes. Estaba siempre preñada, no alcanzaba a reponerse de
una niña y  ya estaba esperando a la siguiente, cada vez más cansada, gorda y
tiránica.

A Valmorain se le hacían tediosos los meses en Nueva Orleans, se sofocaba
en el ambiente femenino de su hogar y  con la compañía constante de los Guizot;
por eso escapaba a la plantación, dejando a Hortense con las niñas en la casa de
la ciudad. En el fondo ella también lo prefería así: su marido ocupaba demasiado
espacio. En la plantación se notaba menos, pero en la ciudad los cuartos se les
hacían estrechos y  las horas muy  largas. Él tenía su propia vida puertas afuera,
pero a diferencia de otros hombres de su condición, no mantenía a una querida
que le endulzara algunas tardes de la semana. Cuando vio a Violette Boisier en el
muelle, pensó que sería la amante ideal, hermosa, discreta e infértil. La mujer
ya no estaba tan joven, pero él no deseaba una muchacha de quien pronto se
cansaría. Violette siempre fue un desafío y  con la madurez sin duda lo era aún
más, con ella nunca podría aburrirse. Sin embargo, por una norma entre
caballeros, no intentó verla después de que Sancho se enamoró de ella. Ese día
fue a la casa amarilla con la esperanza de verla y  la nota de las ursulinas en la
chaqueta. Tété, con quien no había cruzado palabra en tres años, le abrió la
puerta.

—Madame Violette no está en este momento —le anunció en el umbral.
—No importa, vine a hablar contigo.
Ella lo guió a la sala y  le ofreció un café, que él aceptó para recuperar el

aliento, aunque el café le producía ardor de estómago. Se sentó en un sillón



redondo donde apenas pudo acomodar el trasero, con el bastón entre las piernas,
acezando. No hacía calor, pero en los últimos tiempos le faltaba el aire con
frecuencia. « Debo adelgazar un poco» , se decía cada mañana cuando luchaba
con el cinturón y  el corbatín de tres vueltas; hasta el calzado le apretaba. Tété
regresó con una bandeja, le sirvió café como a él le gustaba, retinto y  amargo,
luego se sirvió otra taza para ella con mucho azúcar. Valmorain notó, entre
divertido e irritado, un dejo de altanería en su antigua esclava. Aunque no lo
miraba a los ojos y  no cometió la insolencia de sentarse, se atrevía a beber café
en su presencia sin pedirle permiso y  en su voz no encontró la sumisión de antes.
Admitió que se veía mejor que nunca; seguramente había aprendido algunos
trucos de Violette, cuyo recuerdo le agitó el corazón: su piel de gardenia, su
melena negra, sus ojos sombreados por largas pestañas. Tété no podía
compararse, pero ahora que no era suya le parecía deseable.

—¿A qué debo su visita, monsieur? —preguntó ella.
—Se trata de Rosette. No te alarmes. Tu hija está bien, pero mañana saldrá

del colegio porque las monjas se irán a Cuba por el asunto de los americanos. Es
una reacción exagerada y  sin duda volverán, pero ahora tienes que hacerte cargo
de Rosette.

—¿Cómo puedo hacer eso, monsieur? —dijo Tété, azorada—. No sé si
madame Violette aceptará que la traiga aquí.

—Eso no me incumbe. Mañana a primera hora debes ir a buscarla. Tú verás
qué haces con ella.

—Rosette también es su responsabilidad, monsieur.
—Esa chiquilla ha vivido como señorita y  recibido la mejor educación

gracias a mí. Llegó la hora de que se enfrente con su realidad. Tendrá que
trabajar, a menos que consiga un marido.

—¡Tiene catorce años!
—Edad sobrada para casarse. Las negras maduran temprano —y  se puso

trabajosamente de pie para marcharse.
La indignación abrasó a Tété como una llamarada, pero treinta años de

obedecer a ese hombre y  el temor que siempre le había inspirado le impidió
decirle lo que tenía en la punta de los labios. No había olvidado la primera
violación del amo, cuando era una niña, el odio, el dolor, la vergüenza, ni los
abusos posteriores que soportó por años. Callada, temblorosa, le entregó su
sombrero y  lo condujo a la puerta. En el umbral él se detuvo.

—¿Te ha servido de algo la libertad? Vives más pobre que antes, ni siquiera
cuentas con un techo para tu hija. En mi casa Rosette siempre tuvo su lugar.

—El lugar de una esclava, monsieur. Prefiero que viva en la miseria y  sea
libre —replicó Tété, conteniendo las lágrimas.

—El orgullo será tu condenación, mujer. No perteneces a ninguna parte, no
tienes un oficio y  ya no eres joven. ¿Qué vas a hacer? Me das lástima, por eso



voy  ayudar a tu hija. Esto es para Rosette.
Le entregó una bolsa con dinero, descendió los cinco escalones que conducían

a la calle y  se fue caminando, satisfecho, en dirección a su casa. Diez pasos más
adelante ya había olvidado el asunto, tenía otras cosas en que pensar.

Esa temporada Violette Boisier andaba con una idea fija que había empezado
a darle vueltas en la cabeza un año antes y  se concretó cuando las ursulinas
dejaron a Rosette en la calle. Nadie conocía mejor que ella las flaquezas de los
hombres y  las necesidades de las mujeres, pensaba aprovechar su experiencia
para hacer dinero y  de paso ofrecer un servicio que hacía mucha falta en Nueva
Orleans. Con ese fin ofreció hospitalidad a Rosette. La chica llegó con su ropa
escolar, seria y  altiva, seguida a dos pasos de distancia por su madre, que
cargaba los bultos y  no se cansaba de bendecir a Violette por haberlas acogido
bajo su techo.

Rosette tenía los huesos nobles y  los ojos con ray os dorados de su madre, la
piel de almendra de las mujeres en las pinturas españolas, los labios color ciruela,
el cabello ondulado y  largo hasta la mitad de la espalda y  las curvas suaves de la
adolescencia. A los catorce años conocía plenamente el poder temible de su
hermosura y, a diferencia de Tété, que había trabajado desde la infancia, parecía
hecha para ser servida. « Está fregada, nació esclava y  se da aires de reina. Yo la
pondré en su lugar» , opinó Loula con un resoplido desdeñoso, pero Violette le
hizo ver el potencial de su idea: inversión y  ganancia, conceptos de los
americanos que Loula había adoptado como propios, y  la convenció de que le
cediera su pieza a Rosette y  se fuera a dormir con Tété en la celda de servicio.
La niña necesitaría mucho descanso, dijo.

—Una vez me preguntaste qué ibas a hacer con tu hija cuando saliera del
colegio. Se me ha ocurrido una solución —le anunció Violette a Tété.

Le recordó que para Rosette las alternativas eran muy  escasas. Casarla sin
una buena dote equivalía a una condena de trabajo forzado junto a un marido
pobretón. Debían descartar de plano a un negro, sólo podía ser un mulato y  ésos
procuraban casarse para mejorar su situación social o financiera, lo que Rosette
no ofrecía. Tampoco tenía pasta de costurera, peluquera, enfermera u otro de los
oficios propios de su condición. Por el momento su único capital era la belleza,
pero había muchas chicas hermosas en Nueva Orleans.

—Vamos a arreglar las cosas para que Rosette viva bien sin tener que
trabajar —anunció Violette.

—¿Cómo haremos eso, madame? —sonrió Tété, incrédula.
—Plaçage. Rosette necesita un hombre blanco que la mantenga.
Violette había estudiado la mentalidad de las clientas que compraban sus

lociones de belleza, sus armaduras de barbas de ballena y  los vestidos vaporosos
que cosía Adèle. Eran tan ambiciosas como ella y  todas deseaban que su
descendencia prosperara. Les daban un oficio o una profesión a los hijos, pero



temblaban por el futuro de las hijas. Colocarlas con un blanco solía ser más
conveniente que casarlas con un hombre de color, pero había diez muchachas
disponibles por cada blanco soltero y  sin tener buenas conexiones era muy  difícil
hacerlo. El hombre escogía a la niña y  después la trataba a su antojo, un arreglo
muy  cómodo para él y  arriesgado para ella. Habitualmente la unión duraba hasta
que a él le llegaba la hora de casarse con alguien de su clase, alrededor de los
treinta años, pero también existían casos en que la relación continuaba por el
resto de la vida y  otras en que por amor a una mujer de color, el blanco
permanecía soltero. De todas maneras la suerte de ella dependía de su protector.
El plan de Violette consistía en imponer cierta justicia: la muchacha placée debía
exigir seguridad para ella y  sus hijos, ya que ofrecía total dedicación y  fidelidad.
Si el joven no podía dar garantías, su padre debía hacerlo, tal como la madre de
la chica garantizaba la virtud y  la conducta de su hija.

—¿Qué va a opinar Rosette de esto, madame…? —balbuceó Tété, asustada.
—Su opinión no cuenta para nada. Piénsalo, mujer. Esto está muy  lejos de ser

prostitución, como dicen algunos. Puedo asegurarte, por experiencia propia, que
la protección de un blanco es indispensable. Mi vida habría sido muy  diferente sin
Étienne Relais.

—Pero usted se casó con él… —alegó Tété.
—Aquí eso es imposible. Dime, Tété, ¿qué diferencia hay  entre una blanca

casada y  una chica de color placée? Las dos son mantenidas, sometidas,
destinadas a servir a un hombre y  darle hijos.

—El matrimonio significa seguridad y  respeto —alegó Tété.
—El plaçage debería ser lo mismo —dijo Violette, enfática—. Tiene que ser

ventajoso para ambas partes, no un coto de caza para los blancos. Voy  a
comenzar con tu hija, que no tiene dinero ni buena familia, pero es bonita y  ya es
libre, gracias al Père Antoine. Será la niña mejor placée de Nueva Orleans.
Dentro de un año la presentaremos en sociedad, dispongo del tiempo justo para
prepararla.

—No sé… —Y Tété se calló, porque no tenía nada más conveniente para su
hija y  confiaba en Violette Boisier.

No lo consultaron con Rosette, pero la niña resultó más lista de lo esperado, lo
adivinó y  no se opuso porque ella también tenía un plan.

En las semanas siguientes Violette visitó una por una a las madres de
adolescentes de color de la clase alta, las matriarcas de la Société du Cordon
Bleu, y  les expuso su idea. Esas mujeres mandaban en su medio, muchas poseían
negocios, tierras y  esclavos, que en algunos casos eran sus propios parientes. Sus
abuelas habían sido esclavas emancipadas que tuvieron hijos con sus amos, de
quienes recibieron ay uda para prosperar. Las relaciones de familia, aunque
fuesen de diferentes razas, eran el andamiaje que sostenía el complejo edificio



de la sociedad créole. La idea de compartir a un hombre con una o varias
mujeres no era extraña para esas cuarteronas cuy as bisabuelas provenían de
familias polígamas de África. Su obligación era darles bienestar a sus hijas y
nietos, aunque ese bienestar proviniera del marido de otra mujer.

Aquellas formidables madrazas, cinco veces más numerosas que los hombres
de su misma clase, rara vez conseguían un y erno apropiado; sabían que la mejor
forma de velar por sus hijas era colocarlas con alguien que pudiera protegerlas;
de otro modo estaban a merced de cualquier predador. El rapto, la violencia
física y  la violación no eran crímenes si la víctima era una mujer de color,
aunque fuese libre.

Violette les explicó a las madres que su idea era ofrecer un baile lujoso en el
mejor salón disponible, financiado por cuotas entre ellas. Los invitados serían
jóvenes blancos con fortuna interesados seriamente en el plaçage, acompañados
por sus padres en caso necesario, nada de galanes sueltos en busca de una incauta
para divertirse sin compromiso. Más de alguna madre sugirió que los hombres
pagaran su entrada, pero según Violette eso abría la puerta a indeseables, como
sucedía en los bailes de carnaval o los del Salón Orleans y  el Teatro Francés,
donde por un precio módico entraba cualquiera, siempre que no fuera negro.
Éste sería un baile tan selectivo como los de debutantes blancas. Habría tiempo
de averiguar los antecedentes de los invitados, ya que nadie deseaba entregar su
hija a alguien de malas costumbres o con deudas. « Por una vez, los blancos
tendrán que aceptar nuestras condiciones» , dijo Violette.

Para no inquietarlas, omitió decirles que en el futuro pensaba agregar
americanos a la lista de invitados, a pesar de que Sancho le había advertido que
ningún protestante entendería las ventajas del plaçage. En fin, y a habría tiempo
para eso; por el momento debía concentrarse en el primer baile.

El blanco podría bailar con la elegida un par de veces y  si le gustaba, él o su
padre debían comenzar las negociaciones de inmediato con la madre de la niña,
nada de perder tiempo en galanteo inútil. El protector debía aportar una casa, una
pensión anual y  educar a los hijos de la pareja. Una vez acordados esos puntos, la
muchacha placée se trasladaría a su nueva casa y  comenzaba la convivencia.
Ella ofrecía discreción durante el tiempo que estuvieran juntos y  la certeza de
que no habría drama cuando terminara la relación, lo cual dependía por entero
de él. « El plaçage debe ser un contrato de honor, a todos les conviene respetar
las reglas» , dijo Violette. Los blancos no podían abandonar en la inopia a sus
jóvenes amantes, porque peligraba el delicado equilibrio del concubinato
aceptado. No había contrato escrito, pero si un hombre violaba la palabra
empeñada, las mujeres se encargarían de arruinar su reputación. El baile se
llamaría Cordon Bleu y  Violette se comprometió a convertirlo en el evento más
esperado del año para los jóvenes de todos los colores.



Zarité

Terminé por aceptar el plaçage, que las madres de otras chicas asumían
con naturalidad, pero a mí me chocaba. No me gustaba para mi hija, pero
¿qué otra cosa le podía ofrecer? Rosette lo comprendió de inmediato
cuando me atreví a decírselo. Tenía más sentido común que yo.

Madame Violette organizó el baile con ayuda de unos franceses que
montaban espectáculos. También creó una Academia de Etiqueta y Belleza,
como pasó a llamarse la casa amarilla, donde preparaba a las chicas que
tomaron sus clases. Dijo que ésas serían las más solicitadas y podrían
regodearse en la elección del protector, así convenció a las madres y nadie
se quejó del costo. Por primera vez en sus cuarenta y cinco años madame
Violette salía temprano de la cama. Yo la despertaba con un café retinto y
salía escapando antes de que me lo lanzara por la cabeza. El mal humor le
duraba media mañana. Madame aceptó sólo una docena de alumnas, no
tenía capacidad para más, pero planeaba conseguir un local apropiado al
año siguiente. Contrató maestros de canto y danza; las niñas andaban con
una taza de agua en la cabeza para mejorar la postura, les enseñó a
peinarse y maquillarse y en las horas libres yo les explicaba cómo se lleva
una casa, porque de eso sé bastante. También les diseñó un vestuario a
cada una según su figura y colorido, que después madame Adèle y sus
ayudantas cosían. El doctor Parmentier propuso que las niñas también
tuvieran temas de conversación, pero según madame Violette a ningún
hombre le interesa lo que dice una mujer y don Sancho estuvo de acuerdo.
El doctor, en cambio, siempre escucha las opiniones de Adèle y sigue sus
consejos, porque él no tiene cabeza más que para curar. Ella toma las
decisiones de la familia. Compraron la casa de la calle Rampart y están
educando a los hijos con su trabajo y sus inversiones, porque el dinero del
doctor se hace humo.

A mitad del año las alumnas habían progresado tanto que don Sancho
apostó a sus compinches del Café des Émigrés que todas serían bien
colocadas. Yo observaba las clases con disimulo, a ver si algo podía
servirme para complacer a Zacharie. A su lado parezco una criada, no
tengo el encanto de madame Violette ni la inteligencia de Adèle; no soy
coqueta, como me aconsejaba don Sancho, ni entretenida como desearía el
doctor Parmentier.

En el día mi hija andaba presa en un corsé y de noche dormía
embetunada con crema blanqueadora, con un cintillo para aplastarle las
orejas y una cincha de caballo estrujándole la cintura. La belleza es ilusión,
decía madame, a los quince años todas son lindas, pero para seguir
siéndolo se requiere disciplina. Rosette debía leer en voz alta los listados de



la carga de los barcos en el puerto, así se entrenaba para soportar con
buena cara a un hombre aburrido, apenas comía, se alisaba el pelo con
hierros calientes, se depilaba con caramelo, se daba friegas de avena y
limón, pasaba horas ensayando reverencias, danzas y juegos de salón. ¿De
qué le servía ser libre si debía portarse así? Ningún hombre merece tanto,
decía yo, pero madame Violette me convenció de que era la única forma
de asegurar su futuro. Mi hija, que nunca había sido dócil, se sometía sin
quejarse. Algo había cambiado en ella, ya no se esmeraba en complacer a
nadie, se había vuelto callada. Antes vivía contemplándose, ahora sólo
usaba el espejo en las clases, cuando madame lo exigía.

Madame enseñaba la forma de halagar sin servilismo, de callar los
reproches, ocultar los celos y vencer la tentación de probar otros besos. Lo
más importante, según ella, era aprovechar el fuego que las mujeres
tenemos en el vientre. Eso es lo que más temen y desean los hombres.
Aconsejaba a las niñas conocer su cuerpo y darse gusto con los dedos,
porque sin placer no hay salud ni belleza. Eso mismo trató de enseñarme
Tante Rose en la época en que comenzaron las violaciones del amo
Valmorain, pero no le hice caso, yo era una mocosa y andaba demasiado
asustada. Tante Rose me daba baños de hierbas y me ponía una masa de
arcilla en la barriga y los muslos, que al principio se sentía fría y pesada,
pero luego se calentaba y parecía hervir, como si estuviera viva. Así me
sanaba. La tierra y el agua curan el cuerpo y el alma. Supongo que con
Gambo sentí por primera vez eso que madame mencionaba, pero nos
separamos demasiado pronto. Después no sentí nada por años, hasta que
vino Zacharie a despertarme el cuerpo. Me quiere y tiene paciencia.
Aparte de Tante Rose, él es el único que ha contado mis cicatrices en los
sitios secretos donde algunas veces el amo apagó su cigarro. Madame
Violette es la única mujer a quien le he oído esa palabra: placer. «¿Cómo
vais a dárselo a un hombre si vosotras no lo conocéis?», les decía. Placer
del amor, de amamantar a un niño, de bailar. Placer es también esperar a
Zacharie sabiendo que vendrá.

Ese año estuve muy ocupada con mi trabajo en la casa, además de
atender a las alumnas, correr con recados donde madame Adèle y
preparar los remedios para el doctor Parmentier. En diciembre, poco antes
del baile del Cordon Bleu, saqué la cuenta de que llevaba tres meses sin
sangrar. Lo único sorprendente fue que no hubiera quedado encinta antes,
porque hacía tiempo que estaba con Zacharie sin tomar las precauciones
que me había enseñado Tante Rose. Él quiso que nos casáramos apenas se
lo anuncié, pero primero yo debía colocar a mi Rosette.



Maurice

Durante las vacaciones del cuarto año de colegio, Maurice esperó como siempre
a Jules Beluche. Para entonces ya no deseaba encontrarse con su familia y  la
única razón para volver a Nueva Orleans era Rosette, aunque la posibilidad de
verla sería remota. Las ursulinas no permitían visitas espontáneas de nadie y
menos de un muchacho incapaz de probar un parentesco cercano. Sabía que su
padre jamás le daría autorización, pero no perdía la esperanza de acompañar a
su tío Sancho, a quien las monjas conocían, porque nunca había dejado de visitar
a Rosette.

Por las cartas se enteró de que Tété fue relegada a la plantación después del
incidente con Hortense y  no podía por menos que culparse; la imaginaba
cortando caña de sol a sol y  sentía un puño cerrado en la boca del estómago. No
sólo él y  Tété habían pagado caro ese golpe de fusta, por lo visto también Rosette
había caído en desgracia. La chica le había escrito varias veces a Valmorain
rogándole que la fuera a ver, pero nunca recibió respuesta. « ¿Qué he hecho para
perder la estima de tu padre? Antes era como su hija, ¿por qué me ha
olvidado?» , clamaba reiteradamente en sus cartas a Maurice, pero él no podía
darle una respuesta honrada. « No te ha olvidado, Rosette, papa te quiere como
siempre y  está pendiente de tu bienestar, pero la plantación y  sus negocios lo
mantienen ocupado. Yo tampoco lo he visto desde hace más de tres años.»  ¿Para
qué decirle que Valmorain nunca la consideró una hija? Antes de ser exiliado a
Boston, le pidió a su padre que lo llevara a visitar a su hermana al colegio y  éste
replicó encolerizado que su única hermana era Marie-Hortense.

Ese verano Jules Beluche no se presentó en Boston; en cambio llegó Sancho
García del Solar con un sombrero de ala ancha, a galope tendido y  con otro
caballo a remolque. Desmontó de un salto y  se sacudió el polvo de la ropa a
sombrerazos antes de abrazar a su sobrino. Jules Beluche había recibido una
cuchillada por deudas de juego y  los Guizot intervinieron para evitar habladurías
porque, por muy  lejano que fuese el parentesco que los unía, las malas lenguas
se encargarían de asociar a Beluche con la rama honorable de la familia.
Hicieron lo que cualquier créole de su clase hacía en similares circunstancias:
pagaron sus deudas, lo albergaron hasta que sanó de la herida y  pudo valerse



solo, le dieron dinero de bolsillo y  lo pusieron en un barco con instrucciones de no
bajarse hasta Texas y  no regresar jamás a Nueva Orleans. Todo esto le contó
Sancho a Maurice, doblado de risa.

—Ése podría haber sido yo, Maurice. Hasta ahora he tenido suerte, pero
cualquier día te traen la noticia de que a tu tío favorito lo han cosido a puñaladas
en un garito de mala muerte —agregó.

—Ni Dios lo quiera, tío. ¿Viene a llevarme a casa? —le preguntó Maurice con
una voz que pasaba de barítono a soprano en la misma frase.

—¡Cómo se te ocurre, muchacho! ¿Quieres ir a enterrarte todo el verano en
la plantación? Tú y  y o nos iremos de viaje —le anunció Sancho.

—O sea, lo mismo que hice antes con Beluche.
—No me compares, Maurice. No pienso contribuir a tu formación cívica

mostrándote monumentos, pienso pervertirte ¿qué te parece?
—¿Cómo, tío?
—En Cuba, sobrino. No hay  mejor lugar para un par de truhanes como

nosotros. ¿Cuántos años tienes?
—Quince.
—¿Y aún no terminas de cambiar la voz?
—Ya la cambié, tío, pero tengo catarro —tartamudeó el muchacho.
—A tu edad y o era un rajadiablo. Estás atrasado, Maurice. Prepara tus cosas,

porque partimos mañana mismo —le ordenó Sancho.
Había dejado numerosos amigos y  no pocas amantes en Cuba, que se

propusieron agasajarlo durante las vacaciones y  tolerar a su acompañante, ese
chico extraño que se lo pasaba escribiendo cartas y  proponía temas absurdos de
conversación, como esclavitud y  democracia, de los cuales ninguno de ellos tenía
una opinión formada. Les divertía ver a Sancho en el papel de niñera, que
cumplía con insospechada dedicación. Se abstenía de las mejores juergas por no
dejar solo al sobrino y  dejó de asistir a las peleas de animales —toros con osos,
serpientes con comadrejas, gallos con gallos, perros con perros— porque a
Maurice lo descomponían. Sancho se propuso enseñar a beber al chico y  noche
por medio terminaba limpiándole los vómitos. Le reveló todos sus trucos de
naipes, pero Maurice carecía de malicia y  a él le tocaba saldar las deudas
después de que otros más vivos lo esquilmaban. Pronto debió abandonar también
la idea de iniciarlo en las lides del amor, porque cuando lo intentó casi lo mata de
susto. Había arreglado los detalles con una amiga suya, nada joven pero todavía
atractiva y  de buen corazón, que se dispuso a servirle de maestra al sobrino por el
puro gusto de hacerle un favor al tío. « Este mocoso está muy  verde todavía…» ,
masculló Sancho, abochornado, cuando Maurice salió escapando al ver a la
mujer en un provocativo vestido de talle alto reclinada en un diván. « Nadie me
había hecho un desaire semejante, Sancho. Cierra la puerta y  ven a
consolarme» , se rió ella. A pesar de esos tropiezos, Maurice tuvo un verano



inolvidable y  regresó al colegio más alto, fuerte, bronceado y  con definitiva voz
de tenor. « No estudies demasiado, porque malogra la vista y  el carácter, y
prepárate para el próximo verano. Te voy  a llevar a Nueva España» , se despidió
Sancho. Cumplió su palabra y  desde entonces Maurice esperaba ansioso el
verano.

En 1805, último año de colegio, no llegó Sancho a buscarlo, como en
ocasiones anteriores, sino su padre. Maurice dedujo que venía a anunciarle
alguna desgracia y  temió por Tété o Rosette, pero no se trataba de nada parecido.
Valmorain había organizado un viaje a Francia para visitar a una abuela del
joven y  dos tías hipotéticas que su hijo nunca había oído mencionar. « ¿Y después
iremos a casa, monsieur?» , le preguntó Maurice, pensando en Rosette, cuy as
cartas tapizaban el fondo de su baúl. A su vez le había escrito ciento noventa y
tres cartas sin pensar en los cambios inevitables que ella había experimentado en
esos siete años de separación, la recordaba como la niña vestida de cintas y
encajes que viera por última vez poco antes de la boda de su padre con Hortense
Guizot. No podía imaginarla de quince, tal como ella no lo imaginaba a él de
dieciocho. « Claro que iremos a casa, hijo; tu madre y  tus hermanas te
aguardan» , mintió Valmorain.

La travesía, primero en un barco que debió sortear tormentas de verano y
escapar a duras penas de un ataque de los ingleses, y  luego en coche hasta París,
no logró acercar al padre y  al hijo. Valmorain había ideado el viaje para evitarle
por unos meses más a su mujer el desagrado de reencontrarse con Maurice, pero
no podía postergarlo indefinidamente; pronto debería enfrentar una situación que
los años no habían suavizado. Hortense no perdía oportunidad de destilar veneno
contra ese hijastro, a quien cada año procuraba en vano reemplazar con un hijo
propio, mientras seguía procreando niñas. Por ella, Valmorain había excluido a
Maurice de la familia y  ahora se arrepentía. Llevaba una década sin ocuparse en
serio de su hijo, siempre absorto en sus asuntos, primero en Saint-Domingue,
luego en Luisiana, y  finalmente con Hortense y  el nacimiento de las niñas. El
muchacho era un desconocido que contestaba sus escasas cartas con un par de
frases formales sobre el progreso de sus estudios y  nunca había preguntado por
algún miembro de la familia, como si quisiera dejar sentado que ya no
pertenecía a ella. Ni siquiera se dio por aludido cuando él le contó en una sola
línea que Tété y  Rosette habían sido emancipadas y  ya no tenía contacto con
ellas.

Valmorain temió haber perdido a su hijo en algún momento de esos agitados
años. Ese joven introvertido, alto y  guapo, con los mismos rasgos de su madre, no
se parecía en nada al chiquillo de mejillas coloradas que él había acunado en
brazos rogando al cielo que lo protegiera de todo mal. Lo quería igual que
siempre o tal vez más, porque el sentimiento estaba teñido de culpa. Trataba de
convencerse de que su cariño de padre era retribuido por Maurice, aunque



estuviesen temporalmente alejados, pero le cabían dudas. Había trazado
ambiciosos planes para él, aunque todavía no le había preguntado qué deseaba
hacer con su vida. En realidad nada sabía de sus intereses o experiencias, hacía
siglos que no conversaban. Deseaba recuperarlo e imaginó que esos meses juntos
y  solos en Francia servirían para establecer una relación de adultos. Tenía que
probarle su afecto y  aclararle que Hortense y  sus hijas no modificaban su
condición de único heredero, pero cada vez que quiso tocar el tema no hubo
respuesta. « La tradición del may orazgo es muy  sabia, Maurice: no se deben
repartir los bienes entre los hijos, porque con cada división se debilita la fortuna
de la familia. Por ser el primogénito, recibirás mi herencia completa y  tendrás
que velar por tus hermanas. Cuando yo no esté, tú serás la cabeza de los
Valmorain. Es tiempo de empezar a prepararte, aprenderás a invertir dinero,
manejar la plantación y  relacionarte en sociedad» , le dijo. Silencio. Las
conversaciones morían antes de empezar. Valmorain navegaba de un monólogo a
otro.

Maurice observó sin comentarios la Francia napoleónica, siempre en guerra,
los museos, palacios, parques y  avenidas que su padre quiso mostrarle. Visitaron
el château en ruinas donde la abuela vivía sus últimos años cuidando a dos hijas
solteronas más deterioradas por el tiempo y  la soledad que ella. Era una anciana
orgullosa, vestida a la moda de Luis XVI, decidida a desdeñar los cambios del
mundo. Estaba firmemente plantada en la época anterior a la Revolución
francesa y  había borrado de su memoria el Terror, la guillotina, el exilio en Italia
y  el regreso a una patria irreconocible. Al ver a Toulouse Valmorain, ese hijo
ausente desde hacía más de treinta años, le ofreció su mano huesuda con anillos
anticuados en cada dedo para que se la besara y  enseguida dio orden a sus hijas
de servir el chocolate. Valmorain le presentó al nieto y  trató de resumirle su
propia historia desde que se embarcó hacía las Antillas a los veinte años hasta ese
momento. Ella lo escuchó sin hacer comentarios, mientras las hermanas ofrecían
tacitas humeantes y  platos de pasteles añejos, ojeando a Valmorain con cautela.
Recordaban al joven frívolo que se despidió de ellas con un beso distraído para
irse con su valet y  varios baúles a pasar unas semanas con el padre en Saint-
Domingue y  nunca más volvió. No reconocían a ese hermano de escaso cabello,
con papada y  barriga, que hablaba con un acento extraño. Algo sabían de la
insurrección de esclavos en la colonia, habían escuchado algunas frases sueltas
por aquí y  por allá sobre las atrocidades cometidas en esa isla decadente, pero no
lograban relacionarlas con un miembro de su familia. Jamás habían demostrado
curiosidad por averiguar de dónde provenían los medios de que vivían. Azúcar
ensangrentada, esclavos rebeldes, plantaciones incendiadas, exilio y  lo demás
que mencionaba el hermano les resultaba tan incomprensible como una
conversación en chino.

La madre, en cambio, sabía con exactitud a qué se refería Valmorain, pero



y a nada le interesaba demasiado en este mundo; tenía el corazón seco para los
afectos y  las novedades. Lo escuchó en un silencio indiferente y  al final la única
pregunta que le hizo fue si podía contar con más dinero, porque la suma que le
enviaba regularmente apenas les alcanzaba. Era indispensable reparar ese
caserón marchito por los años y  las vicisitudes, dijo; no podía morirse dejando a
sus hijas en la intemperie. Valmorain y  Maurice se quedaron dos días entre esas
paredes lúgubres, que les parecieron tan largos como dos semanas. « Ya no
volveremos a vernos. Mejor así» , fueron las palabras de la vieja dama al
despedirse de su hijo y  de su nieto.

Maurice acompañó dócilmente a su padre a todas partes, menos a un burdel
de lujo donde Valmorain planeaba festejarlo con las profesionales más caras de
París.

—¿Qué te pasa, hijo? Esto es normal y  necesario. Hay  que descargar los
humores del cuerpo y  despejar la mente, así uno puede concentrarse en otras
cosas.

—No tengo dificultad en concentrarme, monsieur.
—Te he dicho que me llames papa, Maurice. Supongo que en los viajes con tu

tío Sancho… Bueno, no te habrán faltado oportunidades…
—Eso es un asunto privado —lo interrumpió Maurice.
—Espero que el colegio americano no te hay a hecho religioso ni afeminado

—comentó su padre en tono de broma, pero le salió como un gruñido.
El muchacho no dio explicaciones. Gracias a su tío no era virgen, porque en

las últimas vacaciones Sancho había conseguido iniciarlo mediante un ingenioso
recurso dictado por la necesidad. Sospechaba que su sobrino padecía los deseos y
fantasías propios de su edad, pero era un romántico y  le repugnaba el amor
disminuido a una transacción comercial. A él le correspondía ay udarlo, decidió.
Estaban en el próspero puerto de Savannah, en Georgia, que Sancho deseaba
conocer por las incontables diversiones que ofrecía, y  Maurice también, porque
el profesor Harrison Cobb lo citaba como ejemplo de moral negociable.

Georgia, fundada en 1733, fue la decimotercera y  última colonia británica en
América del Norte y  Savannah era su primera ciudad. Los recién llegados
mantuvieron relaciones amistosas con las tribus indígenas, evitando así la
violencia que azotaba a otras colonias. En sus orígenes, no sólo la esclavitud
estaba prohibida en Georgia, también el licor y  los abogados, pero pronto se
dieron cuenta de que el clima y  la calidad del suelo eran ideales para el cultivo
de arroz y  algodón y  legalizaron la esclavitud. Después de la independencia,
Georgia se convirtió en estado de la Unión y  Savannah floreció como puerto de
entrada del tráfico de africanos para abastecer las plantaciones de la región.
« Esto te demuestra, Maurice, que la decencia sucumbe rápidamente ante la



codicia. Si de enriquecerse se trata, la mayoría de los hombres sacrifican el
alma. No puedes imaginarte cómo viven los plantadores de Georgia gracias al
trabajo de sus esclavos» , peroraba Harrison Cobb. El joven no necesitaba
imaginarlo, lo había vivido en Saint-Domingue y  Nueva Orleans, pero aceptó la
propuesta de su tío Sancho de pasar las vacaciones en Savannah para no
defraudar al maestro. « No basta el amor a la justicia para derrotar la esclavitud,
Maurice, hay  que ver la realidad y  conocer a fondo las leyes y  los engranajes de
la política» , sostenía Cobb, quien lo estaba preparando para que triunfara donde
él había fallado. El hombre conocía sus propias limitaciones, no tenía
temperamento ni salud para pelear en el Congreso, como deseaba en su
juventud, pero era buen maestro: sabía reconocer el talento de un alumno y
modelar su carácter.

Mientras Sancho García del Solar disfrutaba a sus anchas del refinamiento y
la hospitalidad de Savannah, Maurice sufría la culpa de pasarlo bien. ¿Qué iba a
decirle a su profesor cuando volviera al colegio? Que había estado en un hotel
encantador, atendido por un ejército de criados solícitos y  no le habían alcanzado
las horas para divertirse como un irresponsable.

Llevaban apenas un día en Savannah cuando ya Sancho había hecho amistad
con una viuda escocesa que residía a dos cuadras del hotel. La dama se ofreció
para mostrarles la ciudad, con sus mansiones, monumentos, iglesias y  parques,
que había sido reconstruida bellamente después de un incendio devastador. Fiel a
su palabra, la viuda apareció con su hija, la delicada Giselle y  los cuatro salieron
de paseo, iniciando así una amistad muy  conveniente para el tío y  el sobrino.
Pasaron muchas horas juntos.

Mientras la madre y  Sancho jugaban interminables partidas de naipes y  de
vez en cuando desaparecían del hotel sin dar explicaciones, Giselle se encargó de
mostrarle a Maurice los alrededores. Hacían excursiones a caballo solos, lejos de
la vigilancia de la viuda escocesa, lo cual sorprendía a Maurice, que nunca había
visto tanta libertad en una chica. En varias ocasiones Giselle lo condujo a una
playa solitaria, donde compartían una ligera merienda y  una botella de vino. Ella
hablaba poco y  lo que decía era de una banalidad tan categórica, que Maurice no
se sentía intimidado y  le brotaban a raudales las palabras que normalmente se le
atoraban en el pecho. Por fin tenía una interlocutora que no bostezaba ante sus
temas filosóficos, sino que lo escuchaba con evidente admiración. De vez en
cuando los dedos femeninos lo rozaban como al descuido y  de esos roces a
caricias más atrevidas fue cuestión de tres puestas de sol. Esos asaltos al aire
libre, picoteados de insectos, enredados en la ropa y  temerosos de ser
descubiertos dejaban a Maurice en la gloria y  a ella más bien aburrida.

El resto de las vacaciones pasó demasiado pronto y, naturalmente, Maurice
terminó enamorado como el adolescente que era. El amor exacerbó el
remordimiento de haber manchado la honra de Giselle. Existía sólo una forma



caballerosa de enmendar su falta, como le explicó a Sancho apenas juntó
suficiente valor.

—Voy  a pedir la mano de Giselle —le anunció.
—¿Has perdido el seso, Maurice? ¡Cómo te vas a casar si no sabes soplarte los

mocos!
—No me falte el respeto, tío. Ya soy  un hombre hecho y  derecho.
—¿Porque te acostaste con la moza? —Y Sancho lanzó una estruendosa

risotada.
El tío alcanzó apenas a esquivar el puñetazo que le mandó Maurice a la cara.

El entuerto se resolvió poco después cuando la dama escocesa aclaró que la
muchacha no pensaba ser su hija y  Giselle confesó que ése era su nombre de
teatro, que no tenía dieciséis años sino veinticuatro y  que Sancho García del Solar
le había pagado para entretener a su sobrino. El tío admitió que había cometido
una tontería descomunal y  trató de tomarlo a broma, pero se le había ido la mano
y  Maurice, destrozado, le juró que no volvería a hablarle en su vida. Sin
embargo, cuando llegaron a Boston había dos cartas de Rosette esperándolo y  la
pasión por la bella de Savannah se diluyó; entonces pudo perdonar a su tío. Al
despedirse se abrazaron con la camaradería de siempre y  la promesa de volver a
verse pronto.

En el viaje a Francia Maurice no le contó a su padre nada de lo sucedido en
Savannah. Valmorain insistió un par de veces más en divertirse con damas del
amanecer, después de ablandar a su hijo con licor, pero no logró hacerlo
cambiar de opinión y  al fin decidió no volver a mencionar el tema hasta que
llegaran a Nueva Orleans, donde pondría a su disposición un piso de soltero,
como tenían los jóvenes créoles de su condición social. Por el momento no
permitiría que la sospechosa castidad de su hijo rompiera el precario equilibrio
de su relación.



Los espías

Jean-Martin Relais apareció en Nueva Orleans cuando faltaban tres semanas
para el primer baile del Cordon Bleu organizado por su madre. Venía sin el
uniforme de la academia militar, que había usado desde los trece años, en
calidad de secretario de Isidore Morisset, un científico que viajaba para evaluar
las condiciones del terreno en las Antillas y  Florida con la idea de establecer
nuevas plantaciones de azúcar, dadas las pérdidas de la colonia de Saint-
Domingue, que parecían definitivas. En la nueva República Negra de Haití el
general Dessalines estaba aniquilando de forma sistemática a todos los blancos,
los mismos a quienes había invitado a regresar. Si Napoleón pretendía llegar a un
acuerdo comercial con Haití, y a que no había logrado ocuparlo con sus tropas,
desistió después de aquellas pavorosas matanzas en que hasta los infantes
acababan en fosas comunes.

Isidore Morisset era un hombre de mirada impenetrable, nariz quebrada y
espaldas de luchador que reventaban las costuras de su chaqueta, rojo como un
ladrillo por el sol inmisericorde de la travesía marítima y  provisto de un
vocabulario monosilábico que lo hacía antipático apenas abría la boca. Sus frases
—siempre demasiado breves— sonaban como estornudos. Contestaba a las
preguntas con resoplidos elementales y  la expresión desconfiada de quien espera
lo peor del prój imo. Fue recibido de inmediato por el gobernador Claiborne con
las atenciones debidas a un extranjero de tanto respeto, como atestiguaban las
cartas de recomendación de varias sociedades científicas que entregó el
secretario en una carpeta de cuero verde repujado.

A Claiborne, vestido de duelo por la muerte de su esposa y  su hija, víctimas
de la reciente epidemia de fiebre amarilla, le llamó la atención el color oscuro
del secretario. Por la forma en que Morisset se lo había presentado, supuso que
ese mulato era libre y  lo saludó como tal. Nunca se sabe cuál es la etiqueta
debida con esos pueblos mediterráneos, pensó el gobernador. No era hombre
capaz de apreciar fácilmente la belleza viril, pero no pudo menos que fijarse en
las facciones delicadas del joven —las pestañas tupidas, la boca femenina, el
mentón redondo con un hoyuelo— que contrastaban con su cuerpo delgado y
elástico, de proporciones sin duda masculinas. El joven, culto y  de impecables



modales, sirvió de intérprete, porque Morisset sólo hablaba francés. El dominio
del idioma inglés del secretario dejaba bastante que desear, pero fue suficiente,
dado que Morisset era de muy  pocas palabras.

El olfato le advirtió al gobernador de que los visitantes ocultaban algo. La
misión azucarera le pareció tan sospechosa como el físico de matón de aquel
hombre, que no calzaba con su idea de un científico, pero esas dudas no lo
excusaban de prodigarle la hospitalidad de rigor en Nueva Orleans. Después del
frugal almuerzo, servido por negros libres, ya que él no poseía esclavos, les
ofreció alojamiento. El secretario tradujo que no sería necesario, venían por
pocos días y  se quedarían en un hotel a la espera del barco para regresar a
Francia.

Apenas se fueron, Claiborne los hizo seguir discretamente y  así se enteró de
que por la tarde los dos hombres salieron del hotel, el joven de color a pie rumbo
a la calle Chartres y  el musculoso Morisset en un caballo alquilado hacia un
modesto taller de herrería al final de la calle Saint-Philippe.

El gobernador había acertado con sus sospechas: de científico, Morisset nada
tenía, era un espía bonapartista. En diciembre de 1804 Napoleón se había
convertido en emperador de Francia, plantándose él mismo la corona sobre la
cabeza, porque ni el Papa, invitado especialmente para la ocasión, le pareció
digno de hacerlo. Napoleón y a había conquistado media Europa, pero tenía entre
ceja y  ceja a Gran Bretaña, esa pequeña nación de horrendo clima y  gente fea
que lo desafiaba desde el otro lado del estrecho llamado Canal de la Mancha. El
21 de octubre de 1805 ambas naciones se enfrentaron en el suroeste de España,
en Trafalgar, por un lado la flota franco-española con treinta y  tres barcos y  por
el otro los ingleses con veintisiete, al mando del célebre almirante Horatio
Nelson, genio de la guerra en el mar. Nelson murió en la contienda, después de
una victoria espectacular en la que destrozó la flota enemiga y  acabó con el
sueño napoleónico de invadir Inglaterra. Justamente en esos días, Pauline
Bonaparte visitó a su hermano para darle el pésame por el chasco de Trafalgar.
Pauline se había cortado el cabello para colocarlo en el ataúd de su marido, el
cornudo general Leclerc, muerto de fiebre en Saint-Domingue y  enterrado en
París. Ese gesto dramático de viuda inconsolable sacudió de risa a Europa. Sin su
larga melena color caoba, que antes llevaba al estilo de las diosas griegas,
Pauline se veía irresistible y  muy  pronto su peinado se puso de moda. Ese día
llegó adornada con una tiara de los célebres diamantes Borghese y  acompañada
por Morisset.

Napoleón sospechó que el visitante era otro de los amantes de su hermana y
lo recibió de mal talante, pero se interesó de inmediato cuando Pauline le contó
que el barco en que viajaba Morisset por el Caribe había sido atacado por piratas
y  él permaneció prisionero de un tal Jean Laffitte durante varios meses, hasta
que pudo pagar su rescate y  volver a Francia. En su cautiverio había desarrollado



cierta amistad con Laffitte basada en torneos de ajedrez. Napoleón interrogó al
hombre sobre la notable organización de Laffitte, que controlaba el Caribe con su
flota; ningún barco estaba a salvo excepto los de Estados Unidos, que por una
caprichosa lealtad del pirata hacia los americanos nunca eran atacados.

El emperador condujo a Morisset a una salita, donde pasaron dos horas en
privado. Tal vez Laffitte era la solución a un dilema que lo atormentaba desde el
desastre de Trafalgar: cómo impedir que los ingleses se adueñaran del comercio
marítimo. Como no tenía capacidad naval para detenerlos, había pensado aliarse
con los americanos, que estaban en disputa con Gran Bretaña desde la guerra de
Independencia en 1775, pero el presidente Jefferson deseaba consolidar su
territorio y  no pensaba intervenir en los conflictos europeos. En un chispazo de
inspiración, como tantos que lo condujeron de las modestas filas del ejército a la
cumbre del poder, Napoleón le encargó a Isidore Morisset reclutar piratas para
hostigar a los barcos ingleses en el Atlántico. Morisset entendió que se trataba de
una misión delicada, porque el emperador no podía aparecer aliado con
facinerosos, y  supuso que con su cobertura de científico podría viajar sin llamar
demasiado la atención. Los hermanos Jean y  Pierre Laffitte se habían
enriquecido impunemente durante años con el botín de sus asaltos y  toda suerte
de contrabando, pero las autoridades americanas no toleraban evasión de
impuestos y, a pesar de la manifiesta simpatía de los Laffitte por la democracia
de Estados Unidos, los declararon fuera de la ley.

Jean-Martin Relais no conocía al hombre a quien iba a acompañar a través
del Atlántico. Un lunes por la mañana lo citó el director de la academia militar en
su despacho, le entregó dinero y  le ordenó comprarse ropa de civil y  un baúl,
porque se embarcaría al cabo de dos días. « No comente ni una palabra de esto,
Relais, es una misión confidencial» , aclaró el director. Fiel a su educación
militar, el joven obedeció sin hacer preguntas. Más tarde supo que lo habían
seleccionado por ser el alumno más avispado del curso de inglés y  porque el
director supuso que como provenía de las colonias no caería fulminado a la
primera picadura de un mosquito tropical.

El joven viajó a mata caballo hasta Marsella, donde lo esperaba Isidore
Morisset con los pasajes en la mano. Agradeció calladamente que el hombre
apenas lo mirara, porque estaba nervioso pensando que ambos compartirían un
estrecho camarote durante el viaje. Nada hería tanto su inmenso orgullo como
las insinuaciones que solía recibir de otros hombres.

—¿No desea saber adónde vamos? —le preguntó Morisset cuando ya
llevaban varios días en alta mar sin cruzar más que unas cuantas palabras de
cortesía.

—Yo voy  donde Francia me mande —replicó Relais cuadrándose, a la
defensiva.

—Nada de saludos militares, joven. Somos civiles ¿entiende?



—Positivo.
—¡Hable como la gente, hombre, por Dios!
—A sus órdenes, señor.
Muy  pronto Jean-Martin descubrió que Morisset, tan parco y  desagradable en

sociedad, podía ser fascinante en privado. El alcohol le soltaba la lengua y  lo
relajaba hasta el punto de que parecía otro hombre, amable, irónico, sonriente.
Jugaba bien a los naipes y  tenía mil historias, que relataba sin adorno, en pocas
frases. Entre copa y  copa de coñac fueron conociéndose y  nació entre ellos una
natural intimidad de buenos camaradas.

—Una vez Pauline Bonaparte me invitó a su boudoir —le contó Morisset—.
Un negro antillano, apenas cubierto por un taparrabos, la trajo en brazos y  la
bañó delante de mí. La Bonaparte se jacta de poder seducir a cualquiera, pero
conmigo no le resultó.

—¿Por qué?
—Me molesta la estupidez femenina.
—¿Prefiere la estupidez masculina? —se burló el joven, con un dejo de

coquetería; también se había tomado unas copas y  se sentía en confianza.
—Prefiero a los caballos.
Pero a Jean-Martín le interesaban más los piratas que las virtudes equinas o el

aseo de la bella Pauline y  se las arregló, una vez más, para volver al tema de la
aventura que su nuevo amigo vivió entre ellos cuando permaneció secuestrado en
la isla Barataria. Como Morisset sabía que ni los barcos europeos de guerra se
atrevían a acercarse a la isla de los hermanos Laffitte, había descartado de plano
la idea de presentarse allí sin invitación: serían degollados antes de pisar la play a,
sin darles oportunidad de exponer el propósito de semejante osadía. Además, no
estaba seguro de que el nombre de Napoleón le abriera las puertas de los Laffitte;
podía ser todo lo contrario, por eso había decidido abordarlos en Nueva Orleans,
un terreno más neutral.

—Los Laffitte están fuera de la ley. No sé cómo vamos a encontrarlos —le
comentó Morisset a Jean-Martín.

—Será muy  fácil, porque no se esconden —lo tranquilizó el joven.
—¿Cómo lo sabe?
—Por las cartas de mi madre.
Hasta ese instante a Relais no se le había ocurrido mencionar que su madre

vivía en aquella ciudad, porque le parecía un detalle insignificante en la magnitud
de la misión encargada por el emperador.

—¿Su madre conoce a los Laffitte?
—Todo el mundo los conoce, son los reyes del Mississippi —replicó Jean-

Martin.



A las seis de la tarde Violette Boisier todavía descansaba desnuda y  mojada
de placer en la cama de Sancho García del Solar. Desde que Rosette y  Tété
vivían con ella y  su casa estaba invadida por las alumnas del plaçage, prefería el
piso de su amante para hacer el amor o sólo para dormir la siesta, si el ánimo no
les alcanzaba para más. Al principio Violette pretendió limpiar y  embellecer el
ambiente, pero carecía de vocación de criada y  era absurdo perder horas
preciosas de intimidad tratando de enmendar el desorden monumental de
Sancho. El único doméstico de Sancho sólo servía para preparar café. Se lo había
prestado Valmorain, porque era imposible venderlo: nadie lo habría comprado.
Se había caído de un techo, había quedado mal de la cabeza y  andaba riéndose
solo. Con razón Hortense Guizot no podía soportarlo. Sancho lo toleraba y  hasta le
tenía simpatía, por la calidad de su café y  porque no le robaba el vuelto cuando
iba de compras al Mercado Francés. A Violette el hombre la inquietaba: creía que
los espiaba cuando hacían el amor. « Ideas tuy as, mujer. Es tan lerdo que no le da
el cerebro ni para eso» , la tranquilizaba su amante.

A esa misma hora, Loula y  Tété estaban instaladas en sillas de mimbre en la
calle, frente a la puerta de la casa amarilla, como hacían las vecinas al atardecer.
Las notas de un ejercicio de piano martilleaban la paz de la tarde otoñal. Loula
fumaba su cigarro negro con los ojos entrecerrados, saboreando el descanso que
sus huesos reclamaban, y  Tété cosía una camisita de bebé. Todavía no se le
notaba la barriga, pero ya había notificado su preñez al reducido círculo de sus
amistades y  la única sorprendida fue Rosette, porque andaba tan ensimismada
que no se había percatado de los amores de su madre con Zacharie. Allí las
encontró Jean-Martin Relais. No había escrito para anunciar su viaje porque sus
órdenes eran de mantenerlo secreto y  además la carta hubiera llegado después
que él.

Loula no lo esperaba y  como hacía varios años que no lo veía, no lo
reconoció. Cuando él se le puso por delante, se limitó a darle otra chupada al
cigarro. « ¡Soy  y o, Jean-Martin!» , exclamó el joven, emocionado. A la
mujerona le tomó varios segundos distinguirlo a través del humo y  comprender
que en verdad era su niño, su príncipe, la luz de sus viejos ojos. Sus chillidos de
gusto sacudieron la calle. Lo abrazó por la cintura, lo levantó del suelo y  lo cubrió
de besos y  lágrimas, mientras él procuraba defender su dignidad en la punta de
los pies. « ¿Dónde está maman?» , preguntó apenas pudo librarse y  recuperar su
sombrero pisoteado. « En la iglesia, hijo, rezando por el alma de tu difunto padre.
Entremos a la casa, voy  a hacerte un café, mientras mi amiga Tété va a
buscarla» , replicó Loula sin un instante de vacilación. Tété partió corriendo en
dirección al piso de Sancho.

En la sala de la casa, Jean-Martin vio a una niña vestida de celeste tocando el



piano con una taza sobre la cabeza. « ¡Rosette! ¡Mira quién está aquí! ¡Mi niño,
mi Jean-Martin!» , chilló Loula a modo de presentación. Ella interrumpió los
ejercicios musicales y  se volvió lentamente. Se saludaron, él con una rígida
inclinación de cabeza y  un chocar de talones, como si aún llevara puesto el
uniforme, y  ella con un parpadeo de sus pestañas de j irafa. « Bienvenido,
monsieur. No pasa un día sin que madame y  Loula hablen de usted» , dijo Rosette
con la forzada cortesía aprendida en las ursulinas. Nada podía ser más cierto. El
recuerdo del muchacho flotaba en la casa como un fantasma y  de tanto oírlo
mencionar, Rosette y a lo conocía.

Loula se hizo cargo de la taza de Rosette y  se fue a colar café; desde el patio
se oían sus exclamaciones de júbilo. Rosette y  Jean-Martin, sentados en silencio
al borde de sus sillas, se lanzaban miradas furtivas con la sensación de que se
habían conocido antes. Veinte minutos más tarde, cuando Jean-Martin iba por el
tercer trozo de pastel, llegó Violette acezando, con Tété a la siga. A Jean-Martin
su madre le pareció más hermosa de lo que recordaba y  no se preguntó por qué
venía de misa desgreñada y  con el vestido mal abotonado.

Desde el umbral, Tété observaba divertida a ese joven incómodo porque su
madre le daba besitos sin soltarle la mano y  Loula le pellizcaba las mejillas. Los
vientos salados de la travesía marítima habían oscurecido varios tonos a Jean-
Martin y  los años de formación militar habían reforzado su rigidez, inspirada en
el hombre que creía ser su padre. Recordaba a Étienne Relais fuerte, estoico y
severo; por lo mismo atesoraba la ternura que le había prodigado en la estricta
intimidad del hogar. Su madre y  Loula, en cambio, siempre lo habían tratado
como un crío y  por lo visto seguirían haciéndolo. Para compensar su cara bonita,
mantenía siempre una exagerada distancia, una postura helada y  esa expresión
pétrea que suelen tener los militares. En la infancia había soportado que lo
confundieran con una niña y  en la adolescencia que sus compañeros se burlaran
o se enamoraran de él. Esas caricias domésticas delante de Rosette y  la mulata,
cuyo nombre no había captado, lo abochornaban, pero no se atrevía a
rechazarlas. A Tété no le llamó la atención que Jean-Martin tuviera los mismos
rasgos de Rosette, porque siempre había pensado que su hija se parecía a Violette
Boisier y  ese parecido se había acentuado en los meses de entrenamiento para el
plaçage en que la chica emulaba los gestos de su maestra.

Entretanto Morisset había acudido a la herrería de la calle Saint-Philippe,
porque averiguó que era una pantalla para encubrir actividades piratas, pero no
encontró a quien buscaba. Estuvo tentado de dejarle una nota a Jean Laffitte
pidiéndole cita y  recordándole la relación que establecieron frente al tablero de
ajedrez, pero comprendió que sería un error garrafal. Llevaba casi tres meses de
espionaje disfrazado de científico y  aún no se acostumbraba a la cautela que su
misión demandaba, cada dos por tres se sorprendía a punto de cometer una
imprudencia. Más tarde ese mismo día, cuando Jean-Martin le presentó a su



madre, sus precauciones le parecieron ridículas, porque ella le ofreció con toda
naturalidad llevarlo donde los piratas. Estaban en la sala de la casa amarilla, que
se hacía estrecha para la familia y  quienes habían acudido a conocer a Jean-
Martin: el doctor Parmentier, Adèle, Sancho y  un par de vecinas.

—Entiendo que han puesto precio a la cabeza de los Laffitte —dijo el espía.
—¡Ésas son cosas de los americanos, monsieur Moriste! —se rió Violette.
—Morisset. Isidore Morisset, madame.
—Los Laffitte son muy  estimados porque venden barato. A nadie se le

ocurriría delatarlos por los quinientos dólares que ofrecen por sus cabezas —
intervino Sancho García del Solar.

Agregó que Pierre tenía reputación de tosco, pero Jean era un caballero de
pies a cabeza, galante con las mujeres y  cortés con los hombres, hablaba cinco
idiomas, escribía con impecable estilo y  hacía gala de la más generosa
hospitalidad. Era de un valor a toda prueba y  sus hombres, que sumaban cerca de
tres mil, se dejaban matar por él.

—Mañana es sábado y  habrá remate. ¿Le gustaría ir a El Templo? —le
preguntó Violette.

—¿El Templo, dijo?
—Allí tienen sus remates —aclaró Parmentier.
—Si todo el mundo sabe dónde se encuentran ¿por qué no los han arrestado?

—intervino Jean-Martin.
—Nadie se atreve. Claiborne ha pedido refuerzos, porque esos hombres son

de temer, su ley  es la violencia y  están mejor armados que el ejército.
Al día siguiente Violette, Morisset y  Jean-Martin salieron de excursión

provistos de una merienda y  dos botellas de vino en una cesta. Violette se las
arregló para dejar atrás a Rosette con el pretexto de los ejercicios de piano,
porque se había dado cuenta de que Jean-Martin la miraba demasiado y  su deber
de madre consistía en impedir cualquier fantasía inconveniente. Rosette era su
mejor alumna, perfecta para el plaçage, pero completamente inadecuada para
su hijo, que necesitaba entrar en la Société du Cordon Bleu mediante un buen
matrimonio. Pensaba elegir a su nuera con implacable sentido de la realidad, sin
darle oportunidad a Jean-Martin de cometer errores sentimentales. A la partida se
sumó Tété, quien se subió al bote a última hora y  con algunos reparos, porque
sufría las náuseas habituales en los primeros meses de su estado y  temía a los
caimanes, las culebras que infestaban el agua y  otras que solían dejarse caer de
los manglares. La frágil embarcación iba conducida por un remero capaz de
orientarse con los ojos cerrados en ese laberinto de canales, islas y  pantanos,
eternamente sumido en un vaho pestilente y  una nube de mosquitos, ideal para
tráficos ilegales y  felonías imaginativas.



El bastardo

El Templo resultó ser un islote entre los pantanos del delta, un cerro compacto de
conchas molidas por el tiempo con un bosque de robles, que antiguamente era un
sitio sagrado de los indios y  todavía quedaban los restos de uno de sus altares; de
allí provenía el nombre. Los hermanos Laffitte se habían instalado desde
temprano, como todos los sábados del año, salvo si caía en Navidad o el día de la
Asunción de la Virgen. En la orilla se alineaban embarcaciones de poca
profundidad, botes de pescadores, chalupas, canoas, barquitos privados con toldos
para las damas y  las toscas barcazas para el transporte de los productos.

Los piratas habían montado varias tiendas de lona donde exhibían sus tesoros
y  repartían gratis limonada para las damas, ron de Jamaica para los hombres y
dulces para los niños. El aire olía a agua estancada y  a las fritangas de langostinos
picantes que se repartían sobre hojas de maíz. Había un ambiente de carnaval,
con músicos, juglares y  un domador de perros. En un entarimado tenían para la
venta cuatro esclavos adultos y  un niño desnudo, de unos dos o tres años. Los
interesados les examinaban los dientes para calcularles la edad, el blanco de los
ojos para verificar su salud, y  el ano para asegurarse de que no estuviera
taponado con estopa, el truco más corriente para disimular el flujo. Una señora
madura, con una sombrilla de encaje, estaba sopesando con su mano enguantada
los genitales de uno de los hombres.

Pierre Laffitte ya había iniciado el remate de la mercadería, que a primera
vista carecía de lógica, como si hubiese sido seleccionada con el único propósito
de confundir a la clientela; un batiburrillo de lámparas de cristal, sacos de café,
ropa de mujer, armas, botas, estatuas de bronce, jabón, pipas y  navajas de
afeitar, teteras de plata, bolsas de pimienta y  canela, muebles, cuadros, vainilla,
copones y  candelabros de iglesia, cajones de vino, un mono amaestrado y  dos
papagay os. Nadie se iba sin comprar, porque los Laffitte también hacían de
banqueros y  prestamistas. Cada objeto era exclusivo, como pregonaba Pierre a
pulmón partido, y  debía de serlo, ya que provenía de atracos en alta mar a
barcos mercantes. « ¡Miren, damas y  caballeros, este jarrón de porcelana digno
de un palacio real!»  « ¿Y cuánto dan por esta capa de brocato orillada de
armiño?»  « ¡No volverá a presentarse una ocasión como ésta!»  El público



replicaba con chirigotas y  silbidos, pero las ofertas iban subiendo en una divertida
rivalidad que Pierre sabía explotar.

Entretanto Jean, vestido de negro, con albos puños y  cuello de encaje y
pistolas al cinto, se paseaba entre la multitud seduciendo incautos con su sonrisa
fácil y  su oscura mirada de encantador de serpientes. Saludó a Violette Boisier
con una reverencia teatral y  ella le respondió con besos en las mejillas, como los
viejos amigos que habían llegado a ser después de varios años de transacciones y
mutuos favores.

—¿En qué puedo interesar a la única dama capaz de robarme el corazón? —
le preguntó Jean.

—No gaste sus galanterías en mí, mon cher ami, porque esta vez no vengo a
comprar —se rió Violette señalando a Morisset, quien se mantenía cuatro pasos
detrás de ella.

Jean Laffitte tardó un instante en identificarlo, engañado por el atuendo de
explorador, el rostro rasurado y  los lentes de gruesos cristales, ya que lo había
conocido con bigote y  patillas.

—¿Morisset? C’est vraiment vous! —exclamó al fin, palmoteándolo en la
espalda.

El espía, incómodo, miró alrededor calándose el sombrero hasta las cejas. No
le convenía que esas efusivas muestras de amistad llegaran a oídos del
gobernador Claiborne, pero nadie le prestaba atención, porque en ese instante
Pierre remataba un caballo árabe que todos los hombres codiciaban. Jean
Laffitte lo guió a una de las tiendas, donde pudieron hablar en privado y
refrescarse con vino blanco. El espía le comunicó la oferta de Napoleón: una
patente de corso, lettre de marque, que equivalía a una autorización oficial para
atacar a otros barcos, a cambio de que se ensañara con los ingleses. Laffitte
respondió amablemente que en realidad no necesitaba permiso para continuar
haciendo lo que siempre había hecho y  la lettre de marque era una limitación, ya
que significaba abstenerse de atacar barcos franceses, con las pérdidas
consecuentes.

—Sus actividades tendrían legalidad. No serían piratas sino corsarios, más
aceptables para los americanos —argumentó Morisset.

—Lo único que cambiaría nuestra situación con los americanos sería pagar
impuestos y, francamente, todavía no hemos considerado esa posibilidad.

—Una patente de corso es valiosa…
—Sólo si podemos navegar con bandera francesa.
El parco Morisset le explicó que eso no estaba incluido en la oferta del

emperador, tendrían que seguir usando la bandera de Cartagena, pero contarían
con impunidad y  refugio en los territorios franceses. Eran más palabras de un
tirón de las que había pronunciado en mucho tiempo. Laffitte aceptó consultarlo,
porque esos asuntos se decidían por votación entre sus hombres.



—Pero al fin sólo cuentan los votos de usted y  su hermano —apuntó Morisset.
—Se equivoca. Somos más democráticos que los americanos y  ciertamente

mucho más que los franceses. Tendrá su respuesta en dos días.
Afuera, Pierre Laffitte había dado inicio al remate de esclavos, lo más

esperado de la feria, y  el clamor de las ofertas iba subiendo de tono. La única
mujer del lote apretaba al niño contra su cuerpo y  le imploraba a una pareja de
compradores que no los separaran, que su hijo era listo y  obediente, decía,
mientras Pierre Laffitte la describía como buena reproductora: había tenido
varios críos y  seguía siendo muy  fértil. Tété observaba con las tripas anudadas y
un grito atascado en la boca, pensando en los hijos que esa desdichada mujer
había perdido y  la indignidad de ser rematada. Al menos ella no había pasado por
eso y  su Rosette estaba a salvo. Alguien comentó que los esclavos provenían de
Haití, entregados directamente a los Laffitte por agentes de Dessalines, quien así
financiaba sus armas y  de paso se enriquecía vendiendo a la misma gente que
había luchado con él por la libertad. Si Gambo viera esto, reventaría de rabia,
pensó Tété.

Cuando la venta estaba a punto de consumarse, se oyó el vozarrón
inconfundible de Owen Murphy  ofreciendo cincuenta dólares más por la madre
y  otros cien por el chico. Pierre esperó el minuto reglamentario y  como nadie
subió el precio, gritó que los dos pertenecían al cliente de la barba negra. En la
plataforma la mujer cayó medio desfallecida de alivio, sin soltar a su hijo, que
lloraba aterrado. Uno de los ayudantes de Pierre Laffitte la cogió por un brazo y
se la entregó a Owen Murphy.

El irlandés se alejaba hacia los botes, seguido por la esclava y  el niño, cuando
Tété salió de su estupor y  corrió detrás de ellos, llamándolo. Él la saludó sin
excesivas muestras de afecto, pero su expresión delató el placer que sentía al
verla. Le contó que Brandan, su hijo may or, se había casado de la noche a la
mañana y  pronto los haría abuelos. También le mencionó la tierra que estaba
comprando en Canadá, donde pensaba llevarse muy  pronto a toda la familia,
incluso a Brandan y  su mujer, para empezar una nueva vida.

—Me imagino que monsieur Valmorain no aprueba que ustedes se vayan —
comentó Tété.

—Hace tiempo que madame Hortense desea reemplazarme. No tenemos las
mismas ideas —respondió Murphy—. Va a molestarse porque compré a este
niño, pero me he atenido al Código. No tiene edad para ser separado de su
madre.

—Aquí no hay  ley  que valga, señor Murphy. Los piratas hacen lo que les da
la gana.

—Por eso prefiero no tratar con ellos, pero no soy  quien decide, Tété —le
informó el irlandés, señalando a la distancia a Toulouse Valmorain.

Estaba apartado de la multitud, conversando con Violette Boisier bajo un



roble, ella protegida del sol por un quitasol japonés, y  él apoy ado en un bastón y
secándose el sudor con un pañuelo. Tété retrocedió, pero era tarde: él la había
visto y  se sintió obligada a acercarse. La siguió Jean-Martin, que aguardaba a
Morisset cerca de la tienda de Laffitte, y  un momento después se reunieron todos
en la escasa sombra del roble. Tété saludó a su antiguo amo sin mirarlo de frente,
pero alcanzó a notar que estaba aún más gordo y  colorado. Lamentó que el
doctor Parmentier dispusiera de los remedios que ella misma preparaba para
enfriar la sangre. Ese hombre podía demoler de un solo bastonazo la precaria
existencia de ella y  Rosette. Sería mejor que estuviera en el cementerio.

Valmorain estaba atento a la presentación que hacía Violette Boisier de su
hijo. Observó a Jean-Martin de arriba abajo, apreciando su porte esbelto, la
elegancia con que llevaba su traje de modesta factura, la simetría perfecta de su
rostro. El joven lo saludó con una inclinación, respetuoso de la diferencia de clase
y  de edad, pero el otro le tendió una mano regordeta, salpicada de manchas
amarillas, que debió estrechar. Valmorain le retuvo la mano entre las suy as
mucho más tiempo de lo aceptable, sonriendo con una indescifrable expresión.
Jean-Martin sintió el rubor caliente en las mejillas y  se apartó bruscamente. No
era la primera vez que un hombre se le insinuaba y  sabía manejar ese tipo de
bochorno sin alharaca, pero el descaro de este inverti le resultaba
particularmente ofensivo y  le avergonzaba que su madre fuese testigo de la
escena. Tan evidente fue su rechazo, que Valmorain se dio cuenta de que había
sido mal interpretado y, lejos de molestarse, soltó una risotada.

—¡Veo que este hijo de esclava ha salido quisquilloso! —exclamó divertido.
Un silencio pesado cayó entre ellos mientras esas palabras hincaban sus

garras de buitre en los presentes. El aire se hizo más caliente, la luz más
cegadora, el olor de la feria más nauseabundo, el ruido de la muchedumbre más
intenso, pero Valmorain no se percató del efecto que había provocado.

—¿Cómo dijo? —logró articular Jean-Martin, lívido, cuando recuperó la voz.
Violette lo cogió de un brazo y  trató de arrastrarlo de allí, pero él se

desprendió para enfrentarse a Valmorain. Por hábito, se llevó la mano a la
cadera, donde debía estar la empuñadura de su espada si anduviera de uniforme.

—¡Ha insultado a mi madre! —exclamó roncamente.
—No me digas, Violette, que este muchacho ignora su origen —comentó

Valmorain, todavía burlón.
Ella no respondió. Había soltado el quitasol, que rodó en el suelo de conchas,

y  se tapaba la boca a dos manos, con los ojos desorbitados.
—Me debe una reparación, monsieur. Lo veré en los jardines de Saint-

Antoine con sus padrinos en un plazo máximo de dos días, porque al tercero
partiré de regreso a Francia —le anunció Jean-Martin, masticando cada sílaba.

—No seas ridículo, hijo. No voy  a batirme en duelo con alguien de tu clase.
He dicho la verdad. Pregúntale a tu madre —agregó Valmorain señalando con el



bastón a las mujeres antes de darle la espalda y  alejarse sin apuro hacia los
botes, bamboleándose sobre sus rodillas hinchadas, para reunirse con Owen
Murphy.

Jean-Martin intentó seguirlo con la intención de reventarle la cara a
puñetazos, pero Violette y  Tété se le colgaron de la ropa. En eso llegó Isidore
Morisset, quien al ver a su secretario luchando con las mujeres, rojo de furia, lo
inmovilizó abrazándolo por detrás. Tété alcanzó a inventar que habían tenido un
altercado con un pirata y  debían irse pronto. El espía estuvo de acuerdo —no
deseaba poner en peligro sus negociaciones con Laffitte— y  sujetando al joven
con sus manos de leñador lo condujo, seguido por las mujeres, al bote, donde los
esperaba el remero con la cesta de la merienda intacta.

Preocupado, Morisset le puso un brazo en los hombros a Jean-Martin en un
gesto paternal y  trató de averiguar lo que había pasado, pero éste se desprendió y
le dio la espalda, con la vista fija en el agua. Nadie habló más en la hora y  media
que estuvieron navegando por aquel dédalo de pantanos hasta llegar a Nueva
Orleans. Morisset enfiló solo hacia a su hotel. Su secretario no obedeció la orden
de acompañarlo y  siguió a Violette y  Tété a la calle Chartres. Violette se fue a su
cuarto, cerró la puerta y  se echó en la cama a llorar hasta la última lágrima,
mientras Jean-Martin paseaba como un león en el patio, esperando que se
calmara para interrogarla. « ¿Qué sabes del pasado de mi madre, Loula? ¡Tienes
la obligación de decírmelo!» , le exigió a su antigua nana. Loula, que no
sospechaba lo que había ocurrido en El Templo, creyó que se refería a la época
gloriosa en que Violette había sido la poule más divina de Le Cap y  su nombre
andaba en boca de capitanes por mares remotos, cosa que no pensaba contarle a
su niño, su príncipe, por mucho que le gritara. Violette se había esmerado en
borrar toda traza de su pasado en Saint-Domingue y  no sería ella, la fiel Loula,
quien traicionara su secreto.

Al anochecer, cuando y a no se oía el llanto, Tété le llevó a Violette una tisana
para el dolor de cabeza, la ay udó a quitarse la ropa, le cepilló el nido de gallina
en que había convertido su peinado, la roció con agua de rosas, le puso una
camisa delgada y  se sentó a su lado en la cama. En la penumbra de las persianas
cerradas se atrevió a hablarle con la confianza cultivada día a día durante los
años que vivían y  trabajaban juntas.

—No es tan grave, madame. Haga cuenta que esas palabras nunca fueron
dichas. Nadie las repetirá y  usted y  su hijo podrán seguir viviendo como siempre
—la consoló.

Suponía que Violette Boisier no había nacido libre, como le contó una vez, sino
que en su juventud había sido esclava. No podía culparla por haberlo callado. Tal
vez tuvo a Jean-Martin antes de que Relais la emancipara y  la hiciera su esposa.

—¡Pero Jean-Martin y a lo sabe! Jamás me perdonará por haberlo engañado
—replicó Violette.



—No es fácil admitir que una ha sido esclava, madame. Lo importante es que
ahora los dos son libres.

—Nunca he sido esclava, Tété. Lo que pasa es que no soy  su madre. Jean-
Martin nació esclavo y  mi marido lo compró. La única que lo sabe es Loula.

—¿Y cómo lo supo monsieur Valmorain?
Entonces Violette Boisier le contó las circunstancias en que había recibido al

niño, cómo Valmorain llegó con el recién nacido envuelto en una manta a pedirle
que lo cuidara por un tiempo y  cómo ella y  su marido terminaron por adoptarlo.
No averiguaron su procedencia, pero imaginaron que era hijo de Valmorain con
una de sus esclavas. Tété ya no la escuchaba, porque el resto lo sabía. Se había
preparado en miles de noches insomnes para el momento de esa revelación,
cuando por fin sabría del hijo que le habían quitado; pero ahora que lo tenía al
alcance de la mano no sentía ningún relámpago de dicha, ni un sollozo atascado
en el pecho, ni una oleada irresistible de cariño, ni un impulso de correr a
abrazarlo, sólo un ruido sordo en los oídos, como ruedas de carreta en el polvo de
un sendero. Cerró los ojos y  evocó la imagen del joven con curiosidad,
sorprendida de no haber tenido ni el menor indicio de la verdad; su instinto nada
le advirtió, ni siquiera cuando notó su parecido con Rosette. Escarbó en sus
sentimientos en busca del insondable amor maternal que conocía muy  bien,
porque se lo había prodigado a Maurice y  Rosette, pero sólo encontró alivio. Su
hijo había nacido con buena estrella, con una refulgente z’etoile, por eso había
caído en manos de los Relais y  de Loula, que lo mimaron y  educaron, por eso el
militar le había legado la leyenda de su vida y  Violette trabajaba sin descanso
para asegurarle un buen futuro. Se alegró sin asomo de celos, porque nada de eso
le habría podido dar ella.

El rencor contra Valmorain, ese peñasco negro y  duro que Tété llevaba
siempre incrustado en el pecho, pareció achicarse y  el empeño de vengarse del
amo se disolvió en el agradecimiento hacia quienes habían cuidado tan bien a su
hijo. No tuvo que pensar demasiado en lo que haría con la información que
acababa de recibir, porque se lo dictó la gratitud. ¿Qué ganaba con anunciar a los
cuatro vientos que era la madre de Jean-Martin y  reclamar un afecto que en
justicia le pertenecía a otra mujer? Optó por confesarle la verdad a Violette
Boisier, sin explay arse en el sufrimiento que tanto la había agobiado en el pasado,
porque en los últimos años éste se había mitigado. El joven que en ese momento
se paseaba en el patio era un desconocido para ella.

Las dos mujeres lloraron un buen rato tomadas de la mano, unidas por una
delicada corriente de mutua compasión. Por último se les acabó el llanto y
concluy eron que lo dicho por Valmorain era imborrable, pero ellas intentarían
suavizar su impacto en Jean-Martin. ¿Para qué decirle al joven que Violette no
era su madre, que nació esclavo, bastardo de un blanco y  que fue vendido? Era
mejor que siguiera crey endo lo que le oyó a Valmorain, porque en esencia era



verdad: que su madre había sido esclava. Tampoco necesitaba saber que Violette
fue una cocotte o que Relais tuvo reputación de cruel. Jean-Martin creería que
Violette le ocultó el estigma de la esclavitud para protegerlo, pero seguiría
orgulloso de ser hijo de los Relais. Dentro de un par de días regresaría a Francia
y  a su carrera en el ejército, donde el prejuicio contra su origen era menos
dañino que en América o las colonias, y  donde las palabras de Valmorain podrían
ser relegadas a un rincón perdido de la memoria.

—Vamos a enterrar esto para siempre —dijo Tété.
—¿Y qué haremos con Toulouse Valmorain? —preguntó Violette.
—Vay a a verlo, madame. Explíquele que no le conviene divulgar ciertos

secretos, porque usted misma se encargará de que su esposa y  toda la ciudad
sepan que es el padre de Jean-Martin y  Rosette.

—Y también que sus hijos pueden reclamar el apellido Valmorain y  una
parte de su herencia —agregó Violette con un guiño de picardía.

—¿Eso es cierto?
—No, Tété, pero el escándalo sería mortal para los Valmorain.



Miedo a la muerte

Violette Boisier sabía que el primer baile del Cordon Bleu daría la pauta para los
bailes futuros y  tenía que establecer desde un comienzo la diferencia con las
otras fiestas que animaban la ciudad desde octubre hasta fines de abril. El amplio
local fue decorado sin reparar en gastos. Acondicionaron palcos para los
músicos, colocaron mesitas con manteles de lino bordado y  sillones de felpa para
las madres y  chaperonas, en torno a la pista de danza. Construyeron una pasarela
alfombrada para la entrada triunfal de las niñas en el salón. El día del baile
limpiaron las acequias de la calle y  las cubrieron con tablas, encendieron faroles
de colores y  animaron el barrio con músicos y  bailarines negros, como en el
carnaval. El ambiente dentro del salón, sin embargo, era muy  sobrio.

En la casa de los Valmorain, en el centro, se oía el rumor lejano de la música
callejera, pero Hortense Guizot, como todas las mujeres blancas de la ciudad,
fingía no oírlo. Sabía de qué se trataba, porque no se hablaba de otra cosa desde
hacía varias semanas. Acababa de cenar y  estaba bordando en la sala, rodeada
de sus hijas, todas tan rubias y  rosadas como era ella antes, que jugaban a las
muñecas, mientras la menor dormía en su cuna. Ahora, gastada por la
maternidad, usaba carmín en las mejillas y  lucía un artístico moño postizo de
pelo amarillo, que su esclava Denise mezclaba con el suyo color paja. La cena
había consistido en sopa, dos platos principales, ensalada, quesos y  tres postres,
nada demasiado complicado, porque estaba sola. Las niñas no se sentaban
todavía en el comedor y  su marido tampoco, porque seguía una dieta rigurosa y
prefería no tentarse. A él le habían llevado arroz y  pollo cocido sin sal a la
biblioteca, donde cumplía las órdenes estrictas del doctor Parmentier. Además de
pasar hambre, debía hacer caminatas y  privarse de alcohol, cigarros y  café. Se
habría muerto de aburrimiento sin su cuñado Sancho, quien lo visitaba a diario
para ponerlo al día de noticias y  chismes, alegrarlo con su buen humor y  ganarle
a las cartas y  el dominó.

Parmentier, que tanto se quejaba de los achaques de su propio corazón, no
seguía el régimen monacal que le imponía a su paciente, porque Sanité Dédé, la
sacerdotisa vudú de la plaza del Congo, le había leído el futuro en las conchas de
cauri y  según su profecía iba a vivir hasta los ochenta y  nueve años. « Tú, blanco,



vas a cerrarle los ojos al santo Père Antoine cuando se muera en 1829.»  Eso lo
tranquilizó respecto a su salud, pero le creó la angustia de perder en esa larga
vida a los seres más queridos, como Adèle y  tal vez alguno de sus hijos.

La primera alarma de que algo le fallaba a Valmorain ocurrió en el viaje a
Francia. Terminada la lúgubre visita a su madre nonagenaria y  sus hermanas
solteronas, dejó a Maurice en París y  se embarcó hacia Nueva Orleans. En el
barco sufrió varias fatigas, que atribuyó al vapuleo de las olas, el exceso de vino
y  la mala calidad de la comida. Al llegar, su amigo Parmentier le diagnosticó
presión alta, sobresaltos del pulso, pésima digestión, abundancia de bilis,
flatulencia, humores pútridos y  palpitaciones del corazón. Le anunció sin
ambages que debía bajar de peso y  cambiar de vida o acabaría en su mausoleo
del cementerio de Saint-Louis antes de un año. Aterrado, Valmorain se sometió a
las exigencias del médico y  al despotismo de su mujer, convertida en carcelera
con el pretexto de cuidarlo. Por si acaso, recurrió a « doctores de hojas»  y
magos, de quienes siempre se había burlado hasta que el susto lo hizo cambiar de
opinión. No perdía nada con probar, pensó. Había conseguido un gris-gris, tenía
un altar pagano en su habitación, bebía pociones imposibles de identificar que
Célestine le traía del mercado y  había hecho dos excursiones nocturnas a un
islote en los pantanos para que Sanité Dédé lo limpiara con el humo de su tabaco
y  sus encantamientos. A Parmentier no le contrariaba la competencia de la
sacerdotisa, fiel a su idea de que la mente tiene el poder de curar y  si el paciente
confiaba en la magia, no había razón para negársela.

Maurice, que estaba en Francia trabajando en una agencia de importación de
azúcar, donde lo colocó Valmorain para que aprendiera ese aspecto del negocio
familiar, se embarcó en el primer barco disponible al saber de la enfermedad de
su padre y  llegó a Nueva Orleans a fines de octubre. Encontró a Valmorain
convertido en un voluminoso lobo marino en una poltrona junto a la chimenea,
con un gorro tej ido en la cabeza, un chal en las piernas, una cruz de madera y  un
gris-gris de trapo colgado al cuello, muy  deteriorado en comparación con el
hombre altanero y  gastador que quiso mostrarle la vida disipada de París. Se
hincó junto a su padre y  éste lo apretó en un tembloroso abrazo. « Hijo mío, por
fin llegas, ahora puedo morirme tranquilo» , murmuró. « ¡No digas tonterías,
Toulouse!» , lo interrumpió Hortense Guizot, que los observaba disgustada. Y
estuvo a punto de agregar que no iba a morirse todavía, desgraciadamente, pero
se contuvo a tiempo. Llevaba tres meses cuidando a su marido y  se le había
terminado la paciencia. Valmorain la jorobaba todo el día y  la despertaba de
noche con pesadillas recurrentes de un tal Lacroix, que se le aparecía en carne
viva, arrastrando su pellejo por el suelo como una sangrienta camisa.

La madrastra recibió a Maurice secamente y  sus hermanas lo saludaron con
educadas reverencias, manteniéndose a la distancia, porque no tenían idea de
quién era ese hermano, que se mencionaba muy  rara vez en la familia. La



mayor de las cinco niñas, la única que Maurice había conocido cuando ella
todavía no caminaba, tenía ocho años, y  la menor estaba en brazos de una
nodriza. Como la casa se hacía muy  pequeña para la familia y  los criados,
Maurice se alojó en el piso de su tío Sancho, solución ideal para todos menos para
Toulouse Valmorain, quien pretendía mantenerlo a su lado para prodigarle
consejos y  traspasarle el manejo de sus bienes. Era lo último que deseaba
Maurice, pero no era el momento de contradecir a su padre.

La noche del baile, Sancho y  Maurice no cenaron en la casa de los
Valmorain, como hacían casi a diario, más por obligación que por gusto. Ninguno
de los dos se sentía cómodo con Hortense Guizot, quien nunca había querido al
hijastro y  toleraba de mala gana a Sancho, con su bigote atrevido, su acento
español y  su desvergüenza, porque había que ser descarado para pasearse por la
ciudad con esa cubana, una zorra sang-mêlée, culpable directa del tan mentado
baile del Cordon Bleu. Sólo su impecable educación le impedía a Hortense
estallar en improperios al pensar en eso; ninguna dama se daba por aludida de la
fascinación que esas hetairas de color ejercían sobre los hombres blancos o de la
práctica inmoral de ofrecerles a sus hijas. Sabía que el tío y  el sobrino se estaban
acicalando para asistir al baile, pero ni en trance de muerte les habría hecho un
comentario. Tampoco podía hablarlo con su marido, porque sería admitir que
espiaba sus conversaciones privadas, tal como le revisaba la correspondencia y
se metía en los compartimientos secretos de su escritorio, donde guardaba el
dinero. Así se enteró de que Sancho había obtenido dos invitaciones de Violette
Boisier, porque Maurice deseaba asistir al baile. Sancho había tenido que
consultarlo con Valmorain, porque el intempestivo interés de su sobrino por el
plaçage requería apoy o financiero.

Hortense, quien escuchaba con la oreja pegada a un agujero que ella misma
había hecho perforar en la pared, oyó a su marido aprobar la idea de inmediato
y  supuso que eso despejaba sus dudas sobre la virilidad de Maurice. Ella misma
había contribuido a esas dudas soltando la palabra afeminado en más de una
conversación sobre su hijastro. A Valmorain el plaçage le pareció apropiado, en
vista de que Maurice nunca había manifestado inclinación por burdeles o por las
esclavas de la familia. Al joven le faltaban por lo menos diez años para pensar en
casarse y  entretanto necesitaba desahogar sus ímpetus masculinos, como los
llamaba Sancho. Una chica de color, limpia, virtuosa y  fiel, ofrecía muchas
ventajas. Sancho le explicó a Valmorain las condiciones económicas, que antes
se dejaban a la buena voluntad del protector y  ahora, desde que Violette Boisier
había tomado cartas en el asunto, se estipulaban en un contrato de palabra, que si
bien carecía de valor legal, de todos modos era inviolable. Valmorain no objetó el
costo: Maurice lo merecía. Al otro lado de la pared Hortense Guizot estuvo a
punto de gritar.



El baile de las sirenas

Jean-Martin le confesó a Isidore Morisset, con lágrimas de vergüenza, lo que le
había dicho Valmorain y  que su madre no lo había desmentido; simplemente, se
había negado a hablar del asunto. Morisset recibió sus palabras con una
carcajada burlona —« ¡qué diablos importa eso, hijo!» — pero enseguida se
conmovió y  lo atrajo para que se desahogara sobre su ancho pecho. No era
sentimental y  él mismo se sorprendió ante la emoción que el joven le provocaba:
deseos de protegerlo y  de besarlo. Lo apartó con gentileza, cogió su sombrero y
se fue a caminar al dique con pasos largos hasta que se le despejó la mente. Dos
días después partieron hacia Francia. Jean-Martin se despidió de su pequeña
familia con la rigidez habitual que mantenía en público, pero en el último
momento abrazó a Violette y  le susurró que le escribiría.

El baile del Cordon Bleu resultó tan magnífico como Violette Boisier lo había
imaginado y  los demás lo habían esperado. Los hombres llegaron de gala,
puntuales y  correctos, y  se distribuyeron en grupos bajo las lámparas de cristal
alumbradas por centenares de velas, mientras tocaba la orquesta y  los criados
ofrecían bebidas ligeras y  champán, nada de licores fuertes. Las mesas del
banquete estaban preparadas en una sala adjunta, pero habría sido una grosería
abalanzarse sobre las bandejas antes de tiempo. Violette Boisier, vestida con
sobriedad, les dio la bienvenida; muy  pronto entraron las madres y  chaperonas y
se instalaron en los sillones. La orquesta atacó una fanfarria, se abrió una cortina
teatral en un extremo de la sala y  las muchachas hicieron su aparición en la
pasarela, avanzando lentamente en fila india. Había unas pocas mulatas oscuras,
varias sang-mêlée que pasaban por europeas, incluso dos o tres de ojos azules, y
una vasta gama de cuarteronas en diversos tonos, todas atractivas, recatadas,
suaves, elegantes y  educadas en la fe católica. Algunas eran tan tímidas que no
levantaban la vista de la alfombra, pero otras, más atrevidas, lanzaban miradas
de soslay o a los galanes alineados contra las paredes. Una sola venía tiesa, seria,
con una expresión desafiante, casi hostil. Era Rosette. Los vestidos vaporosos de
colores claros habían sido encargados a Francia o copiados a la perfección por
Adèle, los sencillos peinados ponían de manifiesto las lustrosas melenas, los
brazos y  cuellos iban desnudos y  los rostros parecían limpios de maquillaje. Sólo



las mujeres sabían cuánto esfuerzo y  arte costaba ese aspecto inocente.
Un silencio respetuoso recibió a las primeras niñas, pero a los pocos minutos

estalló un aplauso espontáneo. Nunca se había visto una colección tan notable de
sirenas, comentarían al día siguiente en cafés y  tabernas los afortunados que
estuvieron presentes. Las candidatas al plaçage se deslizaron como cisnes por el
salón, la orquesta abandonó las trompetas para tocar música bailable y  los
blancos comenzaron sus avances con inusitada etiqueta, nada de la atrevida
familiaridad con que solían irrumpir en las fiestas de cuarteronas. Después de
intercambiar unas cuantas frases de cortesía para tantear el terreno, solicitaban
una danza. Podían bailar con todas las niñas, pero habían sido instruidos de que al
segundo o tercer baile con la misma debían decidirse. Las chaperonas
custodiaban con ojos de águila. Ninguno de esos jóvenes arrogantes,
acostumbrados a hacer lo que les daba la gana, se atrevió a violar las reglas.
Estaban intimidados por primera vez en sus vidas.

Maurice no miró a nadie. La sola idea de que esas chicas estaban en oferta
para beneficio de los blancos lo ponía enfermo. Estaba sudando y  sentía golpes
de martillo en las sienes. Sólo le interesaba Rosette. Desde que desembarcó en
Nueva Orleans, varios días antes, esperaba el baile sólo para encontrarse con
ella, tal como habían acordado en su correspondencia secreta, pero como no
habían podido verse antes, temía que no se reconocieran. El instinto y  la nostalgia
alimentada entre los muros de piedra del colegio en Boston le permitieron a
Maurice adivinar a la primera mirada que la altiva muchacha vestida de blanco,
la más bonita de todas, era su Rosette. Cuando logró despegar los pies del suelo,
ella ya estaba rodeada por tres o cuatro pretendientes a quienes escudriñaba
tratando de descubrir al único que deseaba ver. También ella había esperado
ansiosamente ese momento. Desde la infancia había protegido su amor por
Maurice con duplicidad, disfrazándolo de cariño fraternal, pero ya no pensaba
seguir haciéndolo. Ésa era la noche de la verdad.

Maurice se aproximó, abriéndose paso, rígido, y  se puso frente a Rosette con
los ojos encandilados. Se miraron buscando a quien recordaban: ella al chico
delgado de ojos verdes y  llorón que la seguía como una sombra en la infancia, y
él a la niña mandona que se le introducía en la cama. Se encontraron en el
rescoldo de la memoria y  en un instante volvieron a ser los mismos de antes:
Maurice sin palabras, tembloroso, esperando, y  Rosette saltándose las normas
para tomarlo de la mano y  conducirlo a la pista.

A través de los guantes blancos, la muchacha percibió el calor inusitado de la
piel de Maurice, que la recorrió desde la nuca hasta los pies, como si se hubiera
asomado a un fogón. Sintió que le flaqueaban las piernas, perdió el paso y  debió
sujetarse de él para no caer de rodillas. El primer vals se les fue sin darse cuenta,
no alcanzaron a decirse nada, sólo a tocarse y  medirse, ajenos por completo al
resto de las parejas. Concluy ó la música y  ellos continuaron ensimismados



moviéndose con torpeza de ciegos hasta que recomenzó la orquesta y  volvieron a
coger el ritmo. Para entonces varias personas los miraban burlonas y  Violette
Boisier se había dado cuenta de que algo amenazaba la estricta etiqueta de la
fiesta.

Con el último acorde, un joven más atrevido que los demás se interpuso para
sacar a bailar a Rosette. Ella ni siquiera notó la interrupción, estaba aferrada al
brazo de Maurice, con los ojos prendidos a los suyos, pero el hombre insistió.
Entonces Maurice pareció despertar de un trance sonámbulo, se volvió
súbitamente y  apartó al intruso de un empujón tan inesperado, que su rival
tropezó y  cayó al suelo. Una exclamación colectiva paralizó a los músicos.
Maurice balbuceó una disculpa y  tendió la mano al caído para ayudarlo a
ponerse de pie, pero el insulto había sido demasiado evidente. Dos amigos del
joven ya se habían precipitado a la pista y  se enfrentaban a Maurice. Antes de
que nadie alcanzara a desafiar en duelo, como ocurría con demasiada
frecuencia, Violette Boisier intervino tratando de disipar la tensión con bromas y
golpecitos de su abanico, y  Sancho García del Solar tomó con firmeza a su
sobrino de un brazo y  se lo llevó al comedor, donde los hombres mayores ya
estaban saboreando los deliciosos platos de la mejor cuisine créole.

—¡Qué haces, Maurice! ¿Acaso no sabes quién es esa niña? —le preguntó
Sancho.

—Rosette, ¿quién otra iba a ser? He esperado siete años para verla.
—¡No puedes bailar con ella! Baila con otras chicas, hay  varias muy  lindas,

y  una vez que elijas yo me encargo de lo demás.
—Vine sólo por Rosette, tío —aclaró Maurice.
Sancho aspiró a fondo, llenándose el pecho con una bocanada de aire

enrarecido por los cigarros y  la fragancia dulzona de las flores. No estaba
preparado para esa contingencia, nunca imaginó que le tocaría abrirle los ojos a
Maurice y  menos que tan melodramática revelación ocurriría en ese lugar y  a
toda prisa. Había adivinado esa pasión desde que lo vio con Rosette por primera
vez en Cuba en 1793, cuando llegaron escapando de Le Cap, con la ropa rota y
ceniza del incendio en el pelo. Entonces eran unos mocosos que andaban de la
mano, asustados por el horror que habían presenciado, y  y a era evidente que
estaban unidos por un amor celoso y  tenaz. Sancho no se explicaba cómo otros no
lo habían notado.

—Olvídate de Rosette. Es hija de tu padre. Rosette es tu hermana, Maurice —
suspiró Sancho con la vista fija en la punta de sus botas.

—Lo sé, tío —replicó el joven serenamente—. Siempre lo hemos sabido,
pero eso no impide que vayamos a casarnos.

—Debes estar demente, hijo. Eso es imposible.
—Ya lo veremos, tío.



Hortense Guizot nunca se atrevió a esperar que el cielo la librara de Maurice
sin intervención directa de su parte. Satisfacía su rencor concibiendo formas de
eliminar a su hijastro, la única ensoñación que esa mujer práctica se permitía,
nada de lo que debiera confesarse, porque esos crímenes hipotéticos eran sólo
sueños y  soñar no es pecado. Tanto había tratado de alejarlo de su padre y
reemplazarlo por el hijo propio que no logró concebir, que cuando Maurice se
hundió solo, dejándole el terreno libre para disponer a su manera de los bienes de
su marido, se sintió vagamente defraudada. Había pasado la noche del baile en su
cama de reina, bajo el toldo con angelotes, que transportaban entre la casa y  la
plantación cada temporada, dándose vueltas entre las sábanas, sin poder dormir,
pensando que en ese mismo momento Maurice estaba eligiendo una concubina,
la señal definitiva de que dejaba atrás la adolescencia y  entraba de lleno en la
edad adulta. Su hijastro y a era un hombre y  naturalmente empezaría a hacerse
cargo de los negocios de la familia, con lo cual su propio poder se vería
mermado, porque ella no tenía sobre él la influencia que ejercía sobre su marido.
Lo último que deseaba era verlo hurgando en la contabilidad o poniendo límites a
sus gastos.

Hortense no logró descansar hasta el amanecer, cuando por fin se tomó unas
gotas de láudano y  pudo abandonarse a un sueño inquieto, poblado de visiones
angustiosas. Despertó cerca del mediodía, descompuesta por la mala noche y  los
malos presagios, tiró del cordón para llamar a Denise y  pedirle una bacinilla
limpia y  su taza de chocolate. Le pareció escuchar una conversación en sordina
y  calculó que provenía de la biblioteca, un piso más abajo. El conducto del
cordón para llamar a los esclavos, que atravesaba los dos pisos y  la mansarda, le
había servido a menudo para oír lo que pasaba en el resto de la casa. Acercó la
oreja y  oy ó voces airadas, pero como no pudo distinguir las palabras, salió
sigilosamente de su pieza. En la escalera se topó con su esclava, quien al verla en
camisa y  descalza deslizándose como un ladrón, se aplastó contra la pared,
invisible y  muda.

Sancho se había adelantado para explicarle a Toulouse Valmorain lo ocurrido
en el baile del Cordon Bleu y  prepararle el ánimo, pero no encontró la manera de
anunciarle con tacto la descabellada pretensión de Maurice de casarse con
Rosette y  le descargó la noticia en una sola frase. « ¿Casarse?» , repitió
Valmorain, incrédulo. Le pareció francamente cómico y  se echó a reír a
carcajadas, pero a medida que Sancho le fue dando una idea de la determinación
de su hijo, la risa se le trocó en violenta indignación. Se sirvió un chorro largo de
coñac, el tercero de la mañana, a pesar de la prohibición de Parmentier, y  lo
vació de un solo trago que lo dejó tosiendo.

Poco después llegó Maurice. Valmorain lo afrontó de pie, gesticulando y
golpeando la mesa, con la misma cantaleta de siempre, pero esta vez a gritos:
que era su único heredero, destinado a llevar con orgullo el título de chevalier y



acrecentar el poder y  la fortuna de la familia, ganados con mucho esfuerzo; era
el último varón que podía perpetuar la dinastía, para eso lo había formado, le
había imbuido sus principios y  su sentido del honor, le había ofrecido todo lo que
se le puede dar a un hijo; no le permitiría mancillar por un impulso juvenil el
apellido ilustre de los Valmorain. No, no era un impulso, se corrigió, sino un vicio,
una perversión, era nada menos que incesto. Se desmoronó en su poltrona, sin
aliento. Al otro lado de la pared, pegada al agujero de espionaje, Hortense Guizot
ahogó una exclamación. No esperaba que su marido le admitiera a su hijo la
paternidad de Rosette, que tan cuidadosamente le había ocultado a ella.

—¿Incesto, monsieur? Usted me obligaba a tragar jabón cuando le decía
hermana a Rosette —arguy o Maurice.

—¡Sabes muy  bien a qué me refiero!
—Me casaré con Rosette aunque usted sea su padre —dijo Maurice,

procurando mantener un tono respetuoso.
—¡Pero cómo vas a casarte con una cuarterona! —rugió Valmorain.
—Por lo visto, monsieur, a usted le molesta más el color de Rosette que

nuestro parentesco. Pero si usted engendró una hija con una mujer de color, no
debería sorprenderle que yo ame a otra.

—¡Insolente!
Sancho trató de apaciguarlos con gestos conciliatorios. Valmorain comprendió

que por ese camino no iban a llegar a ninguna parte y  se esforzó por aparecer
calmado y  razonable.

—Eres un buen muchacho, Maurice, pero demasiado sensible y  soñador —
dijo—. Enviarte a ese colegio americano fue un error. No sé qué ideas te han
puesto en la mente, pero parece que ignoras quién eres, cuál es tu posición y  las
responsabilidades que tienes con tu familia y  la sociedad.

—El colegio me ha dado una visión más amplia del mundo, monsieur, pero
eso no tiene nada que ver con Rosette. Mis sentimientos por ella son los mismos
ahora que hace quince años.

—Estos impulsos son normales a tu edad, hijo. No hay  nada original en tu
caso —le aseguró Valmorain—. Nadie se casa a los dieciocho años, Maurice.
Escogerás una amante, como cualquier joven de tu condición. Eso te va a
tranquilizar. Si hay  algo que sobra en esta ciudad son mulatas hermosas…

—¡No! Rosette es la única mujer para mí —lo interrumpió su hijo.
—El incesto es muy  grave, Maurice.
—Mucho más grave es la esclavitud.
—¿Qué tiene que ver una cosa con otra?
—Mucho, monsieur. Sin la esclavitud, que le permitió a usted abusar de su

esclava, Rosette no sería mi hermana —le explicó Maurice.
—¿Cómo te atreves a hablarle así a tu padre?
—Perdóneme, monsieur —respondió Maurice con ironía—. En realidad, los



errores que usted ha cometido no pueden servir de excusa para los míos.
—Lo que tienes es calentura, hijo —dijo Valmorain con un teatral suspiro—.

Nada más comprensible. Debes hacer lo que hacemos todos en estos casos.
—¿Qué, monsieur?
—Supongo que no necesito explicártelo, Maurice. Acuéstate con la moza de

una vez por todas y  después olvídala. Así se hace. ¿Qué otra cabe con una negra?
—¿Eso es lo que desea para su hija? —preguntó Maurice, pálido, con los

dientes apretados. Le corrían gotas de sudor por la cara y  tenía la camisa
mojada.

—¡Es hija de una esclava! ¡Mis hijos son blancos! —exclamó Valmorain.
Un silencio de hielo cayó en la biblioteca. Sancho retrocedió, sobándose la

nuca, con la sensación de que todo estaba perdido. La torpeza de su cuñado le
pareció irreparable.

—Me casaré con ella —repitió al fin Maurice y  salió con largos pasos, sin
hacer caso de la retahíla de amenazas de su padre.



A la derecha de la luna

A Tété no se le había pasado por la mente ir al baile y  tampoco la habían
invitado, porque se entendía que no era para gente de su condición: las otras
madres se habrían ofendido y  su hija habría pasado un bochorno. Se puso de
acuerdo con Violette para que ésta actuara como chaperona de Rosette. Los
preparativos para esa noche, que habían requerido meses de paciencia y  trabajo,
dieron los resultados esperados: Rosette parecía un ángel en su vestido etéreo y
jazmines prendidos en el cabello. Antes de subir al coche alquilado, en presencia
de los vecinos que habían salido a la calle a aplaudirlas, Violette les repitió a Tété
y  Loula que iba a conseguirle el mejor pretendiente a Rosette. Nadie imaginó
que volvería arrastrando a la muchacha una hora más tarde, cuando todavía
algunos vecinos estaban en la calle comentando.

Rosette entró en la casa como una tromba, con el gesto de mula porfiada que
ese año había reemplazado su coquetería, se arrancó el vestido a tirones y  se
encerró en su pieza sin una palabra. Violette venía histérica, chillando que esa
pindonga se las iba a pagar, que había estado a punto de arruinar la fiesta, los
había engañado a todos, le había hecho perder tiempo, esfuerzo y  dinero, porque
nunca tuvo la intención de ser placée, el baile había sido un pretexto para
encontrarse con ese desgraciado de Maurice. La mujer estaba en lo cierto.
Rosette y  Maurice se habían puesto de acuerdo de forma inexplicable, porque la
niña no salía sola a ninguna parte. Cómo enviaba y  recibía mensajes era un
misterio que ella se negó a revelar, a pesar del cachetazo que recibió de Violette.
Eso confirmó la sospecha que Tété siempre había tenido: las z’etoiles de esos dos
niños estaban juntas en el cielo; algunas noches eran claramente visibles a la
derecha de la luna.

Después de la escena en la biblioteca de la casa de su padre, cuando se
enfrentó con él, Maurice se retiró decidido a cortar para siempre los vínculos con
su familia. Sancho logró tranquilizar un poco a Valmorain y  después siguió a su
sobrino al piso que compartían, donde lo encontró descompuesto y  rojo de fiebre.
Con ayuda de su criado, Sancho le quitó la ropa y  lo llevó a la cama, después lo
obligó a tragar una taza de ron caliente con azúcar y  limón, remedio improvisado
que se le ocurrió como paliativo para las penas de amor y  que tumbó a Maurice



en un sueño largo. Le ordenó a su doméstico que lo refrescara con paños
mojados para bajarle la temperatura, pero eso no impidió que Maurice pasara
delirando el resto de la tarde y  buena parte de la noche.

A la mañana siguiente el joven despertó con menos fiebre. La pieza estaba
oscura, porque habían corrido las cortinas, pero no quiso llamar al criado, aunque
necesitaba agua y  una taza de café. Al tratar de levantarse para usar la bacinilla
sintió todos los músculos doloridos, como si hubiera galopado una semana, y
prefirió volver a recostarse. Poco después llegó Sancho con Parmentier. El
doctor, que lo conocía desde niño, no pudo menos que repetir la trillada
observación de que el tiempo es más escurridizo que el dinero. ¿Dónde se fueron
los años? Maurice había salido por una puerta en pantalones cortos y  regresó por
otra convertido en un hombre. Lo examinó meticulosamente sin llegar a un
diagnóstico, el cuadro todavía no era claro, dijo, había que esperar. Le ordenó
mantenerse en reposo para ver cómo reaccionaba. En esos días le había tocado
atender a dos marineros con tifus en el hospital de las monjas. No se trataba de
una epidemia, aseguró, eran casos aislados, pero debían tener en cuenta esa
posibilidad. Las ratas de los barcos solían contagiar la enfermedad y  tal vez
Maurice se había infectado en el viaje.

—Estoy  seguro de que no es tifus, doctor —masculló Maurice, avergonzado.
—¿Qué es entonces? —sonrió Parmentier.
—Nervios.
—¿Nervios? —repitió Sancho, muy  divertido—. ¿Eso que sufren las

solteronas?
—Esto no me daba desde que era un crío, doctor, pero no se me ha olvidado

y  supongo que a usted tampoco. ¿No se acuerda de Le Cap?
Entonces Parmentier volvió a ver al chiquillo de cortos años que era Maurice

en aquella época, volado de fiebre por el acoso de los fantasmas de los
torturados, que se paseaban por su casa.

—Espero que tengas razón —dijo Parmentier—. Tu tío Sancho me contó lo
sucedido en el baile y  la pelea que tuviste con tu padre.

—¡Insultó a Rosette! La trató como a una golfa —dijo Maurice.
—Mi cuñado estaba muy  alterado, como es lógico —interrumpió Sancho—.

A Maurice se le ha puesto casarse con Rosette. No sólo pretende desafiar a su
padre, sino al mundo entero.

—Sólo pedimos que nos dejen en paz, tío —dijo Maurice.
—Nadie os dejará en paz, porque si os salís con la vuestra peligra la sociedad.

¡Imagínate el ejemplo que daríais! Sería como un agujero en el dique. Primero
un chorrito y  después un aluvión que destrozaría todo a su paso.

—Nos iríamos lejos, donde nadie nos conozca —insistió Maurice.
—¿Adónde? ¿A vivir con los indios, tapados con pieles hediondas y  comiendo

maíz? ¡A ver cuánto os dura el amor en esas condiciones!



—Eres muy  joven, Maurice, tienes la vida por delante —argumentó
débilmente el médico.

—¡Mi vida! ¡Por lo visto es lo único que cuenta! ¿Y Rosette? ¿Acaso su vida
no cuenta también? ¡La amo, doctor!

—Te entiendo mejor que nadie, hijo. Mi compañera de toda la vida, la madre
de mis tres hijos, es mulata —le confesó Parmentier.

—¡Sí, pero no es su hermana! —exclamó Sancho.
—Eso no importa —replicó Maurice.
—Explíquele, doctor, que de esas uniones nacen chiquillos tarados —insistió

Sancho.
—No siempre —murmuró el médico, pensativo.
Maurice tenía la boca seca y  de nuevo sentía el cuerpo ardiendo. Cerró los

ojos, indignado consigo mismo por no poder controlar esos tiritones, sin duda
causados por su maldita imaginación. No escuchaba a su tío: tenía ruido de oleaje
en los oídos.

Parmentier interrumpió la lista de argumentos de Sancho. « Creo que hay  una
manera satisfactoria para todos de que Maurice y  Rosette puedan estar juntos.»
Explicó que muy  poca gente sabía que eran medio hermanos y  además no sería
la primera vez que algo así ocurría. La promiscuidad de los amos con sus
esclavas se prestaba para toda suerte de relaciones confusas, añadió. Nadie sabía
a ciencia cierta qué sucedía en la intimidad de las casas y  menos en las
plantaciones. Los créoles no daban demasiada importancia a los amoríos entre
parientes de diferente raza —no sólo entre hermanos, también entre padres e
hijas— mientras no se ventilaran en público. Blancos con blancos, en cambio, era
intolerable.

—¿Adónde quiere llegar, doctor? —preguntó Maurice.
—Plaçage. Piénsalo, hijo. Le darías a Rosette el mismo trato que a una

esposa y  aunque no convivieras con ella abiertamente, podrías visitarla cuando
quisieras. Rosette sería respetada en su ambiente. Tú mantendrías tu situación,
con lo cual podrías protegerla mucho mejor que si fueras un paria de la sociedad
y  además pobre, como sería si te empeñaras en casarte con ella.

—¡Brillante, doctor! —exclamó Sancho, antes de que Maurice alcanzara a
abrir la boca—. Sólo falta que Toulouse Valmorain lo acepte.

En los días siguientes, mientras Maurice se debatía en lo que resultó ser
definitivamente tifus, Sancho trató de convencer a su cuñado de las ventajas del
plaçage para Maurice y  Rosette. Si antes Valmorain estaba dispuesto a financiar
los gastos de una chica desconocida, no había razón para negárselo a la única que
Maurice deseaba. Hasta ese punto, Valmorain lo escuchaba cabizbajo, pero
atento.

—Además, fue criada en el seno de tu familia y  te consta que es decente,
fina y  bien educada —agregó Sancho, pero apenas lo hubo soltado comprendió el



error de recordarle que Rosette era su hija; fue como si hubiera pinchado a
Valmorain.

—¡Prefiero ver a Maurice muerto antes que amancebado con esa
pelandusca! —exclamó.

El español se persignó automáticamente: eso era tentar al diablo.
—No me hagas caso, Sancho, me salió sin pensar —masculló el otro, también

estremecido por una aprensión supersticiosa.
—Cálmate, cuñado. Los hijos siempre se rebelan, es normal, pero tarde o

temprano entran en razón —dijo Sancho, sirviéndose un vaso de coñac—. Tu
oposición sólo fortalece la porfía de Maurice. No conseguirás más que alejarlo
de ti.

—¡El que sale perdiendo es él!
—Piénsalo. También sales perdiendo tú. Ya no eres joven y  te falla la salud.

¿Quién será tu sostén en la vejez? ¿Quién manejará la plantación y  tus negocios
cuando y a no puedas hacerlo? ¿Quién cuidará de Hortense y  las niñas?

—Tú.
—¿Yo? —Sancho soltó una alegre carcajada—. ¡Yo soy  un pícaro, Toulouse!

¿Me ves convertido en pilar de la familia? ¡Ni Dios lo quiera!
—Si Maurice me traiciona, tú tendrás que ay udarme, Sancho. Eres mi socio

y  mi único amigo.
—Por favor, no me asustes.
—Creo que tienes razón: no debo dar la pelea con Maurice de frente, sino

actuar con astucia. El muchacho necesita enfriarse, pensar en su futuro,
divertirse como corresponde a su edad y  conocer otras mujeres. Ésa bribona
debe desaparecer.

—¿Cómo? —preguntó Sancho.
—Hay  varias formas.
—¿Cuáles?
—Por ejemplo, ofrecerle una buena suma para que se vaya lejos y  deje en

paz a mi hijo. El dinero compra todo, Sancho, pero si eso no resultara… bueno,
tomaríamos otras medidas.

—¡No cuentes conmigo para nada de eso! —exclamó Sancho, alarmado—.
Maurice jamás te lo perdonaría.

—No tendría que saberlo.
—Yo se lo diría. Justamente porque te quiero como hermano, Toulouse, no

voy  a permitir que cometas una maldad semejante. Te arrepentirías toda tu vida
—replicó Sancho.

—¡No te pongas así, hombre! Estaba bromeando. Sabes que no soy  capaz de
matar una mosca.

La risa de Valmorain sonó como un ladrido. Sancho se retiró, preocupado, y
él se quedó meditando sobre el plaçage. Parecía la alternativa más lógica, pero



apadrinar el amancebamiento entre hermanos era muy  peligroso. Si llegaba a
saberse, su honor quedaría manchado en forma irreparable y  todo el mundo les
daría la espalda a los Valmorain. ¿Con qué cara iban a presentarse en público?
Debía pensar en el futuro de sus cinco hijas, sus negocios y  su posición social, tal
como le había hecho ver Hortense con claridad. No sospechaba que la misma
Hortense y a había hecho circular la noticia. Puesta a elegir entre cuidar la
reputación de su familia, primera prioridad para toda dama créole, o arruinar la
de su hijastro, Hortense cedió a la tentación de lo segundo. Si hubiera estado en
sus manos, ella misma habría casado a Maurice con Rosette, nada más que para
destruirlo. A ella no le convenía el plaçage que proponía Sancho, porque una vez
que se calmaran los ánimos, como siempre ocurría al cabo de un tiempo,
Maurice podría ejercer sus derechos de primogénito sin que nadie se acordara de
su desliz. La gente tenía mala memoria. La única solución práctica era que su
hijastro fuera repudiado por su padre. « ¿Pretende casarse con una cuarterona?
Perfecto. Que lo haga y  que viva entre negros, como corresponde» , les había
comentado a sus hermanas y  amigas, que a su vez se encargaron de repetirlo.



Los enamorados

Tété y  Rosette habían dejado la casa amarilla de la calle Chartres al día siguiente
del bochorno en el baile del Cordon Bleu. A Violette Boisier se le pasó pronto la
pataleta de ira y  perdonó a Rosette, porque los amores contrariados siempre la
conmovían, pero de todos modos se sintió aliviada cuando Tété le anunció que no
deseaba seguir abusando de su hospitalidad. Era preferible poner cierta distancia
entre ellas, pensó. Tété se llevó a su hija a la pensión donde años antes vivía el
tutor Gaspard Sévérin, mientras terminaban los arreglos de la pequeña vivienda
que había comprado Zacharie a dos cuadras de la de Adèle. Siguió trabajando
con Violette, como siempre, y  puso a Rosette a coser con Adèle; era tiempo de
que la chica se ganara la vida. Era impotente ante el huracán que se había
desencadenado. Sentía inevitable compasión por su hija, pero no podía acercarse
para tratar de ayudarla, porque se había cerrado como un molusco. Rosette no
hablaba con nadie, cosía en hosco silencio, esperando a Maurice con una dureza
de granito, ciega a la curiosidad ajena y  sorda a los consejos de las mujeres que
la rodeaban: su madre, Violette, Loula, Adèle y  una docena de vecinas
entrometidas.

Tété se enteró del enfrentamiento de Maurice y  Toulouse Valmorain a través
de Adèle, a quien se lo había contado Parmentier, y  de Sancho, que le hizo una
breve visita a la pensión para llevarle noticias de Maurice. Le dijo que el joven
estaba debilitado por el tifus, pero fuera de peligro, y  deseaba ver a Rosette lo
antes posible. « Me pidió que interceda para que lo recibas, Tété» , agregó.
« Maurice es mi hijo, don Sancho, no necesita enviarme recados. Lo estoy
esperando» , le respondió ella. Pudieron hablar con franqueza, aprovechando que
Rosette había salido a dejar unas costuras. Hacía varias semanas que no tenían
ocasión de verse, porque Sancho había desaparecido del barrio. No se atrevía a
asomarse cerca de Violette Boisier desde que ella lo sorprendió con Adi Soupir, la
misma joven ligera de cascos de quien ya había estado prendado antes. Nada
sacó Sancho con jurarle que sólo se habían encontrado por casualidad en la plaza
de Armas y  él la había invitado a tomar una inocente copita de jerez, nada más.
¿Qué malo había en eso? Pero Violette no tenía interés en competir con ninguna
rival por el corazón de alcachofa de ese español, y  menos con una a quien



doblaba en edad.
Según Sancho, Toulouse Valmorain había exigido que su hijo fuera a hablar

con él apenas pudiera ponerse de pie. Maurice sacó fuerzas para vestirse y
acudió a la casa de su padre, porque no podía seguir postergando una resolución.
Mientras no aclarara las cosas con él, no estaba en libertad de presentarse ante
Rosette. Al ver a su hijo amarillo y  con la ropa colgando, porque había bajado
varios kilos durante su breve enfermedad, Valmorain se asustó. El antiguo temor
de que la muerte se lo arrebatara, que tantas veces lo había asaltado cuando
Maurice era chico, volvió a cerrarle el pecho. Azuzado por Hortense Guizot se
había preparado para imponerle su autoridad, pero comprendió que lo quería
demasiado: cualquier cosa era preferible a pelearse con él. En un impulso optó
por el plaçage, al que antes se había opuesto por orgullo y  por consejo de su
mujer. Vio con lucidez que era la única salida posible. « Te ayudaré como
corresponde, hijo. Tendrás lo suficiente para comprarle una casa a esa moza y
mantenerla como es debido. Rezaré para que no haya escándalo y  Dios os
perdone. Sólo te pido que nunca la nombres en mi presencia y  tampoco a su
madre» , le anunció Valmorain.

La reacción de Maurice no fue la que esperaban su padre ni Sancho, quien
también estaba presente en la biblioteca. Respondió que agradecía la ayuda
ofrecida, pero no era ése el destino que deseaba. No pensaba seguir
sometiéndose a la hipocresía de la sociedad ni someter a Rosette a la injusticia
del plaçage, en el que ella estaría atrapada, mientras él gozaba de plena libertad.
Además, eso sería un estigma para la carrera política que iba a seguir. Dijo que
regresaría a Boston, a vivir entre gente más civilizada, estudiaría abogacía y
luego, desde el Congreso y  los periódicos, intentaría cambiar la Constitución, las
leyes y  finalmente las costumbres, no sólo en Estados Unidos, sino en el mundo.

—¿De qué estás hablando, Maurice? —lo interrumpió su padre, convencido
de que le había vuelto el delirio del tifus.

—Abolicionismo, monsieur. Voy  a dedicar mi vida a luchar contra la
esclavitud —replicó Maurice con firmeza.

Eso fue un golpe mil veces más grave para Valmorain que el asunto de
Rosette: era un atentado directo contra los intereses de su familia. Su hijo estaba
más desquiciado de lo que había imaginado, pretendía nada menos que demoler
el fundamento de la civilización y  de la fortuna de los Valmorain. A los
abolicionistas los emplumaban y  los ahorcaban, como merecían. Eran unos locos
fanáticos que se atrevían a desafiar a la sociedad, a la historia, incluso a la
palabra divina, porque la esclavitud aparecía en la Biblia. ¿Un abolicionista en su
propia familia? ¡Ni pensarlo! Le lanzó su arenga a gritos, sin tomar aliento, y
terminó amenazándolo con desheredarlo.

—Hágalo, monsieur, porque si yo heredara sus bienes, lo primero que haría
sería emancipar a los esclavos y  vender la plantación —respondió Maurice sin



alterarse.
El joven se levantó apoy ándose en el respaldo de la silla, porque estaba un

poco mareado, se despidió con una ligera inclinación y  salió de la biblioteca
procurando disimular el temblor de las piernas. Los insultos de su padre lo
persiguieron hasta la calle.

Valmorain perdió el control, la ira lo convirtió en un torbellino: maldijo a su
hijo, le chilló que había muerto para él y  que no recibiría ni un centavo de su
fortuna. « ¡Te prohíbo volver a pisar esta casa y  usar el apellido Valmorain! ¡Ya
no perteneces a esta familia!»  No alcanzó a continuar, porque cay ó desplomado,
arrastrando una lámpara de opalina, que se hizo añicos contra la pared. A sus
gritos habían acudido Hortense y  varios domésticos, que lo encontraron con los
ojos en blanco y  amoratado, mientras Sancho, de rodillas a su lado, procuraba
soltarle la corbata, enterrada en los pliegues de la doble papada.



Enlace de sangre

Una hora más tarde Maurice se presentó sin avisar en la pensión de Tété. Hacía
siete años que ella no lo veía, pero ese joven alto y  serio, con una melena
desordenada y  lentes redondos, le pareció igual al niño que ella había criado.
Maurice tenía la misma intensidad y  ternura de la infancia. Se abrazaron
largamente, ella repitiendo su nombre y  él susurrando maman, maman, la palabra
prohibida. Estaban en la polvorienta salita de la pensión, que se mantenía en
eterna penumbra. La poca luz filtrada entre las persianas ponía en evidencia los
muebles destartalados, la alfombra en hilachas y  el papel amarillento de las
paredes.

Rosette, que tanto había aguardado a Maurice, no lo saludó, aturdida de
felicidad y  desconcertada al verlo demacrado, tan distinto al joven apuesto con
quien había bailado dos semanas antes. Muda, observaba la escena como si la
visita intempestiva de su enamorado no tuviera nada que ver con ella.

—Rosette y  yo nos hemos querido siempre, maman, usted lo sabe. Desde que
éramos chicos hablábamos de casarnos ¿se acuerda? —dijo Maurice.

—Sí, hijo, me acuerdo. Pero es pecado.
—Nunca le había oído decir esa palabra. ¿Se ha vuelto católica, acaso?
—Siempre me acompañan mis loas, Maurice, pero también voy  a la misa del

Père Antoine.
—¿Cómo puede ser pecado el amor? Dios lo puso en nosotros. Antes que

naciéramos ya nos queríamos. No somos culpables de tener el mismo padre. El
pecado no es nuestro, sino de él.

—Hay  consecuencias… —murmuró Tété.
—Ya lo sé. Todo el mundo se empeña en recordarme que podemos tener

hijos anormales. Estamos dispuestos a correr ese riesgo, ¿verdad, Rosette?
La chica no contestó. Maurice se acercó y  le puso un brazo sobre los hombros

en un gesto de protección.
—¿Qué va a ser de vosotros? —preguntó Tété, angustiada.
—Somos libres y  jóvenes. Nos iremos a Boston y  si allá nos va mal,

buscaremos otro lugar. América es grande.
—¿Y el color? En ninguna parte os aceptarán. Dicen que en los estados libres



el odio es peor, porque blancos y  negros no conviven ni se mezclan.
—Cierto, pero eso va a cambiar, se lo prometo. Hay  muchas personas

trabajando para abolir la esclavitud: filósofos, políticos, religiosos, toda la gente
con algo de decencia…

—No viviré para verlo, Maurice. Pero sé que aunque emanciparan a los
esclavos, no habría igualdad.

—A la larga tendrá que haberla, maman. Es como una bola de nieve, que
empieza a rodar, va creciendo, toma velocidad y  entonces nada puede detenerla.
Así suceden los grandes cambios en la historia.

—¿Quién te dijo eso, hijo? —le preguntó Tété, quien no tenía claro lo que era
la nieve.

—Mi profesor, Harrison Cobb.
Tété comprendió que razonar con él era inútil, porque las cartas estaban

echadas desde hacía quince años, cuando él se inclinó por primera vez a besar la
cara de la niña recién nacida que era Rosette.

—No se preocupe, nos arreglaremos —agregó Maurice—. Pero necesitamos
su bendición, maman. No queremos escapar como bandidos.

—Tenéis mi bendición, hijos, pero no basta. Vamos a pedirle consejo al Père
Antoine, que sabe de las cosas de este mundo y  del otro —concluyó Tété.

Se fueron caminando en la brisa de febrero a la casita del capuchino, quien
acababa de terminar su primera ronda de caridad y  estaba descansando un rato.
Los recibió sin muestras de sorpresa, porque los estaba esperando desde que
empezaron a llegarle los chismes de que el heredero de la fortuna Valmorain
pretendía casarse con una cuarterona. Como siempre estaba enterado de todo lo
que sucedía en la ciudad, sus fieles suponían que el Espíritu Santo le soplaba la
información. Les ofreció su vino de misa, áspero como barniz.

—Queremos casarnos, mon père —anunció Maurice.
—Pero existe el pequeño detalle de la raza ¿no es así? —sonrió el fraile.
—Sabemos que la ley… —continuó Maurice.
—¿Han cometido el pecado de la carne? —lo interrumpió el Père Antoine.
—¡Cómo puede creer eso, mon père! Le doy  mi palabra de caballero que la

virtud de Rosette y  mi honor están intactos —proclamó Maurice, azorado.
—¡Qué lástima, hijos! Si Rosette hubiera perdido su virginidad y  tú desearas

reparar el daño perpetrado, yo estaría obligado a casaros para salvaros el alma
—les explicó el santo. Entonces Rosette habló por primera vez desde el baile del
Cordon Bleu.

—Eso se arregla esta misma noche, mon père. Haga cuenta que ya ha
sucedido. Y ahora por favor sálvenos el alma —dijo, con la cara roja y  el tono
decidido.

El santo poseía una admirable flexibilidad para sortear las reglas que
consideraba inconvenientes. Con la misma imprudencia infantil con que



desafiaba a la Iglesia, solía quitarle el cuerpo a la ley, y  hasta ese momento
ninguna autoridad religiosa o civil se había atrevido a llamarle la atención. Sacó
una navaja de barbero de una caja, remojó la hoja en su vaso de vino y  les
ordenó a los enamorados alzarse las mangas y  presentarle un brazo. Sin vacilar le
hizo un taj ito en la muñeca a Maurice con la destreza de quien ha realizado esa
operación varias veces. Maurice lanzó una exclamación y  se chupó el corte,
mientras Rosette apretaba los labios y  cerraba los ojos con la mano estirada.
Después el fraile les juntó los brazos, frotando la sangre de Rosette en la pequeña
herida de Maurice.

—La sangre siempre es roja, como veis, pero si alguien pregunta, ahora
puedes decir que tienes sangre negra, Maurice. Así la boda será legal —aclaró el
fraile, limpiando la navaja en su manga, mientras Tété desgarraba su pañuelo
para vendarles las muñecas.

—Vamos a la iglesia. Le pediremos a la hermana Lucie que haga de testigo
en este casorio —dijo el Père Antoine.

—Un momento, mon père —lo detuvo Tété—. No hemos resuelto el que estos
muchachos son medio hermanos.

—¡Pero qué dices, hija! —exclamó el santo.
—Usted conoce la historia de Rosette, mon père. Le conté que monsieur

Toulouse Valmorain era su padre y  usted sabe que también es el padre de
Maurice.

—No me acordaba. Me falla la memoria. —El Père Antoine se dejó caer en
una silla, derrotado—. No puedo casar a estos chicos, Tété. Una cosa es burlar la
ley  humana, que suele ser absurda, pero otra es burlar la ley  de Dios…

Salieron cabizbajos de la casita del Père Antoine. Rosette trataba de contener
el llanto y  Maurice, descompuesto, la sostenía por la cintura. « ¡Cómo quisiera
ayudaros, muchachos! Pero no está en mi poder hacerlo. Nadie puede casaros
en esta tierra» , fue la triste despedida del santo. Mientras los enamorados
arrastraban los pies, desconsolados, Tété caminaba dos pasos más atrás,
pensando en el hincapié que el Père Antoine había puesto en la última palabra.
Tal vez no hubo énfasis, sino que ella se confundió con el acento golpeado con
que el santo español hablaba el francés, pero la frase le pareció rebuscada y
volvía a oírla como un eco de sus pies desnudos golpeando los adoquines de la
plaza, hasta que de tanto repetirla en silencio crey ó entender un significado en
clave. Cambió de dirección para encaminarse a Chez Fleur.

Anduvieron casi una hora y  cuando llegaron a la discreta puerta de la casa de
juego vieron una fila de cargadores con fardos de provisiones, vigilados por Fleur
Hirondelle, quien anotaba cada bulto en su libro de contabilidad. La mujer los
recibió cariñosa, como siempre, pero no podía atenderlos y  les indicó que fueran
al salón. Maurice se dio cuenta de que era un sitio de dudosa reputación y  le
pareció pintoresco que su maman, siempre tan preocupada por la decencia, se



hallara allí como en su propia casa. A esa hora, en la luz cruel del día, con las
mesas vacías, sin clientes, cocottes ni músicos, sin el humo, el ruido y  el olor de
perfume y  licor, el salón parecía un teatro pobre.

—¿Qué estamos haciendo aquí? —preguntó Maurice en tono de funeral.
—Esperando que nos cambie la suerte, hijo —dijo Tété.
Momentos más tarde apareció Zacharie en ropa de trabajo y  con las manos

sucias, sorprendido por la visita. Ya no era el hombre guapo de antes, tenía la
cara como una máscara de carnaval. Así le había quedado después del asalto.
Era de noche y  lo golpearon a mansalva, no alcanzó a ver a los hombres que se
le fueron encima con garrotes, pero como no le robaron el dinero ni el bastón con
mango de marfil, supo que no eran bandidos de El Pantano. Tété le había
advertido más de una vez que su figura demasiado elegante y  su largueza con el
dinero ofendían a algunos blancos. Lo encontraron a tiempo, tirado en una
acequia, molido a golpes y  con la cara destrozada. El doctor Parmentier lo
compuso con tanto cuidado que logró ponerle los huesos en su sitio y  salvarle un
ojo y  Tété lo alimentó con un tubito hasta que pudo mascar. Esa desgracia no
cambió su actitud triunfadora, pero lo hizo más prudente y  ahora siempre andaba
armado.

—¿Qué puedo ofreceros? ¿Ron? ¿Jugo de fruta para la niña? —sonrió
Zacharie con su nueva sonrisa de mandíbula torcida.

—Un capitán es como un rey, puede hacer lo que quiere en su barco, incluso
ahorcar a alguien. ¿No es cierto? —le preguntó.

—Sólo cuando está navegando —aclaró Zacharie, limpiándose con un trapo.
—¿Conoces a alguno?
—A varios. Sin ir más lejos, Fleur Hirondelle y  yo estamos asociados con

Romeiro Toledano, un portugués que tiene una goleta.
—¿Asociados para qué, Zacharie?
—Digamos que para importación y  transporte.
—Nunca me mencionaste a ese tal Toledano. ¿Es de confianza?
—Depende. Para unas cosas, sí; para otras, no.
—¿Dónde puedo hablar con él?
—En este momento la goleta está en el puerto. Seguramente vendrá esta

noche para tomar unos tragos y  jugar unas manos. ¿Qué es lo que quieres,
mujer?

—Necesito un capitán que case a Maurice y  Rosette —le ordenó Tété, ante el
asombro de los dos interesados.

—¿Cómo me pides eso, Zarité?
—Porque nadie más lo haría, Zacharie. Y tiene que ser ahora mismo, porque

Maurice se irá a Boston en un barco que sale pasado mañana.
—La goleta está en el puerto, donde mandan las autoridades de tierra.
—¿Puedes pedirle a Toledano que suelte las amarras, dirija su barco unas



millas mar adentro y  case a estos niños?
De ese modo, cuatro horas más tarde, a bordo de una baqueteada goleta con

bandera española, el capitán Romeiro Toledano, un hombrecillo que medía
menos de siete palmos, pero que compensaba la indignidad de su menguada talla
con una barba negra que apenas dejaba los ojos a la vista, casó a Rosette Sedella
y  Maurice. Fueron testigos Zacharie, con traje de gala pero todavía con las uñas
sucias, y  Fleur Hirondelle, que para la ocasión se puso una casaca de seda y  un
collar de dientes de oso. Mientras Zarité se secaba las lágrimas, Maurice se quitó
la medalla de oro de su madre, que siempre usaba, y  se la puso al cuello a
Rosette. Fleur Hirondelle distribuy ó copas de champán y  Zacharie hizo un brindis
por « esta pareja que simboliza el futuro, cuando las razas estarán mezcladas y
todos los seres humanos serán libres e iguales ante la ley» . Maurice, que le había
oído a menudo las mismas palabras al profesor Cobb y  se había puesto muy
sentimental con el tifus, soltó un largo y  profundo sollozo.



Dos noches de amor

A falta de otro lugar, los recién casados pasaron el único día y  las dos noches de
amor que tuvieron en el estrecho camarote de la goleta de Romeiro Toledano, sin
sospechar que en un compartimiento secreto debajo del piso había un esclavo
agazapado, que podía oírlos. La embarcación era la primera etapa del peligroso
viaje a la libertad de muchos fugitivos. Zacharie y  Fleur Hirondelle creían que la
esclavitud iba a terminar pronto y  entretanto ay udaban a los más desesperados
que no podían esperar hasta entonces.

Esa noche Maurice y  Rosette se amaron en una angosta litera de tablas,
mecidos por las corrientes del delta, en la luz tamizada por una raída cortina de
felpa roja, que cubría el ventanuco. Al principio se tocaban inseguros, con
timidez, aunque habían crecido explorándose y  no existía un solo rincón de sus
almas cerrado para el otro. Habían cambiado y  ahora tenían que aprender a
conocerse de nuevo. Ante la maravilla de tener a Rosette en sus brazos, a
Maurice se le olvidó lo poco que había aprendido en los corcoveos con Giselle, la
embustera de Savannah. Temblaba. « Es por el tifus» , dijo a modo de disculpa.
Conmovida por esa dulce torpeza, Rosette tomó la iniciativa de empezar a
desvestirse sin apuro, como le había enseñado Violette Boisier en privado. Al
pensar en eso le dio tal ataque de risa, que Maurice crey ó que se estaba burlando
de él.

—No seas tonto, Maurice, cómo me voy  a estar burlando de ti —replicó ella,
secándose las lágrimas de risa—. Me estoy  acordando de las clases de hacer el
amor, que se le ocurrieron a madame Violette para las alumnas del plaçage.

—¡No me digas que les daba clases!
—Por supuesto, ¿o tú crees que la seducción se improvisa?
—¿Maman sabe de esto?
—Los detalles, no.
—¿Qué les enseñaba esa mujer?
—Poco, porque al final madame tuvo que desistir de las clases prácticas.

Loula la convenció de que las madres no lo tolerarían y  el baile se iría al diablo.
Pero alcanzó a ensay ar su método conmigo. Usaba bananas y  pepinos para
explicarme.



—Explicarte ¿qué? —exclamó Maurice, que empezaba a divertirse.
—Cómo sois los hombres y  lo fácil que es manipularos, porque tenéis todo

afuera. De alguna manera tenía que enseñarme ¿no te parece? Yo nunca he visto
un hombre desnudo, Maurice. Bueno, sólo a ti, pero entonces eras un mocoso.

—Supongamos que algo ha cambiado desde entonces —sonrió él—. Pero no
esperes bananas o pepinos. Pecarías de optimista.

—¿No? Déjame ver.
En su escondite, el esclavo lamentó que no hubiera un hueco entre las tablas

del piso para pegar el ojo. A las risas siguió un silencio que le pareció demasiado
largo. ¿Qué estaban haciendo esos dos tan callados? No podía imaginarlo, porque
en su experiencia el amor era más bien ruidoso. Cuando el barbudo capitán abrió
la trampilla para que saliera a comer y  estirar los huesos, aprovechando la
oscuridad de la noche, el fugitivo estuvo a punto de decirle que no se molestara,
que él podía esperar.

Romeiro Toledano previó que los recién casados, de acuerdo con la
costumbre imperante, no saldrían de su aposento y, obedeciendo las órdenes de
Zacharie, les llevó café y  rosquillas, que dejó discretamente en la puerta del
camarote. En circunstancias normales, Rosette y  Maurice habrían pasado por lo
menos tres días encerrados, pero ellos no contaban con tanto tiempo. Más tarde el
buen capitán les dejó una bandeja con delicias del Mercado Francés que le había
hecho llegar Tété: mariscos, queso, pan tibio, fruta, dulces y  una botella de vino,
que pronto unas manos arrastraron al interior.

En las horas demasiado cortas de ese único día y  las dos noches que Rosette y
Maurice pasaron juntos, se amaron con la ternura que habían compartido en la
infancia y  la pasión que ahora los encendía, improvisando una cosa y  otra para
darse mutuo contento. Eran muy  jóvenes, estaban enamorados desde siempre y
existía el incentivo terrible de que iban a separarse: no necesitaron para nada las
instrucciones de Violette Boisier. En algunas pausas se dieron tiempo para hablar,
siempre abrazados, de algunas cosas pendientes y  planear su futuro inmediato.
Lo único que les permitía soportar la separación era la certeza de que iban a
reunirse pronto, apenas Maurice tuviera trabajo y  un lugar donde recibir a
Rosette.

Amaneció el segundo día y  tuvieron que vestirse, besarse por última vez y
salir recatadamente a enfrentar al mundo. La goleta había atracado de nuevo; en
el puerto los esperaban Zacharie, Tété y  Sancho, quien había llevado el baúl con
las pertenencias de Maurice. El tío también le entregó cuatrocientos dólares, que
se jactó de haber ganado en una sola noche jugando a las cartas. El joven había
adquirido el pasaje con su nuevo nombre, Maurice Solar, el apellido de su madre
abreviado y  pronunciado a la inglesa. Eso ofendió un poco a Sancho, que estaba
orgulloso del sonoro García del Solar, pronunciado como se debe.

Rosette quedó en tierra deshecha de pena, pero fingiendo la serena actitud de



quien tiene todo lo que se puede desear en este mundo, mientras Maurice le hacía
señas desde la cubierta del clíper que lo conduciría a Boston.



El purgatorio

Valmorain perdió a su hijo y  perdió la salud de un solo golpe. En el mismo
momento en que Maurice salió de la casa paterna para no regresar más, algo
estalló en su interior. Cuando Sancho y  los demás lograron levantarlo,
comprobaron que tenía un lado del cuerpo muerto. El doctor Parmentier
determinó que no le había fallado el corazón, como tanto se temía, sino que había
sufrido un ataque cerebral. Estaba casi paralizado, babeaba y  carecía de control
de esfínteres. « Con tiempo y  un poco de suerte podrá mejorar bastante, mon
ami, aunque no volverá a ser el mismo» , le dijo Parmentier. Agregó que conocía
pacientes que habían vivido muchos años después de un ataque semejante. Por
señas, Valmorain le indicó que deseaba hablar a solas con él y  Hortense Guizot,
que lo vigilaba como un buitre, debió salir de la pieza y  cerrar la puerta. Sus
balbuceos resultaban casi incomprensibles, pero Parmentier logró entender que
más miedo le daba su mujer que su enfermedad. Hortense podía tentarse de
precipitarle la muerte, porque sin duda prefería quedar viuda antes que cuidar a
un inválido que se meaba. « No se preocupe, esto lo arreglo con tres frases» , lo
tranquilizó Parmentier.

El médico le dio a Hortense Guizot los remedios y  las instrucciones
necesarias para el enfermo y  le aconsejó que consiguiera una buena enfermera,
porque la recuperación de su marido dependía mucho de los cuidados que
recibiera. No debían contradecirlo ni darle preocupaciones: el descanso era
fundamental. Al despedirse retuvo la mano de la mujer entre las suyas en un
gesto de paternal consuelo. « Le deseo que su marido salga bien de este trance,
madame, porque no creo que Maurice esté preparado para reemplazarlo» , dijo.
Y le recordó que Valmorain no había alcanzado a realizar los trámites para
cambiar su testamento y  legalmente Maurice era todavía el único heredero de la
familia.

Días más tarde, un mensajero le entregó a Tété una nota de Valmorain. Ella
no esperó a Rosette para que se la leyera, sino que fue directamente donde el
Père Antoine. Todo lo proveniente de su antiguo amo tenía el poder de encogerle
el estómago de aprensión. Supuso que para entonces Valmorain estaba enterado
de la precipitada boda y  la partida de su hijo —toda la ciudad lo sabía— y  su ira



no estaría dirigida sólo contra Maurice, a quien los chismosos ya habían absuelto
como la víctima de una negra hechicera, sino contra Rosette. Ella era culpable de
que la dinastía de los Valmorain quedara sin continuidad y  acabara sin gloria.
Después de la muerte del patriarca, la fortuna pasaría a manos de los Guizot y  el
apellido Valmorain sólo figuraría en la lápida del mausoleo, porque sus hijas no
podían pasárselo a su descendencia. Había muchas razones para temer la
venganza de Valmorain, pero la idea no se le había ocurrido a Tété, hasta que
Sancho le sugirió que vigilara a Rosette y  no le permitiera salir sola a la calle.
¿Qué quiso advertirle? Su hija pasaba el día donde Adèle cosiendo su modesto
ajuar de recién casada y  escribiéndole a Maurice. Allí estaba segura y  ella
siempre la iba a buscar en la noche, pero de todos modos andaba en ascuas,
siempre alerta: el largo brazo de su antiguo amo podía llegar muy  lejos.

La nota que recibió consistía en dos líneas de Hortense Guizot notificándole
que su marido necesitaba hablar con ella.

—Mucho le debe haber costado llamarte a esa orgullosa señora —comentó el
fraile.

—Prefiero no ir a esa casa, mon père.
—Nada se pierde con oír. ¿Qué es lo más generoso que puedes hacer en este

caso, Tété?
—Usted siempre dice lo mismo —suspiró ella, resignada.
El Père Antoine sabía que el enfermo estaba espantado ante el abismal

silencio y  la inconsolable soledad del sepulcro. Valmorain había dejado de creer
en Dios a los trece años y  desde entonces se jactaba de un racionalismo práctico
en el cual no cabían fantasías sobre el Más Allá, pero al verse con un pie en la
tumba recurrió a la religión de su infancia. Atendiendo a su llamado, el
capuchino le llevó la extremaunción. En su confesión, mascullada entre hipos con
la boca torcida, Valmorain admitió que se había apoderado del dinero de Lacroix,
único pecado que le parecía relevante. « Hábleme de sus esclavos» , lo conminó
el religioso. « Me acuso de debilidad, mon père, porque en Saint-Domingue a
veces no pude evitar que mi jefe de capataces se excediera en los castigos, pero
no me acuso de crueldad. Siempre he sido un amo bondadoso.»  El Père Antoine
le dio la absolución y  le prometió rezar por su salud, a cambio de suculentas
donaciones para sus mendigos y  huérfanos, porque sólo la caridad ablanda la
mirada de Dios, como le explicó. Después de esa primera visita, Valmorain
pretendía confesarse a cada rato, para que la muerte no fuera a sorprenderlo mal
preparado, pero el santo no tenía tiempo ni paciencia para escrúpulos tardíos y
sólo accedió a enviarle la comunión con otro religioso dos veces por semana.

La casa de los Valmorain adquirió el olor inconfundible de la enfermedad.
Tété entró por la puerta de servicio y  Denise la condujo a la sala, donde esperaba
Hortense Guizot de pie, con ojeras moradas y  el cabello sucio, más furiosa que
cansada. Tenía treinta y  ocho años y  se veía de cincuenta. Tété alcanzó a



vislumbrar a cuatro de las niñas, todas tan parecidas que no pudo distinguir a las
que conocía. En muy  pocas palabras, escupidas entre dientes, Hortense le indicó
que subiera a la habitación de su marido. Ella se quedó rumiando la frustración
de ver a esa desgraciada en su casa, esa maldita que había logrado salirse con la
suya y  desafiar nada menos que a los Valmorain, a los Guizot, a la sociedad
entera. ¡Una esclava! No entendía cómo la situación se le escapó de las manos.
Si su marido le hubiera hecho caso, habrían vendido a esa zorra de Rosette a los
siete años y  esto jamás habría sucedido. Todo era culpa del porfiado de Toulouse,
que no supo formar a su hijo y  no trataba a los esclavos como es debido.
¡Emigrante tenía que ser! Llegan aquí y  creen que pueden abanicarse con
nuestras costumbres. ¡Miren que emancipar a esa negra y  además a la hija!
Algo así jamás sucedería entre los Guizot, eso ella podía jurarlo.

Tété encontró al enfermo sumido entre almohadas, con la cara irreconocible,
las mechas disparadas, la piel gris, los ojos lacrimosos y  una mano agarrotada en
el pecho. A Valmorain el ataque le había provocado una intuición tan portentosa
que era una forma de clarividencia. Supuso que se había despertado una parte
adormecida de su mente, mientras otra parte, la que antes calculaba las
ganancias del azúcar en pocos segundos o movía las piezas del dominó, ahora no
funcionaba. Con esa nueva lucidez adivinaba los motivos e intenciones de los
demás, en especial de su mujer, quien ya no podía manipularlo con la misma
facilidad de antes. Las emociones propias y  ajenas adquirieron una transparencia
de cristal y  en algunos instantes sublimes le parecía que atravesaba la densa
neblina del presente y  se adelantaba, aterrado, al futuro. Ese futuro era un
purgatorio donde pagaría eternamente por faltas que había olvidado o que tal vez
no había cometido. « Rece, rece, hijo mío, y  haga caridad» , le había aconsejado
el Père Antoine y  le repetía el otro fraile que le traía la comunión martes y
sábados.

El enfermo despachó con un gruñido a la esclava que lo acompañaba. Se le
caía la saliva por la comisura de los labios, pero podía imponer su voluntad.
Cuando Tété se acercó para oírlo, porque no le entendía, la cogió con fuerza del
brazo, empleando su mano sana, y  la obligó a sentarse a su lado en la cama. No
era un anciano desamparado, todavía resultaba temible. « Vas a quedarte aquí a
cuidarme» , le exigió. Era lo último que Tété esperaba oír y  él tuvo que
repetírselo. Asombrada, comprendió que su antiguo amo no tenía la menor
sospecha de cuánto ella lo detestaba, nada sabía de la piedra negra que llevaba en
el corazón desde que la violó a los once años, no conocía la culpa o el
remordimiento, tal vez la mente de los blancos ni siquiera registraba el
sufrimiento que causaban a otros. El rencor sólo la había agobiado a ella, a él no
lo había rozado. Valmorain, cuya nueva clarividencia no le alcanzó para adivinar
el sentimiento que provocaba en Tété, agregó que ella había cuidado por muchos
años a Eugenia, había aprendido de Tante Rose y  según Parmentier no había



mejor enfermera. Un silencio tan largo acogió esas palabras, que Valmorain
terminó por darse cuenta de que ya no podía darle órdenes a esa mujer y
cambió de tono. « Te pagaré lo justo. No. Lo que me pidas. Hazlo en nombre de
todo lo que hemos pasado juntos y  de nuestros hijos» , le dijo entre mocos y
baba.

Ella recordó el consejo habitual del Père Antoine y  hurgó muy  hondo en su
alma, pero no pudo hallar ni una chispa de generosidad. Quiso explicarle a
Valmorain que por esas mismas razones no podía ayudarlo: por lo que habían
pasado juntos, por lo que sufrió cuando era su esclava y  por sus hijos. Al primero
se lo arrebató al nacer y  a la segunda la destruiría ahora mismo, si ella se
descuidara. Pero no logró articular nada de eso. « No puedo, perdóneme,
monsieur»  fue lo único que le dijo. Se puso de pie vacilante, estremecida por los
golpes de su propio corazón, y  antes de salir dejó sobre la cama de Valmorain la
carga inútil de su odio, que y a no deseaba seguir arrastrando. Se retiró
calladamente de esa casa por la puerta de servicio.



Largo verano

Rosette no pudo reunirse con Maurice con la prontitud que ambos habían
planeado, porque ese invierno fue muy  crudo en el norte y  el viaje resultaba
imposible. La primavera se quedó rezagada en otras latitudes y  en Boston el hielo
duró hasta finales de abril. Para entonces ella ya no podía embarcarse. Todavía
no se le notaba la barriga, pero las mujeres a su alrededor habían adivinado su
estado, porque su belleza parecía sobrenatural. Estaba sonrosada, con el cabello
brillante como vidrio, tenía los ojos más profundos y  dulces, irradiaba calor y  luz.
Según Loula, era normal: las mujeres preñadas tienen más sangre en el cuerpo.
« ¿De dónde creen que saca su sangre el crío?» , decía Loula. A Tété esa
explicación le resultaba irrefutable, porque había visto varios partos y  siempre se
asombraba de la largueza con que las madres daban su sangre. Pero ella misma
no exhibía los mismos síntomas de Rosette. El vientre y  los senos le pesaban
como piedras, tenía manchas oscuras en la cara, se le habían salido las venas de
las piernas y  no podía andar más de dos cuadras por los pies hinchados. No
recordaba haberse sentido tan débil y  fea en sus dos embarazos anteriores. Le
daba vergüenza encontrarse en el mismo estado que Rosette; iba a ser madre y
abuela al mismo tiempo.

Una mañana en el Mercado Francés vio a un mendigo golpeando con su
única mano un par de tambores de lata. También le faltaba un pie. Pensó que tal
vez su amo lo había soltado para que se ganara el pan como pudiera, ya que
había quedado inútil. Era todavía joven, tenía una sonrisa de dentadura completa
y  una expresión traviesa, que contrastaba con su miserable condición. Llevaba el
ritmo en el alma, en la piel, en la sangre. Tocaba y  cantaba con tal alegría y
desbocado entusiasmo, que se había juntado un grupo a su alrededor. Las caderas
de las mujeres se movían solas al compás de aquellos irresistibles tambores y  los
niños de color coreaban la letra, que por lo visto habían escuchado muchas veces,
mientras se batían con espadas de palo. Al principio las palabras le resultaron
incomprensibles a Tété, pero pronto se dio cuenta de que estaban en el créole
cerrado de las plantaciones de Saint-Domingue y  pudo traducir mentalmente el
estribillo al francés: Capitaine La Liberté / protegé de Macandal / c’est batu avec
son sable / por sauver son general. Le fallaron las rodillas y  tuvo que sentarse



sobre un cajón de fruta, equilibrando a duras penas su enorme barriga, donde
esperó a que el músico terminara y  recogiera la limosna del público. Hacía
mucho que no usaba el créole aprendido en Saint-Lazare, pero logró
comunicarse con él. El hombre venía de Haití, que él todavía llamaba Saint-
Domingue, y  le contó que había perdido la mano en una trituradora de caña y  el
pie bajo el hacha del verdugo, porque intentó fugarse. Ella le pidió que repitiera
la letra de la canción lentamente, para entenderla bien, y  así supo que Gambo ya
era legendario. Según la canción, había defendido a Toussaint Louverture como
un león, luchando contra los soldados de Napoleón hasta caer finalmente con
tantas heridas de bala y  de acero que no podían contarse. Pero el capitán, como
Macandal, no murió: se levantó convertido en lobo dispuesto a seguir peleando
para siempre por la libertad.

—Muchos lo han visto, madame. Dicen que ese lobo ronda a Dessalines y  a
otros generales, porque han traicionado a la revolución y  están vendiendo a la
gente como esclavos.

Hacía mucho tiempo que Tété había aceptado la posibilidad de que Gambo
hubiera muerto y  la canción del pordiosero se lo confirmó. Esa noche se fue a la
casa de Adèle a ver al doctor Parmentier, la única persona con quien podía
compartir su pena, y  le contó lo que había oído en el mercado.

—Conozco esa canción, Tété, la cantan los bonapartistas cuando se
emborrachan en el Café des Émigrés, pero le agregan una estrofa.

—¿Cuál?
—Algo sobre una fosa común, donde se pudren los negros y  la libertad, y  que

viva Francia y  viva Napoleón.
—¡Eso es horrible, doctor!
—Gambo fue un héroe en vida y  sigue siéndolo en la muerte, Tété. Mientras

circule esa canción, dará un ejemplo de valor.
Zacharie no se enteró del duelo que vivía su mujer, porque ella se encargó de

disimularlo. Tété defendía como un secreto ese primer amor, el más poderoso de
su vida. Rara vez lo mencionaba, porque no podía ofrecerle a Zacharie una
pasión de la misma intensidad, la relación que compartían era apacible y  sin
urgencia. Ajeno a estas limitaciones, Zacharie pregonaba a los cuatro vientos su
futura paternidad. Estaba acostumbrado a lucirse y  mandar, incluso en Le Cap,
donde fue esclavo, y  la golpiza que casi lo mata y  le dejó la cara en trozos mal
pegados, no pudo escarmentarlo: seguía siendo dispendioso y  expansivo. Repartía
licor gratuito entre los clientes del Chez Fleurs para que brindaran por el niño que
esperaba su Tété. Su socia, Fleur Hirondelle, debió frenarlo, porque no estaban
los tiempos para despilfarro ni para provocar envidias. Nada irritaba tanto a los
americanos como un negro fanfarrón.

Rosette los mantenía al día con las noticias de Maurice, que llegaban con un
atraso de dos o tres meses. El profesor Harrison Cobb, después de escuchar los



pormenores de la historia, le ofreció a Maurice hospitalidad en su casa, donde
vivía con una hermana viuda y  su madre, una anciana chiflada que comía flores.
Más tarde, cuando supo que Rosette estaba encinta y  daría a luz en noviembre, le
rogó que no buscara otro alojamiento, sino que trajera a su familia a convivir con
ellos. Agatha, su hermana, era la más entusiasmada con esa idea, porque Rosette
la ayudaría a cuidar a su madre y  la presencia de la criatura los alegraría a
todos. Esa casa enorme, atravesada por corrientes de aire, con habitaciones
vacías, donde nadie había puesto un pie en muchos años, y  antepasados vigilando
desde sus retratos en las paredes, necesitaba una pareja enamorada y  un niño,
anunció.

Maurice comprendió que Rosette tampoco podría viajar en el verano y  se
resignó a una separación que se prolongaría más de un año, hasta que pasara el
próximo invierno, ella se hubiera recuperado del parto y  el niño pudiera soportar
la travesía. Entretanto alimentaba el amor con un río de cartas, como había
hecho siempre, y  se concentró en estudiar en cada minuto libre. Harrison Cobb lo
empleó como secretario, pagándole mucho más de lo que correspondía por
clasificar sus papeles y  ayudarlo a preparar sus clases, un trabajo liviano que le
dejaba tiempo a Maurice para estudiar ley es y  para lo único que a Cobb le
parecía importante: el movimiento abolicionista. Asistían juntos a
manifestaciones públicas, redactaban panfletos, recorrían periódicos, comercios
y  oficinas, hablaban en iglesias, clubes, teatros y  universidades. Harrison Cobb
encontró en él al hijo que nunca tuvo y  al compañero de lucha que había soñado.
Con ese joven a su lado, el triunfo de sus ideales le parecía al alcance de la
mano. Su hermana Agatha, también abolicionista como todos los Cobb, incluso la
dama que comía flores, contaba los días que faltaban para ir al puerto a recibir a
Rosette y  el bebé. Una familia de sangre mezclada era lo mejor que podía
ocurrirles, era la encarnación de la igualdad que predicaban, la prueba más
contundente de que las razas pueden y  deben mezclarse y  convivir en paz. ¡Qué
impacto tendría Maurice cuando se presentara en público con su esposa de color
y  su hijo a defender la emancipación! Eso sería más elocuente que un millón de
panfletos. A Maurice los encendidos discursos de sus benefactores le resultaban
un poco absurdos, porque en realidad nunca había considerado a Rosette distinta a
él.

El verano de 1806 se hizo muy  largo y  trajo a Nueva Orleans una epidemia
de cólera y  varios incendios. A Toulouse Valmorain, acompañado por la monja
que lo cuidaba, lo trasladaron a la plantación, donde se instaló la familia a pasar
los peores calores de la temporada. Parmentier diagnosticó que la salud del
paciente era estable y  el campo seguramente lo aliviaría. Los remedios, que
Hortense le diluía en la sopa, porque se negaba a tomarlos, no le habían
mejorado el carácter. Se había puesto rabioso, tanto que él mismo no se
soportaba. Todo le producía irritación, desde el escozor de los pañales hasta la risa



inocente de sus hijas en el jardín, pero más que nada Maurice. Tenía fresca en la
memoria cada etapa de la vida de su hijo. Recordaba cada palabra que se
dijeron al final y  las repasaba mil veces buscando una explicación para esa
ruptura tan dolorosa y  definitiva. Pensaba que Maurice había heredado la locura
de su familia materna. Por sus venas corría la sangre debilitada de Eugenia
García del Solar y  no la sangre fuerte de los Valmorain. No reconocía nada
propio en ese hijo. Maurice era igual a su madre, con iguales ojos verdes, su
enfermiza propensión a la fantasía e impulso de destruirse a sí mismo.

Contrariamente a lo que suponía el doctor Parmentier, su paciente no
encontró descanso sino más preocupaciones en la plantación, donde pudo
comprobar el deterioro que Sancho le había anticipado. Owen Murphy  se había
marchado al norte con toda su familia, a ocupar la tierra que había adquirido
penosamente, después de trabajar treinta años como animal de carga. En su
lugar había un capataz joven recomendado por el padre de Hortense. Al día
siguiente de llegar, Valmorain decidió buscar otro, porque el hombre carecía de
experiencia para manejar una plantación de ese tamaño. La producción había
disminuido de forma notoria y  los esclavos parecían desafiantes. Lo lógico habría
sido que Sancho se hiciera cargo de esos problemas, pero resultó obvio para
Valmorain que su socio sólo cumplía un papel decorativo. Eso lo obligó a
apoy arse en Hortense, aun sabiendo que mientras más poder tuviera ella, más se
hundía él en su poltrona de hemipléj ico.

Discretamente, Sancho se había propuesto reconciliar a Valmorain con
Maurice. Debía hacerlo sin levantar las sospechas de Hortense Guizot, a quien las
cosas le estaban saliendo mejor de lo planeado y  ahora tenía control sobre su
marido y  todos sus bienes. Se mantenía en contacto con su sobrino mediante
cartas muy  breves, porque no escribía bien en francés; en español lo hacía mejor
que Góngora, aseguraba, aunque nadie a su alrededor sabía quién era ese señor.
Maurice le contestaba con los detalles de su vida en Boston y  profusos
agradecimientos por la ay uda que daba a su mujer. Rosette le había contado que
recibía dinero a menudo del tío, quien jamás lo mencionaba. Maurice también le
comentaba los pasos de hormiga con que avanzaba el movimiento antiesclavista
y  otro tema que lo tenía obsesionado: la expedición de Lewis y  Clark, enviada por
el presidente Jefferson a explorar el río Missouri. La misión consistía en estudiar
a las tribus indígenas, la flora y  fauna de esa región casi desconocida por los
blancos y  alcanzar, si fuera posible, la costa del Pacífico. A Sancho la ambición
americana de ocupar más y  más tierra lo dejaba frío, « quien mucho abarca,
poco aprieta» , pensaba, pero a Maurice le inflamaba la imaginación y  si no
hubiera sido por Rosette, el bebé y  el abolicionismo, habría partido a la siga de los
exploradores.



En prisión

Tété tuvo a su hija en el bochornoso mes de junio ay udada por Adèle y  Rosette,
quien quería ver de cerca lo que le esperaba a ella al cabo de unos meses,
mientras Loula y  Violette se paseaban por la calle tan nerviosas como Zacharie.
Cuando tomó a la niña en brazos, Tété se echó a llorar de felicidad: podía amarla
sin miedo a que se la quitaran. Era suya. Debería defenderla de enfermedades,
accidentes y  otras desgracias naturales, como a todos los niños, pero no de un
amo con derecho a disponer de ella como le diera la gana.

La dicha del padre fue exagerada y  los festejos que organizó fueron tan
generosos que Tété se asustó: podían atraer mala suerte. Por precaución, le llevó
la recién nacida a la sacerdotisa Sanité Dédé, quien cobró quince dólares por
protegerla con un ritual de salivazos propios y  sangre de gallo. Después se fueron
todos a la iglesia para que el Père Antoine la bautizara con el nombre de su
madrina: Violette.

El resto de ese verano húmedo y  caliente se le hizo eterno a Rosette. A
medida que su vientre crecía, más falta le hacía Maurice. Vivía con su madre en
la casita que había comprado Zacharie y  estaba rodeada de mujeres que no la
dejaban nunca sola, pero se sentía vulnerable. Siempre había sido fuerte —se
creía muy  afortunada— pero ahora se había puesto temerosa, sufría pesadillas y
la asaltaban nefastos presentimientos. « ¿Por qué no me fui con Maurice en
febrero? ¿Y si algo le pasa? ¿Si no volvemos a vernos? ¡Nunca debimos
separarnos!» , lloraba. « No pienses cosas malas, Rosette, porque el pensamiento
hace que sucedan» , le decía Tété.

En septiembre, algunas familias que escapaban al campo ya estaban de
vuelta y  entre ellos Hortense Guizot con sus hijas. Valmorain se quedó en la
plantación, porque todavía no conseguía reemplazar al capataz y  porque estaba
harto de su mujer y  ella de él. No sólo le fallaba el capataz, tampoco podía
contar con Sancho para que lo acompañara, porque se había ido a España. Le
habían informado que podía recuperar unas tierras de cierto valor, aunque
abandonadas, pertenecientes a los García del Solar. Esa insospechada herencia
era sólo un dolor de cabeza para Sancho, pero tenía deseos de volver a ver su
país, donde no había estado desde hacía treinta y  dos años.



Valmorain se iba recuperando de a poco del ataque gracias a los cuidados de
la monja, una alemana severa y  completamente inmune a las rabietas de su
paciente, que lo obligaba a dar unos pasos y  ejercitarse apretando una pelota de
lana con la mano enferma. Además, le estaba curando la incontinencia a punta
de humillarlo por el asunto de los pañales. Entretanto Hortense se instaló con su
séquito de niñeras y  otros esclavos en la casa de la ciudad y  se dispuso a disfrutar
de la temporada social, libre de ese marido que le pesaba como un caballo
muerto. Tal vez podría organizarse para mantenerlo vivo, como era lo
conveniente, pero siempre lejos.

Había transcurrido apenas una semana desde que la familia había vuelto a
Nueva Orleans, cuando en la calle Chartres, donde había ido con su hermana
Olivie a comprar cintas y  plumas, pues conservaba la costumbre de transformar
sus sombreros, Hortense Guizot se topó con Rosette. En los últimos años había
visto a la joven de lejos en un par de ocasiones y  no tuvo dificultad en
reconocerla. Rosette vestía de lanilla oscura, con un chal tej ido en los hombros y
el pelo recogido en un moño, pero la modestia de su atuendo nada restaba a la
altivez de su porte. A Hortense la hermosura de esa joven siempre le había
parecido una provocación y  más que nunca ahora, que ella misma se ahogaba en
su gordura. Sabía que Rosette no se había ido con Maurice a Boston, pero nadie le
había dicho que estuviera encinta. Inmediatamente sintió un campanazo de
alerta: ese niño, sobre todo si era varón, podía amenazar el equilibrio de su vida.
Su marido, tan débil de carácter, aprovecharía ese pretexto para reconciliarse
con Maurice y  perdonarle todo.

Rosette no se fijó en las dos señoras hasta que las tuvo muy  cerca. Dio un
paso al lado, para dejarlas pasar, y  las saludó con un buenos días cortés, pero sin
nada de la humildad que los blancos esperaban de la gente de color. Hortense se
le plantó por delante, desafiándola. « Fíjate, Olivie, qué atrevida es ésta» , le dijo
a su hermana, que se sobresaltó tanto como la misma Rosette. « Y fíjate lo que
lleva puesto, ¡es de oro! Las negras no pueden usar joyas en público. Merece
unos azotes, ¿no te parece?» , agregó. Su hermana, sin entender qué le pasaba, la
tomó del brazo para llevársela, pero ella se desprendió y  de un tirón le arrancó a
Rosette la medalla que Maurice le había dado. La joven se echó hacia atrás,
protegiéndose el cuello y  entonces Hortense le cruzó la cara de una bofetada.

Rosette había vivido con los privilegios de una niña libre, primero en casa de
Valmorain y  después en el colegio de las ursulinas. Nunca se había sentido
esclava y  su hermosura le daba una gran seguridad. Hasta ese momento no había
sufrido abuso de los blancos y  no sospechaba el poder que tenían sobre ella.
Instintivamente, sin darse cuenta de lo que hacía ni imaginar las consecuencias,
le devolvió el golpe a esa desconocida que la había atacado. Hortense Guizot,
pillada de sorpresa, se tambaleó, se le dobló un tacón y  estuvo a punto de caerse.
Se puso a gritar como endemoniada y  en un instante se formó un corrillo de



curiosos. Rosette se vio rodeada de gente y  quiso escabullirse, pero la sujetaron
por atrás y  momentos más tarde los guardias se la llevaron arrestada.

Tété se enteró media hora después, porque muchas personas habían
presenciado el incidente, la noticia voló de boca en boca y  llegó a oídos de Loula
y  Violette, que vivían en la misma calle, pero no pudo ver a su hija hasta la
noche, cuando el Père Antoine la acompañó. El santo, que conocía la cárcel
como su casa, apartó al guardia y  condujo a Tété por un angosto pasillo
alumbrado por un par de antorchas. A través de las rejas se vislumbraban las
celdas de los hombres y  al final estaba la celda común donde se hacinaban las
mujeres. Eran todas de color, menos una muchacha de cabello amarillento,
posiblemente una sierva, y  había dos niños negros, en harapos, durmiendo
pegados a una de las presas. Otra tenía un infante en brazos. El suelo estaba
cubierto por una delgada capa de paja, había unas cuantas mantas inmundas, un
balde para aliviar el cuerpo y  un jarro con agua sucia para beber; a la fetidez del
ambiente contribuía el olor inconfundible de carne en descomposición. En la
pálida luz que se filtraba del pasillo, Tété vio a Rosette sentada en un rincón entre
dos mujeres, envuelta en su chal, con las manos en el vientre y  el rostro hinchado
de llorar. Corrió a abrazarla, aterrada, y  tropezó con los pesados grillos que le
habían puesto a su hija en los tobillos.

El Père Antoine venía preparado, porque conocía de sobra las condiciones en
que estaban los presos. En su canasto traía pan y  trozos de azúcar para repartir
entre las mujeres y  una manta para Rosette. « Mañana mismo te sacaremos de
aquí, Rosette, ¿verdad mon père?» , dijo Tété, llorando. El capuchino guardó
silencio.

La única explicación que pudo imaginar Tété para lo ocurrido fue que
Hortense Guizot quiso vengarse por la ofensa que ella le había hecho a su familia
al negarse a cuidar a Valmorain. No sabía que la sola existencia de ella y  Rosette
era una injuria para esa mujer. Derrotada, fue a la casa de Valmorain, donde
había jurado no volver a poner los pies, y  se tiró al suelo ante su antigua ama
para suplicarle que liberara a Rosette y  a cambio ella cuidaría a su marido, haría
lo que le pidiera, cualquier cosa, tenga piedad, señora. La otra mujer,
envenenada de rencor, se dio el gusto de decirle todo lo que se le ocurrió y
después hacerla echar a empujones de su casa.

Tété hizo lo posible por aliviar a Rosette, con sus limitados recursos. Dejaba a
su pequeña Violette con Adèle o con Loula y  llevaba comida a diario a la cárcel
para todas las mujeres, porque estaba segura de que Rosette compartiría lo que
recibiera y  no podía soportar la idea de que pasara hambre. Debía dejar las
provisiones con los guardias, porque rara vez la dejaban entrar, y  no sabía cuánto
esos hombres le entregaban a las presas y  cuánto se apropiaban. Violette y



Zacharie se hacían cargo del gasto y  ella pasaba la mitad de la noche cocinando.
Como además trabajaba y  cuidaba a su niñita, vivía extenuada. Se acordó de que
Tante Rose prevenía enfermedades contagiosas con agua hervida y  les rogó a las
mujeres que no probaran el agua del jarro, aunque se murieran de sed, sólo el té
que ella les llevaba. En los meses anteriores varias habían muerto de cólera.
Como ya hacía frío en las noches, consiguió ropa gruesa y  más mantas para
todas, porque su hija no podía ser la única abrigada, pero la paja húmeda del
suelo y  el agua que exudaban las paredes le produjo a Rosette dolor al pecho y
una tos persistente. No era la única enferma, otra estaba peor, con una llaga
gangrenada producida por los grillos. Ante la insistencia de Tété, el Père Antoine
logró que le permitieran llevar a la mujer al hospital de las monjas. Las otras ya
no volvieron a verla, pero una semana más tarde supieron que le habían cortado
la pierna.

Rosette no quiso que avisaran a Maurice de lo que había ocurrido, porque
estaba segura de que iba a salir en libertad antes de que él alcanzara a recibir la
carta, pero la justicia se retrasaba. Transcurrieron seis semanas antes de que el
juez revisara su caso y  actuó con relativa prisa solamente porque se trataba de
una mujer libre y  por presión del Père Antoine. Las otras presas podían esperar
años nada más que para saber por qué fueron arrestadas. Los hermanos de
Hortense Guizot, abogados, habían presentado los cargos contra ella « por haber
atacado a golpes a una señora blanca» . La pena consistía en azotes y  dos años de
cárcel, pero el juez cedió ante el santo y  suprimió los azotes, en vista de que
Rosette estaba encinta y  que la misma Olivie Guizot describió los hechos tal
como fueron y  se negó darle la razón a su hermana. Al juez también lo
conmovió la dignidad de la acusada, que se presentó con un vestido limpio y
contestó a los cargos sin mostrarse altanera, pero sin flaquear, a pesar de que le
costaba hablar por la tos y  que las piernas apenas la sostenían.

Al oír la sentencia, un huracán se despertó en Tété. Rosette no sobreviviría
dos años en una celda inmunda y  menos su bebé. « Erzuli, loa madre, dame
fuerzas» . Iba a liberar a su hija como fuese, aunque tuviera que demoler los
muros de la cárcel con sus propias manos. Enloquecida, le anunció a quien se le
puso por delante que iba a matar a Hortense Guizot y  toda esa maldita familia;
entonces el Père Antoine decidió intervenir antes de que ella también cay era en
la cárcel. Sin decirle a nadie se fue a la plantación a hablar con Valmorain. La
decisión le costó bastante, primero porque no podía abandonar por varios días al
gentío que ay udaba, y  enseguida porque no sabía andar a caballo y  viajar en
bote por el río contra la corriente era caro y  pesado, pero se las arregló para
llegar.

El santo encontró a Valmorain mejor de lo que esperaba, aunque todavía
inválido y  hablando enredado. Antes que alcanzara a amenazarlo con el infierno,
se dio cuenta de que el hombre no tenía la menor idea de lo que había hecho su



mujer en Nueva Orleans. Al oír lo sucedido, Valmorain se indignó más porque
Hortense se las había arreglado para ocultárselo, tal como le ocultaba tantas otras
cosas, que por la suerte de Rosette, a quien llamaba « la golfa» . Sin embargo, su
actitud cambió cuando el sacerdote le aclaró que la joven estaba encinta. Se dio
cuenta de que no tendría esperanza de reconciliarse con Maurice si algo malo le
pasaba a Rosette o al crío. Con la mano buena hizo sonar el cencerro de vaca
para llamar a la monja y  le ordenó que hiciera preparar el bote para ir a la
ciudad de inmediato. Dos días más tarde los abogados Guizot retiraron todos los
cargos contra Rosette Sedella.



Zarité

Han pasado cuatro años y estamos en 1810. Le he perdido el miedo a la
libertad, aunque nunca le perderé el miedo a los blancos. Ya no lloro por
Rosette, casi siempre estoy contenta.

Rosette salió de la cárcel infestada de piojos, demacrada, enferma y
con úlceras en las piernas por la inmovilidad y los grillos. La mantuve en
cama cuidándola día y noche, la fortalecí con sopas de médula de buey y
los guisos contundentes que nos traían las vecinas, pero nada de eso evitó
que diera a luz antes de su tiempo. El niño todavía no estaba listo para
nacer, era diminuto y tenía la piel traslúcida como papel mojado. El
nacimiento fue rápido, pero Rosette estaba débil y perdió mucha sangre. Al
segundo día empezó la fiebre y al tercero deliraba llamando a Maurice,
entonces comprendí, desesperada, que se me iba. Recurrí a todos los
conocimientos que me legó Tante Rose, a la sabiduría del doctor
Parmentier, a los rezos del Père Antoine y las invocaciones a mis loas. Le
puse el recién nacido al pecho para que su obligación de madre la hiciera
luchar por su propia vida, pero creo que no lo sintió. Me aferré a mi hija,
tratando de sujetarla, rogándole que tomara un sorbo de agua, que abriera
los ojos, que me respondiera, Rosette, Rosette. A las tres de la madrugada,
mientras la sostenía arrullándola con baladas africanas, noté que
murmuraba y me incliné sobre sus labios resecos. «Te quiero, maman», me
dijo, y enseguida se apagó con un suspiro. Sentí su cuerpo liviano en mis
brazos y vi su espíritu desprenderse suavemente, como un hilo de niebla, y
deslizarse hacia afuera por la ventana abierta.

El desgarro atroz que sentí no se puede contar, pero no necesito
hacerlo: las madres lo conocen, porque sólo unas pocas, las más
afortunadas, tienen a todos sus hijos vivos. En la madrugada llegó Adèle a
traernos sopa y a ella le tocó desprender a Rosette de mis brazos
agarrotados y tenderla en su cama. Por un rato me dejó gemir doblada de
dolor en el suelo y después me puso un tazón de sopa en las manos y me
recordó a los niños. Mi pobre nieto estaba acurrucado al lado de mi hija
Violette en la misma cuna, tan pequeño y desamparado que en cualquier
momento podía irse detrás de Rosette. Entonces le quité la ropa, lo coloqué
sobre el trapo largo de mi tignon y lo amarré cruzado sobre mi pecho
desnudo, pegado a mi corazón, piel contra piel, para que creyera que
todavía estaba dentro de su madre. Así lo llevé durante varias semanas. Mi
leche, como mi cariño, alcanzaba para mi hija y mi nieto. Cuando saqué a
Justin de su envoltorio, estaba listo para vivir en este mundo.

Un día monsieur Valmorain vino a mi casa. Lo bajaron entre dos
esclavos de su coche y lo trajeron en vilo hasta la puerta. Estaba muy



envejecido. «Por favor, Tété, quiero ver al niño», me pidió con la voz
cascada. Y yo no tuve corazón para dejarlo afuera.

—Lamento mucho lo de Rosette… Te prometo que no tuve nada que ver
con eso.

—Lo sé, monsieur.
Se quedó mirando a nuestro nieto por mucho rato y después me

preguntó su nombre.
—Justin Solar. Sus padres escogieron ese nombre, porque quiere decir

justicia. Si hubiera sido una niña, se habría llamado Justina —le expliqué.
—¡Ay! Espero que me alcance la vida para enmendar algunos de mis

errores —dijo, y me pareció que iba a llorar.
—Todos nos equivocamos, monsieur.
—Este niño es un Valmorain por padre y madre. Tiene ojos claros y

puede pasar por blanco. No debería criarse entre negros. Quiero ayudarlo,
que tenga una buena educación y lleve mi apellido, como corresponde.

—Eso debe hablarlo con Maurice, monsieur, no conmigo.
Maurice recibió en la misma carta la noticia de que había nacido su

hijo y Rosette había muerto. Se embarcó de inmediato, aunque estábamos
en pleno invierno. Cuando llegó, el pequeño había cumplido tres meses y
era un chico tranquilo, de facciones delicadas y ojos verdes, parecido a su
padre y a su abuela, la pobre doña Eugenia. Lo apretó en un abrazo largo,
pero Maurice estaba como ausente, seco por dentro, sin luz en la mirada.
«A usted le tocará cuidarlo por un tiempo, maman», me dijo. Se quedó
menos de un mes y no quiso hablar con monsieur Valmorain, a pesar de lo
mucho que se lo pidió su tío Sancho, quien ya había vuelto de España. El
Père Antoine, en cambio, que siempre anda enmendando entuertos, se
negó a servir de intermediario entre padre e hijo. Maurice decidió que el
abuelo podía ver a Justin de vez en cuando, pero sólo en mi presencia, y
me prohibió aceptar nada de él: ni dinero, ni ayuda de ninguna clase y
mucho menos su apellido para el niño. Dijo que le hablara a Justin de
Rosette, para que siempre estuviera orgulloso de ella y de su sangre
mezclada. Creía que su hijo, fruto de un amor inmenso, tenía el destino
marcado y haría grandes cosas en su vida, las mismas que él quería hacer
antes de que la muerte de Rosette le quebrara la voluntad. Por último me
ordenó que lo mantuviera alejado de Hortense Guizot. No tenía necesidad
de advertírmelo.

Pronto mi Maurice se fue, pero no volvió donde sus amigos de Boston,
sino que abandonó sus estudios y se convirtió en un viajero incansable: ha
recorrido más tierra que el viento. Suele escribir unas líneas y así sabemos
que está vivo, pero en estos cuatro años ha venido una sola vez a ver a su
hijo. Llegó vestido con pieles, barbudo y oscuro de sol, parecía un kaintock.



A su edad, nadie se muere de un corazón roto. Maurice sólo necesita
tiempo para cansarse. Caminando y caminando por el mundo se irá
consolando de a poco y un día, cuando ya no pueda dar un paso más de
fatiga, se dará cuenta de que no se puede escapar del dolor; hay que
domesticarlo, para que no moleste. Entonces podrá sentir a Rosette a su
lado, acompañándolo, como la siento yo, y tal vez recupere a su hijo y
vuelva a interesarse por el fin de la esclavitud.

Zacharie y yo tenemos otro niño, Honoré, que ya comienza a dar sus
primeros pasos de la mano de Justin, su mejor amigo y también su tío.
Queremos más hijos, aunque esta casa nos queda estrecha y no estamos
jóvenes, mi marido tiene cincuenta y seis y yo cuarenta, porque nos
gustaría envejecer entre muchos hijos, nietos y bisnietos, todos libres.

Mi marido y Fleur Hirondelle todavía tienen la casa de juego y siguen
asociados con el capitán Romeiro Toledano, que navega por el Caribe
transportando contrabando y esclavos fugitivos. Zacharie no ha conseguido
crédito, porque las leyes se han puesto muy duras para la gente de color,
así que la ambición de poseer varias casas de juego no le ha resultado. En
cuanto a mí, vivo muy ocupada con los niños, la casa y los remedios para
el doctor Parmentier, que ahora preparo en mi propia cocina, pero por las
tardes me doy tiempo para un café con leche en el patio de las buganvillas
de Adèle, donde acuden las vecinas a conversar. A madame Violette la
vemos menos, porque ahora se junta principalmente con las damas de la
Société du Cordon Bleu, todas muy interesadas en cultivar su amistad, ya
que ella preside los bailes y puede determinar la suerte de sus hijas en el
plaçage. Se demoró más de un año en reconciliarse con don Sancho,
porque deseaba castigarlo por sus devaneos con Adi Soupir. Conoce la
naturaleza de los hombres y no espera que sean fieles, pero exige que al
menos su amante no la humille paseándose en el dique con su rival.
Madame no ha podido casar a Jean-Martin con una cuarterona rica, como
planeaba, porque el muchacho se quedó en Europa y no piensa regresar.
Loula, que apenas puede caminar por la edad —debe de tener más de
ochenta años—, me contó que su príncipe dejó la carrera militar y vive con
Isidore Morisset, ese pervertido, quien no era un científico, sino un agente
de Napoleón o de los Laffitte, un pirata de salón, como ella asegura entre
suspiros. Madame Violette y yo nunca hemos vuelto a hablar del pasado, y
de tanto guardar el secreto hemos acabado convencidas de que ella es la
madre de Jean-Martin. Muy rara vez pienso en eso, pero me gustaría que
un día se juntaran todos mis descendientes: Jean-Martin, Maurice, Violette,
Justin y Honoré y los otros hijos y nietos que tendré. Ese día voy a invitar a
los amigos, cocinaré el mejor gumbo créole de Nueva Orleans y habrá
música hasta el amanecer.



Zacharie y yo ya tenemos historia, podemos mirar hacia el pasado y
contar los días que hemos estado juntos, sumar penas y alegrías; así se va
haciendo el amor, sin apuro, día a día. Lo quiero como siempre, pero me
siento más cómoda con él que antes. Cuando era hermoso, todos lo
admiraban, en especial las mujeres, que se le ofrecían con descaro, y yo
luchaba contra el temor de que la vanidad y las tentaciones lo alejaran de
mí, aunque él nunca me dio motivos de celos. Ahora hay que conocerlo por
dentro, como lo conozco yo, para saber lo que vale. No me acuerdo cómo
era; me gusta su extraño rostro quebrado, el parche en el ojo muerto, sus
cicatrices. Hemos aprendido a no discutir por pequeñeces, sólo por lo
importante, que no es poco. Para evitarle inquietudes y molestias,
aprovecho sus ausencias para divertirme a mi manera, ésa es la ventaja de
tener un marido muy ocupado. No le gusta que yo ande descalza por la
calle, porque ya no soy esclava, que acompañe al Père Antoine a socorrer
pecadores en El Pantano, porque es peligroso, ni que asista a las
bambousses de la plaza del Congo, que son muy ordinarias. Nada de eso se
lo cuento y él no me pregunta. Ayer mismo estuve bailando en la plaza con
los tambores mágicos de Sanité Dédé. Bailar y bailar. De vez en cuando
viene Erzuli, loa madre, loa del amor, y monta a Zarité. Entonces nos
vamos juntas galopando a visitar a mis muertos en la isla bajo el mar. Así
es.



ISABEL ALLENDE LLONA, (Lima, Perú, 2 de agosto de 1942) es una escritora
chilena, premio nacional de literatura 2010.

Ha vendido más de 51 millones de ejemplares y  su trabajo ha sido traducido a
más de 27 idiomas. Ha sido considerada como la escritora de lengua española
más leída del mundo.

Hija del diplomático chileno Tomás Allende Pesce y  de Francisca Llona Barros,
nació en Lima mientras su padre se desempeñaba como embajador de Chile en
el Perú. Su padre era primo hermano de Salvador Allende, presidente de Chile
entre 1970-1973 (en algunas publicaciones se les cita erróneamente como
hermanos). Isabel Allende es de ascendencia española (concretamente, vasca)
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En Bolivia frecuentó una escuela estadounidense y  en Beirut estudió en un
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matrimonio en 1962. En Santiago de Chile en 1963 nació su hija Paula. De
retorno a Chile en 1966, nació su hijo Nicolás. Vivió en Venezuela desde 1974
hasta 1988.

Los viajes constantes que emprendió promocionando sus libros hicieron que su



matrimonio con Frías llegara a término. Divorciada de su marido, se casó con
Willie Gordon el 7 de julio de 1988 en San Francisco. Ha vivido en Estados
Unidos desde 1988 y  en 2003 obtuvo la ciudadanía estadounidense.

En el plano literario, confiesa que cuando comienza a escribir ella genera un
lugar, una época y  los personajes y  la historia se van dando por sí solos, es decir,
no tiene un plan inicial con todas las acciones. Varios de sus libros han nacido de
cartas o reflexiones personales; La casa de los espíritus y  Paula, son ejemplos de
esto. Compuso Paula como un homenaje a su hija y, aunque muchos estudiosos
catalogan la obra en el género autobiográfico, ella misma indica que es más
como una « memoria»  porque no es una biografía propiamente dicha sino una
colección de recuerdos más cercana a la ficción que a la realidad, aunque ésta
última la inspiró.

El humor es parte integral de sus escritos, ya sean periodísticos u obras literarias.
Confiesa que se acostumbró a escribir de esta manera cuando era periodista y
ahora, gracias a eso, puede ver la historia « detrás»  de cada asunto, una visión
alternativa.

La ciudad de las bestias es su intento de llegar al público lector joven. Decidió
escribirlo después de dos libros con bastante investigación histórica; este nuevo
libro le daría un descanso y  en él podría plasmar su imaginación de una manera
más libre, y a que la ficción histórica siempre requiere mucho cuidado para
atenerse a los hechos sucedidos.

Su obra ha sido clasificada en el movimiento literario conocido como Post-Boom,
aunque algunos estudiosos prefieren el término « Novísima literatura» . Este
movimiento se caracteriza por la vuelta al realismo, una prosa más sencilla de
leer pues se pierde la preocupación por crear nuevas formas de escribir (meta-
literatura), el énfasis en la historia, la cultura local, entre otros.
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