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La novela recorre, con el paso de los afios, la evolucion de los cambios
sociales e ideoldgicos del pais, sin perder de vista las peripecias personales
—a menudo misteriosas— de la saga familiar. Entraran en escena los
avances tecnoldgicos, la mudanza en las costumbres, las «nuevas ideas»
socialistas y de emancipacion de la mujer, el espiritismo y los fantasmas
comunistas, hasta desembocar en el triunfo socialista y el posterior golpe
militar. Estas convulsiones afectaran a la familia de Esteban Trueba —cuyos
miembros poseen siempre algin rasgo extravagante y desmedido— con
distintos matices de dramatismo y violencia. El viejo terrateniente envejece
y, con él, una forma de ver el mundo basada en el dominio, el cddigo de
honor y la venganza. La casa de los espiritus fue llevada al cine por Bille
August en 1993. Antonio Banderas, Meryl Streep, Glenn Close, Winona Ryder
y Jeremy Irons encarnaron a los personajes principales.
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La casa de los espiritus
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A mi madre, mi abuela y las otras extraordinarias mujeres de esta
historia.

I.A.



Prologo

Zoé Valdés

Demoré varios arios después de su publicacion antes de iniciar la lectura de la
novela que consagro definitivamente a Isabel Allende. Es algo que hago siempre
con los libros o peliculas que intuyo tendrdn un valor importante para mi, pocas
veces asisto a un estreno solo porque la critica me obligue, y prefiero guardar un
libro hasta tres meses o algunos aiios mas tarde de la edicion para sumergirme en
su lectura. Salvo, por supuesto, cuando debo hacerlo por inminentes razones
profesionales. La casa de los espiritus la lei después que habia pasado incluso el
éxito de la pelicula. La pelicula aiin no la he visto, aunque me apetece verla no
s6lo por la pléyade de actrices y actores que hicieron la novela aun mas célebre,
sobre todo porque resulta inevitable que nos pique la curiosidad de comprobar si
la historia magistralmente narrada por su autora no ha sido traicionada en la gran
pantalla, siendo la propia historia fruto creador de una protagonista directa,
ademas de que la densidad filosdfica y la belleza literaria son insuperables en el
texto, y constituyen claves esenciales que seduciran, bordando delicadas y
perdurables emociones en la sensibilidad y en el pensamiento del lector.

Isabel Allende nos cuenta una gran saga familiar, la existencia de cuatro
generaciones en la familia Trueba, deteniéndose con preferencia en los personajes
femeninos: Nivea, Rosa y Clara, Blanca, y por ultimo Alba; aunque a todo lo largo
de la novela quien habla en los trasce les es el dor Trueba,
eje central del cuerpo sustancial historico-politico en el aspecto cronoldgico, salvo
en el final, que quien toma la palabra es Alba, en una suerte de relevo espiritual y
social. Esteban Trueba, el patron, representa el autoritarismo de las clases altas de
ese pais, que no es otro que Chile. Sin embargo, si bien el senador Trueba es el
hilo conductor de varias generaciones; Clara, su mujer, es la sonoridad telirica de
la cultura, de la imaginacion, la resonancia lirica de esas mismas generaciones, en
su diversidad mestiza.

Insisto en hacer hincapié en el lenguaje, escrita con una limpieza excepcional,
incorporando localismos que gracias a la nitidez con que la escritora asumio el
tejido apretado de la obra se convierten de inmediato en universales. Creo que La

casa de los espiritus es la novela por excelencia de la mas reciente historia
latinoamericana, donde se reflejan sin ambigiiedades las hondas contradicciones
entre el campo y la ciudad, la lucha de clases, las confusiones o certezas
ideologicas, las diferencias. Aceptar las exageradas propuestas de esta
multiplicidad de realidades en una novela es un riesgo que no cualquier escritor
esta dispuesto a asumir. Porque Isabel Allende expone los horrores de la junta
militar, pero también los peligros no menos siniestros de una dictadura marxista;
los personajes jamds deambularan con pasos extremistas y dislocados de un
discurso a otro, viajaran por dentro de ellos con desplazamientos excesivos, eso si,




chocando con sus negaciones, trastabillando de un estado de dnimo a otro,
acertando, equivocdndose, viviendo el laberinto indisoluble de la duda o la verdad
de los seres humanos. Asi Pedro Tercero Garcia, el cantautor con ideas
izquierdistas ird a parar a un oscuro despacho totalitario donde para nada le
valdra la guitarra que siempre le acompaio y que le dio la celebridad en el
corazon del pueblo, sin renunciar a su pasado terminard en el exilio. Miguel, el
revolucionario, serd el eterno esperado por Alba, quien a su vez significa el
sacrificio, encarcelada por los militares, torturada en campos de concentracion;
pero lo mds importante es que Alba es la redencion a través de la escritura, de la
palabra, es salvada por su abuelo, el anciano y desvalido senador Trueba, un
lejano aunque sélido indicio de la fundacion de la tierra, en combinacion con
Transito Soto, la antigua prostituta devenida nueva rica. Pero el personaje que
sostiene de una punta a la otra el equilibrio de la fibula se llama Clara,
clarividencia constante, horizonte latente, viva y extraordinariamente fantasmal,
referencia indiscutible al realismo magico.

La casa de los espiritus es una de las grandes novelas del siglo veinte, por su
sinceridad al traducir la complejidad de la vida en literatura, asociando
espiritualidad y filosofia, realidad politica y poética.



¢ Cudnto vive el hombre, por fin?
¢ Vive mil aiios o uno solo?
¢ Vive una semana o varios siglos?
¢ Por cudnto tiempo muere el hombre?
(Qué quiere decir para siempre?

PABLO NERUDA



Rosa, la bella

Capitulo I

Barrabas llegd a la familia por via maritima, anoto la nifia Clara con su
delicada caligrafia. Ya entonces tenia el habito de escribir las cosas importantes y
mas tarde, cuando se quedé muda, escribia también las trivialidades, sin
sospechar que cincuenta afios después, sus cuadernos me servirian para rescatar
la memoria del pasado y para sobrevivir a mi propio espanto. El dia que llegd
Barrabds era jueves Santo. Venia en una jaula indigna, cubierto de sus propios
excrementos y orines, con una mirada extraviada de preso miserable e
indefenso, pero ya se adivinaba —por el porte real de su cabeza y el tamaio de
su esqueleto— el gigante legendario que llegd a ser. Aquél era un dia aburrido y
otofial, que en nada presagiaba los acontecimientos que la nifia escribié para que
fueran recordados y que ocurrieron durante la misa de doce, en la parroquia de
San Sebastian, a la cual asistié con toda su familia. En sefial de duelo, los santos
estaban tapados con trapos morados, que las beatas desempolvaban anualmente
del ropero de la sacristia, y bajo las sabanas de luto, la corte celestial parecia un
amasijo de muebles esperando la mudanza, sin que las velas, el incienso o los
gemidos del 6rgano, pudieran contrarrestar ese lamentable efecto. Se erguian
amenazantes bultos oscuros en el lugar de los santos de cuerpo entero, con sus
rostros idénticos de expresion constipada, sus elaboradas pelucas de cabello de
muerto, sus rubies, sus perlas, sus esmeraldas de vidrio pintado y sus vestuarios
de nobles florentinos. El unico favorecido con el luto era el patrono de la iglesia,
san Sebastian, porque en Semana Santa le ahorraba a los fieles el espectaculo de
su cuerpo torcido en una postura indecente, atravesado por media docena de
flechas, chorreando sangre y lagrimas, como un homosexual sufriente, cuyas
llagas, milagrosamente frescas gracias al pincel del padre Restrepo, hacian
estremecer de asco a Clara.

Era ésa una larga semana de penitencia y de ayuno, no se jugaba baraja, no
se tocaba miusica que incitara a la lujuria o al olvido, y se observaba, dentro de lo
posible, la mayor tristeza y castidad, a pesar de que justamente en esos dias, el
aguijonazo del demonio tentaba con may or insistencia la débil carne catolica. El
ayuno consistia en suaves pasteles de hojaldre, sabrosos guisos de verdura,
esponjosas tortillas y grandes quesos traidos del campo, con los que las familias



recordaban la Pasion del Sefior, cuidandose de no probar ni el mas pequeiio trozo
de carne o de pescado, bajo pena de excomunion, como insistia el padre
Restrepo. Nadie se habria atrevido a desobedecerle. El sacerdote estaba provisto
de un largo dedo incriminador para apuntar a los pecadores en publico y una
lengua entrenada para alborotar los sentimientos.

—iTu, ladrén que has robado el dinero del culto! —gritaba desde el pulpito
sefialando a un caballero que fingia afanarse en una pelusa de su solapa para no
darle la cara—. Tu, desvergonzada que te prostituyes en los muelles! —y
acusaba a dofia Ester Trueba, invélida debido a la artritis y beata de la Virgen del
Carmen, que abria los ojos sorprendida, sin saber el significado de aquella
palabra ni donde quedaban los muelles—. jArrepentios, pecadores, inmunda
carrofia, indignos del sacrificio de Nuestro Sefior! jAyunad! jHaced penitencia!

Llevado por el entusiasmo de su celo vocacional, el sacerdote debia
contenerse para no entrar en abierta desobediencia con las instrucciones de sus
superiores eclesidsticos, sacudidos por vientos de modernismo, que se oponian al
cilicio y a la flagelacion. El era partidario de vencer las debilidades del alma con
una buena azotaina de la carne. Era famoso por su oratoria desenfrenada. Lo
seguian sus fieles de parroquia en parroquia, sudaban oyéndolo describir los
tormentos de los pecadores en el infierno, las carnes desgarradas por ingeniosas
maquinas de tortura, los fuegos eternos, los garfios que traspasaban los miembros
viriles, los asquerosos reptiles que se introducian por los orificios femeninos y
otros multiples suplicios que incorporaba en cada sermén para sembrar el terror
de Dios. El mismo Satanas era descrito hasta en sus mas intimas anomalias con el
acento de Galicia del sacerdote, cuya mision en este mundo era sacudir las
conciencias de los indolentes criollos.

Severo del Valle era ateo y mason, pero tenia ambiciones politicas y no podia
darse el lujo de faltar a la misa mas concurrida cada domingo y fiesta de
guardar, para que todos pudieran verlo. Su esposa Nivea preferia entenderse con
Dios sin intermediarios, tenia profunda desconfianza de las sotanas y se aburria
con las descripciones del cielo, el purgatorio y el infierno, pero acompanaba a su
marido en sus ambiciones parlamentarias, en la esperanza de que si ¢l ocupaba
un puesto en el Congreso, ella podria obtener el voto femenino, por el cual
luchaba desde hacia diez afios, sin que sus numerosos embarazos lograran
desanimarla. Ese Jueves Santo el padre Restrepo habia llevado a los oyentes al
limite de su resistencia con sus visiones apocalipticas y Nivea empezo a sentir
mareos. Se pregunto si no estaria nuevamente encinta. A pesar de los lavados con
vinagre y las esponjas con hiel, habia dado a luz quince hijos, de los cuales
todavia quedaban once vivos, y tenia razones para suponer que ya estaba
acomodandose en la madurez pues su hija Clara, la menor, tenia diez afos.
Parecia que por fin habia cedido el impetu de su asombrosa fertilidad. Procurd
atribuir su malestar al momento del sermon del padre Restrepo cuando la apunto



para referirse a los fariseos que pretendian legalizar a los bastardos y al
matrimonio civil, desarticulando a la familia, la patria, la propiedad y la Iglesia,
dando a las mujeres la misma posicion que a los hombres, en abierto desafio a la
ley de Dios, que en ese aspecto era muy precisa. Nivea y Severo ocupaban, con
sus hijos, toda la tercera hilera de bancos. Clara estaba sentada al lado de su
madre y ésta le apretaba la mano con impaciencia cuando el discurso del
sacerdote se extendia demasiado en los pecados de la carne, porque sabia que
eso inducia a la pequefia a visualizar aberraciones que iban mas alla de la
realidad, como era evidente por las preguntas que hacia y que nadie sabia
contestar. Clara era muy precoz y tenia la desbordante imaginacion que
heredaron todas las mujeres de su familia por via materna. La temperatura de la
iglesia habia aumentado y el olor penetrante de los cirios, el incienso y la
multitud apifiada, contribuian a la fatiga de Nivea. Deseaba que la ceremonia
terminara de una vez, para regresar a su fresca casa, a sentarse en el corredor de
los helechos y saborear la jarra de horchata que la Nana preparaba los dias de
fiesta. Mir6 a sus hijos, los menores estaban cansados, rigidos en su ropa de
domingo, y los mayores comenzaban a distraerse. Poso la vista en Rosa, la
mayor de sus hijas vivas, y, como siempre, se sorprendio. Su extrafia belleza
tenia una cualidad perturbadora de la cual ni ella escapaba, parecia fabricada de
un material diferente al de la raza humana. Nivea supo que no era de este mundo
aun antes que naciera, porque la vio en suefios, por eso no le sorprendi6 que la
comadrona diera un grito al verla. Al nacer, Rosa era blanca, lisa, sin arrugas,
como una muiieca de loza, con el cabello verde y los ojos amarillos, la criatura
mas hermosa que habia nacido en la tierra desde los tiempos del pecado original,
como dijo la comadrona santiguandose. Desde el primer bafio, la Nana le lavo el
pelo con infusion de manzanilla, lo cual tuvo la virtud de mitigar el color, dindole
una tonalidad de bronce viejo, y la ponia desnuda al sol, para fortalecer su piel,
que era translicida en las zonas mas delicadas del vientre y de las axilas, donde
se adivinaban las venas y la textura secreta de los musculos. Aquellos trucos de
gitana, sin embargo, no fueron suficiente y muy pronto se corrio la vozde que les
habia nacido un angel. Nivea esperd que las ingratas etapas del crecimiento
otorgarian a su hija algunas imperfecciones, pero nada de eso ocurrid, por el
contrario, a los dieciocho afios Rosa no habia engordado y no le habian salido
granos, sino que se habia acentuado su gracia maritima. El tono de su piel, con
suaves reflejos azulados, y el de su cabello, la lentitud de sus movimientos y su
caracter silencioso, evocaban a un habitante del agua. Tenia algo de pez y si
hubiera tenido una cola escamada habria sido claramente una sirena, pero sus
dos piernas la colocaban en un limite impreciso entre la criatura humana y el ser
mitologico. A pesar de todo, la joven habia hecho una vida casi normal, tenia un
novio y algun dia se casaria, con lo cual la responsabilidad de su hermosura
pasaria a otras manos. Rosa inclind la cabeza y un rayo se filtro por los vitrales



goticos de la iglesia, dando un halo de luz a su perfil. Algunas personas se dieron
vuelta para mirarla y cuchichearon, como a menudo ocurria a su paso, pero
Rosa no parecia darse cuenta de nada, era inmune a la vanidad y ese dia estaba
mas ausente que de costumbre, imaginando nuevas bestias para bordar en su
mantel, mitad pajaro y mitad mamifero, cubiertas con plumas iridiscentes y
provistas de cuernos y pezuiias, tan gordas y con alas tan breves, que desafiaban
las leyes de la biologia y de la aerodinimica. Rara vez pensaba en su novio,
Esteban Trueba, no por falta de amor, sino a causa de su temperamento
olvidadizo y porque dos afios de separacion son mucha ausencia. El estaba
trabajando en las minas del Norte. Le escribia metodicamente y a veces Rosa le
contestaba enviando versos copiados y dibujos de flores en papel de pergamino
con tinta china. A través de esa correspondencia, que Nivea violaba en forma
regular, se entero de los sobresaltos del oficio de minero, siempre amenazado por
derrumbes, persiguiendo vetas escurridizas, pidiendo créditos a cuenta de la
buena suerte, confiando en que apareceria un maravilloso filon de oro que le
permitiria hacer una rapida fortuna y regresar para llevar a Rosa del brazo al
altar, convirtiéndose asi en el hombre mas feliz del universo, como decia siempre
al final de las cartas. Rosa, sin embargo, no tenia prisa por casarse y casi habia
olvidado el twinico beso que intercambiaron al despedirse y tampoco podia
recordar el color de los ojos de ese novio tenaz Por influencia de las novelas
romanticas, que constituian su unica lectura, le gustaba imaginarlo con botas de
suela, la piel quemada por los vientos del desierto, escarbando la tierra en busca
de tesoros de piratas, doblones espafioles y joyas de los incas, y era inutil que
Nivea tratara de convencerla de que las riquezas de las minas estaban metidas en
las piedras, porque a Rosa le parecia imposible que Esteban Trueba recogiera
toneladas de pefnascos con la esperanza de que, al someterlos a inicuos procesos
crematorios, escupieran un gramo de oro. Entretanto, lo aguardaba sin aburrirse,
imperturbable en la gigantesca tarea que se habia impuesto: bordar el mantel
mas grande del mundo. Comenzd con perros, gatos y mariposas, pero pronto la
fantasia se apoderé de su labor y fue apareciendo un paraiso de bestias
imposibles que nacian de su aguja ante los ojos preocupados de su padre. Severo
consideraba que era tiempo de que su hija se sacudiera la modorra y pusiera los
pies en la realidad, que aprendiera algunos oficios domésticos y se preparara
para el matrimonio, pero Nivea no compartia esa inquietud. Ella preferia no
atormentar a su hija con exigencias terrenales, pues presentia que Rosa era un
ser celestial, que no estaba hecho para durar mucho tiempo en el trafico grosero
de este mundo, por eso la dejaba en paz con sus hilos de bordar y no objetaba
aquel zooldgico de pesadilla.

Una barba del corsé de Nivea se quebrd y la punta se le clavo entre las
costillas. Sintid que se ahogaba dentro del vestido de terciopelo azul, el cuello de
encaje demasiado alto, las mangas muy estrechas, la cintura tan ajustada, que



cuando se soltaba la faja pasaba media hora con retorcijones de barriga hasta
que las tripas se le acomodaban en su posicion normal. Lo habian discutido a
menudo con sus amigas sufragistas y habian llegado a la conclusion que mientras
las mujeres no se cortaran las faldas y el pelo y no se quitaran los refajos, daba
igual que pudieran estudiar medicina o tuvieran derecho a voto, porque de ningiin
modo tendrian dnimo para hacerlo, pero ella misma no tenia valor para ser de las
primeras en abandonar la moda. Noté que la voz de Galicia habia dejado de
martillarle el cerebro. Se encontraba en una de esas largas pausas del sermon
que el cura, conocedor del efecto de un silencio incomodo, empleaba con
frecuencia. Sus ojos ardientes aprovechaban esos momentos para recorrer a los
feligreses uno por uno. Nivea solto la mano de su hija Clara y buscé un paifiuelo
en su manga para secarse una gota que le resbalaba por el cuello. El silencio se
hizo denso, el tiempo parecié detenido en la iglesia, pero nadie se atrevio a toser o
a acomodar la postura, para no atraer la atencion del padre Restrepo. Sus ultimas
frases todavia vibraban entre las columnas.

Y en ese momento, como recordara afios més tarde Nivea, en medio de la
ansiedad y el silencio, se escuchd con toda nitidez la voz de su pequeiia Clara.

—iPst! jPadre Restrepo! Si el cuento del infierno fuera pura mentira, nos
chingamos todos...

El dedo indice del jesuita, que ya estaba en el aire para sefialar nuevos
suplicios, quedo suspendido como un pararray os sobre su cabeza. La gente dejo
de respirar y los que estaban cabeceando se reanimaron. Los esposos Del Valle
fueron los primeros en reaccionar al sentir que los invadia el panico y al ver que
sus hijos comenzaban a agitarse nerviosos. Severo comprendi6 que debia actuar
antes que estallara la risa colectiva o se desencadenara algun cataclismo
celestial. Tom¢ a su mujer del brazo y a Clara por el cuello y salio arrastrandolas
a grandes zancadas, seguido por sus otros hijos, que se precipitaron en tropel
hacia la puerta. Alcanzaron a salir antes que el sacerdote pudiera invocar un rayo
que los convirtiera en estatuas de sal, pero desde el umbral escucharon su terrible
voz de arcangel ofendido.

—jiEndemoniada! jSoberbia endemoniada!

Esas palabras del padre Restrepo permanecieron en la memoria de la familia
con la gravedad de un diagndstico y, en los afios sucesivos, tuvieron ocasion de
recordarlas a menudo. La tinica que no volvié a pensar en ellas fue la misma
Clara, que se limito a anotarlas en su diario y luego las olvidé. Sus padres, en
cambio, no pudieron ignorarlas, a pesar de que estaban de acuerdo en que la
posesion demoniaca y la soberbia eran dos pecados demasiado grandes para una
nifia tan pequefia. Temian a la maledicencia de la gente y al fanatismo del padre
Restrepo. Hasta ese dia, no habian puesto nombre a las excentricidades de su hija
menor ni las habian relacionado con influencias satdnicas. Las tomaban como
una caracteristica de la nifia, como la cojera lo era de Luis o la belleza de Rosa.



Los poderes mentales de Clara no molestaban a nadie y no producian mayor
desorden; se manifestaban casi siempre en asuntos de poca importancia y en la
estricta intimidad del hogar. Algunas veces, a la hora de la comida, cuando
estaban todos reunidos en el gran comedor de la casa, sentados en estricto orden
de dignidad y gobierno, el salero comenzaba a vibrar y de pronto se desplazaba
por la mesa entre las copas y platos, sin que mediara ninguna fuente de energia
conocida ni truco de ilusionista. Nivea daba un tirén a las trenzas de Clara y con
ese sistema conseguia que su hija abandonara su distraccion lunatica y
devolviera la normalidad al salero, que al punto recuperaba su inmovilidad. Los
hermanos se habian organizado para que, en el caso de que hubiera visitas, el que
estaba mas cerca detenia de un manotazo lo que se estaba moviendo sobre la
mesa, antes que los extrafios se dieran cuenta y sufrieran un sobresalto. La
familia continuaba comiendo sin comentarios. También se habian habituado a los
presagios de la hermana menor. Ella anunciaba los temblores con alguna
anticipacion, lo que resultaba muy conveniente en ese pais de catastrofes, porque
daba tiempo de poner a salvo la vajilla y dejar al alcance de la mano las
pantuflas para salir arrancando en la noche. A los seis afios Clara predijo que el
caballo iba a voltear a Luis, pero éste se negd a escucharla y desde entonces
tenia una cadera desviada. Con el tiempo se le acorto la pierna izquierda y tuvo
que usar un zapato especial con una gran plataforma que él mismo se fabricaba.
En esa ocasion Nivea se inquietd, pero la Nana le devolvio la tranquilidad
diciendo que hay muchos nifios que vuelan como las moscas, que adivinan los
suefios y hablan con las animas, pero a todos se les pasa cuando pierden la
inocencia.

—Ninguno llega a grande en ese estado —explico—. Espere que a la nifia le
venga la demostracion y va a ver que se le quita la mafa de andar moviendo los
muebles y anunciando desgracias.

Clara era la preferida de la Nana. La habia ayudado a nacer y ella era la
unica que comprendia realmente la naturaleza estrafalaria de la nifia. Cuando
Clara salio del vientre de su madre, la Nana la acund, la lavo y desde ese instante
amo desesperadamente a esa criatura fragil, con los pulmones llenos de flema,
siempre al borde de perder el aliento y ponerse morada, que habia tenido que
revivir muchas veces con el calor de sus grandes pechos cuando le faltaba el
aire, pues ella sabia que ése era el unico remedio para el asma, mucho mas
efectivo que los jarabes aguardentosos del doctor Cuevas.

Ese Jueves Santo, Severo se paseaba por la sala preocupado por el escandalo
que su hija habia desatado en la misa. Argumentaba que solo un fanatico como el
padre Restrepo podia creer en endemoniados en pleno siglo veinte, el siglo de las
luces, de la ciencia y la técnica, en el cual el demonio habia quedado
definitivamente desprestigiado. Nivea lo interrumpi6 para decir que no era ése el
punto. Lo grave era que si las proezas de su hija trascendian las paredes de la



casa y el cura empezaba a indagar, todo el mundo iba a enterarse.

—Va a empezar a llegar la gente para mirarla como si fuera un fenomeno —
dijo Nivea.

—Y el Partido Liberal se ir4 al carajo —agrego Severo, que veia el dafo que
podia hacer a su carrera politica tener una hechizada en la familia.

En eso estaban cuando llegé la Nana arrastrando sus alpargatas, con su frufra
de enaguas almidonadas, a anunciar que en el patio habia unos hombres
descargando a un muerto. Asi era. Entraron en un carro con cuatro caballos,
ocupando todo el primer patio, aplastando las camelias y ensuciando con bosta el
reluciente empedrado, en un torbellino de polvo, un piafar de caballos y un
maldecir de hombres supersticiosos que hacian gestos contra el mal de ojo.
Traian el cadaver del tio Marcos con todo su equipaje. Dirigia aquel tumulto un
hombrecillo melifluo, vestido de negro, con levita y un sombrero demasiado
grande, que inicié un discurso solemne para explicar las circunstancias del caso,
pero fue brutalmente interrumpido por Nivea, que se lanzo sobre el polvoriento
ataud que contenia los restos de su hermano mas querido. Nivea gritaba que
abrieran la tapa, para verlo con sus propios ojos. Ya le habia tocado enterrarlo en
una ocasion anterior, y, por lo mismo, le cabia la duda de que tampoco esa vez
fuera definitiva su muerte. Sus gritos atrajeron a la multitud de sirvientes de la
casa y a todos los hijos, que acudieron corriendo al oir el nombre de su tio
resonando con lamentos de duelo.

Hacia un par de afos que Clara no veia a su tio Marcos, pero lo recordaba
muy bien. Era la unica imagen perfectamente nitida de su infancia y para
evocarla no necesitaba consultar el daguerrotipo del saloén, donde aparecia
vestido de explorador, apoyado en una escopeta de dos cafiones de modelo
antiguo, con el pie derecho sobre el cuello de un tigre de Malasia, en la misma
triunfante actitud que ella habia observado en la Virgen del altar may or, pisando
el demonio vencido entre nubes de yeso y angeles palidos. A Clara le bastaba
cerrar los 0jos para ver a su tio en carne y hueso, curtido por las inclemencias de
todos los climas del planeta, flaco, con unos bigotes de filibustero, entre los cuales
asomaba su extrafia sonrisa de dientes de tiburon. Parecia imposible que
estuviera dentro de ese cajon negro en el centro del patio.

En cada visita que hizo Marcos al hogar de su hermana Nivea, se quedd por
varios meses, provocando el regocijo de los sobrinos, especialmente de Clara, y
una tormenta en la que el orden doméstico perdia su horizonte. La casa se
atochaba de batles, animales embalsamados, lanzas de indios, bultos de
marinero. Por todos lados la gente andaba tropezando con sus bartulos inauditos,
aparecian bichos nunca vistos, que habian hecho el viaje desde tierras remotas,
para terminar aplastados bajo la escoba implacable de la Nana en cualquier
rincon de la casa. Los modales del tio Marcos eran los de un canibal, como decia
Severo. Se pasaba la noche haciendo movimientos incomprensibles en la sala,



que, mas tarde se supo, eran ejercicios destinados a perfeccionar el control de la
mente sobre el cuerpo y a mejorar la digestion. Hacia experimentos de alquimia
en la cocina, llenando toda la casa con humaredas fétidas y arruinaba las ollas
con sustancias solidas que no se podian desprender del fondo. Mientras los demas
intentaban dormir, arrastraba sus maletas por los corredores, ensayaba sonidos
agudos con instrumentos salvajes y ensefiaba a hablar en espafiol a un loro cuya
lengua materna era de origen amazonico. En el dia dormia en una hamaca que
habia tendido entre dos columnas del corredor, sin mas abrigo que un taparrabos
que ponia de pésimo humor a Severo, pero que Nivea disculpaba porque Marcos
la habia convencido de que asi predicaba el Nazareno. Clara recordaba
perfectamente, a pesar de que entonces era muy pequeifia, la primera vez que su
tio Marcos llegd a la casa de regreso de uno de sus viajes. Se instald como si
fuera a quedarse para siempre. Al poco tiempo, aburrido de presentarse en
tertulias de sefioritas donde la duefia de la casa tocaba el piano, jugar al naipe y
eludir los apremios de todos sus parientes para que sentara cabeza y entrara a
trabajar de ayudante en el bufete de abogados de Severo del Valle, se compro un
organillo y salié a recorrer las calles, con la intencion de seducir a su prima
Antonieta y, de paso, alegrar al piblico con su musica de manivela. La maquina
no era mas que un cajon rofioso provisto de ruedas, pero ¢l la pinté con motivos
marineros y le puso una falsa chimenea de barco. Quedo6 con aspecto de cocina
a carbon. El organillo tocaba una marcha militar y un vals alternadamente y
entre vuelta y vuelta de la manivela, el loro, que habia aprendido el espaifiol,
aunque todavia guardaba su acento extranjero, atraia a la concurrencia con gritos
agudos. También sacaba con el pico unos papelitos de una caja para vender la
suerte a los curiosos. Los papeles rosados, verdes y azules eran tan ingeniosos,
que siempre apuntaban a los mas secretos deseos del cliente. Ademas de los
papeles de la suerte, vendia pelotitas de aserrin para divertir a los nifios y polvos
contra la impotencia, que comerciaba a media voz con los transeuntes afectados
por ese mal. La idea del organillo nacié como un dltimo y desesperado recurso
para atraer a la prima Antonieta, después que le fallaron otras formas mas
convencionales de cortejarla. Pensé que ninguna mujer en su sano juicio podia
permanecer impasible ante una serenata de organillo. Eso fue lo que hizo. Se
coloco debajo de su ventana un atardecer, a tocar su marcha militar y su vals, en
el momento en que ella tomaba el t¢ con un grupo de amigas. Antonieta no se dio
por aludida hasta que el loro comenzd a llamarla por su nombre de pila y
entonces se asomo6 a la ventana. Su reaccion no fue la que esperaba su
enamorado. Sus amigas se encargaron de repartir la noticia por todos los salones
de la ciudad y, al dia siguiente, la gente empez0 a pasear por las calles céntricas
en la esperanza de ver con sus propios ojos al cuilado de Severo del Valle tocando
el organillo y vendiendo pelotitas de aserrin con un loro apolillado, simplemente
por el placer de comprobar que también en las mejores familias habia buenas



razones para avergonzarse. Ante el bochorno familiar, Marcos tuvo que desistir
del organillo y elegir métodos menos conspicuos para atraer a la prima
Antonieta, pero no renunci6 a asediarla. De todos modos, al final no tuvo éxito,
porque la joven se casé de la noche a la mafiana con un diplomatico veinte afios
mayor, que se la llevo a vivir a un pais tropical cuyo nombre nadie pudo
recordar, pero que sugeria negritud, bananas y palmeras, donde ella consiguié
sobreponerse al recuerdo de aquel pretendiente que arruiné sus diecisiete afios
con su marcha militar y su vals. Marcos se hundi6 en la depresion durante dos o
tres dias, al cabo de los cuales anuncié que jamas se casaria y que se iba a dar la
vuelta al mundo. Vendi6 el organillo a un ciego y dejé el loro como herencia a
Clara, pero la Nana lo envenené secretamente con una sobredosis de aceite de
higado de bacalao, porque no podia soportar su mirada lujuriosa, sus pulgas y sus
gritos destemplados ofreciendo papelitos para la suerte, pelotas de aserrin y
polvos para la impotencia.

Ese fue el viaje mas largo de Marcos. Regresd con un cargamento de
enormes cajas que se almacenaron en el Gltimo patio, entre el gallinero y la
bodega de la lefia, hasta que terminé el invierno. Al despuntar la primavera, las
hizo trasladar al Parque de los Desfiles, un descampado enorme donde se juntaba
el pueblo a ver marchar a los militares durante las Fiestas Patrias, con el paso de
ganso que habian copiado de los prusianos. Al abrir las cajas, se vio que
contenian piezas sueltas de madera, metal y tela pintada. Marcos paso dos
semanas armando las partes de acuerdo a las instrucciones de un manual en
inglés, que descifro con su invencible imaginacién y un pequefo diccionario.
Cuando el trabajo estuvo listo, resulto ser un pajaro de dimensiones prehistoricas,
con un rostro de aguila furiosa pintado en su parte delantera, alas movibles y una
hélice en el lomo. Causé conmocion. Las familias de la oligarquia olvidaron el
organillo y Marcos se convirtié en la novedad de la temporada. La gente hacia
paseos los domingos para ir a ver al pajaro y los vendedores de chucherias y
fotografos ambulantes hicieron su agosto. Sin embargo, al poco tiempo comenzo
a agotarse el interés del publico. Entonces Marcos anuncid que apenas se
despejara el tiempo pensaba elevarse en el pajaro y cruzar la cordillera. La
noticia se regd en pocas horas y se convirtio6 en el acontecimiento mas
comentado del afio. La maquina yacia con la panza asentada en tierra firme,
pesada y torpe, con mas aspecto de pato herido, que de uno de esos modernos
aeroplanos que empezaban a fabricarse en Norteamérica. Nada en su apariencia
permitia suponer que podria moverse y mucho menos encumbrarse y atravesar
las montafias nevadas. Los periodistas y curiosos acudieron en tropel. Marcos
sonreia inmutable ante la avalancha de preguntas y posaba para los fotografos sin
ofrecer ninguna explicacion técnica o cientifica respecto a la forma en que
pensaba realizar su empresa. Hubo gente que viajé de provincia para ver el
espectaculo. Cuarenta afios después, su sobrino nieto Nicolds, a quien Marcos no



llegé a conocer, desenterro la iniciativa de volar que siempre estuvo presente en
los hombres de su estirpe. Nicolas tuvo la idea de hacerlo con fines comerciales,
en una salchicha gigantesca rellena con aire caliente, que llevaria impreso un
aviso publicitario de bebidas gascosas. Pero, en los tiempos en que Marcos
anuncid su viaje en aeroplano, nadie creia que ese invento pudiera servir para
algo util. El lo hacia por espiritu aventurero. El dia sefialado para el vuelo
amanecio nublado, pero habia tanta expectacion, que Marcos no quiso aplazar la
fecha. Se presentd puntualmente en el sitio y no dio ni una mirada al cielo que se
cubria de grises nubarrones. La muchedumbre atonita, llené todas las calles
adyacentes, se encaramo en los techos y los balcones de las casas proximas y se
apretujo en el parque. Ninguna concentracion politica pudo reunir a tanta gente
hasta medio siglo después, cuando el primer candidato marxista aspiraba, por
medios totalmente democraticos, a ocupar el sillon de los Presidentes. Clara
recordaria toda su vida ese dia de fiesta. La gente se visti6 de primavera,
adelantandose un poco a la inauguracién oficial de la temporada, los hombres
con trajes de lino blanco y las damas con los sombreros de pajilla italiana que
hicieron furor ese afio. Desfilaron grupos de escolares con sus maestros, llevando
flores para el héroe. Marcos recibia las flores y bromeaba diciendo que
esperaran que se estrellara para llevarle flores al entierro. El obispo en persona,
sin que nadie se lo pidiera, apareci6 con dos turiferarios a bendecir el pajaro y el
orfeon de la gendarmeria tocé musica alegre y sin pretensiones, para el gusto
popular. La policia, a caballo y con lanzas, tuvo dificultad en mantener a la
multitud alejada del centro del parque, donde estaba Marcos, vestido con una
braga de mecanico, con grandes anteojos de automovilista y su cucaléon de
explorador. Para el vuelo llevaba, ademas, su brijula, un catalejo y unos
extrafios mapas de navegacion aérea que ¢l mismo habia trazado basindose en
las teorias de Leonardo da Vinci y en los conocimientos australes de los incas.
Contra toda logica, al segundo intento el pajaro se elevo sin contratiempos y hasta
con cierta elegancia, entre los crujidos de su esqueleto y los estertores de su
motor. Subi6 aleteando y se perdio entre las nubes, despedido por una fanfarria
de aplausos, silbatos, panuelos, banderas, redobles musicales del orfeon y
aspersiones de agua bendita. En tierra quedd el comentario de la maravillada
concurrencia y de los hombres mas instruidos, que intentaron dar una explicacion
razonable al milagro. Clara siguié mirando el cielo hasta mucho después que su
tio se hizo invisible. Creyo6 divisarlo diez minutos mas tarde, pero solo era un
gorrion pasajero. Después de tres dias, la euforia provocada por el primer vuelo
de aeroplano en el pais, se desvanecié y nadie volvio a acordarse del episodio,
excepto Clara, que oteaba incansablemente las alturas.

Ala semana sin tener noticias del tio volador, se supuso que habia subido hasta
perderse en el espacio sideral y los mas ignorantes especularon con la idea de
que llegaria a la luna. Severo determind, con una mezcla de tristeza y de alivio,



que su cufiado se habia caido con su maquina en algin resquicio de la cordillera,
donde nunca seria encontrado. Nivea lloré desconsoladamente y prendié unas
velas a san Antonio, patrono de las cosas perdidas. Severo se opuso a la idea de
mandar a decir algunas misas, porque no creia en ese recurso para ganar el cielo
y mucho menos para volver a la tierra, y sostenia que las misas y las mandas, asi
como las indulgencias y el trafico de estampitas y escapularios, eran un negocio
deshonesto. En vista de eso, Nivea y la Nana pusieron a todos los nifios a rezar a
escondidas el rosario durante nueve dias. Mientras tanto, grupos de exploradores
y andinistas voluntarios lo buscaron incansablemente por picos y quebradas de la
cordillera, recorriendo uno por uno todos los vericuetos accesibles, hasta que por
ultimo regresaron triunfantes y entregaron a la familia los restos mortales en un
negro y modesto féretro sellado. Enterraron al intrépido viajero en un funeral
grandioso. Su muerte lo convirtio en un héroe y su nombre estuvo varios dias en
los titulares de todos los periddicos. La misma muchedumbre que se junto para
despedirlo el dia que se elevd en el pajaro, desfilo frente a su atatid. Toda la
familia lo llor6 como se merecia, menos Clara, que siguio escrutando el cielo con
paciencia de astronomo. Una semana después del sepelio, aparecio en el umbral
de la puerta de la casa de Nivea y Severo del Valle, el propio tio Marcos, de
cuerpo presente, con una alegre sonrisa entre sus bigotes de pirata. Gracias a los
rosarios clandestinos de las mujeres y los nifios, como él mismo lo admitio,
estaba vivo y en posesion de todas sus facultades, incluso la del buen humor. A
pesar del noble origen de sus mapas aéreos, el vuelo habia sido un fracaso, perdid
el aeroplano y tuvo que regresar a pie, pero no traia ningin hueso roto y
mantenia intacto su espiritu aventurero. Esto consolido para siempre la devocion
de la familia por san Antonio y no sirvié de escarmiento a las generaciones
futuras que también intentaron volar con diferentes medios. Legalmente, sin
embargo, Marcos era un cadaver. Severo del Valle tuvo que poner todo su
conocimiento de las leyes al servicio de devolver la vida y la condicion de
ciudadano a su cuiado. Al abrir el ataud, delante de las autoridades
correspondientes, se vio que habian enterrado una bolsa de arena. Este hecho
mancho el prestigio, hasta entonces impoluto, de los exploradores y los andinistas
voluntarios: desde ese dia fueron considerados poco menos que malhechores.

La heroica resurreccion de Marcos acab6 por hacer olvidar a todo el mundo
el asunto del organillo. Volvieron a invitarlo a todos los salones de la ciudad y, al
menos por un tiempo, su nombre se reivindicd. Marcos vivio en la casa de su
hermana por unos meses. Una noche se fue sin despedirse de nadie, dejando sus
baules, sus libros, sus armas, sus botas y todos sus bartulos. Severo, y hasta la
misma Nivea, respiraron aliviados. Su ultima visita habia durado demasiado.
Pero Clara se sintio tan afectada, que paso una semana caminando sonaimbula y
chupandose el dedo. La nifia, que entonces tenia siete afios, habia aprendido a
leer los libros de cuentos de su tio y estaba mas cerca de ¢l que ningin otro




miembro de la familia, debido a sus habilidades adivinatorias. Marcos sostenia
que la rara virtud de su sobrina podia ser una fuente de ingresos y una buena
oportunidad para desarrollar su propia clarividencia. Tenia la teoria de que esta
condicion estaba presente en todos los seres humanos, especialmente en los de su
familia, y que si no funcionaba con eficiencia era solo por falta de
entrenamiento. Compro6 en el Mercado Persa una bola de vidrio que, segun él,
tenia propiedades magicas y venia de Oriente, pero mas tarde se supo que era
solo un flotador de bote pesquero, la puso sobre un paifio de terciopelo negro y
anunci6 que podia ver la suerte, curar el mal de ojo, leer el pasado y mejorar la
calidad de los suefos, todo por cinco centavos. Sus primeros clientes fueron las
sirvientas del vecindario. Una de ellas habia sido acusada de ladrona, porque su
patrona habia extraviado una sortija. La bola de vidrio indicé el lugar donde se
encontraba la joya: habia rodado debajo de un ropero. Al dia siguiente habia una
cola en la puerta de la casa. Llegaron los cocheros, los comerciantes, los
repartidores de leche y agua y mas tarde aparecieron discretamente algunos
empleados municipales y sefioras distinguidas, que se deslizaban discretamente a
lo largo de las paredes, procurando no ser reconocidas. La clientela era recibida
por la Nana, que los ordenaba en la antesala y cobraba los honorarios. Este
trabajo la mantenia ocupada casi todo el dia y llego a absorberla tanto, que
descuido sus labores en la cocina y la familia empez6 a quejarse de que lo tinico
que habia para la cena eran porotos afejos y dulce de membrillo. Marcos
arreglé la cochera con unos cortinajes raidos que alguna vez pertenecieron al
salon, pero que el abandono y la vejez habian convertido en polvorientas
hilachas. Alli atendia al publico con Clara. Los dos adivinos vestian tinicas « del
color de los hombres de la luz» , como llamaba Marcos al amarillo. La Nana tifio
las tinicas con polvos de azafran, haciéndolas hervir en la olla destinada al
manjar blanco. Marcos llevaba, ademas de la tinica, un turbante amarrado en la
cabeza y un amuleto egipcio colgando al cuello. Se habia dejado crecer la barba
y elpeloy estaba mas delgado que nunca. Marcos y Clara resultaban totalmente
convincentes, sobre todo porque la nifia no necesitaba mirar la bola de vidrio para
adivinar lo que cada uno queria oir. Lo soplaba al oido al tio Marcos, quien
transmitia el mensaje al cliente e improvisaba los consejos que le parecian
atinados. Asi se propagd su fama, porque los que llegaban al consultorio alicaidos
y tristes, salian llenos de esperanzas, los enamorados que no eran correspondidos
obtenian orientacion para cultivar el corazon indiferente y los pobres se llevaban
infalibles martingalas para apostar en las carreras del canédromo. El negocio
llegé a ser tan prospero, que la antesala estaba siempre atiborrada de gente y a la
Nana empezaron a darle vahidos de tanto estar parada. En esa ocasion Severo no
tuvo necesidad de intervenir para ponerle fin a la iniciativa empresarial de su
cufiado, porque los dos adivinos, al darse cuenta de que sus aciertos podian
modificar el destino de la clientela, que seguia al pie de la letra sus palabras, se



atemorizaron y decidieron que ése era un oficio de tramposos. Abandonaron el
oraculo de la cochera y se repartieron equitativamente las ganancias, aunque en
realidad la Unica que estaba interesada en el aspecto material del negocio era la
Nana.

De todos los hermanos Del Valle, Clara era la que tenia mas resistencia e
interés para escuchar los cuentos de su tio. Podia repetir cada uno, sabia de
memoria varias palabras en dialectos de indios extranjeros, conocia sus
costumbres y podia describir la forma en que se atraviesan trozos de madera en
los labios y en los 16bulos de las orejas, asi como los ritos de iniciacion y los
nombres de las serpientes mas venenosas y sus antidotos. Su tio era tan elocuente,
que la nifia podia sentir en su propia carne la quemante mordedura de las viboras,
ver al reptil deslizarse sobre la alfombra entre las patas del arrimo de jacaranda
y escuchar los gritos de las guacamayas entre las cortinas del salon. Se acordaba
sin vacilaciones del recorrido de Lope de Aguirre en su busqueda de El Dorado,
de los nombres impronunciables de la flora y la fauna visitadas o inventadas por
su tio maravilloso, sabia de los lamas que toman té salado con grasa de yac y
podia describir con detalle a las opulentas nativas de la Polinesia, los arrozales de
la China o las blancas planicies de los paises del Norte, donde el hielo eterno mata
a las bestias y a los hombres que se distraen, petrificandolos en pocos minutos.
Marcos tenia varios diarios de viaje donde escribia sus recorridos y sus
impresiones asi como una coleccién de mapas y de libros de cuentos, de
aventuras y hasta de hadas, que guardaba dentro de sus batles en el cuarto de los
cachivaches, al fondo del tercer patio de la casa. De alli salieron para poblar los
suefios de sus descendientes hasta que fueron quemados por error medio siglo
mas tarde, en una pira infame.

De su ultimo viaje, Marcos regresé en un ataud. Habia muerto de una
misteriosa peste africana que lo fue poniendo arrugado y amarillo como un
pergamino. Al sentirse enfermo emprendié el viaje de vuelta con la esperanza de
que los cuidados de su hermana y la sabiduria del doctor Cuevas le devolverian la
salud y la juventud, pero no resistio los sesenta dias de travesia en barcoy a la
altura de Guayaquil murié consumido por la fiebre y delirando sobre mujeres
almizcladas y tesoros escondidos. El capitan del barco, un inglés de apellido
Longfellow, estuvo a punto de lanzarlo al mar envuelto en una bandera, pero
Marcos habia hecho tantos amigos y enamorado a tantas mujeres a bordo del
transatlantico, a pesar de su aspecto jibarizado y su delirio, que los pasajeros se lo
impidieron y Longfellow tuvo que almacenarlo, junto a las verduras del cocinero
chino, para preservarlo del calor y los mosquitos del tropico, hasta que el
carpintero de a bordo le improvisé un cajon. En El Callao consiguieron un féretro
apropiado y algunos dias después el capitan, furioso por las molestias que ese
pasajero le habia causado a la Compaiiia de Navegacion y a ¢l personalmente, lo
descargé sin miramientos en el muelle, extrafiado de que nadie se presentara a



reclamarlo ni a pagar los gastos extraordinarios. Mas tarde se enteré de que el
correo en esas latitudes no tenia la misma confiabilidad que en su lejana
Inglaterra y que sus telegramas se volatilizaron por el camino. Afortunadamente
para Longfellow, aparecio un abogado de la aduana que conocia a la familia Del
Valle y ofrecio hacerse cargo del asunto, metiendo a Marcos y su complejo
equipaje en un coche de flete y llevandolo a la capital al tnico domicilio fijo que
se le conocia: la casa de su hermana.

Para Clara ése habria sido uno de los momentos mas dolorosos de su vida, si
Barrabas no hubiera llegado mezclado con los bartulos de su tio. Ignorando la
perturbacion que reinaba en el patio, su instinto la condujo directamente al rincon
donde habian tirado la jaula. Adentro estaba Barrabdas Era un monton de huesitos
cubiertos con un pelaje de color indefinido, lleno de peladuras infectadas, un ojo
cerrado y el otro supurando legafias, inmovil como un cadaver en su propia
porqueria. A pesar de su apariencia, la nifia no tuvo dificultad en identificarlo.

—iUn perrito! —chillo.

Se hizo cargo del animal. Lo sac6 de la jaula, lo acund en su pecho y con
cuidados de misionera consiguié darle agua en el hocico hinchado y reseco.
Nadie se habia preocupado de alimentarlo desde que el capitan Longfellow, quien
como todos los ingleses trataba mucho mejor a los animales que a los humanos,
lo deposito con el equipaje en el muelle. Mientras el perro estuvo a bordo junto a
su amo moribundo, el capitan lo aliment6 con su propia mano y lo pase6 por la
cubierta, prodigandole todas las atenciones que le escatimd a Marcos, pero una
vez en tierra firme, fue tratado como parte del equipaje. Clara se convirtio en
una madre para el animal, sin que nadie le disputara ese dudoso privilegio, y
consiguié reanimarlo. Un par de dias mas tarde, una vez que se calmo la
tempestad de la llegada del cadaver y del entierro del tio Marcos, Severo se fijo
en el bicho peludo que su hija llevaba en los brazos.

—¢Qué es eso? —preguntd.

—Barrabas —dijo Clara.

—Entrégueselo al jardinero, para que se deshaga de ¢1. Puede contagiarnos
alguna enfermedad —ordend Severo.

Pero Clara lo habia adoptado.

—Es mio, papa. Si me lo quita, le juro que dejo de respirar y me muero.

Se quedo en la casa. Al poco tiempo corria por todas partes devorandose los
flecos de las cortinas, las alfombras y las patas de los muebles. Se recuperoé de su
agonia con gran rapidezy empezo a crecer. Al bafiarlo se supo que era negro, de
cabeza cuadrada, patas muy largas y pelo corto. La Nana sugiri6 mocharle la
cola, para que pareciera perro fino, pero Clara agarré un berrinche que degenero
en ataque de asma y nadie volvio a mencionar el asunto. Barrabds se quedo con
la cola entera y con el tiempo ésta llegd a tener el largo de un palo de golf,
provista de movimientos incontrolables que barrian las porcelanas de las mesas y



volcaban las lamparas. Era de raza desconocida. No tenia nada en comun con los
perros que vagabundeaban por la calle y mucho menos con las criaturas de pura
raza que criaban algunas familias aristocraticas. El veterinario no supo decir cual
era su origen y Clara supuso que provenia de la China, porque gran parte del
contenido del equipaje de su tio eran recuerdos de ese lejano pais. Tenia una
ilimitada capacidad de crecimiento. A los seis meses era del tamafio de una
oveja y al afio de las proporciones de un potrillo. La familia, desesperada, se
preguntaba hasta dénde creceria y comenzaron a dudar de que fuera realmente
un perro, especularon que podia tratarse de un animal exético cazado por el tio
explorador en alguna region remota del mundo y que tal vez en su estado
primitivo era feroz. Nivea observaba sus pezufias de cocodrilo y sus dientes
afilados y su corazon de madre se estremecia pensando que la bestia podia
arrancarle la cabeza a un adulto de un tarascon y con mayor razon a cualquiera
de sus nifios. Pero Barrabas no daba muestras de ninguna ferocidad, por el
contrario. Tenia los retozos de un gatito. Dormia abrazado a Clara, dentro de su
cama, con la cabeza en el almohadon de plumas y tapado hasta el cuello porque
era friolento, pero después, cuando ya no cabia en la cama, se tendia en el suelo
a su lado, con su hocico de caballo apoyado en la mano de la nifia. Nunca se lo
vio ladrar ni grufiir. Era negro y silencioso como una pantera, le gustaban el
jamoén y las frutas confitadas y cada vez que habia visitas y olvidaban
encerrarlo, entraba sigilosamente al comedor y daba una vuelta a la mesa
retirando con delicadeza sus bocadillos preferidos de los platos sin que ninguno de
los comensales se atreviera a impedirselo. A pesar de su mansedumbre de
doncella, Barrabas inspiraba terror. Los proveedores huian precipitadamente
cuando se asomaba a la calle y en una oportunidad su presencia provoco6 panico
entre las mujeres que hacian fila frente al carreton que repartia la leche,
espantando al percheron de tiro, que salio disparado en medio de un estropicio de
cubos de leche desparramados en el empedrado. Severo tuvo que pagar todos los
destrozos y ordend que el perro fuera amarrado en el patio, pero Clara tuvo otra
de sus pataletas y la decision fue aplazada por tiempo indefinido. La fantasia
popular y la ignorancia respecto a su raza, atribuy eron a Barrabds caracteristicas
mitoldgicas. Contaban que siguié creciendo y que si no hubiera puesto fin a su
existencia la brutalidad de un carnicero, habria llegado a tener el tamaifio de un
camello. La gente lo creia una cruza de perro con yegua, suponian que podian
aparecerle alas, cuernos y un aliento sulfuroso de dragon, como las bestias que
bordaba Rosa en su interminable mantel. La Nana, harta de recoger porcelana
rota y oir los chismes de que se convertia en lobo las noches de luna llena, usé
con ¢l el mismo sistema que con el loro, pero la sobredosis de aceite de higado de
bacalao no lo mato; sino que le provocé una cagantina de cuatro dias que cubrid
la casa de arriba abajo y que ella misma tuvo que limpiar.



Eran tiempos dificiles. Yo tenia entonces alrededor de veinticinco afios, pero
me parecia que me quedaba poca vida por delante para labrarme un futuro y
tener la posicion que deseaba. Trabajaba como un animal y las pocas veces que
me sentaba a descansar, obligado por el tedio de algin domingo, sentia que
estaba perdiendo momentos preciosos y que cada minuto de ocio era un siglo
mas lejos de Rosa. Vivia en la mina, en una casucha de tablas con techo de znc,
que me fabriqué yo mismo con la ayuda de un par de peones. Era una sola pieza
cuadrada donde acomodé mis pertenencias, con un ventanuco en cada pared,
para que circulara el aire bochornoso del dia, con postigos para cerrarlos en la
noche, cuando corria el viento glacial. Todo mi mobiliario consistia en una silla,
un catre de campaifia, una mesa ristica, una maquina de escribir y una pesada
caja fuerte que tuve que hacer llevar a lomo de mula a través del desierto, donde
guardaba los jornales de los mineros, algunos documentos y una bolsita de lona
donde brillaban los pequefios trozos de oro que representaban el fruto de tanto
esfuerzo. No era comoda, pero yo estaba acostumbrado a la incomodidad.
Nunca me habia bafiado en agua caliente y los recuerdos que tenia de mi nifiez
eran de frio, soledad y un eterno vacio en el estomago. Alli comi, dormiy escribi
durante dos afios, sin mas distraccion que unos cuantos libros muchas veces
leidos, una ruma de periddicos atrasados, unos textos en inglés que me sirvieron
para aprender los rudimentos de esa magnifica lengua, y una caja con llave
donde guardaba la correspondencia que mantenia con Rosa. Me habia
acostumbrado a escribirle a maquina, con una copia que guardaba para miy que
ordenaba por fechas junto a las pocas cartas que recibi de ella. Comia el mismo
rancho que se cocinaba para los mineros y tenia prohibido que circulara licor en
la mina. Tampoco lo tenia en mi casa, porque siempre he pensado que la soledad
y el aburrimiento terminan por convertir al hombre en alcoholico. Tal vez el
recuerdo de mi padre, con el cuello desabotonado, la corbata floja y manchada,
los ojos turbios y el aliento pesado, con un vaso en la mano, hicieron de mi un
abstemio. No tengo buena cabeza para el trago, me emborracho con facilidad.
Descubri eso a los dieciséis afios y nunca lo he olvidado. Una vezme pregunté mi
nieta como pude vivir tanto tiempo solo y tan lejos de la civilizacion. No lo sé.
Pero en realidad debe haber sido mas facil para mi que para otros, porque no soy
una persona sociable, no tengo muchos amigos ni me gustan las fiestas o el
bochinche, por el contrario, me siento mejor solo. Me cuesta mucho intimar con
la gente. En aquella época todavia no habia vivido con una mujer, asi es que
tampoco podia echar de menos lo que no conocia. No era enamoradizo, nunca lo
he sido, soy de naturaleza fiel, a pesar de que basta la sombra de un brazo, la
curva de una cintura, el quiebre de una rodilla femenina, para que me vengan
ideas a la cabeza atn hoy, cuando ya estoy tan viejo que al verme en el espejo
no me reconozco. Parezco un érbol torcido. No estoy tratando de justificar mis



pecados de juventud con el cuento de que no podia controlar el impetu de mis
deseos, ni mucho menos. A esa edad yo estaba acostumbrado a la relacion sin
futuro con mujeres de vida ligera, puesto que no tenia posibilidad con otras. En
mi generacion haciamos un distingo entre las mujeres decentes y las otras y
también dividiamos a las decentes entre propias y ajenas. No habia pensado en el
amor antes de conocer a Rosa y el romanticismo me parecia peligroso e inutil y
si alguna vez me gustd alguna jovencita, no me atrevi a acercarme a ella por
temor a ser rechazado y al ridiculo. He sido muy orgulloso y por mi orgullo he
sufrido mas que otros.

Ha pasado mucho mas de medio siglo, pero atn tengo grabado en la
memoria el momento preciso en que Rosa, la bella, entr6é en mi vida, como un
angel distraido que al pasar me robo el alma. Iba con la Nana y otra criatura,
probablemente alguna hermana menor. Creo que llevaba un vestido color lila,
pero no estoy seguro, porque no tengo ojo para la ropa de mujer y porque cra
tan hermosa, que aunque llevara una capa de armifio, no habria podido fijarme
sino en su rostro. Habitualmente no ando pendiente de las mujeres, pero habria
tenido que ser tarado para no ver esa aparicion que provocaba un tumulto a su
pasoy congestionaba el trafico, con ese increible pelo verde que le enmarcaba la
cara como un sombrero de fantasia, su porte hada y esa manera de moverse
como si fuera volando. Paso por delante de mi sin verme y penetré flotando a la
confiteria de la Plaza de Armas. Me quedé en la calle, estupefacto, mientras ella
compraba caramelos de anis, eligi¢éndolos uno por uno, con su risa de cascabeles,
echandose unos a la boca y dando otros a su hermana. No fui el Gnico
hipnotizado, en pocos minutos se form¢ un corrillo de hombres que atisbaban por
la vitrina. Entonces reaccioné. No se me ocurrid que estaba muy lejos de ser el
pretendiente ideal para aquella joven celestial, puesto que no tenia fortuna,
distaba de ser buen mozo y tenia por delante un futuro incierto. j Y no la conocia!
Pero estaba deslumbrado y decidi en ese mismo momento que era la Unica
mujer digna de ser mi esposa y que si no podia tenerla, preferia el celibato. La
segui todo el camino de vuelta a su casa. Me subi en el mismo tranvia y me senté
tras ella, sin poder quitar la vista de su nuca perfecta, su cuello redondo, sus
hombros suaves acariciados por los rizos verdes que escapaban del peinado. No
senti el movimiento del tranvia, porque iba como en suefios. De pronto se deslizo
por el pasillo, y al pasar por mi lado sus sorprendentes pupilas de oro se
detuvieron un instante en las mias. Debi morir un poco. No podia respirar y se
me detuvo el pulso. Cuando recuperé la compostura, tuve que saltar a la vereda,
con riesgo de romperme algin hueso, y correr en direccion a la calle que ella
habia tomado. Adiviné donde vivia al divisar una mancha color lila que se
esfumaba tras un porton. Desde ese dia monté guardia frente a su casa, paseando
la cuadra como perro huacho, espiando, sobornando al jardinero, metiendo
conversacion a las sirvientas, hasta que consegui hablar con la Nana y ella, santa




mujer, se compadecié de mi y aceptd hacerle llegar los billetes de amor, las
flores y las incontables cajas de caramelos de anis con que intenté ganar su
corazon. También le enviaba acrosticos. No sé versificar, pero habia un librero
espafiol que era un genio para la rima, donde mandaba a hacer poemas,
canciones, cualquier cosa cuya materia prima fuera la tinta y el papel. Mi
hermana Férula me ayudd a acercarme a la familia Del Valle, descubriendo
remotos parentescos entre nuestros apellidos y buscando la oportunidad de
saludarnos a la salida de misa. Asi fue como pude visitar a Rosa. El dia que entré
asucasay la tuve al alcance de mi voz no se me ocurri6 nada para decirle. Me
quedé mudo, con el sombrero en la mano y la boca abierta, hasta que sus padres,
que conocian esos sintomas, me rescataron. No sé qué pudo ver Rosa en mi, ni
por qué con el tiempo, me aceptd por esposo. Llegué a ser su novio oficial sin
tener que realizar ninguna proeza sobrenatural, porque a pesar de su belleza
inhumana y sus innumerables virtudes, Rosa no tenia pretendientes. Su madre me
dio la explicacion: dijo que ningin hombre se sentia lo bastante fuerte como para
pasar la vida defendiendo a Rosa de las apetencias de los demés. Muchos la
habian rondado, perdiendo la razén por ella, pero hasta que yo apareci en el
horizonte, no se habia decidido nadie. Su belleza atemorizaba, por eso la
admiraban de lejos, pero no se acercaban. Yo nunca pensé en eso, en realidad.
Mi problema era que no tenia ni un peso, pero me sentia capaz, por la fuerza del
amor, de convertirme en un hombre rico. Miré a mi alrededor buscando un
camino rapido, dentro de los limites de la honestidad en que me habian educado,
y Vi que para triunfar necesitaba tener padrinos, estudios especiales o un capital.
No era suficiente tener un apellido respetable. Supongo que si hubiera tenido
dinero para empezar, habria apostado al naipe o a los caballos, pero como no era
el caso, tuve que pensar en trabajar en algo que, aunque fuera arriesgado,
pudiera darme fortuna. Las minas de oro y de plata eran el suefio de los
aventureros: podian hundirlos en la miseria, matarlos de tuberculosis o
convertirlos en hombres poderosos. Era cuestion de suerte. Obtuve la concesion
de una mina en el Norte con la ayuda del prestigio del apellido de mi madre, que
sirvio para que el banco me diera una fianza. Me hice firme proposito de sacarle
hasta el ultimo gramo del precioso metal, aunque para ello tuviera que estrujar el
cerro con mis propias manos y moler las rocas a patadas. Por Rosa estaba
dispuesto a eso y mucho mas.

A fines del otofio, cuando la familia se habia tranquilizado respecto a las
intenciones del padre Restrepo, quien tuvo que apaciguar su vocacion de
inquisidor después que el obispo en persona le advirtid que dejara en paz a la
pequefia Clara del Valle, y cuando todos se habian resignado a la idea de que el
tio Marcos estaba realmente muerto, comenzaron a concretarse los planes



politicos de Severo. Habia trabajado durante afios con ese fin. Fue un triunfo para
¢l cuando lo invitaron a presentarse como candidato del Partido Liberal en las
elecciones parlamentarias, en representacion de una provincia del Sur donde
nunca habia estado y tampoco podia ubicar ficilmente en el mapa. El Partido
estaba muy necesitado de gente y Severo muy ansioso de ocupar un escafio en el
Congreso, de modo que no tuvieron dificultad en convencer a los humildes
electores del Sur, que nombraran a Severo como su candidato. La invitacién fue
apoyada por un cerdo asado, rosado y monumental, que fue enviado por los
clectores a la casa de la familia Del Valle. Iba sobre una gran bandeja de
madera, perfumado y brillante, con un perejil en el hocico y una zanahoria en el
culo, reposando en un lecho de tomates. Tenia un costurén en la panza y adentro
estaba relleno con perdices, que a su vez estaban rellenas con ciruelas. Llegd
acompaifiado por una garrafa que contenia medio galon del mejor aguardiente
del pais. La idea de convertirse en diputado o, mejor aun, en senador, era un
suefio largamente acariciado por Severo. Habia ido llevando las cosas hasta esa
meta con un minucioso trabajo de contactos, amistades, concilidbulos,
apariciones publicas discretas pero eficaces, dinero y favores que hacia a las
personas adecuadas en el momento preciso. Aquella provincia surefia, aunque
remota y desconocida, era lo que estaba esperando.

Lo del cerdo fue un martes. El viernes, cuando ya del cerdo no quedaba mas
que los pellejos y los huesos que roia Barrabas en el patio, Clara anuncié que
habria otro muerto en la casa.

—Pero sera un muerto por equivocacion —dijo.

El sdbado pas6 mala noche y despert6 gritando. La Nana le dio una infusion
de tilo y nadie le hizo caso, porque estaban ocupados con los preparativos del
viaje del padre al Sur y porque la bella Rosa amaneci6 con fiebre. Nivea ordeno
que dejaran a Rosa en cama y el doctor Cuevas dijo que no era nada grave, que
le dieran una limonada tibia y bien azucarada, con un chorrillo de licor, para que
sudara la calentura. Severo fue a ver a su hija y la encontr6 arrebolada y con los
ojos brillantes, hundida en los encajes color mantequilla de sus sabanas. Le llevo
de regalo un carnet de baile y autorizo a la Nana para abrir la garrafa de
aguardiente y echarle a la limonada. Rosa se bebié la limonada, se arropé en su
mantilla de lana y se durmid enseguida al lado de Clara, con quien compartia la
habitacion.

En la manana del domingo tragico, la Nana se levanto temprano, como
siempre. Antes de ir a misa fue a la cocina a preparar el desayuno de la familia.
La cocina a lefia y carbon habia quedado preparada desde el dia anterior y ella
encendié el fogon en el rescoldo de las brasas aun tibias. Mientras calentaba el
agua y hervia la leche, fue acomodando los platos para llevarlos al comedor.
Empez0 a cocinar la avena, a colar el café, tostar el pan. Arreglo dos bandejas,
una para Nivea, que siempre tomaba su desayuno en la cama, y otra para Rosa,



que por estar enferma tenia derecho a lo mismo. Cubri6 la bandeja de Rosa con
una servilleta de lino bordado por las monjas, para que no se enfriara el café y
no le entraran moscas, y se asomo al patio para ver que Barrabds no estuviera
cerca. Tenia el prurito de asaltarla cuando ella pasaba con el desayuno. Lo vio
distraido jugando con una gallina y aproveché para salir en su largo viaje por los
patios y los corredores, desde la cocina, al fondo de la casa, hasta el cuarto de las
nifias, al otro extremo. Frente a la puerta de Rosa vacilo, golpeada por la fuerza
del presentimiento. Entré sin anunciarse a la habitacion, como era su costumbre,
y al punto notd que olia a rosas, a pesar de que no era la época de esas flores.
Entonces la Nana supo que habia ocurrido una desgracia irreparable. Deposito
con cuidado la bandeja en la mesa de noche y caminé lentamente hasta la
ventana. Abrid las pesadas cortinas y el palido sol de la mafnana entr6 en el
cuarto. Se volvié acongojada y no le sorprendio ver sobre la cama a Rosa
muerta, mas bella que nunca, con el pelo definitivamente verde, la piel del tono
del marfil nuevo y sus ojos amarillos como la miel, abiertos. A los pies de la
cama estaba la pequefia Clara observando a su hermana. La Nana se arrodillo
junto a la cama, tom¢ la mano a Rosa y comenz0 a rezar. Siguio rezando hasta
que se escuchd en toda la casa un terrible lamento de buque perdido. Fue la
primera y ultima vez que Barrabds se hizo oir. Aullé a la muerta durante todo el
dia, hasta destrozarle los nervios a los habitantes de la casa y a los vecinos, que
acudieron atraidos por ese gemido de naufragio.

Al doctor Cuevas le bastd echar una mirada al cuerpo de Rosa para saber que
la muerte se debié a algo mucho mas grave que una fiebre de morondanga.
Comenzo a husmear por todos lados, inspecciono la cocina, pasé los dedos por las
cacerolas, abrio los sacos de harina, las bolsas de azicar, las cajas de frutas
secas, revolvié todo y dejo a su paso un desparrame de huracan. Hurgo en los
cajones de Rosa, interrog6 a los sirvientes uno por uno, acosoé a la Nana hasta que
la puso fuera de si y finalmente sus pesquisas lo condujeron a la garrafa de
aguardiente que requiso sin miramientos. No le comunicé a nadie sus dudas, pero
se llevo la botella a su laboratorio. Tres horas después estaba de regreso con una
expresion de horror que transformaba su rubicundo rostro de fauno en una
mascara palida que no le abandon¢ durante todo ese terrible asunto. Se dirigié a
Severo, lo tom¢ de un brazo y lo llevo aparte.

—En ese aguardiente habia suficiente veneno como para reventar a un toro
—Ile dijo a boca de jarro—. Pero para estar seguro de que eso fue lo que mato a
la nifia, tengo que hacer una autopsia.

—¢Quiere decir que la va a abrir? —gimid Severo.

—No completamente. La cabeza no se la voy a tocar, solo el sistema
digestivo —explico el doctor Cuevas.

Severo sufrio una fatiga.

A esa hora Nivea estaba agotada de llorar, pero cuando se enterd de que



pensaban llevarse a su hija a la morgue, recuperd de golpe la energia. Solo se
calmo con el juramento de que se llevarian a Rosa directamente de la casa al
Cementerio Catolico. Entonces acepté tomarse el laudano que le dio el médico y
se durmio durante veinte horas.

Al anochecer, Severo dispuso los preparativos. Mand6 a sus hijos a la cama y
autorizo a los sirvientes para retirarse temprano. A Clara, que estaba demasiado
impresionada por lo que habia sucedido, le permiti6 pasar esa noche en el cuarto
de otra hermana. Después que todas las luces se apagaron y la casa entrd en
reposo, llegod el ayudante del doctor Cuevas, un joven esmirriado y miope, que
tartamudeaba al hablar. Ayudaron a Severo a transportar el cuerpo de Rosa a la
cocina y lo colocaron con delicadeza sobre el marmol donde la Nana amasaba el
pany picaba las verduras. A pesar de la fortaleza de su caracter, Severo no pudo
resistir el momento en que quitaron la camisa de dormir a su hija y aparecio6 su
esplendorosa desnudez de sirena. Salié trastabillando, borracho de dolor, y se
desplomo6 en el salon llorando como una criatura. También el doctor Cuevas, que
habia visto nacer a Rosa y la conocia como la palma de su mano, tuvo un
sobresalto al verla sin ropa. El joven ayudante, por su parte, comenzo0 a jadear de
impresion y sigui6 jadeando en los afios siguientes cada vez que recordaba la
vision increible de Rosa durmiendo desnuda sobre el meson de la cocina, con su
largo pelo cay endo como una cascada vegetal hasta el suelo.

Mientras ellos trabajaban en su terrible oficio, la Nana, aburrida de llorar y
rezar, y presintiendo que algo extrafio estaba ocurriendo en sus territorios del
tercer patio, se levantd, se arropé con un chal y salié a recorrer la casa. Vio luz
en la cocina, pero la puerta y los postigos de las ventanas estaban cerrados. Siguié
por los corredores silenciosos y helados, cruzando los tres cuerpos de la casa,
hasta llegar al salon. Por la puerta entreabierta diviso a su patrén que se paseaba
por la habitacion con aire desolado. El fuego de la chimenea se habia extinguido.
La Nana entro.

—¢Donde esta la nifia Rosa? —pregunto.

—El doctor Cuevas esta con ella, Nana. Quédate aqui y tomate un trago
conmigo —suplico Severo.

La Nana se quedo de pie, con los brazos cruzados sujetando el chal contra su
pecho. Severo le sefiald el sofa y ella se aproximo con timidez. Se sento a su lado.
Era la primera vez que estaba tan cerca del patron desde que vivia en su casa.
Severo sirvio una copa de jerez para cada uno y se bebié la suya de un trago.
Hundi6 la cabeza entre sus dedos, mesandose los cabellos y mascullando entre
dientes una incomprensible y triste letania. La Nana, que estaba sentada
rigidamente en la punta de la silla, se relajo al verlo llorar. Estiré su mano aspera
y con un gesto automatico le alisé el pelo con la misma caricia que durante
veinte afios habia empleado para consolarle a los hijos.

El levanto la vista y observo el rostro sin edad, los pomulos indigenas, el mofio



negro, el amplio regazo donde habia visto hipar y dormir a codos sus
descendientes y sinti6 que esa mujer calida y generosa como la tierra podia
darle consuelo. Apoy6 la frente en su falda, aspiré el suave olor de su delantal
almidonado y rompio6 en sollozos como un nifio, vertiendo todas las lagrimas que
habia aguantado en su vida de hombre. La Nana le rasco la espalda, le dio
palmaditas de consuelo, le habld en la media lengua que empleaba para
adormecer a los nifios y le cant6 en un susurro sus baladas campesinas, hasta que
consigui6 tranquilizarlo. Permanecieron sentados muy juntos, bebiendo jerez,
llorando a intervalos y rememorando los tiempos dichosos en que Rosa corria por
el jardin sorprendiendo a las mariposas con su belleza de fondo de mar.

En la cocina, el doctor Cuevas y su ayudante prepararon sus siniestros
utensilios y sus frascos malolientes, se colocaron delantales de hule, se enrollaron
las mangas y procedieron a hurgar en la intimidad de la bella Rosa, hasta
comprobar, sin lugar a dudas, que la joven habia ingerido una dosis superlativa de
veneno para ratas.

—Esto estaba destinado a Severo —concluy 6 el doctor lavandose las manos
en el fregadero.

El ayudante, demasiado emocionado por la hermosura de la muerta, no se
resignaba a dejarla cosida como un saco y sugirié acomodarla un poco. Entonces
se dieron ambos a la tarea de preservar el cuerpo con ungiientos y rellenarlo con
emplastos de embalsamador. Trabajaron hasta las cuatro de la madrugada, hora
en la que el doctor Cuevas se declaro vencido por el cansancio y la tristeza y
salio. En la cocina quedd Rosa en manos del ayudante, que la lavo con una
esponja, quitindole las manchas de sangre, le colocé su camisa bordada para
tapar el costurén que tenia desde la garganta hasta el sexo y le acomodd el
cabello. Después limpid los vestigios de su trabajo.

El doctor Cuevas encontr6 en el salon a Severo acompaiiado por la Nana,
ebrios de llanto y jerez.

—Esté lista —dijo—. Vamos a arreglarla un poco para que la vea su madre.

Le explico a Severo que sus sospechas eran fundadas y que en el estomago
de su hija habia encontrado la misma sustancia mortal que en el aguardiente
regalado. Entonces Severo se acordo de la prediccion de Clara y perdio el resto
de compostura que le quedaba, incapaz de resignarse a la idea de que su hija
habia muerto en su lugar. Se desplom¢ gimiendo que €l era el culpable, por
ambicioso y fanfarron, que nadie lo habia mandado a meterse en politica, que
estaba mucho mejor cuando era un sencillo abogado y padre de familia, que
renunciaba en ese instante y para siempre a la maldita candidatura, al Partido
Liberal, a sus pompas y sus obras, que esperaba que ninguno de sus
descendientes volviera a mezclarse en politica, que ése era un negocio de
matarifes y bandidos, hasta que el doctor Cuevas se apiadé y termind de
emborracharlo. El jerez pudo mas que la pena y la culpa. La Nana y el doctor se



lo llevaron en vilo al dormitorio, lo desnudaron y lo metieron en su cama.
Después fueron a la cocina, donde el ayudante estaba terminando de acomodar a
Rosa.

Nivea y Severo del Valle despertaron tarde en la mafiana siguiente. Los
parientes habian decorado la casa para los ritos de la muerte, las cortinas estaban
cerradas y adornadas con crespones negros y a lo largo de las paredes se
alineaban las coronas de flores y su aroma dulzon llenaba el aire. Habian hecho
una capilla ardiente en el comedor. Sobre la gran mesa, cubierta con un pafio
negro de flecos dorados, estaba el blanco ataid con remaches de plata de Rosa.
Doce cirios amarillos en candelabros de bronce, iluminaban a la joven con un
difuso resplandor. La habian vestido con su traje de novia y puesto la corona de
azahares de cera que guardaba para el dia de su boda.

A mediodia comenzé el desfile de familiares, amigos y conocidos a dar el
pésame y acompaiiar a los Del Valle en su duelo. Se presentaron en la casa hasta
sus mas encarnizados enemigos politicos y a todos Severo del Valle los observo
fijamente, procurando descubrir en cada par de ojos que veia, el secreto del
asesino, pero en todos, incluso en el presidente del Partido Conservador, vio el
mismo pesar y la misma inocencia.

Durante el velorio, los caballeros circulaban por los salones y corredores de
la casa, comentando en voz baja sus asuntos de negocios. Guardaban respetuoso
silencio cuando se aproximaba alguien de la familia. En el momento de entrar al
comedor y acercarse al ataud para dar una ltima mirada a Rosa, todos se
estremecian, porque su belleza no habia hecho mas que aumentar en esas horas.
Las sefloras pasaban al salon, donde ordenaron las sillas de la casa formando un
circulo. Alli habia comodidad para llorar a gusto, desahogando con el buen
pretexto de la muerte ajena, otras tristezas propias. El llanto era copioso, pero
digno y callado. Algunas murmuraban oraciones en voz baja. Las empleadas de
la casa circulaban por los salones y los corredores ofreciendo tazas de té, copas
de cofiac, pafuelos limpios para las mujeres, confites caseros y pequefias
compresas empapadas en amoniaco, para las sefioras que sufrian mareos por el
encierro, el olor de las velas y la pena. Todas las hermanas Del Valle, menos
Clara, que era todavia muy joven, estaban vestidas de negro riguroso, sentadas
alrededor de su madre como una ronda de cuervos. Nivea, que habia llorado
todas sus lagrimas, se mantenia rigida sobre su silla, sin un suspiro, sin una
palabra y sin el alivio del amoniaco porque le daba alergia. Los visitantes que
llegaban, pasaban a darle el pésame. Algunos la besaban en ambas mejillas,
otros la abrazaban estrechamente por unos segundos, pero ella parecia no
reconocer ni a los mas intimos. Habia visto morir a otros hijos en la primera
infancia o al nacer, pero ninguno le produjo la sensacion de pérdida que tenia en
ese momento.

Cada hermano despidio a Rosa con un beso en su frente helada, menos Clara,



que no quiso aproximarse al comedor. No insistieron, porque conocian su
extrema sensibilidad y su tendencia a caminar sonambula cuando se le
alborotaba la imaginacion. Se quedo en el jardin acurrucada al lado de Barrabas,
negandose a comer o a participar en el velorio. Solo la Nana se fijo en ella y
traté de consolarla, pero Clara la rechazo.

A pesar de las precauciones que tomé Severo para acallar las
murmuraciones, la muerte de Rosa fue un escandalo publico. El doctor Cuevas
ofrecid, a quien quiso oirlo, la explicacion perfectamente razonable de la muerte
de la joven, debida, segln ¢l, a una neumonia fulminante. Pero se corrio la voz
de que habia sido envenenada por error, en vez de su padre. Los asesinatos
politicos eran desconocidos en el pais en esos tiempos y el veneno, en cualquier
caso, era un recurso de mujerzuelas, algo desprestigiado y que no se usaba desde
la época de la Colonia, porque incluso los crimenes pasionales se resolvian cara a
cara. Se elevo un clamor de protesta por el atentado y antes que Severo pudiera
evitarlo, salid la noticia publicada en un periddico de la oposicion, acusando
veladamente a la oligarquia y anadiendo que los conservadores eran capaces
hasta de eso, porque no podian perdonar a Severo del Valle que, a pesar de su
clase social, se pasara al bando liberal. La policia trato de seguir la pista a la
garrafa de aguardiente, pero lo inico que se aclaré fue que no tenia el mismo
origen que el cerdo relleno con perdices y que los electores del Sur no tenian
nada que ver en el asunto. La misteriosa garrafa fue encontrada por casualidad
en la puerta de servicio de la casa Del Valle el mismo dia y a la misma hora de
la llegada del cerdo asado. La cocinera supuso que era parte del mismo regalo.
Ni el celo de la policia, ni las pesquisas que realizd Severo por su cuenta a través
de un detective privado, pudieron descubrir a los asesinos y la sombra de esa
venganza pendiente ha quedado presente en las generaciones posteriores. Ese fue
el primero de muchos actos de violencia que marcaron el destino de la familia.

Me acuerdo perfectamente. Ese habia sido un dia muy feliz para mi, porque
habia aparecido una nueva veta, la gorda y maravillosa veta que habia
perseguido durante todo ese tiempo de sacrificio, de ausencia y de espera, y que
podria representar la riqueza que yo deseaba. Estaba seguro que en seis meses
tendria suficiente dinero para casarme y en un afio podria empezar a
considerarme un hombre rico. Tuve mucha suerte porque, en el negocio de las
minas, eran mas los que se arruinaban que los que triunfaban, como estaba
diciendo, escribiendo, a Rosa esa tarde, tan euforico, tan impaciente, que se me
trababan los dedos en la vieja maquina y me salian las palabras pegadas. En eso
estaba cuando oi los golpes en la puerta que me cortaron la inspiracion para
siempre. Era un arriero con un par de mulas, que traia un telegrama del pueblo,
enviado por mi hermana Férula, anuncidandome la muerte de Rosa.



Tuve que leer el trozo de papel tres veces hasta comprender la magnitud de
mi desolacion. La tnica idea que no se me habia ocurrido era que Rosa fuese
mortal. Sufri mucho pensando que ella, aburrida de esperarme, decidiera casarse
con otro, o que nunca apareceria el maldito filon que pusiera una fortuna en mis
manos, o que se desmoronara la mina aplastindome como una cucaracha.
Contemplé todas esas posibilidades y algunas mas, pero nunca la muerte de Rosa,
a pesar de mi proverbial pesimismo, que me hace siempre esperar lo peor. Senti
que sin Rosa la vida no tenia significado para mi. Me desinflé por dentro, como
un globo pinchado, se me fue todo el entusiasmo. Me quedé sentado en la silla
mirando el desierto por la ventana, quién sabe por cuanto rato, hasta que
lentamente me volvio el alma al cuerpo. Mi primera reaccion fue de ira.
Arremeti a golpes contra los débiles tabiques de madera de la casa hasta que me
sangraron, los nudillos, rompi en mil pedazos las cartas, los dibujos de Rosa y las
copias de las cartas mias que habia guardado, meti apresuradamente en mis
maletas mi ropa, mis papeles y la bolsita de lona donde estaba el oro y luego fui
a buscar al capataz para entregarle los jornales de los trabajadores y las llaves de
la bodega. El arriero se ofrecid para acompanarme hasta el tren. Tuvimos que
viajar una buena parte de la noche a lomo de las bestias, con mantas de Castilla
como unico abrigo contra la camanchaca, avanzando con lentitud en aquellas
interminables soledades donde solo el instinto de mi guia garantizaba que
llegariamos a destino, porque no habia ningin punto de referencia. La noche
estaba clara y estrellada, sentia el frio traspasandome los huesos, agarrotindome
las manos, metiéndoseme en el alma. Iba pensando en Rosa y deseando con una
vehemencia irracional que no fuera verdad su muerte, pidiendo al cielo con
desesperacion que todo fuera un error o que, reanimada por la fuerza de mi
amor, recuperara la vida y se levantara de su lecho de muerte, como Lazaro. Iba
llorando por dentro, hundido en mi pena y en el hielo de la noche, escupiendo
blasfemias contra la mula que andaba tan despacio, contra Férula, portadora de
desgracias, contra Rosa por haberse muerto y contra Dios por haberlo permitido,
hasta que empez0 a aclarar el horizonte y vi desaparecer las estrellas y surgir los
primeros colores del alba, tifiendo de rojo y naranja el paisaje del Norte y, con la
luz, me volvié algo de cordura. Empecé a resignarme a mi desgracia y a pedir,
no ya que resucitara, sino tan solo que yo alcanzara a llegar a tiempo para verla
antes que la enterraran. Apuramos el tranco y una hora mas tarde el arriero se
despidio de mi en la mintscula estacion por donde pasaba el tren de trocha
angosta que unia al mundo civilizado con ese desierto donde pasé¢ dos afios.

Viajé mas de treinta horas sin detenerme ni para comer, olvidado hasta de la
sed, pero consegui llegar a la casa de la familia Del Valle antes del funeral.
Dicen que entré a la casa cubierto de polvo, sin sombrero, sucio y barbudo,
sediento y furioso, preguntando a gritos por mi novia. La pequena Clara, que
entonces era apenas una nifia flaca y fea, me sali6 al encuentro cuando entré al



patio, me tomé de la mano y me condujo en silencio al comedor. Alli estaba
Rosa entre blancos pliegues de raso blanco en su blanco ataud, que a los tres dias
de fallecida se conservaba intacta y era mil veces mas bella de lo que yo
recordaba, porque Rosa en la muerte se habia transformado sutilmente en la
sirena que siempre fue en secreto.

—iMaldita sea! jSe me fue de las manos! —dicen que dije, grité, cay endo de
rodillas a su lado, escandalizando a los deudos, porque no podia nadie
comprender mi frustracion por haber pasado dos aflos rascando la tierra para
hacerme rico, con el Gnico propésito de llevar algin dia a esa joven al altar y la
muerte me la habia birlado.

Momentos después llegé la carroza, un coche enorme, negro y reluciente,
tirado por seis corceles empenachados, como se usaba entonces, y conducida por
dos cocheros de librea. Sali6 de la casa a media tarde, bajo una tenue llovizna,
seguida por una procesion de coches que llevaban a los parientes, a los amigos y
a las coronas de flores. Por costumbre, las mujeres y los nifios no asistian a los
entierros, ése era un oficio de hombres, pero Clara consiguié mezclarse a ultima
hora con el cortejo, para acompaflar a su hermana Rosa. Senti su manita
enguantada aferrada a la mia y durante todo el trayecto la tuve a mi lado,
pequefia sombra silenciosa que removia una ternura desconocida en mi alma. En
ese momento yo tampoco me di cuenta que Clara no habia dicho ni una palabra
en dos dias y pasarian tres mas antes de que la familia se alarmara por su
silencio.

Severo del Valle y sus hijos mayores llevaron en andas el ataud blanco con
remaches de plata de Rosa y ellos mismos lo colocaron en el nicho abierto del
mausoleo. Iban de luto, silenciosos y sin lagrimas, como corresponde a las
normas de tristeza en un pais habituado a la dignidad del dolor. Después que se
cerraron las rejas de la tumba y se retiraron los deudos, los amigos y los
sepultureros, me quedé alli, parado entre las flores que escaparon a las comilonas
de Barrabas y acompaifiaron a Rosa al cementerio. Debo de haber parecido un
oscuro pajaro de invierno, con el faldon de la chaqueta bailando en la brisa, alto
y flaco, como era yo entonces, antes que se cumpliera la maldicion de Férula y
empezara a achicarme. El cielo estaba gris y amenazaba lluvia, supongo que
hacia frio, pero creo que no lo sentia, porque la rabia me estaba consumiendo.
No podia despegar los ojos del pequefio rectangulo de marmol donde habian
grabado el nombre de Rosa, la bella, y las fechas que limitaban su corto paso por
este mundo, con altas letras goticas. Pensaba que habia perdido dos afios soflando
con Rosa, trabajando para Rosa, escribiendo a Rosa, deseando a Rosa y que al
final ni siquiera tendria el consuelo de ser enterrado a su lado. Medité en los afios
que me faltaban por vivir y llegué a la conclusion de que sin ella no valian la
pena, porque nunca encontraria, en todo el universo, otra mujer con su pelo
verde y su hermosura marina. Si me hubieran dicho que iba a vivir mas de



noventa afios, me habria pegado un balazo.

No oi los pasos del guardian del cementerio que se me acerc6 por detras. Por
eso me sorprendi cuando me toc6 el hombro.

—Como se atreve a tocarme? —rugi.

Retrocedié asustado, pobre hombre. Algunas gotas de Iluvia mojaron
tristemente las flores de los muertos.

—Disculpe, caballero, son las seis y tengo que cerrar —creo que me dijo.

Traté de explicarme que el reglamento prohibia a las personas ajenas al
personal permanecer en el recinto después de la puesta del sol, pero no lo dejé
terminar, puse unos billetes en su mano y lo empujé para que se fuera y me
dejara en paz. Lo vi alejarse mirandome por encima del hombro. Debe de haber
pensado que yo era un loco, uno de esos dementes necrofilicos que a veces
rondan los cementerios.

Fue una larga noche, tal vez la mas larga de mi vida. La pasé sentado junto a
la tumba de Rosa, hablando con ella, acompafiandola en la primera parte de su
viaje al Mas Alla, cuando es mas dificil desprenderse de la tierra y se necesita el
amor de los que quedan vivos, para irse al menos con el consuelo de haber
sembrado algo en el corazon ajeno. Recordaba su rostro perfecto y maldecia mi
suerte. Reproché a Rosa los afios que pasé metido en un hoyo en la mina,
sofiando con ella. No le dije que no habia visto méas mujeres, en todo ese tiempo,
que unas miserables prostitutas envejecidas y gastadas, que servian a todo el
campamento con mas buena voluntad que mérito. Pero si le dije que habia vivido
entre hombres toscos y sin ley, comiendo garbanzos y bebiendo agua verde, lejos
de la civilizacion, pensando en ella noche y dia, llevando en el alma su imagen
como un estandarte que me daba fuerzas para seguir picoteando la montaa,
aunque se perdiera la veta, enfermo del estomago la may or parte del afio, helado
de frio en las noches y alucinado por el calor del dia, todo eso con el unico fin de
casarme con ella, pero va y se me muere a traicion, antes que pudiera cumplir
mis suefios, dejandome una incurable desolacion. Le dije que se habia burlado de
mi, le saqué la cuenta de que nunca habiamos estado completamente solos, que
la habia podido besar una sola vez Habia tenido que tejer el amor con recuerdos
y deseos apremiantes, pero imposibles de satisfacer, con cartas atrasadas y
destefiidas que no podian reflejar la pasion de mis sentimientos ni el dolor de su
ausencia, porque no tengo facilidad para el género epistolar y mucho menos para
escribir sobre mis emociones. Le dije que esos afos en la mina eran una
irremediable pérdida, que si yo hubiera sabido que iba a durar tan poco en este
mundo, habria robado el dinero necesario para casarme con ella y construir un
palacio alhajado con tesoros del fondo del mar: corales, perlas, nacar, donde la
habria mantenido secuestrada y donde solo yo tuviera acceso. La habria amado
ininterrumpidamente por un tiempo casi infinito, porque estaba seguro que si
hubiera estado conmigo, no habria bebido el veneno destinado a su padre y



habria durado mil afios. Le hablé de las caricias que le tenia reservadas, los
regalos con que iba a sorprenderla, la forma como la hubiera enamorado y
hecho feliz. Le dije, en resumen, todas las locuras que nunca le hubiera dicho si
pudiera oirme y que nunca he vuelto a decir a ninguna mujer.

Esa noche crei que habia perdido para siempre la capacidad de enamorarme,
que nunca mas podria reirme ni perseguir una ilusion. Pero nunca mas es mucho
tiempo. Asf he podido comprobarlo en esta larga vida.

Tuve la vision de la rabia creciendo dentro de mi como un tumor maligno,
ensuciando las mejores horas de mi existencia, incapacitindome para la ternura
o la clemencia. Pero, por encima de la confusion y la ira, el sentimiento mas
fuerte que recuerdo haber tenido esa noche, fue el deseo frustrado, porque jamas
podria cumplir el anhelo de recorrer a Rosa con las manos, de penetrar sus
secretos, de soltar el verde manantial de su cabello y hundirme en sus aguas mas
profundas. Evoqué con desesperacion la ultima imagen que tenia de ella,
recortada entre los pliegues de raso de su ataud virginal, con sus azahares de
novia coronando su cabeza y un rosario entre los dedos. No sabia que asi mismo,
con los azahares y el rosario, volveria a verla por un instante fugaz muchos afios
mas tarde.

Con las primeras luces del amanecer volvié el guardian. Debe haber sentido
lastima por ese loco semicongelado, que habia pasado la noche entre los lividos
fantasmas del cementerio. Me tendi6 su cantimplora.

—T¢ caliente. Tome un poco, sefior —me ofrecio.

Pero lo rechacé con un manotazo y me alejé maldiciendo, a grandes
zancadas rabiosas, entre las hileras de tumbas y cipreses.

La noche que el doctor Cuevas y su ayudante destriparon el cadaver de Rosa
en la cocina para encontrar la causa de su muerte, Clara estaba en su cama con
los ojos abiertos, temblando en la oscuridad. Tenia la terrible duda de que su
hermana habia muerto porque ella lo habia dicho. Creia que asi como la fuerza
de sumente podia mover el salero, igualmente podia ser la causa de las muertes,
de los temblores de tierra y otras desgracias mayores. En vano le habia
explicado su madre que ella no podia provocar los acontecimientos, sélo verlos
con alguna anticipacion. Se sentia desolada y culpable y se le ocurrio que si
pudiera estar con Rosz
fue al dormitorio que habia compartido con su hermana mayor, pero no la
encontré en su cama, donde la habia visto por ultima vez. Sali6 a buscarla por la
casa. Todo estaba oscuro y silencioso. Su madre dormia drogada por el doctor
Cuevas y sus hermanos y los sirvientes se habian retirado temprano a sus
habitaciones. Recorrié los salones, deslizindose pegada a los muros, asustada y
helada. Los muebles pesados, las gruesas cortinas drapeadas, los cuadros de las

se sentiria mejor. Se levanto descalza, en camisa, y se




paredes, el papel tapiz con sus flores pintadas sobre tela oscura, las lamparas
apagadas oscilando en los techos y las matas de helecho sobre sus columnas de
loza, le parecieron amenazantes. Noto que en el salon brillaba algo de luz por una
rendija debajo de la puerta y estuvo a punto de entrar, pero temié encontrar a su
padre y que la mandara de regreso a la cama. Se dirigi6 entonces a la cocina,
pensando que en el pecho de la Nana hallaria consuelo. Cruzo el patio principal,
entre las camelias y los naranjos enanos, atraveso los salones del segundo cuerpo
de la casa y los sombrios corredores abiertos donde las tenues luces de los faroles
a gas quedaban encendidas toda la noche, para salir arrancando en los temblores
y para espantar a los murciélagos y otros bichos nocturnos, y llego al tercer
patio, donde estaban las dependencias de servicio y las cocinas. Alli la casa
perdia su sefiorial prestancia y empezaba el desorden de las perreras, los
gallineros y los cuartos de los sirvientes. Mas alla estaba la caballeriza, donde se
guardaban los viejos caballos que Nivea todavia usaba, a pesar de que Severo del
Valle habia sido uno de los primeros en comprar un automoévil. La puerta y los
postigos de la cocina y el repostero estaban cerrados. El instinto advirtié a Clara
que algo anormal estaba ocurriendo adentro, traté de asomarse, pero su nariz no
llegaba al alfé¢izar de la ventana, tuvo que arrastrar un cajony acercarlo al muro,
se trepd y pudo mirar por un hueco entre el postigo de madera y el marco de la
ventana que la humedad y el tiempo habian deformado. Y entonces vio el
interior.

El doctor Cuevas, ese hombronazo bonachon y dulce, de amplia barba y
vientre opulento, que la ayudd a nacer y que la atendio en todas sus pequefias
enfermedades de la nifiez y sus ataques de asma, se habia transformado en un
vampiro gordo y oscuro como los de las ilustraciones de los libros de su tio
Marcos. Estaba inclinado sobre el mostrador donde la Nana preparaba la comida.
A su lado habia un joven desconocido, palido como la luna, con la camisa
manchada de sangre y los ojos perdidos de amor. Vio las piernas blanquisimas de
su hermana y sus pies desnudos. Clara comenzo a temblar. En ese momento el
doctor Cuevas se apartd y ella pudo ver el horrendo especticulo de Rosa
acostada sobre el marmol, abierta en canal por un tajo profundo, con los
intestinos puestos a su lado, dentro de la fuente de la ensalada. Rosa tenia la
cabeza torcida en direccion a la ventana donde ella estaba espiando, su
larguisimo pelo verde colgaba como un helecho desde el meson hasta las
baldosas del suelo, manchadas de rojo. Tenia los ojos cerrados, pero la nifla, por
efecto de las sombras, la distancia o la imaginacion, creyd ver una expresion
suplicante y humillada.

Clara, inm6vil sobre el cajon, no pudo dejar de mirar hasta el final. Se quedo
atisbando por la rendija mucho rato, helandose sin darse cuenta, hasta que los dos
hombres terminaron de vaciar a Rosa, de inyectarle liquido por las venas y
banarla por dentro y por fuera con vinagre aromatico y esencia de espliego. Se



quedo hasta que la rellenaron con emplastos de embalsamador y la cosieron con
una aguja curva de colchonero. Se quedo hasta que el doctor Cuevas se lavo en el
fregadero y se enjugé las lagrimas, mientras el otro limpiaba la sangre y las
visceras. Se quedo hasta que el médico salio poniéndose su chaqueta negra con
un gesto de mortal tristeza. Se quedd hasta que el joven desconocido beso a Rosa
en los labios, en el cuello, en los senos, entre las piernas, la lavo con una esponja,
le puso su camisa bordada y le acomodo el pelo, jadeando. Se qued6 hasta que
llegaron la Nana y el doctor Cuevas y hasta que la vistieron con su traje blanco y
le pusieron la corona de azahares que tenia guardados en papel de seda para el
dia de su boda. Se quedo hasta que el ayudante la cargo en los brazos con la
misma conmovedora ternura con que la hubiera levantado para cruzar por
primera vez el umbral de su casa si hubiera sido su novia. Y no pudo moverse
hasta que aparecieron las primeras luces. Entonces se deslizo hasta su cama,
sintiendo por dentro todo el silencio del mundo. El silencio la ocup6 enteramente
y no volvid a hablar hasta nueve afios después, cuando sacé la voz para anunciar
que se iba a casar.



Las Tres Marias

Capitulo 1T

En el comedor de su casa, entre muebles anticuados y maltrechos que en un
pasado lejano fueron buenas piezas victorianas, Esteban Trueba cenaba con su
hermana Férula la misma sopa grasienta de todos los dias y el mismo pescado
desabrido de todos los viernes. Eran servidos por la empleada que los habia
atendido toda la vida, en la tradicion de esclavos a sueldo de entonces. La vieja
mujer iba y venia entre la cocina y el comedor, agachada y medio ciega, pero
todavia enérgica, llevando y trayendo las fuentes con solemnidad. Dofna Ester
Trueba no acompafaba a sus hijos en la mesa. Pasaba las mafianas inmovil en su
silla mirando por la ventana el quehacer de la calle y viendo como el transcurso
de los afios iba deteriorando el barrio que en su juventud fue distinguido. Después
del almuerzo la trasladaban a su cama, acomodandola para que pudiera estar
medio sentada, Unica posicion que le permitia la artritis, sin mas compaiia que
las lecturas piadosas de sus libritos pios de vidas y milagros de los santos. Alli
permanecia hasta el dia siguiente, en que volvia a repetirse la misma rutina. Su
unica salida a la calle era para asistir a la misa del domingo en la iglesia de San
Sebastian, a dos cuadras de la casa, donde la llevaban Férula y la empleada en su
silla de ruedas.

Esteban terminé de escarbar la carne blancuzca del pescado entre la marafa
de espinas y dejo los cubiertos en el plato. Se sentaba rigidamente, igual como
caminaba, muy erguido, con la cabeza ligeramente inclinada hacia atras y un
poco ladeada, mirando de reojo, con una mezcla de altaneria, desconfianza y
miopia. Ese gesto habria sido desagradable si sus ojos no hubieran sido
sorprendentemente dulces y claros. Su postura, tan tiesa, era mas propia de un
hombre grueso y bajo que quisiera aparecer mas alto, pero ¢l media un metro
ochenta y era muy delgado. Todas las lineas de su cuerpo eran verticales y
ascendentes, desde su afilada nariz aguilefia y sus cejas en punta, hasta la alta
frente coronada por una melena de leén que peinaba hacia atras. Era de huesos
largos y manos de dedos espatulados. Caminaba a grandes trancos, se movia con
energia y parecia muy fuerte, sin carecer, sin embargo, de cierta gracia en los
gestos. Tenia un rostro muy armonioso, a pesar del gesto adusto y sombrio y su
frecuente expresion de mal humor. Su rasgo predominante era el mal genio y la



tendencia a ponerse violento y perder la cabeza, caracteristica que tenia desde la
nifiez, cuando se tiraba al suelo, con la boca llena de espuma, sin poder respirar
de rabia, pataleando como un endemoniado. Habia que zambullirlo en agua
helada para que recuperara el control. Mas tarde aprendio a dominarse, pero le
quedo a lo largo de la vida aquella ira siempre pronta, que requeria muy poco
estimulo para aflorar en ataques terribles.

—No voy a volver a la mina —djijo.

Era la primera frase que intercambiaba con su hermana en la mesa. Lo habia
decidido la noche anterior, al darse cuenta que no tenia sentido seguir haciendo
vida de anacoreta en busca de una riqueza rapida. Tenia la concesion de la mina
por dos afios mas, tiempo suficiente para explotar bien el maravilloso filon que
habia descubierto, pero pensaba que aunque el capataz le robara un poco, o no
supiera trabajarla como lo haria €1, no tenia ninguna razon para ir a enterrarse en
el desierto.

No deseaba hacerse rico a costa de tantos sacrificios. Le quedaba la vida por
delante para enriquecerse si podia, para aburrirse y esperar la muerte, sin Rosa.

—En algo tendras que trabajar, Esteban —replicé Férula—. Ya sabes que
nosotras gastamos muy poco, casi nada, pero las medicinas de mama son caras.

Esteban mir6 a su hermana. Era todavia una bella mujer, de formas
opulentas y rostro ovalado de madona romana, pero a través de su piel palida con
reflejos de durazno y sus ojos llenos de sombras, ya se adivinaba la fealdad de la
resignacion. Férula habia aceptado el papel de enfermera de su madre. Dormia
en la habitacion contigua a la de dofia Ester, dispuesta en todo momento a acudir
corriendo a su lado a darle sus pocimas, ponerle la bacinilla, acomodarle las
almohadas. Tenia un alma atormentada. Sentia gusto en la humillacion y en las
labores abyectas, creia que iba a obtener el cielo por el medio terrible de sufrir
iniquidades, por eso se complacia limpiando las pustulas de las piernas enfermas
de su madre, lavandola, hundiéndose en sus olores y en sus miserias, escrutando
su orinal. Y tanto como se odiaba a si misma por esos tortuosos e inconfesables
placeres, odiaba a su madre por servirle de instrumento. La atendia sin quejarse,
pero procuraba sutilmente hacerle pagar el precio de su invalidez. Sin decirlo
abiertamente, estaba presente entre las dos el hecho de que la hija habia
sacrificado su vida por cuidar a la madre y se habia quedado soltera por esa
causa. Férula habia rechazado a dos novios con el pretexto de la enfermedad de
sumadre. No hablaba de eso, pero todo el mundo lo sabia. Era de gestos bruscos
y torpes, con el mismo mal caracter de su hermano, pero obligada por la vida, y
por su condicion de mujer, a dominarlo y a morder el freno. Parecia tan
perfecta, que llegd a tener fama de santa. La citaban como ejemplo por la
dedicacion que le prodigaba a dofia Ester y por la forma en que habia criado a su
unico hermano cuando enfermé la madre y murié el padre dejandolos en la
miseria. Férula habia adorado a su hermano Esteban cuando era niflo. Dormia



con ¢l, lo bafiaba, lo llevaba de paseo, trabajaba de sol a sol cosiendo ropa ajena
para pagarle el colegio y habia llorado de rabia y de impotencia el dia que
Esteban tuvo que entrar a trabajar en una notaria porque en su casa no alcanzaba
lo que ella ganaba para comer. Lo habia cuidado y servido como ahora lo hacia
con la madre y también a ¢l lo envolvié en la red invisible de la culpabilidad y de
las deudas de gratitud impagas. El muchacho empezo a alejarse de ella apenas se
puso pantalones largos. Esteban podia recordar el momento exacto en que se dio
cuenta que su hermana era una sombra fatidica. Fue cuando gand su primer
sueldo. Decidié que se reservaria cincuenta centavos para cumplir un suefio que
acariciaba desde la infancia: tomar un café vienés. Habia visto, a través de las
ventanas del Hotel Francés, a los mozos que pasaban con las bandejas
suspendidas sobre sus cabezas, llevando unos tesoros: altas copas de cristal
coronadas por torres de crema batida y decoradas con una hermosa guinda
glaseada. El dia de su primer sueldo paso delante del establecimiento muchas
veces antes de atreverse a entrar. Por Gltimo cruzo con timidez el umbral, con la
boina en la mano, y avanzé hacia el lujoso comedor, entre las lamparas de
lagrimas y muebles de estilo, con la sensacion de que todo el mundo lo miraba,
que mil ojos juzgaban su traje demasiado estrecho y sus zapatos vicjos. Se sentd
en la punta de la silla, las orejas calientes, y le hizo el pedido al mozo con un hilo
de voz Espero6 con impaciencia, espiando por los espejos el ir y venir de la gente,
saboreando de antemano aquel placer tantas veces imaginado. Y llego su café
vienés, mucho mas impresionante de lo imaginado, soberbio, delicioso,
acompafiado por tres galletitas de miel. Lo contemplé fascinado por un largo
rato. Finalmente se atrevio a tomar la cucharilla de mango largo y con un suspiro
de dicha, la hundi6 en la crema. Tenia la boca hecha agua. Estaba dispuesto a
hacer durar ese instante lo mas posible, estirarlo hasta el infinito. Comenzo a
revolver viendo como se mezclaba el liquido oscuro del vaso con la espuma de la
crema. Revolvio, revolvid, revolvio... Y, de pronto, la punta de la cucharilla
golpeo el cristal, abriendo un orificio por donde saltd el café a presion. Le cay 6
en la ropa. Esteban, horrorizado, vio todo el contenido del vaso desparramarse
sobre su Unico traje, ante la mirada divertida de los ocupantes de otras mesas. Se
paro, palido de frustracién, y sali6 del Hotel Francés con cincuenta centavos
menos, dejando a su paso un reguero de café vienés sobre las mullidas
alfombras. Llego a su casa chorreado, furioso, descompuesto. Cuando Férula se
enterd de lo que habia sucedido, comenté acidamente: « eso te pasa por gastar el
dinero de las medicinas de mamaé en tus caprichos. Dios te castigo» . En ese
momento Esteban vio con claridad los mecanismos que usaba su hermana para
dominarlo, la forma en que conseguia hacerlo sentirse culpable y comprendié
que debia ponerse a salvo. En la medida en que ¢l se fue alejando de su tutela,
Férula le fue tomando antipatia. La libertad que ¢l tenia, a ella le dolia como un
reproche, como una injusticia. Cuando se enamor6 de Rosa y lo vio desesperado,



como un chiquillo, pidiéndole ayuda, necesitandola, persiguiéndola por la casa
para suplicarle que se acercara a la familia Del Valle, que hablara a Rosa, que
sobornara a la Nana, Férula volvio a sentirse importante para Esteban. Por un
tiempo parecieron reconciliados. Pero aquel fugaz reencuentro no duré mucho y
Férula no tardo en darse cuenta de que habia sido utilizada. Se alegré cuando vio
partir a su hermano a la mina. Desde que empez6 a trabajar, a los quince afios,
Esteban mantuvo la casa y adquirié el compromiso de hacerlo siempre, pero
para Férula eso no era suficiente. Le molestaba tener que quedarse encerrada
entre esas paredes hediondas a vejezy a remedios, desvelada con los gemidos de
la enferma, atenta al reloj para administrarle sus medicinas, aburrida, cansada,
triste, mientras que su hermano ignoraba esas obligaciones. El podria tener un
destino luminoso, libre, lleno de éxitos. Podria casarse, tener hijos, conocer el
amor. El dia que puso el telegrama anuncidndole la muerte de Rosa, experimento
un cosquilleo extrafio, casi de alegria.

—Tendras que trabajar en algo —repiti6 Férula.

—Nunca les faltara nada mientras yo viva —dijo él.

—Es facil decirlo —respondi6 Férula sacandose una espina de pescado entre
los dientes.

—Creo que me iré al campo, a Las Tres Marias.

—Eso es una ruina, Esteban. Siempre te he dicho que es mejor vender esa
tierra, pero ti eres testarudo como una mula.

—Nunca hay que vender la tierra. Es lo tnico que queda cuando todo lo
demas se acaba.

—No estoy de acuerdo. La tierra es una idea romantica, lo que enriquece a
los hombres es el buen ojo para los negocios —alegd Férula—. Pero ti siempre
decias que algun dia te ibas a ir a vivir al campo.

—Abhora ha llegado ese dia. Odio esta ciudad.

—¢Por qué no dices mejor que odias esta casa?

—También —respondio ¢1 brutalmente.

—Me habria gustado nacer hombre, para poder irme también —dijo ella
llena de odio.

—Y a mino me habria gustado nacer mujer —dijo él.

Terminaron de comer en silencio.

Los hermanos estaban muy alejados y lo inico que todavia los unia era la
presencia de la madre y el recuerdo borroso del amor que se tuvieron en la
nifiez. Habian crecido en una casa arruinada, presenciando el deterioro moral y
econémico del padre y luego la lenta enfermedad de la madre. Dofia Ester
comenzd a padecer de artritis desde muy joven, fue poniéndose rigida hasta
llegar a moverse con gran dificultad, como amortajada en vida, y, por dltimo,
cuando ya no pudo doblar las rodillas, se instalo definitivamente en su silla de
ruedas, en su viudez y en su desolacion. Esteban recordaba su infancia y su



juventud, sus trajes estrechos, el cordon de san Francisco que lo obligaban a usar
en pago de quién sabe qué promesas de su madre o de su hermana, sus camisas
remendadas con cuidado y su soledad. Férula, cinco afios mayor, lavaba y
almidonaba dia por medio sus Gnicas dos camisas, para que estuviera siempre
pulcro y bien presentado, y le recordaba que por el lado de la madre llevaba el
apellido mas noble y linajudo del Virreinato de Lima. Trueba no habia sido mas
que un lamentable accidente en la vida de dofia Ester, que estaba destinada a
casarse con alguien de su clase, pero se habia enamorado perdidamente de aquel
tarambana, emigrante de primera generacion, que en pocos afios dilapido su dote
y después su herencia. Pero de nada servia a Esteban el pasado de sangre azul, si
en su casa no habia para pagar las cuentas del almacén y tenia que irse a pie al
colegio, porque no tenia el centavo para el tranvia. Recordaba que lo mandaban a
clase con el pecho y la espalda forrados en papel de periddicos, porque no tenia
ropa interior de lana y su abrigo daba lastima, y que padecia imaginando que sus
compafieros podian oir, como lo ofa él, el crujido del papel al frotarse contra su
piel. En invierno, la tnica fuente de calor era un brasero en la habitacion de su
madre, donde se reunian los tres para ahorrar las velas y el carbon. Habia sido
una infancia de privaciones, de incomodidades, de asperezas, de interminables
rosarios nocturnos, de miedos y de culpas. De todo eso no le habia quedado mas
que la rabia y su desmesurado orgullo.

Dos dias después Esteban Trueba partié al campo. Férula lo acompaii6 a la
estacion. Al despedirse lo beso friamente en la mejilla y esper6 que subiera al
tren, con sus dos maletas de cuero con cerraduras de bronce, las mismas que
habia comprado para irse a la mina y que debian durarle toda la vida, como le
habia prometido el vendedor. Le recomendo6 que se cuidara y tratara de visitarlas
de vez en cuando, dijo que lo echaria de menos, pero ambos sabian que estaban
destinados a no verse en muchos afios y en el fondo sentian un cierto alivio.

—ijAvisame si mama empeora! —gritd Esteban por la ventanilla cuando el
tren se puso en movimiento.

—iNo te preocupes! —respondié Férula agitando su pafiuelo desde el andén.

Esteban Trueba se recostd en el respaldo tapizado en terciopelo rojo y
agradecio la iniciativa de los ingleses de construir coches de primera clase, donde
se podia viajar como un caballero, sin tener que soportar las gallinas, los
canastos, los bultos de cartén amarrados con un cordel y los lloriqueos de los
nifios ajenos. Se felicitd por haberse decidido a gastar en un pasaje més costoso,
por primera vez en su vida, y decidié que era en los detalles donde estaba la
diferencia entre un caballero y un patan. Por eso, aunque estuviera en mala
situacion, de ese dia en adelante iba a gastar en las pequefias comodidades que lo
hacian sentirse rico.

—iNo pienso volver a ser pobre! —decidio, pensando en el filon de oro.

Por la ventanilla del tren vio pasar el paisaje del valle central. Vastos campos



tendidos al pie de la cordillera, fértiles campifias de vifiedos, de trigales, de
alfalfa y de maravilla. Lo comparé con las yermas planicies del Norte, donde
habia pasado dos afios metido en un hoyo, en medio de una naturaleza agreste y
lunar cuya aterradora belleza no se cansaba de mirar, fascinado por los colores
del desierto, por los azules, los morados, los amarillos, de los minerales a flor de
tierra.

—Me esta cambiando la vida —murmuro.

Cerro los ojos y se quedd dormido.

Bajo del tren en la estacion San Lucas. Era un lugar miserable. A esa hora no
se veia ni un alma en el andén de madera, con un techo arruinado por la
intemperie y las hormigas. Desde alli se podia ver todo el valle a través de una
bruma impalpable que se desprendia de la tierra mojada por la Iluvia de la
noche. Las montafias lejanas se perdian entre las nubes de un cielo encapotado y
s6lo la punta nevada del volcan se distinguia nitidamente, recortada contra el
paisaje e iluminada por un timido sol de invierno. Mir¢ alrededor. En su infancia,
en la tnica época feliz que podia recordar, antes que su padre terminara de
arruinarse y se abandonara al licor y a su propia vergiienza, habia cabalgado con
¢l por esa region. Recordaba que en Las Tres Marias habia jugado en los
veranos, pero hacia tantos afios de eso, que la memoria lo habia casi borrado y
no podia reconocer el lugar. Busc6 con la vista el pueblo de San Lucas, pero solo
divisé un caserio lejano, desteflido en la humedad de la mafiana. Recorrio la
estacion. Estaba cerrada con un candado la puerta de la unica oficina. Habia un
aviso escrito con lapiz, pero estaba tan borroso que no pudo leerlo. Oy 6 que a sus
espaldas el tren se ponia en marcha y comenzaba a alejarse dejando atras una
columna de humo blanco. Estaba solo en ese paraje silencioso. Tom6 sus maletas
y echo a andar por el barrizal y las piedras de un sendero que conducia al pueblo.
Camind mas de diez minutos, agradecido de que no lloviera, porque a duras
penas podia avanzar con sus pesadas maletas por ese camino y comprendié que
la lluvia lo habria convertido en pocos segundos en un lodazal intransitable. Al
acercarse al caserio vio humo en algunas chimeneas y suspir6 aliviado, porque al
comienzo tuvo la impresion de que era un villorrio abandonado, tal era su
decrepitud y su soledad.

Se detuvo a la entrada del pueblo, sin ver a nadie. En la tinica calle cercada
de modestas casas de adobe, reinaba el silencio y tuvo la sensacién de marchar
en suefios. Se aproxim¢ a la casa mas cercana, que no tenia ninguna ventana y
cuya puerta estaba abierta. Dejo sus maletas en la acera y entr6 llamando en
alta voz. Adentro estaba oscuro, porque la luz solo provenia de la puerta, de modo
que necesitd algunos segundos para acomodar la vista y acostumbrarse a la
penumbra. Entonces diviso a dos nifios jugando en el suelo de tierra apisonada,



que lo miraban con grandes ojos asustados, y en un patio posterior a una mujer
que avanzaba secandose las manos con el borde del delantal. Al verlo, esbozo un
gesto instintivo para arreglarse un mechon de pelo que le caia sobre la frente. La
saludo y ella respondié tapandose la boca con la mano al hablar para ocultar sus
encias sin dientes. Trueba le explico que necesitaba alquilar un coche, pero ella
parecié no comprender y se limitd a esconder a los nifios en los pliegues de su
delantal, con una mirada sin expresion. El sali6, tom6 su equipaje y siguio su
camino.

Cuando habia recorrido casi toda la aldea sin ver a nadie y empezaba a
desesperarse, sintio a sus espaldas los cascos de un caballo. Era una destartalada
carreta conducida por un lefiador. Se pard delante y obligd al conductor a
detenerse.

—Puede llevarme a Las Tres Marias? jLe pagaré bien! —grit6.

—;Qué va a ir a hacer alla, caballero? —pregunt6 ¢l hombre—. Esa es una
tierra de nadie, un roquerio sin ley.

Pero acepto llevarlo y lo ayudé a poner su equipaje entre los atados de lefia.
Trueba se sentd a su lado en el pescante. De algunas casas salieron nifios
corriendo tras la carreta. Trueba se sintié mas solo que nunca.

A once kilometros del pueblo de San Lucas, por un camino devastado,
invadido por la maleza y lleno de baches, aparecié el aviso de madera con el
nombre de la propiedad. Colgaba de una cadena rota y el viento lo golpeaba
contra el poste con un sonido sordo que le son6 como un tambor de duelo. Le
basto una ojeada para comprender que se necesitaba un hércules para rescatar
aquello de la desolacion. La mala yerba se habia tragado el sendero y para
donde mirara veia pefiascos, matorrales y monte. No habia ni la sugerencia de
potreros, ni restos de los vifiedos que ¢l recordaba, nadie que saliera a recibirlo.
La carreta avanzo lentamente, siguiendo una huella que el paso de las bestias y
los hombres habia trazado en los malezales. Al poco rato diviso la casa del fundo,
que todavia se mantenia en pie, pero aparecia como una visiéon de pesadumbre,
llena de escombros, de alambres de gallinero en el suelo, de basura. Tenia la
mitad de las tejas rotas y habia una enredadera salvaje que se metia por las
ventanas y cubria casi todas las paredes. Alrededor de la casa vio algunos
ranchos de adobe sin blanquear, sin ventanas y con techos de paja, negros de
hollin. Dos perros peleaban con furia en el patio.

La sonajera de las ruedas de la carreta y las maldiciones del lenador
atrajeron a los ocupantes de los ranchos, que fueron apareciendo poco a poco.
Miraban a los recién llegados con extrafieza y desconfianza. Habian pasado
quince afios sin ver ningln patrén y habian deducido que simplemente no lo
tenian. No podian reconocer en ese hombre alto y autoritario al nifio de rizos
castafios que mucho tiempo atras jugaba en ese mismo patio. Esteban los mir6 y
tampoco pudo recordar a ninguno. Formaban un grupo miserable. Vio varias



mujeres de edad indefinida, con la piel agrietada y seca, algunas aparentemente
embarazadas, todas vestidas con harapos descoloridos y descalzas. Calculé que
habia por lo menos una docena de nifios de todas las edades. Los menores
estaban desnudos. Otros rostros se asomaban en los umbrales de las puertas, sin
atreverse a salir. Esteban esbozo un gesto de saludo, pero nadie respondio.
Algunos nifios corrieron a esconderse detras de las mujeres.

Esteban se bajo de la carreta, descargé sus dos maletas y pasé unas monedas
al lenador.

—Si quiere lo espero, patron —dijo el hombre.

—No. Aqui me quedo.

Se dirigi6 a la casa, abri6 la puerta de un empujon y entrd. Adentro habia
suficiente luz, porque la mafana entraba por los postigos rotos y los huecos del
techo, donde habian cedido las tejas. Estaba lleno de polvo y telarafias, con un
aspecto de total abandono, y era evidente que en esos afios ninguno de los
campesinos se habia atrevido a dejar su choza para ocupar la gran casa patronal
vacia. No habian tocado los muebles; eran los mismos de su nifiez en los mismos
sitios de siempre, pero mas feos, lugubres y desvencijados de lo que podia
recordar. Toda la casa estaba alfombrada con una capa de yerba, polvo y hojas
secas. Olia a tumba. Un perro esquelético le ladré furiosamente, pero Esteban
Trueba no le hizo caso y finalmente el perro, cansado, se echd en un rincoén a
rascarse las pulgas. Dejo sus maletas sobre una mesa y salié a recorrer la casa,
luchando contra la tristeza que comenzaba a invadirlo. Paso de una habitacién a
otra, vio el deterioro que el tiempo habia labrado en todas las cosas, la pobreza, la
suciedad, y sintio que ése era un hoyo mucho peor que el de la mina. La cocina
era una amplia habitacion cochambrosa, techo alto y de paredes renegridas por
el humo de la lefia y el carbon, mohosa, en ruinas, todavia colgaban de unos
clavos en las paredes las cacerolas y sartenes de cobre y de fierro que no se
habian usado en quince afos y que nadie habia tocado en todo ese tiempo. Los
dormitorios tenian las mismas camas y los grandes armarios con espejos de luna
que compr6 su padre en otra época, pero los colchones eran un montén de lana
podrida y bichos que habian anidado en ellos durante generaciones. Escuchd los
pasitos discretos de las ratas en el artesonado del techo. No pudo descubrir si el
piso era de madera o de baldosas, porque en ninguna parte aparecia a la vista y
la mugre lo tapaba todo. La capa gris de polvo borraba el contorno de los
muebles. En lo que habia sido el salon, atn se veia el piano aleman con una pata
rota y las teclas amarillas, sonando como un clavecin desafinado. En los
anaqueles quedaban algunos libros ilegibles con las paginas comidas por la
humedad y en el suelo restos de revistas muy antiguas, que el viento desparramo.
Los sillones tenian los resortes a la vista y habia un nido de ratones en la poltrona
donde su madre se sentaba a tejer antes que la enfermedad le pusiera las manos
como garfios.



Cuando termind su recorrido, Esteban tenia las ideas mas claras. Sabia que
tenia por delante un trabajo titanico, porque si la casa estaba en ese estado de
abandono, no podia esperar que el resto de la propiedad estuviera en mejores
condiciones. Por un instante tuvo la tentacion de cargar sus dos maletas en la
carreta y volver por donde mismo habia llegado, pero deseché ese pensamiento
de una plumada y resolvié que si habia algo que podia calmar la pena y la rabia
de haber perdido a Rosa, era partirse el lomo trabajando en esa tierra arruinada.
Se quitd el abrigo, respiré profundamente y salié al patio donde todavia estaba el
lefiador junto a los inquilinos reunidos a cierta distancia, con la timidez propia de
la gente del campo. Se observaron mutuamente con curiosidad. Trueba dio un
par de pasos hacia ellos y percibio un leve movimiento de retroceso en el grupo,
pase6 la vista por los zarrapastrosos campesinos y trato de esbozar una sonrisa
amistosa a los nifios sucios de mocos, a los viejos legafiosos y a las mujeres sin
esperanza, pero le salio como una mueca.

—¢Donde estan los hombres? —pregunto.

El tnico hombre joven dio un paso adelante. Probablemente tenia la misma
edad de Esteban Trueba, pero se veia mayor.

—Se fueron —dijo.

—¢Como te llamas?

—Pedro Segundo Garcia, sefior —respondié el otro.

—Yo soy el patrén ahora. Se acabo la fiesta. Vamos a trabajar. Al que no le
guste la idea, que se vaya de inmediato. Al que se quede no le faltard de comer,
pero tendra que esforzarse. No quiero flojos ni gente insolente, ;me oy eron?

Se miraron asombrados. No habian comprendido ni la mitad del discurso,
pero sabian reconocer la voz del amo cuando la escuchaban.

—Entendimos, patron —dijo Pedro Segundo Garcia—. No tenemos donde ir,
siempre hemos vivido aqui. Nos quedamos.

Un nifio se agachd y se puso a cagar y un perro sarnoso se acerco a
olisquearlo. Esteban, asqueado, dio orden de guardar al nifio, lavar el patio y
matar al perro. Asi comenzo la nueva vida que, con el tiempo, habria de hacerlo
olvidar a Rosa.

Nadie me va a quitar de la cabeza la idea de que he sido un buen patron.
Cualquiera que hubiera visto Las Tres Marias en los tiempos del abandono y la
viera ahora, que es un fundo modelo, tendria que estar de acuerdo conmigo. Por
eso no puedo aceptar que mi nieta me venga con el cuento de la lucha de clases,
porque si vamos al grano, esos pobres campesinos estin mucho peor ahora que
hace cincuenta anos. Yo era como un padre para ellos. Con la reforma agraria
nos jodimos todos.

Para sacar a Las Tres Marias de la miseria destiné todo el capital que habia



ahorrado para casarme con Rosa y todo lo que me enviaba el capataz de la mina,
pero no fue el dinero el que salvo a esa tierra, sino el trabajo y la organizacion.
Se corrié la voz de que habia un nuevo patrén en Las Tres Marias y que
estibamos quitando las piedras con bueyes y arando los potreros para sembrar.
Pronto comenzaron a llegar algunos hombres a ofrecerse como braceros, porque
yo pagaba bien y les daba abundante comida. Compré animales. Los animales
eran sagrados para mi y aunque pasaramos el afio sin probar la carne, no se
sacrificaban. Asi crecié el ganado. Organicé a los hombres en cuadrillas y
después de trabajar en el campo, nos dedicabamos a reconstruir la casa patronal.
No eran carpinteros ni albaiiles, todo se lo tuve que ensefiar yo con unos
manuales que compré. Hasta plomeria hicimos con ellos, arreglamos los techos,
pintamos todo con cal, limpiamos hasta dejar la casa brillante por dentro y por
fuera. Reparti los muebles entre los inquilinos, menos la mesa del comedor, que
todavia estaba indemne a pesar de la polilla que habia infectado todo, y la cama
de fierro forjado que habia sido de mis padres. Me quedé viviendo en la casa
vacia, sin mas mobiliario que esas dos cosas y unos cajones donde me sentaba,
hasta que Férula me mando6 de la capital los muebles nuevos que le encargué.
Eran piezas grandes, pesadas, ostentosas, hechas para resistir muchas
generaciones y adecuados para la vida de campo, la prueba es que se necesito un
terremoto para destruirlos. Los acomodé contra las paredes, pensando en la
comodidad y no en la estética, y una vez que la casa estuvo confortable, me senti
contento y empecé a acostumbrarme a la idea de que iba a pasar muchos afios,
tal veztoda la vida, en Las Tres Marias.

Las mujeres de los inquilinos hacian turnos para servir en la casa patronal y
ellas se encargaron de mi huerta. Pronto vi las primeras flores en el jardin que
tracé con mi propia mano y que, con muy pocas modificaciones, es el mismo
que existe hoy dia. En esa época la gente trabajaba sin chistar. Creo que mi
presencia les devolvio la seguridad y vieron que poco a poco esa tierra se
convertia en un lugar prospero. Eran gente buena y sencilla, no habia revoltosos.
También es cierto que eran muy pobres e ignorantes. Antes que yo llegara se
limitaban a cultivar sus pequefias chacras familiares que les daban lo
indispensable para no morirse de hambre, siempre que no los golpeara alguna
catastrofe, como sequia, helada, peste, hormiga o caracol, en cuyo caso las cosas
se les ponian muy dificiles. Conmigo todo eso cambi6. Fuimos recuperando los
potreros uno por uno, reconstruimos el gallinero y los establos y comenzamos a
trazar un sistema de riego para que las siembras no dependieran del clima, sino
de alglin mecanismo cientifico. Pero la vida no era facil. Era muy dura. A veces
yo iba al pueblo y volvia con un veterinario que revisaba a las vacas y a las
gallinas y, de paso, echaba una mirada a los enfermos. No es cierto que yo
partiera del principio de que si los conocimientos del veterinario alcanzaban para
los animales, también servian para los pobres, como dice mi nieta cuando quiere



ponerme furioso. Lo que pasaba era que no se conseguian médicos por esos
andurriales. Los campesinos consultaban a una meica indigena que conocia el
poder de las yerbas y de la sugestion, a quien le tenian una gran confianza.
Mucha mds que al veterinario. Las parturientas daban a luz con ayuda de las
vecinas, de la oracion y de una comadrona que casi nunca llegaba a tiempo,
porque tenia que hacer el viaje en burro, pero que igual servia para hacer nacer
a un nifio, que para sacarle el ternero a una vaca atravesada. Los enfermos
graves, esos que ningiin encantamiento de la meica ni pocima del veterinario
podian curar, eran llevados por Pedro Segundo Garcia o por mi en una carreta al
hospital de las monjas, donde a veces habia algin médico de turno que los
ayudaba a morir. Los muertos iban a parar con sus huesos a un pequefio
camposanto junto a la parroquia abandonada, al pie del volcan, donde ahora hay
un cementerio como Dios manda. Una o dos veces al afio yo conseguia un
sacerdote para que fuera a bendecir las uniones, los animales y las maquinas,
bautizar a los nifios y decir alguna oracion atrasada a los difuntos. Las unicas
diversiones eran capar a los cerdos y a los toros, las peleas de gallos, la rayuela y
las increibles historias de Pedro Garcia, el viejo, que en paz descanse. Era el
padre de Pedro Segundo y decia que su abuelo habia combatido en las filas de los
patriotas que echaron a los espafioles de América. Ensefiaba a los nifios a dejarse
picar por las arafias y tomar orina de mujer encinta para inmunizarse. Conocia
casi tantas yerbas como la meica, pero se confundia en el momento de decidir su
aplicacion y cometia algunos errores irreparables. Para sacar muelas, sin
embargo, reconozco que tenia un sistema insuperable, que le habia dado justa
fama en toda la zona, era una combinacion de vino tinto y padrenuestros, que
sumia al paciente en trance hipnético. A mi me sac6 una muela sin dolor y si
estuviera vivo, seria mi dentista.

Muy pronto empecé a sentirme a gusto en el campo. Mis vecinos mas
proximos quedaban a una buena distancia a lomo de caballo, pero a mi no me
interesaba la vida social, me complacia la soledad y ademas tenia mucho trabajo
entre las manos. Me fui convirtiendo en un salvaje, se me olvidaron las palabras,
se me acorto el vocabulario, me puse muy mandon. Como no tenia necesidad de
aparentar ante nadie, se acentu6 el mal caracter que siempre he tenido. Todo me
daba rabia, me enojaba cuando veia a los nifios rondando las cocinas para
robarse el pan, cuando las gallinas alborotaban en el patio, cuando los gorriones
invadian los maizales. Cuando el mal humor empezaba a estorbarme y me sentia
incomodo en mi propio pellejo, salia a cazar. Me levantaba mucho antes que
amaneciera y partia con una escopeta al hombro, mi morral y mi perro
perdiguero. Me gustaba la cabalgata en la oscuridad, el frio del amanecer, el
largo acecho en la sombra, el silencio, el olor de la polvora y la sangre, sentir
contra el hombro recular el arma con un golpe seco y ver a la presa caer
pataleando, eso me tranquilizaba y cuando regresaba de una caceria, con cuatro



conejos miserables en el morral y unas perdices tan perforadas que no servian
para cocinarlas, medio muerto de fatiga y lleno de barro, me sentia aliviado y
feliz.

Cuando pienso en esos tiempos, me da una gran tristeza. La vida se me pasé
muy rapido. Si volviera a empezar hay algunos errores que no cometeria, pero
en general no me arrepiento de nada. Si, he sido un buen patron, de eso no hay
duda.

Los primeros meses Esteban Trueba estuvo tan ocupado canalizando el agua,
cavando pozos, sacando piedras, limpiando potreros y reparando los gallineros y
los establos, que no tuvo tiempo de pensar en nada. Se acostaba rendido y se
levantaba al alba, tomaba un magro desayuno en la cocina y partia a caballo a
vigilar las labores del campo. No regresaba hasta el atardecer. A esa hora hacia
la Ginica comida completa del dia, solo en el comedor de casa. Los primeros
meses se hizo el proposito de bafiarse y cambiarse ropa diariamente a la hora de
cenar, como habia oido que hacian los colonos ingleses en las mas lejanas aldeas
del Asia y del Africa, para no perder la dignidad y el sefiorio. Se vestia con su
mejor ropa, se afeitaba y ponia en el gramoéfono las mismas arias de sus Operas
preferidas todas las noches. Pero poco a poco se dejé vencer por la rusticidad y
aceptd que no tenia vocacion de petimetre, especialmente si no habia nadie que
pudiera apreciar el esfuerzo. Dejo de afeitarse, se cortaba el pelo cuando le
llegaba por los hombros, y siguié bafidndose solo porque tenia el habito muy
arraigado, pero se despreocupé de su ropa y de sus modales. Fue convirtiéndose
en un barbaro. Antes de dormir lefa un rato o jugaba ajedrez habia desarrollado
la habilidad de competir contra un libro sin hacer trampas y de perder las
partidas sin enojarse. Sin embargo, la fatiga del trabajo no fue suficiente para
sofocar su naturaleza fornida y sensual. Empezo a pasar malas noches, las
frazadas le parecian muy pesadas, las sibanas demasiado suaves. Su caballo le
jugaba malas pasadas y de repente se convertia en una hembra formidable, una
montafia dura y salvaje de carne, sobre la cual cabalgaba hasta molerse los
huesos. Los tibios y perfumados melones de la huerta le parecian descomunales
pechos de mujer y se sorprendia enterrando la cara en la manta de su montura,
buscando en el agrio olor del sudor de la bestia, la semejanza con aquel aroma
lejano y prohibido de sus primeras prostitutas. En la noche se acaloraba con
pesadillas de mariscos podridos, de trozos enormes de res descuartizada, de
sangre, de semen, de lagrimas. Despertaba tenso, con el sexo como un fierro
entre las piernas, mas rabioso que nunca. Para aliviarse, corria a zambullirse
desnudo en el rio y se hundia en las aguas heladas hasta perder la respiracion,
pero entonces creia sentir unas manos invisibles que le acariciaban las piernas.
Vencido, se dejaba flotar a la deriva, sintiéndose abrazado por la corriente,



besado por los guarisapos, fustigado por las cafias de la orilla. Al poco tiempo su
apremiante necesidad era notoria, no se calmaba ni con inmersiones nocturnas
en el rio, ni con infusiones de canela, ni colocando piedra lumbre debajo del
colchon, ni siquiera con los manipuleos vergonzantes que en el internado ponian
locos a los muchachos, los dejaban ciegos y los sumian en la condenacion eterna.
Cuando comenzd a mirar con ojos de concupiscencia a las aves del corral, a los
nifios que jugaban desnudos en el huerto y hasta a la masa cruda del pan,
comprendio que su virilidad no se iba a calmar con sustitutos de sacristan. Su
sentido practico le indicé que tenia que buscarse una mujer y, una vez tomada la
decision, la ansiedad que lo consumia se calmé y su rabia parecié aquietarse. Ese
dia amaneci6 sonriendo por primera vezen mucho tiempo.

Pedro Garcia, el viejo, lo vio salir silbando camino al establo y movio la
cabeza inquieto.

El patrén anduvo todo el dia ocupado en el arado de un potrero que acababa
de hacer limpiar y que habia destinado a plantar maiz. Después se fue con Pedro
Segundo Garcia a ayudar a una vaca que a esas horas trataba de parir y tenia al
ternero atravesado. Tuvo que introducirle el brazo hasta el codo para voltear al
crio y ayudarlo a asomar la cabeza. La vaca se muri6 de todos modos, pero eso
no le puso de mal humor. Ordend que alimentaran al ternero con una botella, se
lavo en un balde y volvié a montar. Normalmente era su hora de comida, pero no
tenia hambre. No tenia ninguna prisa, porque ya habia hecho su eleccion.

Habia visto a la muchacha muchas veces cargando en la cadera a su
hermanito moquillento, con un saco en la espalda o un cantaro de agua del pozo
en la cabeza. La habia observado cuando lavaba la ropa, agachada en las piedras
planas del rio, con sus piernas morenas pulidas por el agua, refregando los trapos
descoloridos con sus toscas manos de campesina. Era de huesos grandes y rostro
aindiado, con las facciones anchas y la piel oscura, de expresion apacible y
dulce, su amplia boca carnosa conservaba todavia todos los dientes y cuando
sonreia se iluminaba, pero lo hacia muy poco. Tenia la belleza de la primera
juventud, aunque ¢l podia ver que se marchitaria muy pronto, como sucede a las
mujeres nacidas para parir muchos hijos, trabajar sin descanso y enterrar a sus
muertos. Se llamaba Pancha Garcia y tenia quince afios.

Cuando Esteban Trueba salié a buscarla, ya habia caido la tarde y estaba mas
fresco. Recorrid con su caballo al paso las largas alamedas que dividian los
potreros preguntando por ella a los que pasaban, hasta que la vio por el camino
que conducia a su rancho. Iba doblada por el peso de un haz de espino para el
fogon de la cocina, sin zapatos, cabizbaja. La miré desde la altura del caballo y
sinti6 al instante la urgencia del deseo que habia estado molestindolo durante
tantos meses. Se acerc al trote hasta colocarse a su lado, ella lo oy 6, pero siguid
caminando sin mirarlo, por la costumbre ancestral de todas las mujeres de su
estirpe de bajar la cabeza ante el macho. Esteban se agaché y le quito el fardo, lo




sostuvo un momento en el aire y luego lo arrojo con violencia a la vera del
camino, alcanzé a la muchacha con un brazo por la cintura y la levantd con un
resoplido bestial, acomodandola delante de la montura, sin que ella opusiera
ninguna resistencia. Espole6 el caballo y partieron al galope en direccion al rio.
Desmontaron sin intercambiar ni una palabra y se midieron con los ojos. Esteban
se soltd el ancho cinturén de cuero y ella retrocedio, pero la atrapé de un
manotazo. Cay eron abrazados entre las hojas de los eucaliptos.

Esteban no se quito la ropa. La acometié con fiereza incrustandose en ella sin
preambulos, con una brutalidad indtil. Se dio cuenta demasiado tarde, por las
salpicaduras sangrientas en su vestido, que la joven era virgen, pero ni la humilde
condicion de Pancha, ni las apremiantes exigencias de su apetito, le permitieron
tener contemplaciones. Pancha Garcia no se defendio, no se quejo, no cerr6 los
ojos. Se quedo de espaldas, mirando el cielo con expresion despavorida, hasta
que sinti6 que el hombre se desplomaba con un gemido a su lado. Entonces
empezo a llorar suavemente. Antes que ella su madre, y antes que su madre su
abuela, habian sufrido el mismo destino de perra. Esteban Trueba se acomodo los
pantalones, se cerr6 el cinturdn, la ayudo a ponerse en pie y la sentd en el anca
de su caballo. Emprendieron el regreso. El iba silbando. Ella seguia llorando.
Antes de dejarla en su rancho, el patron la beso en la boca.

—Desde mafiana quiero que trabajes en la casa —dijo.

Pancha asinti6 sin levantar la vista. También su madre y su abuela habian
servido en la casa patronal.

Esa noche Esteban Trueba durmid como un bendito, sin sofiar con Rosa. En la
mafiana se sentia pleno de energia, mas grande y poderoso. Se fue al campo
canturreando y a su regreso, Pancha estaba en la cocina, afanada revolviendo el
manjar blanco en una gran olla de cobre. Esa noche la esper6 con impaciencia y
cuando se callaron los ruidos domésticos en la vieja casona de adobe y
empezaron los trajines nocturnos de las ratas, sintio la presencia de la muchacha
en el umbral de su puerta.

—Ven, Pancha —la llam6. No era una orden, sino mas bien una suplica.

Esa vez Esteban se dio tiempo para gozarla y para hacerla gozar. La recorrio
tranquilamente, aprendiendo de memoria el olor ahumado de su cuerpo y de su
ropa lavada con ceniza y estirada con plancha a carbon, conocio la textura de su
pelo negro y liso, de su piel suave en los sitios més reconditos y aspera y callosa
en los demas, de sus labios frescos, de su sexo sereno y su vientre amplio. La
desed con calma y la inicid en la ciencia mas secreta y mas antigua.
Probablemente fue feliz esa noche y algunas noches mas, retozando como dos
cachorros en la gran cama de fierro forjado que habia sido del primer Trueba y
que ya estaba medio coja, pero atin podia resistir las embestidas del amor.

A Pancha Garcia le crecieron los senos y se le redondearon las caderas. A
Esteban Trueba le mejoro por un tiempo el mal humor y comenzd a interesarse



en sus inquilinos. Los visito en sus ranchos de miseria. Descubrio en la penumbra
de uno de ellos un cajon relleno con papel de periddico donde compartian el
suefio un nifio de pecho y una perra recién parida. En otro, vio a una anciana que
estaba muriéndose desde hacia cuatro afios y tenia los huesos asomados por las
llagas de la espalda. En un patio conocio a un adolescente idiota, babeando, con
una soga al cuello, atado a un poste, hablando cosas de otros mundos, desnudo y
con un sexo de mulo que refregaba incansablemente contra el suelo. Se dio
cuenta, por primera vez, que el peor abandono no era el de las tierras y los
animales, sino el de los habitantes de Las Tres Marias, que habian vivido en el
desamparo desde la época en que su padre se jugo la dote y la herencia de su
madre. Decidid que era tiempo de llevar un poco de civilizaciéon a ese rincon
perdido entre la cordillera y el mar.

En Las Tres Marias comenzo una fiebre de actividad que sacudié la modorra.
Esteban Trueba puso a trabajar a los campesinos como nunca lo habian hecho.
Cada hombre, mujer, anciano y nifio que pudiera tenerse en sus dos piernas, fue
empleado por el patron, ansioso por recuperar en pocos meses los afios de
abandono. Hizo construir un granero y despensas para guardar alimentos para el
invierno, hizo salar la carne de caballo y ahumar la de cerdo y puso a las
mujeres a hacer dulces y conservas de frutas. Modernizo la lecheria, que no era
mas que un galpon lleno de estiércol y moscas, y obligd a las vacas a producir
suficiente leche. Inici6 la construccion de una escuela con seis aulas, porque tenia
la ambicion de que todos los nifios y adultos de Las Tres Marias debian aprender
a leer, escribir y sumar, aunque no era partidario de que adquirieran otros
conocimientos, para que no se les llenara la cabeza con ideas inapropiadas a su
estado y condicion. Sin embargo, no pudo conseguir un maestro que quisiera
trabajar en esas lejanias, y ante la dificultad para atrapar a los chiquillos con
promesas de azotes y de caramelos para alfabetizarlos é] mismo, abandon6 esa
ilusion y dio otros usos a la escuela. Su hermana Férula le enviaba desde la
capital los libros que le encargaba. Era literatura practica. Con ellos aprendio a
poner inyecciones colocandoselas en las piernas y fabrico una radio a galena.
Gasto sus primeras ganancias en comprar telas risticas, una maquina de coser,
una caja de pildoras homeopaticas con su manual de instrucciones, una
enciclopedia y un cargamento de silabarios, cuadernos y lapices. Acaricio el
proyecto de hacer un comedor donde todos los nifios recibieran una comida
completa al dia, para que crecieran fuertes y sanos y pudieran trabajar desde
pequefios, pero comprendié que era cosa de locos obligar a los nifios a trasladarse
desde cada extremo de la propiedad por un plato de comida, de modo que
cambié el proyecto por un taller de costura. Pancha Garcia fue la encargada de
desentrafiar los misterios de la maquina de coser. Al principio, creia que era un



instrumento del diablo dotado de vida propia y se negaba a aproximarsele, pero
¢l fue inflexible y ella acabd por dominarla. Trueba organizé una pulperia. Era
un modesto almacén donde los inquilinos podian comprar lo necesario sin tener
que hacer el viaje en carreta hasta San Lucas. El patrén compraba las cosas al
por mayor y lo revendia al mismo precio a sus trabajadores. Impuso un sistema
de vales, que primero funcioné como una forma de crédito y con el tiempo llegd
a reemplazar al dinero legal. Con sus papeles rosados se compraba todo en la
pulperia y se pagaban los sueldos. Cada trabajador tenia derecho, ademas de los
famosos papelitos, a un trozo de tierra para cultivar en su tiempo libre, seis
gallinas por familia al afio, una porcion de semillas, una parte de la cosecha que
cubriera sus necesidades, pan y leche para el dia y cincuenta pesos que se
repartian para Navidad y para las Fiestas Patrias entre los hombres. Las mujeres
no tenian esa bonificacion, aunque trabajaran con los hombres de igual a igual,
porque no se las consideraba jefes de familia, excepto en el caso de las viudas. El
jabon de lavar, la lana para tejer y el jarabe para fortalecer los pulmones eran
distribuidos gratuitamente, porque Trueba no queria a su alrededor gente sucia,
con frio o enferma. Un dia ley6 en la enciclopedia las ventajas de una dieta
cquilibrada y comenzd su mania de las vitaminas, que habia de durarle por el
resto de la vida. Sufria rabietas cada vez que comprobaba que los campesinos
daban a los nifios solo el pan y alimentaban a los cerdos con la leche y los
huevos. Empez0 a hacer reuniones obligatorias en la escuela para hablarles de las
vitaminas y, de paso, informarlos sobre las noticias que conseguia captar
mediante los escarceos con la radio a galena. Pronto se aburri6 de perseguir la
onda con el alambre y encargo a la capital una radio transocednica provista de
dos enormes baterias. Con ella podia captar algunos mensajes coherentes, en
medio de un ensordecedor barullo de sonidos de ultramar. Asi se enterd de la
guerra de Europa y siguié los avances de las tropas en un mapa que colgé en el
pizarrén de la escuela y que iba marcando con alfileres. Los campesinos lo
observaban estupefactos, sin comprender ni remotamente el proposito de clavar
un alfiler en el color azul y al dia siguiente correrlo al color verde. No podian
imaginar el mundo del tamafio de un papel suspendido en el pizarrén, ni a los
ejércitos reducidos a la cabeza de un alfiler. En realidad, la guerra, los inventos
de la ciencia, el progreso de la industria, el precio del oro y las extravagancias de
la moda, los tenian sin cuidado. Eran cuentos de hadas que en nada modificaban
la estrechez de su existencia. Para aquel impavido auditorio, las noticias de la
radio eran lejanas y ajenasy el aparato se desprestigio rapidamente cuando fue
evidente que no podia pronosticar el estado del tiempo. El unico que demostraba
interés por los mensajes venidos del aire, era Pedro Segundo Garcia.

Esteban Trueba compartio con ¢l muchas horas, primero junto a la radio a
galena, y después con la de bateria, esperando el milagro de una voz anoénima y
remota que los pusiera en contacto con la civilizacion. Esto, sin embargo, no



consigui6 acercarlos. Trueba sabia que ese rudo campesino era mas inteligente
que los demas. Era el unico que sabia leer y era capaz de mantener una
conversacion de mas de tres frases. Era lo mas parecido a un amigo que tenia en
cien kilometros a la redonda, pero su monumental orgullo le impedia reconocerle
ninguna virtud, excepto aquellas propias de su condicion de buen peén de campo.
Tampoco era partidario de las familiaridades con los subalternos. Por su parte,
Pedro Segundo lo odiaba, aunque jamas habia puesto nombre a ese sentimiento
tormentoso que le abrasaba el alma y lo llenaba de confusion. Era una mezcla de
miedo y de rencorosa admiracion. Presentia que nunca se atreveria a hacerle
frente, porque era el patron. Tendria que soportar sus rabietas, sus ordenes
desconsideradas y su prepotencia durante el resto de su vida. En los afios en que
Las Tres Marias estuvo abandonada, é1 habia asumido en forma natural el mando
de la pequefia tribu que sobrevivid en esas tierras olvidadas. Se habia
acostumbrado a ser respetado, a mandar, a tomar decisiones y a no tener mas
que el cielo sobre su cabeza. La llegada del patrén le cambio la vida, pero no
podia dejar de admitir que ahora vivian mejor, que no pasaban hambre y que
estaban mas protegidos y seguros. Algunas veces Trueba crey 6 verle en los ojos
un destello asesino, pero nunca pudo reprocharle una insolencia. Pedro Segundo
obedecia sin chistar, trabajaba sin quejarse, era honesto y parecia leal. Si veia
pasar a su hermana Pancha por el corredor de la casa patronal, con el vaivén
pesado de la hembra satisfecha, agachaba la cabeza y callaba.

Pancha Garcia era joven y el patron era fuerte. El resultado predecible de su
alianza comenzo a notarse a los pocos meses. Las venas de las piernas de la
muchacha aparecieron como lombrices en su piel morena, se hizo mas lento su
gesto y lejana su mirada, perdié interés en los retozos descarados de la cama de
fierro forjado y rapidamente se le engroso la cintura y se le cayeron los senos
con el peso de una nueva vida que crecia en su interior. Esteban tardo bastante en
darse cuenta, porque casi nunca la miraba y, pasado el entusiasmo del primer
momento, tampoco la acariciaba. Se limitaba a utilizarla como una medida
higiénica que aliviaba la tension del dia y le brindaba una noche sin suefos. Pero
llegdé un momento en que la gravidez de Pancha fue evidente incluso para ¢l. Le
tomo repulsion. Empezo a verla como un enorme envase que contenia una
sustancia informe y gelatinosa, que no podia reconocer como un hijo suyo.
Pancha abandono la casa del patron y regresé al rancho de sus padres, donde no
le hicieron preguntas. Siguié trabajando en la cocina patronal, amasando el pan y
cosiendo a maquina, cada dia mas deformada por la maternidad. Dejo de servir
la mesa a Esteban y evitd encontrarse con ¢l, puesto que ya nada tenian que
compartir. Una semana después que ella salié de su cama, é1 volvio a sofiar con
Rosa y despertd con las sabanas humedas. Mir6 por la ventana y vio a una nifia
delgada que estaba colgando en un alambre la ropa recién lavada. No parecia
tener mas de trece o catorce afos, pero estaba completamente desarrollada. En




ese momento se volvio y lo miré: tenia la mirada de una mujer.
Pedro Garcia vio al patrén salir silbando camino al establo y movi6 la cabeza
inquieto.

En el transcurso de los diez afios siguientes, Esteban Trueba se convirtié en el
patron mas respetado de la region, construyd casas de ladrillo para sus
trabajadores, consiguié un maestro para la escuela y subi6 el nivel de vida de
todo el mundo en sus tierras. Las Tres Marias era un buen negocio que no
requeria ayuda del filon de oro, sino, por el contrario, sirvio de garantia para
prorrogar la concesion de la mina. El mal caracter de Trueba se convirtio en una
leyenda y se acentud hasta llegar a incomodarlo a ¢l mismo. No aceptaba que
nadie le replicara y no toleraba ninguna contradiccion, consideraba que el menor
desacuerdo era una provocacion. También se acrecentd su concupiscencia. No
pasaba ninguna muchacha de la pubertad a la edad adulta sin que la hiciera
probar el bosque, la orilla del rio o la cama de fierro forjado. Cuando no
quedaron mujeres disponibles en Las Tres Marias, se dedico a perseguir a las de
otras haciendas, violandolas en un abrir y cerrar de ojos, en cualquier lugar del
campo, generalmente al atardecer. No se preocupaba de hacerlo a escondidas,
porque no le temia a nadie. En algunas ocasiones llegaron hasta Las Tres Marias
un hermano, un padre, un marido o un patrén a pedirle cuentas, pero ante su
violencia descontrolada, estas visitas de justicia o de venganza fueron cada vez
menos frecuentes. La fama de su brutalidad se extendié por toda la zona y
causaba envidiosa admiracion entre los machos de su clase. Los campesinos
escondian a las muchachas y apretaban los puiios inatilmente, pues no podian
hacerle frente. Esteban Trueba era maés fuerte y tenia impunidad. Dos veces
aparecieron cadaveres de campesinos de otras haciendas acribillados a tiros de
escopeta y a nadie le cupo duda que habia que buscar al culpable en Las Tres
Marias, pero los gendarmes rurales se limitaron a anotar el hecho en su libro de
actas, con la trabajosa caligrafia de los semianalfabetos, agregando que habian
sido sorprendidos robando. La cosa no paso de alli. Trueba sigui6 labrando su
prestigio de rajadiablos, sembrando la region de bastardos, cosechando el odio y
almacenando culpas que no le hacian mella, porque se le habia curtido el alma y
acallado la conciencia con el pretexto del progreso. En vano Pedro Segundo
Garcia y el viejo cura del hospital de las monjas trataron de sugerirle que no
eran las casitas de ladrillo ni los litros de leche los que hacian a un buen patron, o
a un buen cristiano, sino dar a la gente un sueldo decente en vez de papelitos
rosados, un horario de trabajo que no les moliera los rifiones y un poco de respeto
y dignidad. Trueba no queria oir hablar de esas cosas que, segin ¢él, olian a
comunismo.

—Son ideas degeneradas —mascullaba—. Ideas bolcheviques para



soliviantarme a los inquilinos. No se dan cuenta que esta pobre gente no tiene
cultura ni educacion, no pueden asumir responsabilidades, son nifios. (Como van
a saber lo que les conviene? Sin mi estarian perdidos, la prueba es que cuando
doy vuelta la cara, se va todo al diablo y empiezan a hacer burradas. Son muy
ignorantes. Mi gente estd muy bien, ;qué mas quieren? No les falta nada. Si se
quejan, es de puro mal agradecidos. Tienen casas de ladrillo, me preocupo de
sonar los mocos y quitar los parasitos a sus chiquillos, de llevarles vacunas y
ensefarles a leer. (Hay otro fundo por aqui que tenga su propia escuela? {No!
Siempre que puedo, les llevo al cura para que les diga unas misas, asi es que no
sé por qué viene el cura a hablarme de justicia. No tiene que meterse en lo que
no sabe y no es de su incumbencia. jQuisiera verlo a cargo de esta propiedad! A
ver si iba a andar con remilgos. Con estos pobres diablos hay que tener mano
dura, es el Gnico lenguaje que entienden. Si uno se ablanda, no lo respetan. No
niego que muchas veces he sido muy severo, pero siempre he sido justo. He
tenido que ensefiarles de todo, hasta a comer, porque si fuera por ellos, se
alimentaban de puro pan. Si me descuido les dan la leche y los huevos a los
chanchos. {No saben limpiarse el traste y quieren derecho a voto! Si no saben
donde estan parados, ;como van a saber de politica? Son capaces de votar por los
comunistas, como los mineros del Norte, que con sus huelgas perjudican a todo el
pais, justamente cuando el precio del mineral estd en su punto maximo. Mandar
a la tropa es lo que haria yo en el Norte, para que les corra bala, a ver si
aprenden de una vez por todas. Por desgracia el garrote es lo inico que funciona
en estos paises. No estamos en Europa. Aqui lo que se necesita es un gobierno
fuerte, un patron fuerte. Seria muy lindo que fuéramos todos iguales, pero no lo
somos. Eso salta a la vista. Aqui el unico que sabe trabajar soy yo y los desafio a
que me prueben lo contrario. Me levanto el primero y me acuesto el Gltimo en
esta maldita tierra. Si fuera por mi, mandaba todo al carajo y me iba a vivir
como un principe a la capital, pero tengo que estar aqui, porque si me ausento
aunque sea por una semana, esto se viene al suelo y estos infelices empiezan a
morirse de hambre. Acuérdense como era cuando yo llegué hace nueve o diez
aflos: una desolacién. Era una ruina de piedras y buitres. Una tierra de nadie.
Estaban todos los potreros abandonados. A nadie se le habia ocurrido canalizar el
agua. Se contentaban con plantar cuatro lechugas mugrientas en sus patios y
dejaron que todo lo demas se hundiera en la miseria. Fue necesario que yo
llegara para que aqui hubiera orden, ley, trabajo. ;Como no voy a estar
orgulloso? He trabajado tan bien, que ya compré los dos fundos vecinos y esta
propiedad es la mas grande y la mas rica de toda la zona, la envidia de todo el
mundo, un ejemplo, un fundo modelo. Y ahora que la carretera pasa por el lado,
se ha duplicado su valor, si quisiera venderlo podria irme a Europa a vivir de mis
rentas, pero no me voy, me quedo aqui, machucandome. Lo hago por esta gente.
Sin mi estarian perdidos. Si vamos al fondo de las cosas, no sirven ni para hacer



los mandados, siempre lo he dicho: son como nifios. No hay uno que pueda hacer
lo que tiene que hacer sin que tenga que estar yo detras azuzandolo. ;Y después
me vienen con el cuento de que somos todos iguales! Para morirse de la risa,
carajo...

Asumadre y hermana enviaba cajones con frutas, carnes saladas, jamones,
huevos frescos, gallinas vivas y en escabeche, harina, arroz y granos por sacos,
quesos del campo y todo el dinero que podian necesitar, porque eso no le faltaba.
Las Tres Marias y la mina producian como era debido por primera vez desde
que Dios puso aquello en el planeta, como le gustaba decir a quien quisiera oirlo.
A dona Ester y a Férula daba lo que nunca ambicionaron, pero no tuvo tiempo, en
todos esos afios, para irlas a visitar, aunque fuera de paso en alguno de sus viajes
al Norte. Estaba tan ocupado en el campo, en las nuevas tierras que habia
comprado y en otros negocios a los que empezaba a echar el guante, que no
podia perder su tiempo junto al lecho de una enferma. Ademas existia el correo
que los mantenia en contacto y el tren que le permitia mandar todo lo que
quisiera. No tenia necesidad de verlas. Todo se podia decir por carta. Todo menos
lo que no queria que supieran, como la recua de bastardos que iban naciendo
como por arte de magia. Bastaba tumbar a una muchacha en el potrero y
quedaba prefiada inmediatamente, era cosa del demonio, tanta fertilidad era
insolita, estaba seguro que la mitad de los crios no eran suyos. Por eso decidio
que aparte del hijo de Pancha Garcia, que se llamaba Esteban como ély que no
habia duda de que su madre era virgen cuando la poseyd, los demas podian ser
sus hijos y podian no serlo y siempre era mejor pensar que no lo eran. Cuando
llegaba a su casa alguna mujer con un nifio en los brazos para reclamar el
apellido o alguna ayuda, la ponia en el camino con un par de billetes en la mano
y la amenaza de que si volvia a importunarlo, la sacaria a rebencazos, para que
no le quedaran ganas de andar meneando el rabo al primer hombre que viera y
después acusarlo a ¢l. Asi fue como nunca se enterd del nimero exacto de sus
hijos y en realidad el asunto no le interesaba. Pensaba que cuando quisiera tener
hijos, buscaria una esposa de su clase, con bendicion de la Iglesia, porque los
unicos que contaban eran los que llevaban el apellido del padre, los otros era
como si no existieran. Que no le fueran con la monstruosidad de que todos nacen
con los mismos derechos y heredan igual, porque en ese caso se iba todo al
carajo y la civilizacion regresaba a la Edad de Piedra. Se acordaba de Nivea, la
madre de Rosa, quien después que su marido renuncié a la politica, aterrado por
el aguardiente envenenado, inicié su propia campana politica. Se encadenaba con
otras damas en las rejas del Congreso y de la Corte Suprema, provocando un
bochornoso espectaculo que ponfa en ridiculo a sus maridos. Sabia que Nivea
salia en la noche a pegar pancartas sufragistas en los muros de la ciudad y era
capaz de pasear por el centro a plena luz del mediodia de un domingo, con una
escoba en la mano y un birrete en la cabeza, pidiendo que las mujeres tuvieran



los derechos de los hombres, que pudieran votar y entrar a la universidad,
pidiendo también que todos los nifios gozaran de la proteccién de la ley, aunque
fueran bastardos.

—iEsa sefiora estd mal de la cabeza! —decia Trueba—. Eso seria ir contra la
naturaleza. Si las mujeres no saben sumar dos mas dos, menos podran tomar un
bisturi. Su funcion es la maternidad, el hogar. Al paso que van, cualquier dia van a
querer ser diputados, jueces, jhasta Presidente de la Republica! Y mientras tanto
estan produciendo una confusiéon y un desorden que puede terminar en un
desastre. Andan publicando panfletos indecentes, hablan por la radio, se
encadenan en lugares piblicos y tiene que ir la policia con un herrero para que
corte los candados y puedan llevarselas presas, que es como deben estar. Lastima
que siempre hay un marido influy ente, un juez de pocos brios o un parlamentario
con ideas revoltosas que las pone en libertad... jMano dura es lo que hace falta
también en este caso!

La guerra en Europa habia terminado y los vagones llenos de muertos eran
un clamor lejano, pero que atn no se apagaba. De alli estaban llegando las ideas
subversivas traidas por los vientos incontrolables de la radio, el telégrafo y los
buques cargados de emigrantes que llegaban como un tropel atonito, escapando
al hambre de su tierra, asolados por el rugido de las bombas y por los muertos
pudriéndose en los surcos del arado. Era afio de elecciones presidenciales y de
preocuparse por el vuelco que estaban tomando los acontecimientos. El pais
despertaba. La oleada de descontento que agitaba al pueblo estaba golpeando la
solida estructura de aquella sociedad oligarquica. En los campos hubo de todo:
sequia, caracol, fiebre aftosa. En el Norte habia cesantia y en la capital se sentia
el efecto de la guerra lejana. Fue un afio de miseria en el que lo Unico que falto
para rematar el desastre fue un terremoto.

La clase alta, sin embargo, duefia del poder y de la riqueza, no se dio cuenta
del peligro que amenazaba el fragil equilibrio de su posicion. Los ricos se
divertian bailando el charleston y los nuevos ritmos del jazz el fox-trot y unas
cumbias de negros que eran una maravillosa indecencia. Se renovaron los viajes
en barco a Europa, que se habian suspendido durante los cuatro afios de guerra y
se pusieron de moda otros a Norteamérica. Llegé la novedad del golf, que reunia
a la mejor sociedad para golpear una pelotita con un palo, tal como doscientos
afios antes hacian los indios en esos mismos lugares. Las damas se ponian
collares de perlas falsas hasta las rodillas y sombreros de bacinilla hundidos hasta
las cejas, se habian cortado el pelo como hombres y se pintaban como
meretrices, habian suprimido el corsé¢ y fumaban pierna arriba. Los caballeros
andaban deslumbrados por el invento de los coches norteamericanos, que
llegaban al pais por la manana y se vendian el mismo dia por la tarde, a pesar de
que costaban una pequefia fortuna y no eran mas que un estrépito de humo y
tuercas sueltas corriendo a velocidad suicida por unos caminos que fueron hechos




para los caballos y otras bestias naturales, pero en ningin caso para maquinas de
fantasia. En las mesas de juego se jugaban las herencias y las riquezas faciles de
la posguerra, destapaban el champan, y llegd la novedad de la cocaina para los
mas refinados y viciosos. La locura colectiva parecia no tener fin.

Pero en el campo los nuevos automoviles eran una realidad tan lejana como
los vestidos cortos y los que se libraron del caracol y la fiebre aftosa lo anotaron
como un buen afo. Esteban Trueba y otros terratenientes de la region se juntaban
en el club del pueblo para planear la accion politica antes de las elecciones. Los
campesinos todavia vivian igual que en tiempos de la Colonia y no habian oido
hablar de sindicatos, ni de domingos festivos, ni de un salario minimo, pero ya
comenzaban a infiltrarse en los fundos los delegados de los nuevos partidos de
izquierda, que entraban disfrazados de evangélicos, con una Biblia en un sobaco y
sus panfletos marxistas en el otro, predicando simultineamente la vida abstemia
y la muerte por la revolucion. Estos almuerzos de confabulacion de los patrones
terminaban en borracheras romanas o en peleas de gallos y al anochecer
tomaban por asalto el Farolito Rojo, donde las prostitutas de doce afios y
Carmelo, el Ginico marica del burdel y del pueblo, bailaban al son de una vitrola
antediluviana, bajo la mirada alerta de la Sofia, que ya no estaba para esos trotes,
pero que todavia tenia energia para regentarlo con mano de hierro y para
impedir que se metieran los gendarmes a fregar la paciencia y los patrones a
propasarse con las muchachas, jodiendo sin pagar. Entre todas, Transito Soto era
la que mejor bailaba y la que mas resistia los embistes de los borrachos, era
incansable y nunca se quejaba de nada, como si tuviera la virtud tibetana de
dejar su misero esqueleto de adolescente en manos del cliente y trasladar su
alma a una region lejana. A Esteban Trueba le gustaba, porque no tenia remilgos
para las innovaciones y las brutalidades del amor, sabia cantar con voz de pajaro
ronco, y porque una vez le dijo que ella iba a llegar muy lejos y eso le hizo
gracia.

—No me voy a quedar en el Farolito Rojo toda la vida, patrén. Me voy a ir a
la capital, porque quiero ser rica y famosa —dijo.

Esteban iba al lupanar porque era el tnico lugar de diversion del pueblo, pero
no era hombre de prostitutas. No le gustaba pagar por lo que podia obtener por
otros medios. A Transito Soto, sin embargo, la apreciaba. La joven lo hacia reir.

Un dia, después de hacer el amor, se sintio generoso, lo que no le ocurria casi
nunca, y pregunté a Transito Soto si le gustaria que le hiciera un regalo.

—iPréstame cincuenta pesos, patron! —pidio ella al punto.

—Es mucha plata. ;Para qué la quieres?

—Para un pasaje en tren, un vestido rojo, unos zapatos con tacon, un frasco
de perfume y para hacerme la permanente. Es todo lo que necesito para
empezar. Se los voy a devolver algiin dia, patron. Con intereses.

Esteban le dio los cincuenta pesos porque ese dia habia vendido cinco novillos
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y andaba con los bolsillos repletos de billetes, y también porque la fatiga del
placer satisfecho lo ponia algo sentimental.

—Lo tnico que siento es que no te voy a volver a ver, Transito. Me habia
acostumbrado a ti.

—Si nos vamos a ver, patron. La vida es larga y tiene muchas vueltas.

Esas comilonas en el club, las rifias de gallos y las tardes en el burdel,
culminaron en un plan inteligente, aunque no del todo original, para hacer votar a
los campesinos. Les dieron una fiesta con empanadas y mucho vino, se
sacrificaron algunas reses para asarlas, les tocaron canciones en la guitarra, les
endilgaron algunas arengas patridticas y les prometieron que si salia el candidato
conservador tendrian una bonificacion, pero si salia cualquier otro, se quedaban
sin trabajo. Ademds, controlaron las urnas y sobornaron a la policia. A los
campesinos, después de la fiesta, los echaron dentro de unas carretas y los
llevaron a votar, bien vigilados, entre bromas y risas, la Ginica oportunidad en que
tenian familiaridades con ellos, compadre para aca, compadre para alld, cuente
conmigo, que yo no le fallo, patroncito, asi me gusta, hombre, que tengas
conciencia patridtica, mira que los liberales y los radicales son todos unos
pendejos y los comunistas son unos ateos, hijos de puta, que se comen a los nifios.

El dia de la eleccion todo ocurrié como estaba previsto, en perfecto orden.
Las Fuerzas Armadas garantizaron el proceso democratico, todo en paz un dia de
primavera mas alegre y asoleado que otros.

—Un ejemplo para este continente de indios y de negros, que se lo pasan en
revoluciones para tumbar a un dictador y poner a otro. Este es un pais diferente,
una verdadera republica, tenemos orgullo civico, aqui el Partido Conservador
gana limpiamente y no se necesita a un general para que haya orden y
tranquilidad, no es como esas dictaduras regionales donde se matan unos a otros,
mientras los gringos se llevan todas las materias primas —expreso Trueba en el
comedor del club, brindando con una copa en la mano, en el momento en que se
enterd de los resultados de la votacion.

Tres dias después, cuando se habia vuelto a la rutina, llego la carta de Férula a
Las Tres Marias. Esteban Trueba habia sofiado esa noche con Rosa. Hacia
mucho tiempo que eso no le ocurria. En el suefio la vio con su pelo de sauce
suelto en la espalda, como un manto vegetal que la cubria hasta la cintura, tenia
la piel dura y helada, del color y textura del alabastro. Iba desnuda y llevaba un
bulto en los brazos, caminaba como se camina en los suefios, aureolada por el
verde resplandor que flotaba alrededor de su cuerpo. La vio acercarse
lentamente y cuando quiso tocarla, ella lanzo el bulto al suelo, estrellandolo a sus
pies. El se agacho, lo recogio, y vio a una niia sin ojos que lo llamaba papa. Se
desperto angustiado y anduvo de mal humor toda la manana. A causa del suefio,
se sintio inquieto, mucho antes de recibir la carta de Férula. Entré a tomar su
desayuno en la cocina, como todos los dias, y vio una gallina que andaba



picoteando las migas en el suelo. Le mandé un puntapié¢ que le abrié la barriga,
dejandola agonica en un charco de tripas y plumas, aleteando en medio de la
cocina. Eso no lo calmo, por el contrario, aumentd su rabia y sinti6 que
comenzaba a ahogarse. Se monté en el caballo y se fue al galope a vigilar el
ganado que estaban marcando. En eso llego a la casa Pedro Segundo Garcia, que
habia ido a la estacion San Lucas a dejar una encomienda y habia pasado por el
pueblo a recoger el correo. Trafa la carta de Férula.

El sobre aguardd toda la mafiana sobre la mesa de la entrada. Cuando
Esteban Trueba llegd, paso directamente a bafarse, porque iba cubierto de sudor
y de polvo, impregnado del olor inconfundible de las bestias aterrorizadas.
Después se sentd en su escritorio a sacar cuentas y ordend que le sirvieran la
comida en una bandeja. No vio la carta de su hermana hasta la noche, cuando
recorrio la casa como hacia siempre antes de acostarse, para ver que los faroles
estuvieran apagados y las puertas cerradas. La carta de Férula era igual a todas
las que habia recibido de ella, pero al tenerla en la mano, supo, aun antes de
abrirla, que su contenido le cambiaria la vida. Tuvo la misma sensacién que
cuando sostenia el telegrama de su hermana que le anunci6 la muerte de Rosa,
afios atrés.

La abrio, sintiendo que le latian las sienes a causa del presentimiento. La carta
decia brevemente que dofia Ester Trueba se estaba muriendo y que, después de
tantos afios de cuidarla y servirla como una esclava, Férula tenia que aguantar
que su madre ni siquiera la reconociera, sino que clamaba dia y noche por su
hijo Esteban, porque no queria morirse sin verlo. Esteban nunca habia querido
realmente a su madre, ni se sentia comodo en su presencia, pero la noticia lo
dejo tembloroso. Comprendié que ya no le servirian los pretextos siempre
novedosos que inventaba para no visitarla, y que habia llegado el momento de
hacer el camino de vuelta a la capital y enfrentar por tltima veza esa mujer que
estaba presente en sus pesadillas, con su rancio olor a medicamentos, sus
quejidos tenues, sus interminables oraciones, esa mujer sufriente que habia
poblado de prohibiciones y terrores su infancia y cargado de responsabilidades y
culpas su vida de hombre.

Llam¢ a Pedro Segundo Garcia y le explico la situacion. Lo llevo al escritorio
y le mostr6 el libro de contabilidad y las cuentas de la pulperia. Le entregd un
manojo con todas las llaves, menos la de la bodega de los vinos, y le anuncié que
a partir de ese momento y hasta su regreso, él era responsable de todo lo que
habia en Las Tres Marias y que cualquier estupidez que cometiera la pagaria
muy cara. Pedro Segundo Garcia recibio las llaves, se metio el libro de cuentas
debajo del brazo y sonrid sin alegria.

—Uno hace lo que puede, no mas, patron —dijo encogiéndose de hombros.

Al dia siguiente Esteban Trueba rehizo por primera vezen afios el camino que
lo habia llevado de la casa de su madre al campo. Se fue en una carreta con sus



dos maletas de cuero hasta la estacién San Lucas, tomo el coche de primera
clase de los tiempos de la compaiiia inglesa de ferrocarriles y volvié a recorrer
los vastos campos tendidos al pie de la cordillera.

Cerr6 los ojos ¢ intent6 dormir, pero la imagen de su madre le espantd el
sueflo.



Clara, clarividente

Capitulo I1T

Clara tenia diez afios cuando decidi6 que no valia la pena hablar y se encerro
en el mutismo. Su vida cambi6 notablemente. El médico de la familia, el gordo y
afable doctor Cuevas, intentd curarle el silencio con pildoras de su invencion, con
vitaminas en jarabe y tocaciones de miel de bérax en la garganta, pero sin
ningun resultado aparente. Se dio cuenta de que sus medicamentos eran
ineficaces y que su presencia ponia a la nifia en estado de terror. Al verlo, Clara
comenzaba a chillar y se refugiaba en el rincon mas lejano, encogida como un
animal acosado, de modo que abandono sus curaciones y recomendo a Severo y
Nivea que la llevaran donde un rumano de apellido Rostipov, que estaba causando
sensacion esa temporada. Rostipov se ganaba la vida haciendo trucos de
ilusionista en los teatros de variedades y habia realizado la increible hazafia de
tensar un alambre desde la punta de la catedral hasta la capula de la Hermandad
Gallega, al otro lado de la plaza para cruzar caminando por el aire con una
pértiga como unico sostén. A pesar de su lado frivolo, Rostipov estaba provocando
una batahola en los circulos cientificos, porque en sus horas libres mejoraba la
histeria con varillas magnéticas y trances hipnoticos. Nivea y Severo llevaron a
Clara al consultorio que el rumano habia improvisado en su hotel. Rostipov la
examind cuidadosamente y por ultimo declaré que el caso no era de su
incumbencia, puesto que la pequefia no hablaba porque no le daba la gana, y no
porque no pudiera. De todos modos, ante la insistencia de los padres, fabrico unas
pildoras de azicar pintadas de color violeta y las receto advirtiendo que eran un
remedio siberiano para curar sordomudos. Pero la sugestion no funciono en este
caso y el segundo frasco fue devorado por Barrabds en un descuido sin que ello
provocara en la bestia ninguna reaccion apreciable. Severo y Nivea intentaron
hacerla hablar con métodos caseros, con amenazas y stplicas y hasta dejandola
sin comer, a ver si el hambre la obligaba a abrir la boca para pedir su cena, pero
tampoco eso resulto.

La Nana tenia la idea de que un buen susto podia conseguir que la nifia
hablara y se paso nueve afios inventando recursos desesperados para aterrorizar
a Clara, con lo cual solo consiguié inmunizarla contra la sorpresa y el espanto. Al
poco tiempo Clara no tenia miedo de nada, no la conmovian las apariciones de



monstruos lividos y desnutridos en su habitacion, ni los golpes de los vampiros y
demonios en su ventana. La Nana se disfrazaba de filibustero sin cabeza, de
verdugo de la Torre de Londres, de perro lobo y de diablo cornudo, segin la
inspiracion del momento y las ideas que sacaba de unos folletos terrorificos que
compraba para ese fin y aunque no era capaz de leerlos, copiaba las
ilustraciones. Adquirio la costumbre de deslizarse sigilosamente por los
corredores para asaltar a la nifia en la oscuridad, de aullar detras de las puertas y
esconder bichos vivos en la cama, pero nada de eso logré sacarle ni una palabra.
Aveces Clara perdia la paciencia, se tiraba al suelo, pataleaba y gritaba, pero sin
articular ningn sonido en idioma conocido, o bien anotaba en la pizarrita que
siempre llevaba consigo los peores insultos para la pobre mujer, que se iba a la
cocina a llorar la incomprension.

—iLo hago por tu bien, angelito! —sollozaba la Nana envuelta en una sabana
ensangrentada y con la cara tiznada con corcho quemado.

Nivea le prohibié que siguiera asustando a su hija. Se dio cuenta que el estado
de turbacion aumentaba sus poderes mentales y producia desorden entre los
aparecidos que rondaban a la nifia. Ademas, aquel desfile de personajes
truculentos estaba destrozando el sistema nervioso a Barrabds, que nunca tuvo
buen olfato y era incapaz de reconocer a la Nana debajo de sus disfraces. El
perro comenzo6 a orinarse sentado, dejando a su alrededor un inmenso charco y
con frecuencia le crujian los dientes. Pero la Nana aprovechaba cualquier
descuido de la madre para persistir en sus intentos de curar la mudez con el
mismo remedio con que se quita el hipo.

Retiraron a Clara del colegio de monjas donde se habian educado todas las
hermanas Del Valle y le pusieron profesores en la casa. Severo hizo traer de
Inglaterra a una institutriz, miss Agatha, alta, toda ella de color ambar y con
grandes manos de albaiiil, pero no resisti6 el cambio de clima, la comida picante
y el vuelo autonomo del salero desplazandose sobre la mesa del comedor, y tuvo
que regresar a Liverpool. La siguiente fue una suiza que no tuvo mejor suerte y
la francesa, que llego gracias a los contactos del embajador de ese pais con la
familia, result6 ser tan rosada, redonda y dulce, que quedé encinta a los pocos
meses y, al hacer las averiguaciones del caso, se supo que el padre era Luis,
hermano mayor de Clara. Severo los casé sin preguntarles su opinion y, contra
todos los prondsticos de Nivea y sus amigas, fueron muy felices. En vista de estas
experiencias, Nivea convencio a su marido de que aprender idiomas extranjeros
no era importante para una criatura con habilidades telepaticas y que era mucho
mejor insistir con las clases de piano y ensefarle a bordar.

La pequeiia Clara leia mucho. Su interés por la lectura era indiscriminado y
le daban lo mismo los libros magicos de los batles encantados de su tio Marcos,
que los documentos del Partido Liberal que su padre guardaba en su estudio.
Llenaba incontables cuadernos con sus anotaciones privadas, donde fueron



quedando registrados los acontecimientos de ese tiempo, que gracias a eso no se
perdieron borrados por la neblina del olvido, y ahora yo puedo usarlos para
rescatar sumemoria.

Clara clarividente conocia el significado de los suefios. Esta habilidad era
natural en ella y no requeria los engorrosos estudios cabalisticos que usaba el tio
Marcos con mas esfuerzo y menos acierto. El primero en darse cuenta de eso
fue Honorio, el jardinero de la casa, que sofi¢ un dia con culebras que andaban
entre sus pies y que, para quitdrselas de encima, les daba de patadas hasta que
conseguia aplastar a diecinueve. Se lo cont6 a la nifia mientras podaba las rosas,
solo para entretenerla, porque la queria mucho y le daba lastima que fuera
muda. Clara sac6 la pizarrita del bolsillo de su delantal y escribi6 la interpretacion
del suefio de Honorio: tendras mucho dinero, te durara poco, lo ganaras sin
esfuerzo, juega al diecinueve. Honorio no sabia leer, pero Nivea le leyé el
mensaje entre burlas y risas. El jardinero hizo lo que le decian y se gané ochenta
pesos en una timba clandestina que habia detras de una bodega de carbon. Se los
gastd en un traje nuevo, una borrachera memorable con todos sus amigos y una
muileca de loza para Clara. A partir de entonces la nifla tuvo mucho trabajo
descifrando suefios a escondidas de su madre, porque cuando se supo la historia
de Honorio iban a preguntarle qué queria decir volar sobre una torre con alas de
cisne; ir en una barca a la deriva y que cante una sirena con voz de viuda; que
nazcan dos gemelos pegados por la espalda, cada uno con una espada en la
mano, y Clara anotaba sin vacilar en la pizarrita que la torre es la muerte y el
que vuela por encima se salvara de morir en un accidente, el que naufraga y
escucha a la sirena perdera su trabajo y pasard penurias, pero lo ayudara una
mujer con la que hara un negocio; los gemelos son marido y mujer forzados en
un mismo destino, hiriéndose mutuamente con golpes de espada.

Los suefios no eran lo tinico que Clara adivinaba. También veia el futuro y
conocia la intencion de la gente, virtudes que mantuvo a lo largo de su vida y
acrecento con el tiempo. Anuncié la muerte de su padrino, don Salomén Valdés,
que era corredor de la Bolsa de Comercio y que creyendo haberlo perdido todo,
se colgo de la lampara en su elegante oficina. Alli lo encontraron, por insistencia
de Clara, con el aspecto de un carnero mustio, tal como ella lo describié en la
pizarra. Predijo la hernia de su padre, todos los temblores de tierra y otras
alteraciones de la naturaleza, la Gnica vez que cay6 nieve en la capital matando
de frio a los pobres en las poblaciones y a los rosales en los jardines de los ricos,
y la identidad del asesino de las colegialas, mucho antes que la policia
descubriera el segundo cadaver, pero nadie la creyo y Severo no quiso que su
hija opinara sobre cosas de criminales que no tenian parentesco con la familia.
Clara se dio cuenta a la primera mirada que Getulio Armando iba a estafar a su
padre con el negocio de las ovejas australianas, porque se lo ley6 en el color del
aura. Se lo escribié a su padre, pero éste no le hizo caso y cuando vino a



acordarse de las predicciones de su hija menor, habia perdido la mitad de su
fortuna y su socio andaba por el Caribe, convertido en hombre rico, con un
serrallo de negras culonas y un barco propio para tomar el sol.

La habilidad de Clara para mover objetos sin tocarlos no se pasoé con la
menstruacion, como vaticinaba la Nana, sino que se fue acentuando hasta tener
tanta practica, que podia mover las teclas del piano con la tapa cerrada, aunque
nunca pudo desplazar el instrumento por la sala, como era su deseo. En esas
extravagancias ocupaba la mayor parte de su energia y de su tiempo. Desarrollo
la capacidad de adivinar un asombroso porcentaje de las cartas de la baraja e
invento juegos de irrealidad para divertir a sus hermanos. Su padre le prohibio
escrutar el futuro en los naipes e invocar fantasmas y espiritus traviesos que
molestaban al resto de la familia y aterrorizaban a la servidumbre, pero Nivea
comprendi6 que mientras mds limitaciones y sustos tenia que soportar su hija
menor, mas lunatica se ponia, de modo que decidié dejarla en paz con sus trucos
de espiritista, sus juegos de pitonisa y su silencio de caverna, tratando de amarla
sin condiciones y aceptarla tal cual era. Clara crecié como una planta salvaje, a
pesar de las recomendaciones del doctor Cuevas, que habia traido de Europa la
novedad de los bafios de agua fria y los golpes de electricidad para curar a los
locos.

Barrabds acompafiaba a la nifia de dia y de noche, excepto en los periodos
normales de su actividad sexual. Estaba siempre rondandola como una
gigantesca sombra tan silenciosa como la misma nifia, se echaba a sus pies
cuando ella se sentaba y en la noche dormia a su lado con resoplidos de
locomotora. Llegd a compenetrarse tan bien con su ama, que cuando ésta salia a
caminar sonambula por la casa, el perro la seguia en la misma actitud. Las
noches de luna llena era comun verlos paseando por los corredores, como dos
fantasmas flotando en la palida luz. A medida que el perro fue creciendo, se
hicieron evidentes sus distracciones. Nunca comprendio la naturaleza translicida
del cristal y en sus momentos de emocion solia embestir las ventanas al trote, con
la inocente intencion de atrapar alguna mosca. Caia al otro lado en un estrépito de
vidrios rotos, sorprendido y triste. En aquellos tiempos los cristales venian de
Francia por barco y la mania del animal de lanzarse contra ellos llego a ser un
problema, hasta que Clara ideé el recurso extremo de pintar gatos en los vidrios.
Al convertirse en adulto, Barrabds dej6 de fornicar con las patas del piano, como
lo hacia en su infancia, y su instinto reproductor se ponia de manifiesto solo
cuando olia alguna perra en celo en la proximidad. En esas ocasiones no habia
cadena ni puerta que pudiera retenerlo, se lanzaba a la calle venciendo todos los
obstaculos que se le ponian por delante y se perdia por dos o tres dias. Volvia
siempre con la pobre perra colgando atras suspendida en el aire, atravesada por
su enorme masculinidad. Habia que esconder a los nifios para que no vieran el
horrendo espectaculo del jardinero mojéandolos con agua fria hasta que, después




de mucha agua, patadas y otras ignominias, Barrabds se desprendia de su
enamorada, dejandola agonica en el patio de la casa, donde Severo tenia que
rematarla con un tiro de misericordia.

La adolescencia de Clara transcurrio suavemente en la gran casa de tres
patios de sus padres, mimada por sus hermanos mayores, por Severo que la
preferia entre todos sus hijos, por Nivea y por la Nana, que alternaba sus
siniestras excursiones disfrazada de cuco, con los mas tiernos cuidados. Casi todos
sus hermanos se habian casado o partido, unos de viaje, otros a trabajar a
provincia, y la gran casa, que habia albergado a una familia numerosa, estaba
casi vacia, con muchos cuartos cerrados. La nifia ocupaba el tiempo que le
dejaban sus preceptores en leer, mover sin tocar los objetos mas diversos,
corretear a Barrabads, practicar juegos de adivinacion y aprender a tejer que, de
todas las artes domésticas, fue la unica que pudo dominar. Desde aquel Jueves
Santo en que el padre Restrepo la acusd de endemoniada, hubo una sombra sobre
su cabeza que el amor de sus padres y la discrecion de sus hermanos consiguié
controlar, pero la fama de sus extraflas habilidades circuld en voz baja en las
tertulias de sefioras. Nivea se dio cuenta que a su hija nadie la invitaba y hasta sus
propios primos la eludian. Procuré compensar la falta de amigos con su
dedicacion total, con tanto éxito, que Clara creci6 alegremente y en los afios
posteriores recordaria su infancia como un periodo luminoso de su existencia, a
pesar de su soledad y de su mudez Toda su vida guardaria en la memoria las
tardes compartidas con su madre en la salita de costura, donde Nivea cosia a
maquina ropa para los pobres y le contaba cuentos y anécdotas familiares. Le
mostraba los daguerrotipos de la pared y le narraba el pasado.

— Ve este seflor tan serio, con barba de bucanero? Es el tio Mateo, que se fue
al Brasil por un negocio de esmeraldas, pero una mulata de fuego le hizo mal de
ojo. Se le cay¢ el pelo, se le desprendieron las ufias, se le soltaron los dientes.
Tuvo que ir a ver a un hechicero, un brujo vudu, un negro retinto, que le dio un
amuleto y se le afirmaron los dientes, le salieron uiias nuevas y recuperd el pelo.
Mirelo, hijita, tiene mas pelo que un indio: es el tnico calvo en el mundo que
volvié a echar pelo.

Clara sonreia sin decir nada y Nivea seguia hablando porque se habia
acostumbrado al silencio de su hija. Por otra parte, tenia la esperanza que de
tanto meterle ideas en la cabeza, tarde o temprano haria una pregunta y
recuperaria el habla.

—Y éste —decia— es el tio Juan. Yo lo queria mucho. Una vez se tir6 un
pedo y fue su condena a muerte, una gran desgracia. Sucedi6 en un almuerzo
campestre. Estibamos todas las primas un fragante dia de primavera, con
nuestros vestidos de muselina y nuestros sombreros con flores y cintas, y los
muchachos lucian su mejor ropa dominguera. Juan se quitd su chaqueta blanca,
iparece que lo estoy viendo! Se arremangé la camisa y se colgo airoso de la



rama de un arbol para provocar, con sus proezas de trapecista, la admiracion de
Constanza Andrade, que fue Reina de la Vendimia, y que desde la primera vez
que la vio, perdi6 la tranquilidad, devorado por el amor. Juan hizo dos flexiones
impecables, una vuelta completa y al siguiente movimiento lanzd una sonora
ventosidad. jNo se ria, Clarita! Fue terrible. Se produjo un silencio confundido y
la Reina de la Vendimia empezo a reir descontroladamente. Juan se puso su
chaqueta, estaba muy palido, se alejo del grupo sin prisa y no lo volvimos a ver
mas. Lo buscaron hasta en la Legion Extranjera, preguntaron por ¢l en todos los
consulados, pero nunca mas se supo de su existencia. Yo creo que se meti6 a
misionero y se fue a cuidar leprosos a la Isla de Pascua, que es lo mas lejos que
se puede llegar para olvidar y para que lo olviden, porque queda fuera de las
rutas de navegacion y ni siquiera figura en los mapas de los holandeses. Desde
entonces la gente lo recuerda como Juan del Pedo.

Nivea llevaba a su hija a la ventana y le mostraba el tronco seco del alamo.

—Era un arbol enorme —decia—. Lo hice cortar antes que naciera mi hijo
mayor. Dicen que era tan alto, que desde la punta se podia ver toda la ciudad,
pero el tnico que llego tan arriba, no tenia ojos para verla. Cada hombre de la
familia Del Valle, cuando quiso ponerse pantalones largos, tuvo que treparlo para
probar su valor. Era algo asi como un rito de iniciacion. El arbol estaba lleno de
marcas. Yo misma pude comprobarlo cuando lo cortaron. Desde las primeras
ramas intermedias, gruesas como chimeneas, ya se podian ver la marcas
dejadas por los abuelos que hicieron su ascenso en su época. Por las iniciales
grabadas en el tronco se sabia de los que habian subido mas alto, de los mas
valientes, y también de los que se habian detenido, asustados. Un dia le toco a
Jeronimo, el primo ciego. Subio tanteando las ramas sin vacilar, porque no veia la
altura y no presentia el vacio. Llego a la cima, pero no pudo terminar la jota de
su inicial, porque se desprendié como una gargola y se fue de cabeza al suelo, a
los pies de su padre y sus hermanos. Tenia quince afios. Llevaron el cuerpo
envuelto en una sabana a su madre, la pobre mujer los escupié a todos en la cara,
les grit insultos de marinero y maldijo a la raza de hombres que habia incitado a
su hijo a subir al arbol, hasta que se la llevaron las monjas de la Caridad envuelta
en una camisa de fuerza. Yo sabia que algiin dia mis hijos tendrian que continuar
esa barbara tradicion. Por eso lo hice cortar. No queria que Luis y los otros nifios
crecieran con la sombra de ese patibulo en la ventana.

A veces Clara acompafiaba a su madre y a dos o tres de sus amigas
sufragistas a visitar fabricas, donde se subian en unos cajones para arengar a las
obreras, mientras desde una prudente distancia, los capataces y los patrones las
observaban burlones y agresivos. A pesar de su corta edad y su completa
ignorancia de las cosas del mundo, Clara podia percibir el absurdo de la situacion
y describia en sus cuadernos el contraste entre su madre y sus amigas, con
abrigos de piel y botas de gamuza, hablando de opresion, de igualdad y de



derechos, a un grupo triste y resignado de trabajadoras, con sus toscos delantales
de dril y las manos rojas por los sabafiones. De la fabrica, las sufragistas se iban
a la confiteria de la Plaza de Armas a tomar té con pastelitos y comentar los
progresos de la campaiia, sin que esta distraccion frivola las apartara ni un apice
de sus inflamados ideales. Otras veces su madre la llevaba a las poblaciones
marginales y a los conventillos, donde llegaban con el coche cargado de
alimentos y ropa que Nivea y sus amigas cosfan para los pobres. También en
esas ocasiones, la nifla escribia con asombrosa intuicién que las obras de caridad
no podian mitigar la monumental injusticia. La relacion con su madre era alegre
e intima, y Nivea, a pesar de haber tenido quince hijos, la trataba como si fuera
la Unica, estableciendo un vinculo tan fuerte, que se prolong6 en las generaciones
posteriores como una tradicion familiar.

La Nana se habia convertido en una mujer sin edad, que conservaba intacta
la fortaleza de su juventud y podia andar a brincos por los rincones asustando la
mudez, igual como podia pasar el dia revolviendo con un palo la marmita de
cobre, en un fuego de infierno al centro del tercer patio, donde gorgoriteaba el
dulce de membrillo, un liquido espeso de color del topacio, que al enfriarse se
convertia en moldes de todos tamafios que Nivea repartia entre sus pobres.
Acostumbrada a vivir rodeada de nifios, cuando los demas crecieron y se fueron,
la Nana volc6 en Clara todas sus ternuras. Aunque la nifia ya no tenia edad para
eso, la baflaba como si fuera un crio, remojandola en la bafera esmaltada con
agua perfumada de albahaca y jazmin, la frotaba con una esponja, la
enjabonaba meticulosamente sin olvidar ningun resquicio de las orejas a los pies,
la friccionaba con agua de colonia, la empolvaba con un hisopo de plumas de
cisne y le cepillaba el pelo con infinita paciencia, hasta dejarselo brillante y décil
como una planta de mar. La vestia, le abria la cama, le llevaba el desayuno en
bandeja, la obligaba a tomar infusion de tilo para los nervios, de manzanilla para
el estomago, de limon para la transparencia de la piel, de ruda para la mala bilis
y de menta para la frescura del aliento, hasta que la nifia se convirtié en un ser
angélico y hermoso que deambulaba por los patios y los corredores envuelta en
un aroma de flores, un rumor de enaguas almidonadas y un halo de rizos y
cintas.

Clara paso6 la infancia y entr6 en la juventud dentro de las paredes de su casa,
en un mundo de historias asombrosas, de silencios tranquilos, donde el tiempo no
se marcaba con relojes ni calendarios y donde los objetos tenian vida propia, los
aparecidos se sentaban en la mesa y hablaban con los humanos, el pasado y el
futuro eran parte de la misma cosa y la realidad del presente era un
caleidoscopio de espejos desordenados donde todo podia ocurrir. Es una delicia,
para mi, leer los cuadernos de esa época, donde se describe un mundo magico
que se acabd. Clara habitaba un universo inventado para ella, protegida de las
inclemencias de la vida, donde se confundian la verdad prosaica de las cosas



materiales con la verdad tumultuosa de los suefios, donde no siempre
funcionaban las leyes de la fisica o la logica. Clara vivié ese periodo ocupada en
sus fantasias, acompafiada por los espiritus del aire, del agua y de la tierra, tan
feliz, que no sintié la necesidad de hablar en nueve afios. Todos habian perdido la
esperanza de volver a oirle la voz, cuando el dia de su cumpleafios, después que
soplo las diecinueve velas de su pastel de chocolate, estrené una voz que habia
estado guardada durante todo aquel tiempo y que tenia resonancia de instrumento
desafinado.

—Pronto me voy a casar —dijo.

—¢Con quién? —preguntd Severo.

—~Con el novio de Rosa —respondio ella.

Y entonces se dieron cuenta que habia hablado por primera vez en todos esos
afios y el prodigio removio la casa en sus cimientos y provoco el llanto de toda la
familia. Se llamaron unos a otros, se desparramé la noticia por la ciudad,
consultaron al doctor Cuevas, que no podia creerlo, y en el alboroto de que Clara
habia hablado, a todos se les olvidd lo que dijo y no se acordaron hasta dos meses
mas tarde, cuando aparecié Esteban Trueba, a quien no habian visto desde el
entierro de Rosa, a pedir la mano de Clara.

Esteban Trueba se bajo en la estacion y cargd ¢l mismo sus dos maletas. La
cupula de fierro que habian construido los ingleses imitando la Estacion Victoria,
en los tiempos en que tenian la concesion de los ferrocarriles nacionales, no habia
cambiado nada desde la tultima vez que estuvo alli afios antes, los mismos
cristales sucios, los nifios lustrabotas, las vendedoras de pan de huevo y dulces
criollos y los cargadores con sus gorras oscuras con la insignia de la corona
britanica, que a nadie se le habia ocurrido sustituir por otra con los colores de la
bandera. Tom6 un coche y le dio la direccion de la casa de su madre. La ciudad
le parecio desconocida, habia un desorden de modernismo, un prodigio de
mujeres mostrando las pantorrillas, de hombres con chaleco y pantalones con
pliegues, un estropicio de obreros haciendo hoyos en el pavimento, quitando
arboles para poner postes, quitando postes para poner edificios, quitando edificios
para plantar arboles, un estorbo de pregoneros ambulantes gritando las maravillas
del afilador de cuchillos, del mani tostado, del mufiequito que baila solo, sin
alambre, sin hilos, compruébelo usted mismo, pasele la mano, un viento de
basurales, de fritangas, de fabricas, de automéviles tropezando con los coches y
los tranvias de traccién a sangre, como llamaban a los caballos viejos que tiraban
la movilizacidn colectiva, un resuello de muchedumbre, un rumor de carreras, de
ir y venir con prisa, de impaciencia y horario fijo. Esteban se sinti¢ oprimido.
Odiaba esa ciudad mucho mas de lo que recordaba, evocé las alamedas del
campo, el tiempo medido por las lluvias, la vasta soledad de sus potreros, la




fresca quietud del rio y de su casa silenciosa.

—FEsta es una ciudad de mierda —concluy 6.

El coche lo llevo al trote a la casa donde se habia criado. Se estremecio al ver
coémo se habia deteriorado el barrio en esos afios, desde que los ricos quisieron
vivir mas arriba que los demas y la ciudad crecio hacia los faldeos de la
cordillera. De la plaza donde jugaba de nifio, no quedaba nada, era un sitio baldio
lleno de carretas del mercado estacionadas entre la basura donde escarbaban los
perros vagos. Su casa estaba devastada. Vio todos los signos del paso del tiempo.
En la puerta vidriada, con motivos de pajaros exoticos en el cristal tallado, pasada
de moda y desvencijada, habia un llamador de bronce con la forma de una
mano femenina sujetando una bola. Tocé y tuvo que esperar un tiempo que le
parecié interminable hasta que la puerta se abrid con el tirén de una cuerda que
iba del picaporte hasta la parte superior de la escalera. Su madre habitaba el
segundo piso y alquilaba la planta baja a una fabrica de botones. Esteban
comenzo a subir los peldafios crujientes que no habian sido encerados en mucho
tiempo. Una viejisima sirvienta, cuya existencia habia olvidado por completo, lo
esperaba arriba y lo recibié con lacrimosas muestras de afecto, igual como lo
recibia a los quince afos, cuando volvia de la Notaria donde se ganaba la vida
copiando traspasos de propiedades y poderes de desconocidos. Nada habia
cambiado, ni siquiera la ubicacién de los muebles, pero todo le parecié diferente
a Esteban, el corredor con los pisos de madera gastada, algunos vidrios rotos, mal
remendados con pedazos de carton, unos helechos polvorientos languideciendo en
tarros oxidados y maceteros de loza descascarada, una fetidez de comida y de
orines que encogia el estomago: « {Qué pobreza!» , pensé Esteban sin explicarse
a donde iba a parar todo el dinero que le enviaba a su hermana para vivir con
decencia.

Férula salié a recibirlo con una triste mueca de bienvenida. Habia cambiado
mucho, ya no era la mujer opulenta que habia dejado afios atras, habia
adelgazado y la nariz parecia enorme en su rostro anguloso, tenia un aire de
melancolia y ofuscacion, olor intenso a lavanda y ropa anticuada. Se abrazaron
en silencio.

—¢Como estd mama? —pregunto Esteban.

—Ven a verla, te espera —dijo ella.

Pasaron por un corredor de cuartos comunicados entre si, todos iguales,
oscuros, de paredes mortuorias, techos altos y ventanas estrechas, con papeles
murales de flores destefiidas y doncellas languidas, manchados por el hollin de
los braseros y por la patina del tiempo y la pobreza. Desde muy lejos llegaba la
voz de un locutor de radio anunciando las pildoritas del doctor Ross, chiquitas pero
cumplidoras, que combaten el estrefiimiento, el insomnio y el mal aliento. Se
detuvieron ante la puerta cerrada del dormitorio de dofia Ester Trueba.

—Aqui estd —dijo Férula.



Esteban abri6 la puerta y necesit6 algunos segundos para ver en la oscuridad.
El olor a medicamentos y podredumbre le golped la cara, un olor dulzon de
sudor, humedad, encierro y algo que al principio no identificd, pero que pronto se
le adhirio como una peste: el olor de la carne en descomposicion. La luz entraba
en un hilo por la ventana entreabierta, vio la cama ancha donde muri6 su padre y
donde durmi6 su madre desde el dia de su boda, de negra madera tallada, con un
dosel de angeles en altorrelieve y unas piltrafas de brocado rojo marchitas por el
uso. Su madre estaba semisentada. Era un bloque de carne compacta, una
monstruosa piramide de grasa y trapos, terminada en una pequeia cabecita
calva con los ojos dulces, sorprendentemente vivos, azules e inocentes. La artritis
la habia convertido en un ser monolitico, no podia doblar las articulaciones ni
girar la cabeza, tenia los dedos engarfiados como las patas de un fosil, y para
mantener la posicion en la cama necesitaba el apoyo de un cajon en la espalda,
sostenido por una viga de madera que a su vez se asentaba en la pared. Se notaba
el paso de los afios por las marcas que la viga dejo en el muro, una huella de
sufrimiento, un sendero de dolor.

—Mama... —murmuro Esteban y la voz se le quebro en el pecho en un llanto
contenido, borrando de una plumada los recuerdos tristes, la infancia pobre, los
olores rancios, las mafianas heladas y la sopa grasienta de su nifiez, la madre
enferma, el padre ausente y esa rabia comiéndole las entrafias desde el dia en
que tuvo uso de razon, olvidando todo menos los tinicos momentos luminosos en
que esa mujer desconocida que yacia en la cama lo habia acunado en sus brazos,
habia tocado su frente buscando la fiebre, le habia cantado una cancion de cuna,
se habia inclinado con ¢l sobre las paginas de un libro, habia sollozado de pena al
verlo levantarse al alba para ir a trabajar cuando atin era un nifio, habia sollozado
de alegria al verlo regresar en la noche, habia sollozado, madre, por mi.

Doifia Ester extendio la mano, pero no era un saludo, sino un gesto para
detenerlo.

—Hijo, no se acerque —y tenia la vozentera, tal como ¢l la recordaba, la voz
cantarina y sana de una jovencita.

—Es por el olor —aclaré Férula secamente—. Se pega.

Esteban quito la colcha de damasco deshilachada y vio las piernas de su
madre. Eran dos columnas amoratadas, elefantiasicas, cubiertas de llagas donde
las larvas de moscas y los gusanos hacian nidos y cavaban tineles, dos piernas
pudriéndose en vida, con unos pies descomunales de un palido color azul, sin uiiz
en los dedos, reventandose en su propia pus, en la sangre negra, en la fauna
abominable que se alimentaba de su carne, madre, por Dios, de mi carne.

—El doctor me las quiere cortar, hijo —dijo dofa Ester con su voz tranquila
de muchacha—, pero yo estoy muy vieja para eso y estoy muy cansada de
sufrir, asi es que mejor me muero. Pero no queria morirme sin verlo, porque en
todos estos afios llegué a pensar que usted estaba muerto y que sus cartas las




escribia su hermana, para no darme ese dolor. Pongase a la luz, hijo, para verlo
bien visto. jPor Dios! jParece un salvaje!

—Es la vida del campo, mama —murmur0 él.

—iEnfin! Se ve fuerte todavia. ;Cuantos afios tiene?

—Treinta y cinco.

—Buena edad para casarse y asentar cabeza, para que yo me pueda morir
en paz.

—iUsted no se va a morir, mama! —suplico Esteban.

—Quiero estar segura de que tendré nietos, alguien que lleve mi sangre, que
tenga nuestro apellido. Férula perdi6 las esperanzas de casarse, pero usted tiene
que buscarse una esposa. Una mujer decente y cristiana. Pero antes tiene que
cortarse esos pelos y esa barba, yme oye?

Esteban asintid. Se arrodill junto a su madre y hundié la cara en su mano
hinchada, pero el olor lo tir6 hacia atras. Férula lo tom¢6 del brazo y lo sacé de esa
habitacion de pesadumbre. Afuera respiré profundamente, con el olor pegado en
las narices y entonces sintio la rabia, su rabia tan conocida subirle como una
oleada caliente a la cabeza, inyectarle los ojos, poner blasfemias de bucanero en
sus labios, rabia por el tiempo pasado sin pensar en usted madre, rabia por
haberla descuidado, por no haberla querido y cuidado lo suficiente, rabia por ser
un miserable hijo de puta, no, perdone, madre, no quise decir eso, carajo, se estd
muriendo, vieja, y yo no puedo hacer nada, ni siquiera calmarle el dolor,
aliviarle la podredumbre, quitarle ese olor de espanto, ese caldo de muerte en el
que se esta cocinando, madre.

Dos dias después, dofia Ester Trueba murié en el lecho de los suplicios donde
habia padecido los Gltimos afios de su vida. Estaba sola, porque su hija Férula
habia ido, como todos los viernes, a los conventillos de los pobres, en el barrio de
la Misericordia, a rezar el rosario a los indigentes, a los ateos, a las prostitutas y a
los huérfanos, que le tiraban basura, le vaciaban bacinillas y la escupian,
mientras ella, de rodillas en el callejon del conventillo, gritaba padrenuestros y
avemarias en incansable letania, chorreada de porqueria de indigente, de escupo
de ateo, de desperdicio de prostituta y basura de huérfano, llorando, ay, de
humillacién, clamando perdon para los que no saben lo que hacen y sintiendo que
los huesos se le ablandaban, que una languidez mortal le convertia las piernas en
algodon, que un calor de verano le infundia pecado entre los muslos, aparta de mi
este caliz, Sefor, que el vientre le estallaba en llamas de infierno, ay; de santidad,
de miedo, padrenuestro, no me dejes caer en la tentacion, Jesus.

Esteban tampoco estaba con dofia Ester cuando murié calladamente en el
lecho de los suplicios. Habia ido a visitar a la familia Del Valle para ver si les
quedaba alguna hija soltera, porque con tantos afos de ausencia y tantos de
barbarie, no sabia por donde comenzar a cumplir la promesa hecha a su madre
de darle nietos legitimos y concluy6 que si Severo y Nivea lo aceptaron como



yerno en los tiempos de Rosa la bella, no habia ninguna razon para que no lo
aceptaran de nuevo, especialmente ahora que era un hombre rico y no tenia que
escarbar la tierra para arrancarle su oro, sino que tenia todo el necesario en su
cuenta en el banco.

Esteban y Férula encontraron esa noche a su madre muerta en la cama.
Tenia una sonrisa apacible, como si en el ultimo instante de su vida la
enfermedad hubiera querido ahorrarle su cotidiana tortura.

El dia que Esteban Trueba pidié ser recibido, Severo y Nivea del Valle
recordaron las palabras con que Clara habia roto su larga mudez, de modo que no
manifestaron ninguna extrafieza cuando el visitante les pregunto si tenian alguna
hija en edad y condicion de casarse. Sacaron sus cuentas y le informaron que
Ana se habia metido a monja, Teresa estaba muy enferma y todas las demas
estaban casadas, menos Clara, la menor, que atn estaba disponible, pero era una
criatura algo estrafalaria, poco apta para las responsabilidades matrimoniales y
la vida doméstica. Con toda honestidad, le contaron las rarezas de su hija menor,
sin omitir ¢l hecho de que habia permanecido sin hablar durante la mitad de su
existencia, porque no le daba la gana hacerlo y no porque no pudiera, como
habia aclarado muy bien el rumano Rostipov y confirmado el doctor Cuevas con
innumerables examenes. Pero Esteban Trueba no era hombre de dejarse
amedrentar por historias de fantasmas que deambulan por los corredores, por
objetos que se mueven a la distancia con el poder de la mente o por presagios de
mala suerte, y mucho menos por el prolongado silencio, que consideraba una
virtud. Concluy 6 que ninguna de esas cosas eran inconvenientes para echar hijos
sanos y legitimos al mundo y pidi6 conocer a Clara. Nivea salié a buscar a su
hija y los dos hombres quedaron solos en el salon, ocasion que Trueba, con su
franqueza habitual, aproveché para plantear sin preambulos su solvencia
econdmica.

—iPor favor, no se adelante, Esteban! —le interrumpi6é Severo—. Primero
tiene que ver a la nifia, conocerla mejor, y también tenemos que considerar los
deseos de Clara. (No le parece?

Nivea regreso con Clara. La joven entré al salon con las mejillas arreboladas
y las ufias negras, porque habia estado ayudando al jardinero a plantar papas de
dalias y en esa ocasion le fallo la clarividencia para esperar al futuro novio con
un arreglo mas esmerado. Al verla, Esteban se puso de pie asombrado. La
recordaba como una criatura flaca y asmatica, sin la menor gracia, pero la
joven que tenia al frente era un delicado medallon de marfil, con un rostro dulce
y una mata de cabello castafo, crespo y desordenado escapandose en rizos del
peinado, ojos melancoélicos, que se transformaban en una expresion burlona y
chispeante cuando se reia, con una risa franca y abierta, la cabeza ligeramente




inclinada hacia atras. Ella lo salud6 con un apreton de manos, sin dar muestras de
timidez.

—Lo estaba esperando —dijo sencillamente.

Transcurrieron un par de horas en visita de cortesia, hablando de la
temporada lirica, los viajes a Europa, la situacién politica y los resfrios de
invierno, bebiendo mistela y comiendo pasteles de hojaldre. Esteban observaba a
Clara con toda la discrecion de que era capaz, sintiéndose paulatinamente
seducido por la muchacha. No recordaba haber estado tan interesado en alguien
desde el dia glorioso en que vio a Rosa, la bella, comprando caramelos de anis en
la confiteria de la Plaza de Armas. Comparo6 a las dos hermanas y llegd a la
conclusion de que Clara aventajaba en simpatia, aunque Rosa, sin duda, habia
sido mucho mas hermosa. Cay 6 la noche y entraron dos empleadas a correr las
cortinas y encender las luces, entonces Esteban se dio cuenta que su visita habia
durado demasiado. Sus modales dejaban mucho que desear. Saludo rigidamente
a Severo y Nivea y pidié autorizacion para visitar a Clara de nuevo.

—Espero no aburrirla, Clara —dijo sonrojandose—. Soy un hombre rudo, de
campo, y soy por lo menos quince afios mayor. No sé tratar a una joven como
usted...

—¢Usted quiere casarse conmigo? —pregunto Clara y ¢1not6 un brillo ironico
en sus pupilas de avellana.

—iClara, por Dios! —exclamo su madre horrorizada—. Disculpe, Esteban,
esta nifia siempre ha sido muy impertinente.

—~Quiero saberlo, mama, para no perder tiempo —dijo Clara.

—A mi también me gustan las cosas directas —sonri6 feliz Esteban—. Si,
Clara, a eso he venido.

Clara lo tom¢ del brazo y lo acompaii6 hasta la salida. En la Gltima mirada
que intercambiaron Esteban comprendio que lo habia aceptado y lo invadié la
alegria. Al tomar el coche, iba sonriendo sin poder creer en su buena suerte y sin
saber por qué una joven tan encantadora como Clara lo habia aceptado sin
conocerlo. No sabia que ella habia visto su propio destino, por eso lo habia
llamado con el pensamiento y estaba dispuesta a casarse sin amor.

Dejaron pasar algunos meses por respeto al duelo de Esteban Trueba, durante
los cuales ¢l la cortejo a la antigua, en la misma forma en que lo habia hecho con
su hermana Rosa, sin saber que Clara detestaba los caramelos de anis y los
acrosticos le daban risa. A fin de afo, cerca de Navidad, anunciaron oficialmente
su noviazgo por el periddico y se colocaron las argollas en presencia de sus
parientes y amigos intimos, mas de cien personas en total, en un banquete
pantagruélico, donde desfilaron las bandejas con pavos rellenos, los cerdos
acaramelados, los congrios de agua fria, las langostas gratinadas, las ostras vivas,
las tortas de naranja y limon de las Carmelitas, de almendra y nuez de las
Dominicas, de chocolate y huevomol de las Clarisas, y cajas de champan traidas



de Francia a través del consul, que hacia contrabando con sus privilegios
diplomaticos, pero todo servido y presentado con gran sencillez por las antiguas
empleadas de la casa, con sus delantales negros de todos los dias, para darle al
festin la apariencia de una modesta reunion familiar, porque toda extravagancia
era una prueba de chabacaneria y condenada como un pecado de vanidad
mundana y un signo de mal gusto, debido al ancestro austero y algo ligubre de
aquella sociedad descendiente de los mas esforzados emigrantes castellanos y
vascos. Clara era una aparicion de encaje de Chantilly blanco y camelias
naturales, desquitindose como una cotorra feliz de los nueve afios de silencio,
bailando con su novio bajo los toldos y los faroles, ajena por completo a las
advertencias de los espiritus que le hacian sefiales desesperadas desde las
cortinas, pero que en la turbamulta y el bochinche, ella no veia. La ceremonia de
las argollas se mantenia igual desde los tiempos de la Colonia. A las diez de la
noche, un sirviente circulé entre los invitados tocando una campanita de cristal, se
calld la musica, se par6 el baile y los invitados se reunieron en el salén principal.
Un sacerdote pequeiio e inocente, adornado con sus paramentos de misa may or,
ley6 el enmarafiado sermon que habia preparado, exaltando confusas e
impracticables virtudes. Clara no le escuchd, porque cuando se apago el estrépito
de la musica y la pelotera de los bailarines, presté atencion a los susurros de los
espiritus entre las cortinas y se dio cuenta que hacia muchas horas que no veia a
Barrabas. Lo busco con la mirada, alertando los sentidos, pero un codazo de su
madre la devolvio a las urgencias de la ceremonia. El sacerdote terminé su
discurso, bendijo los anillos de oro y en seguida Esteban puso uno a su novia y se
coloco el otro en su dedo.

En ese momento un grito de horror sacudié a la concurrencia. La gente se
apartd, abriendo un camino por donde entré Barrabds, mas negro y grande que
nunca, con un cuchillo de carnicero metido en el lomo hasta la cacha,
desangrandose como un buey, las largas patas de potrillo temblando, el hocico
babeando en un hilo de sangre, los ojos nublados por la agonia, paso a paso,
arrastrando una pata detras de la otra, en un zigzagueante avance de dinosaurio
herido. Clara cay¢ sentada en el sofa de seda francesa. El perrazo se acerco a
ella, le coloco la gran cabeza de fiera milenaria en la falda y se qued6 mirandola
con sus 0j os enamorados, que se fueron empafiando y quedando ciegos, mientras
el blanco encaje de Chantilly, la seda francesa del sofa, la alfombra persa y el
parquet se ensopaban de sangre. Barrabas se fue muriendo sin ninguna prisa, con
los ojos prendidos en Clara, que le acariciaba las orejas y murmuraba palabras
de consuelo, hasta que finalmente cay6 y en un unico estertor se quedo tieso.
Entonces todos parecieron despertar de una pesadilla y un rumor de espanto
recorrio el salon, los invitados comenzaron a despedirse apresurados, a escapar
sorteando los charcos de sangre, recogiendo al vuelo sus estolas de piel, sus
sombreros de copa, sus bastones, sus paraguas, sus bolsos de mostacillas. En el




salon de la fiesta quedaron solamente Clara con la bestia en el regazo, sus padres,
que se abrazaban paralizados por el mal presagio, y el novio, que no entendia la
causa de tanto alboroto por un simple perro muerto, mas cuando se dio cuenta
que Clara parecia traspuesta, la levantdo en brazos y se la llevo medio
inconsciente hasta su dormitorio, donde los cuidados de la Nana y las sales del
doctor Cuevas impidieron que volviera a caer en el estupor y la mudez Esteban
Trueba pidi6 ayuda al jardinero y entre los dos echaron al coche el cadaver de
Barrabas, que con la muerte aumento de peso hasta ser casi imposible levantarlo.

El afo transcurri6 en los preparativos de la boda. Nivea se ocup6 del ajuar de
Clara, quien no demostraba el menor interés en el contenido de los baules de
sandalo y seguia experimentando con la mesa de tres patas y sus naipes de
adivinacion. Las sabanas bordadas con primor, los manteles de hilo y la ropa
interior que diez afios atras habian hecho las monjas para Rosa con las iniciales
entrelazadas de Trueba y Del Valle, sirvieron para el ajuar de Clara. Nivea
encargd a Buenos Aires, a Paris y a Londres vestidos de viaje, ropa para el
campo, trajes de fiesta, sombreros a la moda, zapatos y carteras de cuero de
lagarto y gamuza, y otras cosas que se guardaron envueltas en papel de seda y se
preservaron con lavanda y alcanfor, sin que la novia les diera mas que una
mirada distraida.

Esteban Trueba se puso al mando de una cuadrilla de albaiiles, carpinteros y
plomeros, para construir la casa mas solida, amplia y asoleada que se pudiera
concebir, destinada a durar mil afios y a albergar varias generaciones de una
familia numerosa de Truebas legitimos. Encargd los planos a un arquitecto
francés e hizo traer parte de los materiales del extranjero para que su casa fuera
la unica con vitrales alemanes, con zocalos tallados en Austria, con griferia de
bronce inglesa, con marmoles italianos en los pisos y cerraduras pedidas por
catalogo a los Estados Unidos, que llegaron con las instrucciones cambiadas y sin
llaves. Férula, horrorizada por el gasto, procurd evitar que siguiera haciendo
locuras, comprando muebles franceses, ldmparas de lagrimas y alfombras
turcas, con el argumento de que se iban a arruinar y volverian a repetir la historia
del Trueba extravagante que los habia engendrado, pero Esteban le demostré que
era bastante rico como para darse esos lujos y la amenazo con forrar las puertas
de plata si seguia molestaindolo. Entonces ella alegd que tanto despilfarro era
seguramente pecado mortal y Dios los iba a castigar a todos por gastar en
chabacanerias de nuevo rico lo que estaria mejor empleado ayudando a los
pobres.

A pesar de que Esteban Trueba no era amante de las innovaciones, sino, por
el contrario, tenia gran desconfianza por los trastornos del modernismo, decidio
que su casa debia ser construida como los nuevos palacetes de Europa y



Norteamérica, con todas las comodidades aunque guardando un estilo clasico.
Deseaba que fuera lo mas alejada posible de la arquitectura aborigen. No queria
tres patios, corredores, fuentes rofiosas, cuartos oscuros, paredes de adobe
blanqueadas a la cal ni tejas polvorientas, sino dos o tres pisos heroicos, hileras de
blancas columnas, una escalera sefiorial que diera media vuelta sobre si misma y
aterrizara en un hall de marmol blanco, ventanas grandes e iluminadas y, en
general, un aspecto de orden y concierto, de pulcritud y civilizacion, propio de los
pueblos extranjeros y acorde con su nueva vida. Su casa debia ser el reflejo de
¢l, de su familia y del prestigio que pensaba darle al apellido que su padre habia
manchado. Deseaba que el esplendor se notara desde la calle, por eso hizo
disefiar un jardin francés con macrocarpa versallesca, macizos de flores, un
prado liso y perfecto, surtidores de agua y algunas estatuas representando a los
dioses del Olimpo y tal vez algun indio bravo de la historia americana, desnudo y
coronado de plumas, como una concesion al patriotismo. No podia saber que
aquella mansion solemne, clbica, compacta y oronda, colocada como un
sombrero en su verde y geométrico contorno, acabaria llenandose de
protuberancias y adherencias, de multiples escaleras torcidas que conducian a
lugares vagos, de torreones, de ventanucos que no se abrian, de puertas
suspendidas en el vacio, de corredores torcidos y ojos de buey que comunicaban
los cuartos para hablarse a la hora de la siesta, de acuerdo a la inspiracion de
Clara, que cada vez que necesitara instalar un nuevo huésped, mandaria fabricar
otra habitacion en cualquier parte y si los espiritus le indicaban que habia un
tesoro oculto o un cadaver insepulto en las fundaciones, echaria abajo un muro,
hasta dejar la mansion convertida en un laberinto encantado imposible de
limpiar, que desafiaba numerosas ley es urbanisticas y municipales. Pero cuando
Trueba construy 6 lo que todos llamaron « la gran casa de la esquina» , tenia el
sello solemne, que procuraba imponer a todo lo que le rodeaba, en recuerdo de
las privaciones de su infancia. Clara nunca fue a ver la casa durante el proceso
de construccion. Parecia interesarle tan poco como su propio ajuar, y deposito
las decisiones en sunovio y en su futura cufiada.

Al morir su madre, Férula se encontré sola y sin nada util a lo cual dedicar su
vida, a una edad en que no tenia ilusion de casarse. Por un tiempo estuvo
visitando conventillos todos los dias, en una frenética obra piadosa que le provocod
una bronquitis cronica y no llevd nada de paz a su alma atormentada. Esteban
quiso que viajara, se comprara ropa y se divirtiera por primera vez en su
melancolica existencia, pero ella tenia el habito de la austeridad y llevaba
demasiado tiempo encerrada en su casa. Tenia miedo de todo. El matrimonio de
su hermano la sumia en la incertidumbre, porque pensaba que ése seria un
motivo mas de alejamiento para Esteban, que era su unico sustento. Temia
terminar sus dias haciendo ganchillo en un asilo para solteronas de buena familia,
por eso se sintid muy felizal descubrir que Clara era incompetente para todas las



cosas de orden doméstico y cada vez que tenia que enfrentar una decision,
adoptaba un aire distraido y vago. « Es un poco idiota», concluyé Férula
encantada. Era evidente que Clara seria incapaz de administrar el caserén que su
hermano estaba construyendo y que necesitaria mucha ayuda. De maneras
sutiles procurd hacer saber a Esteban que su futura mujer era una initil y que
ella, con su espiritu de sacrificio tan ampliamente demostrado, podria ayudarla y
estaba dispuesta a hacerlo. Esteban no seguia la conversacion cuando tomaba por
esos rumbos. A medida que se acercaba la fecha del matrimonio y se veia en la
necesidad de decidir su destino, Férula empezd a desesperarse. Convencida de
que con su hermano no iba a conseguir nada, busco la oportunidad de hablar a
solas con Clara y la encontrd un sabado a las cinco de la tarde en que la vio
paseando por la calle. La invito al Hotel Francés a tomar el t¢. Las dos mujeres
se sentaron rodeadas de pastelillos con crema y porcelana de Bavaria, mientras
al fondo del salon una orquesta de sefioritas interpretaba un melancolico cuarteto
de cuerdas. Férula observaba con disimulo a su futura cufiada, que parecia de
quince afios y todavia tenia la voz desafinada, producto de los afios de silencio, sin
saber como abordar el tema. Después de una pausa larguisima en la que se
comieron una bandeja de masitas y se bebieron dos tazas de t¢ de jazmin cada
una, Clara se acomod6 un mechon de pelo que le caia sobre los ojos, sonrié y dio
una palmadita carifiosa en la mano de Férula.

—No te preocupes. Vas a vivir con nosotros y las dos seremos como
hermanas —dijo la muchacha.

Férula se sobresalto, preguntandose si serian ciertos los chismes sobre la
habilidad de Clara para leer el pensamiento ajeno. Su primera reaccion fue de
orgullo y hubiera rechazado la oferta nada mas que por la belleza del gesto, pero
Clara no le dio tiempo. Se inclind y la beso en la mejilla con tal candor, que
Férula perdio el control y rompi6é a llorar. Hacia mucho tiempo que no
derramaba una lagrima y comprob6 asombrada cudnta falta le hacia un gesto de
ternura. No recordaba la ftltima vez que alguien la habia tocado
espontdneamente. Llord largo rato, desahogandose de muchas tristezas y
soledades pasadas, de la mano de Clara, que la ayudaba a sonarse y entre sollozo
y sollozo le daba mas pedazos de pastel y sorbos de té. Se quedaron llorando y
hablando hasta las ocho de la noche y esa tarde en el Hotel Francés sellaron un
pacto de amistad que duré muchos afos.

Apenas terminé el duelo por la muerte de dofia Ester y estuvo lista la gran
casa de la esquina, Esteban Trueba y Clara del Valle se casaron en una discreta
ceremonia. Esteban regal6 a su novia un aderezo de brillantes, que ella encontrd
muy bonito, lo guardo en una caja de zapatos y enseguida olvidé donde lo habia
puesto. Se fueron de viaje a Italia y a los dos dias de embarcarse, Esteban se



sentia enamorado como un adolescente, a pesar de que el movimiento del buque
sumi6 a Clara en un mareo incontrolable y el encierro le produjo asma. Sentado
a su lado en el estrecho camarote, poniéndole pafios mojados en la frente y
sosteniéndola cuando vomitaba, se sentia profundamente felizy la deseaba con
una intensidad injustificada, teniendo en consideracion su lamentable estado. Al
cuarto dia ella amaneciéo mejor y salieron a cubierta a mirar el mar. Al verla con
la nariz colorada por el viento y riéndose con cualquier pretexto, Esteban se jurd
que tarde o temprano ella llegaria a amarlo en la forma en que necesitaba ser
querido, aunque para lograrlo tuviera que emplear los recursos mas extremos. Se
daba cuenta que Clara no le pertenecia y que si ella continuaba habitando un
mundo de aparecidos, de mesas de tres patas que se mueven solas y barajas que
escrutan el futuro, lo més probable era que no llegara a pertenecerle nunca. La
despreocupada e impudica sensualidad de Clara tampoco le bastaba. Deseaba
mucho mas que su cuerpo, queria apoderarse de esa materia imprecisa y
luminosa que habia en su interior y que se le escapaba aun en los momentos en
que ella parecia agonizar de placer. Sentia que sus manos eran muy pesadas, sus
pies muy grandes, su voz muy dura, su barba muy aspera, su costumbre de
violaciones y de prostitutas muy arraigada, pero aunque tuviera que darse vuelta
al revés como un guante, estaba dispuesto a seducirla.

Regresaron de la luna de miel tres meses después. Férula los esperaba con la
casa nueva, que todavia olia a pintura y cemento fresco, llena de flores y fuentes
con frutas, tal como Esteban le habia ordenado. Al cruzar el umbral por primera
vez, Esteban levanto a su mujer en brazos. Su hermana se sorprendio de no sentir
celos y observo que Esteban parecia haber rejuvenecido.

—Te ha hecho bien el matrimonio —dijo.

Llevo a Clara a recorrer la casa. Ella paseaba la vista y encontraba todo muy
bonito, con la misma cortesia con que celebraba una puesta de sol en alta mar, la
Plaza San Marcos o el aderezo de brillantes. En la puerta de la habitacion
destinada a ella, Esteban le pidié que cerrara los ojos y la condujo de la mano
hasta el centro.

—Ya puedes abrirlos —le dijo encantado.

Clara mir6 a su alrededor. Era una pieza grande con las paredes tapizadas en
seda azul, muebles ingleses, grandes ventanas con balcones abiertos al jardin y
una cama con dosel y cortinas de gasa que parecia un velero navegando en el
agua mansa de la seda azul.

—Muy bonito —dijo Clara.

Entonces Esteban le sefialo el lugar donde estaba parada. Era la maravillosa
sorpresa que habia preparado para ella. Clara bajo los ojos y dio un grito
pavoroso; estaba de pie sobre el lomo negro de Barrabds, que yacia abierto de
patas, convertido en alfombra, con la cabeza intacta y dos ojos de vidrio
mirandola con la expresion de desamparo propia de la taxidermia. Su marido



alcanzo a sostenerla antes que cayera desmayada al suelo.

—Ya te dije que no le iba a gustar, Esteban —dijo Férula.

El cuero curtido de Barrabds fue rapidamente sacado de la habitacion y lo
tiraron en un rincon del sotano, junto con los libros magicos de los batles
encantados del tio Marcos y otros tesoros, donde se defendio de las polillas y del
abandono con una tenacidad digna de mejor causa, hasta que otras generaciones
lo rescataron.

Muy pronto fue evidente que Clara estaba embarazada. El carifio que Férula
sentia por su cufiada se transformoé en una pasion por cuidarla, una dedicacion
para servirla y una tolerancia ilimitada para resistir sus distracciones y
excentricidades. Para Férula, que habia dedicado su vida a cuidar a una anciana
que iba pudriéndose irremisiblemente, atender a Clara fue como entrar en la
gloria. La banaba en agua perfumada de albahaca y jazmin, la frotaba con una
esponja, la enjabonaba, la friccionaba con agua de colonia, la empolvaba con un
hisopo de plumas de cisne y le cepillaba el pelo hasta dejarselo brillante y docil
como una planta de mar, tal como antes lo habia hecho la Nana.

Mucho antes de que se apaciguara su impaciencia de marido reciente,
Esteban Trueba tuvo que regresar a Las Tres Marias, donde no habia puesto los
pies desde hacia mas de un aflo y que, a pesar de los esmeros de Pedro Segundo
Garcia, reclamaba la presencia del patron. La propiedad, que antes le parecia un
paraiso y era todo su orgullo, ahora le resultaba un fastidio. Miraba las vacas
inexpresivas rumiando en los potreros, la lenta faena de los campesinos
repitiendo los mismos gestos cada dia a lo largo de sus vidas, el inmutable marco
de la cordillera nevada y la fragil columna de humo del volcan y se sentia como
un preso.

Mientras ¢1 estaba en el campo, la vida en la gran casa de la esquina
cambiaba para acomodarse a una suave rutina sin hombres. Férula era la
primera en despertar, porque le habia quedado el habito de madrugar desde la
¢época en que velaba junto a su madre enferma, pero dejaba dormir a su cuflada
hasta tarde. A media mafiana le llevaba personalmente el desayuno a la cama,
abria las cortinas de seda azul para que entrara el sol entre los cristales, llenaba la
bafiera de porcelana francesa pintada con nenufares, dandole tiempo a Clara
para sacudirse la modorra saludando por turno a los espiritus presentes, atraer la
bandeja y mojar las tostadas en el chocolate espeso. Luego la sacaba de la cama
acariciandola con cuidados de madre y comentandole las noticias agradables del
periodico, que cada dia eran menos, asi es que debia llenar las lagunas con
chismes sobre los vecinos, pormenores domésticos y anécdotas inventadas que
Clara encontraba muy bonitas y a los cinco minutos ya no recordaba, de modo
que era posible volver a contarle lo mismo varias veces y ella se divertia como si



fuera la primera.

Férula la llevaba a pasear para que tomara el sol, le hace bien a la criatura;
de compras, para que cuando nazca no le falte nada y tenga la ropa mas fina del
mundo; a almorzar al Club de Golf, para que todos vean lo bonita que te has
puesto desde que te casaste con mi hermano; a visitar a tus padres, para que no
crean que los has olvidado; al teatro, para que no pases todo el dia encerrada en
la casa. Clara se dejaba conducir con una dulzura que no era imbecilidad, sino
distraccion y gastaba toda su capacidad de concentracion en inutiles intentos de
comunicarse telepaticamente con Esteban, que no recibia los mensajes, y en
perfeccionar su propia clarividencia.

Por primera vez desde que podia recordar, Férula se sentia feliz. Estaba mas
cerca de Clara de lo que nunca estuvo de nadie, ni siquiera de su madre. Una
persona menos original que Clara, habria terminado por molestarse con los
mimos excesivos y la constante preocupacion de su cuiiada, o habria sucumbido
a su caracter dominante y meticuloso. Pero Clara vivia en otro mundo. Férula
detestaba el momento en que su hermano regresaba del campo y su presencia
llenaba toda la casa, rompiendo la armonia que se establecia en su ausencia. Con
¢len la casa, ella debia ponerse a la sombra y ser mas prudente en la forma de
dirigirse a los sirvientes, tanto como en las atenciones que prodigaba a Clara.
Cada noche, en el momento en que los esposos se retiraban a sus habitaciones, se
sentia invadida por un odio desconocido, que no podia explicar y que llenaba su
alma de funestos sentimientos. Para distraerse retomaba el vicio de rezar el
rosario en los conventillos y de confesarse con el padre Antonio.

—Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida.

—Te escucho, hija.

—Padre, no s¢ como comenzar. Creo que lo que hice es pecado...

—¢De la carne, hija?

—iAy! La carne estd seca, padre, pero el espiritu no. Me atormenta el
demonio.

—La misericordia de Dios es infinita.

—Usted no conoce los pensamientos que pueden haber en la mente de una
mujer sola, padre, una virgen que no ha conocido varén, y no por falta de
oportunidades, sino porque Dios le mand6 a mi madre una larga enfermedad y
tuve que cuidarla.

—Ese sacrificio esta registrado en el Cielo, hija mia.

—¢Aunque haya pecado de pensamiento, padre?

—Bueno, depende del pensamiento...

—En la noche no puedo dormir, me sofoco. Para calmarme me levanto y
camino por el jardin, vago por la casa, voy al cuarto de mi cuiiada, pego el oido
a la puerta, a veces entro de puntillas para verla cuando duerme, parece un



angel, tengo la tentacion de meterme en su cama para sentir la tibieza de su piel
y su aliento.

—Reza, hija. La oracién ayuda.

—Espere, no se lo he dicho todo. Me avergiienzo.

—No debes avergonzarte de mi, porque no soy mas que un instrumento de
Dios.

—Cuando mi hermano viene del campo es mucho peor, padre. De nada me
sirve la oracion, no puedo dormir, transpiro, tiemblo, por ultimo me levanto y
cruzo toda la casa a oscuras, deslizindome por los pasillos con mucho cuidado
para que no cruja el piso. Los oigo a través de la puerta de su dormitorio y una
vez pude verlos, porque se habia quedado la puerta entreabierta. No le puedo
contar lo que vi, padre, pero debe ser un pecado terrible. No es culpa de Clara,
ella es inocente como un nifio. Es mi hermano el que la induce. El se condenara
con seguridad.

—So6lo Dios puede juzgar y condenar, hija mia. (Qué hacian?

Y entonces Férula podia tardar media hora en dar los detalles. Era una
narradora virtuosa, sabia colocar la pausa, medir la entonacion, explicar sin
gestos, pintando un cuadro tan vivido, que el oyente parecia estarlo viviendo, era
increible como podia percibir desde la puerta entreabierta la calidad de los
estremecimientos, la abundancia de los jugos, las palabras murmuradas al oido,
los olores mas secretos, un prodigio, en verdad. Desahogada de aquellos
tumultuosos estados de animo, regresaba a la casa con su maéscara de idolo,
impasible y severa, y vamos, dando ordenes, contando los cubiertos, disponiendo
la comida, echando llave, exigiendo pongame esto aqui, se lo ponian, cambien las
flores de los jarrones, las cambiaban, laven los vidrios, hagan callar a esos
pajaros del diablo, que la bullaranga no deja dormir a la sefiora Clara y con tanto
cacareo se le va a espantar la criatura y capaz que nazca alelada. Nada escapaba
a sus ojos vigilantes y estaba siempre en actividad, en contraste con Clara, que
todo lo encontraba muy bonito y le daba lo mismo comer trufas rellenas o sopa
de sobras, dormir en colchon de plumas o sentada en una silla, bafiarse en aguas
perfumadas o no bafarse. A medida que avanzaba su estado de gravidez, parecia
irse despegando irremisiblemente de la realidad y volcandose hacia el interior de
si misma, en un didlogo secreto y constante con la criatura.

Esteban queria un hijo que llevara su nombre y le pasara a su descendencia
el apellido de los Trueba.

—Es una nifia y se llama Blanca —dijo Clara desde el primer dia que
anuncio su embarazo.

Y asi fue.

El doctor Cuevas, a quien Clara le habia finalmente perdido el miedo,
calculaba que el alumbramiento debia producirse a mediados de octubre, pero a
principios de noviembre Clara seguia bamboleando una panza enorme, en estado



semisonambulo, cada vez mas distraida y cansada, asmatica, indiferente a todo
lo que la rodeaba, incluso su marido, a quien a veces ni siquiera reconocia y le
preguntaba ;qué se le ofrece? cuando lo veia a su lado. Una vez que el médico
descarto cualquier posible error en sus matematicas y fue evidente que Clara no
tenia ninguna intencion de parir por la via natural, procedié a abrir la barriga a la
madre y sustraer a Blanca, que resulto ser una nifia mas peluda y fea que lo
usual. Esteban sufrié un escalofrio cuando la vio, convencido de que habia sido
burlado por el destino y en vez del Trueba legitimo que le prometié a su madre
en el lecho de muerte, habia engendrado un monstruo y, para colmo, de sexo
femenino. Reviso a la nifia personalmente y comprobd que tenia todas sus partes
en el sitio correspondiente, al menos aquellas visibles al ojo humano. El doctor
Cuevas lo consold con la explicacion de que el aspecto repugnante de la criatura
se debia a que habia pasado mas tiempo que lo normal dentro de su madre, al
sufrimiento de la cesarea y a su constitucion pequeiia, delgada, morena y algo
peluda. Clara, en cambio, estaba encantada con su hija. Pareci6 despertar de un
largo sopor y descubrir la alegria de estar viva. Tom¢ a la nifia en los brazos y no
la soltd mas, andaba con ella prendida al pecho, dandole de mamar en todo
momento, sin horario fijo y sin contemplaciones con las buenas maneras o el
pudor, como una indigena. No quiso fajarla, cortarle el pelo, perforarle las orejas
o contratarle una aya para que la criara y mucho menos recurrir a la leche de
algin laboratorio, como hacian todas las sefioras que podian pagar ese lujo.
Tampoco acepto la receta de la Nana de darle leche de vaca diluida en agua de
arroz, porque concluy 6 que si la naturaleza hubiera querido que los humanos se
criaran asi, habria hecho que los senos femeninos secretaran ese tipo de
producto. Clara le hablaba a la nifia todo el tiempo, sin usar medias lenguas ni
diminutivos, en correcto espaiiol, como si dialogara con una adulta, en la misma
forma pausada y razonable en que le hablaba a los animales y a las plantas,
convencida de que si le habia dado resultado con la flora y la fauna, no habia
ninguna razon para que no fuera lo indicado también con la nifia. La combinacion
de leche materna y conversacion tuvo la virtud de transformar a Blanca en una
nifla saludable y casi hermosa, que no se parecia en nada al armadillo que era
cuando nacio.

Pocas semanas después del nacimiento de Blanca, Esteban Trueba pudo
comprobar, mediante los retozos en el velero del agua mansa de la seda azul, que
su esposa no habia perdido con la maternidad el encanto o la buena disposicion
para hacer el amor, sino todo lo contrario. Por su parte Férula, demasiado
ocupada con la crianza de la nifia, que tenia pulmones formidables, caracter
impulsivo y apetito voraz, no tenia tiempo para ir a rezar a los conventillos, para
confesarse con el padre Antonio y mucho menos para espiar por la puerta
entreabierta.



El tiempo de los espiritus

Capitulo IV

Auna edad en que la mayoria de los niflos anda con pafiales y a cuatro patas,
balbuceando incoherencias y chorreando baba, Blanca parecia una enana
razonable, caminaba a tropezones, pero en sus dos piernas, hablaba
correctamente y comia sola, debido al sistema de su madre de tratarla como
persona mayor. Tenia todos sus dientes y empezaba a abrir los armarios para
alborotar su contenido, cuando la familia decidi6 ir a pasar el verano a Las Tres
Marias, que Clara no conocia mas que de referencia. En ese periodo de la vida
de Blanca, la curiosidad era mas fuerte que el instinto de supervivencia y Férula
pasaba apuros corriendo detras de ella para evitar que se precipitara del segundo
piso, se metiera en el horno o se tragara el jabon. La idea de ir al campo con la
nifia le parecia peligrosa, agobiante e inutil, puesto que Esteban podia arreglarse
solo en Las Tres Marias, mientras ellas disfrutaban de una existencia civilizada en
la capital. Pero Clara estaba entusiasmada. El campo le parecia una idea
romantica, porque nunca habia estado dentro de un establo, como decia Férula.
Los preparativos del viaje ocuparon a toda la familia durante mas de dos
semanas y la casa se atiborr6 de baules, canastos y maletas. Alquilaron un vagon
especial en el tren para desplazarse con el increible equipaje y los sirvientes que
Férula consideré necesario llevar, ademas de las jaulas de los pajaros, que Clara
no quiso abandonar y las cajas de juguetes de Blanca, llenas de arlequines
mecanicos, figuritas de loza, animales de trapo, bailarinas de cuerda y muifiecas
con pelo de gente y articulaciones humanas, que viajaban con sus propios
vestidos, coches y vajillas. Al ver aquella multitud desconcertada y nerviosa y
aquel tumulto de bartulos, Esteban se sintio derrotado por primera vez en su vida,
especialmente cuando descubrié entre el equipaje un san Antonio de tamafio
natural, con ojos estrabicos y sandalias repujadas. Miraba el caos que lo rodeaba,
arrepentido de la decision de viajar con su mujer y su hija, preguntandose como
era posible que él s6lo necesitara de sus dos maletas para ir por el mundo y ellas,
en cambio, llevaran ese cargamento de trastos y esa procesion de sirvientes que
nada tenian que ver con el proposito del viaje.

En San Lucas tomaron tres coches que los condujeron a Las Tres Marias
envueltos en una nube de polvo, como gitanos. En el patio del fundo esperaban



para darle la bienvenida todos los inquilinos encabezados por el administrador,
Pedro Segundo Garcia. Al ver aquel circo ambulante, quedaron atonitos. Bajo las
ordenes de Férula empezaron a descargar los coches y meter las cosas en la
casa. Nadie presto atencion a un nifio que tenia aproximadamente la misma edad
de Blanca, desnudo, moquillento, con la barriga inflada por los parasitos, provisto
de hermosos ojos negros con expresion de anciano. Era el hijo del administrador
y se llamaba, para diferenciarlo del padre y del abuelo, Pedro Tercero Garcia.
En el tumulto de instalarse, conocer la casa, husmear la huerta, saludar a todo el
mundo, armar el altar de san Antonio y espantar a las gallinas de las camasy a
los ratones de los roperos, Blanca se quit6 la ropa y salié corriendo desnuda con
Pedro Tercero. Jugaron entre los bultos, se metieron debajo de los muebles, se
mojaron con besos babosos, masticaron el mismo pan, sorbieron los mismos
mocos, y se embetunaron con la misma caca, hasta que, por ultimo, se
durmieron abrazados bajo la mesa del comedor. Alli los encontr6 Clara a las diez
de la noche. Los habian buscado durante horas con antorchas, los inquilinos en
cuadrillas habian recorrido la orilla del rio, los graneros, los potreros y los
establos, Férula habia clamado de rodillas a san Antonio, Esteban estaba agotado
de llamarlos y la misma Clara habia invocado inttilmente sus dotes de vidente.
Cuando los encontraron, el nifio estaba de espaldas en el suelo y Blanca se
acurrucaba con la cabeza apoyada en el vientre panzudo de su nuevo amigo. En
esa misma posicion serian sorprendidos muchos afios después, para desdicha de
los dos, y no les alcanzaria la vida para pagarlo.

Desde el primer dia, Clara comprendi6 que habia un lugar para ella en Las
Tres Marias y, tal como apunt6 en sus cuadernos de anotar la vida, sinti6 que por
fin habia encontrado su mision en este mundo. No le impresionaron las casas de
ladrillos, la escuela y la abundancia de comida, porque su capacidad para ver lo
invisible detecté inmediatamente el recelo, el miedo y el rencor de los
trabajadores y el imperceptible rumor que se acallaba cuando volvia la cara, que
le permitieron adivinar algunas cosas sobre el caracter y el pasado de su marido.
El patron habia cambiado, sin embargo. Todos pudieron apreciar que dejo de ir al
Farolito Rojo, se acabaron sus tardes de parranda, de peleas de gallos, de
apuestas, sus violentas rabietas y, sobre todo, el mal habito de tumbar muchachas
en los trigales. Se lo atribuyeron a Clara. Por su parte, ella también cambio.
Abandono de la noche a la mafiana su languidez dej6 de encontrarlo todo muy
bonito y parecio curada del vicio de hablar con los seres invisibles y mover los
muebles con recursos sobrenaturales. Se levantaba al amanecer con su marido,
compartian el desayuno vestidos, é1 se iba a vigilar los trabajos y afanes del
campo, mientras Férula se hacia cargo de la casa, de los sirvientes de la capital,
que no se acostumbraban a las incomodidades y las moscas del campo, y de
Blanca. Clara repartia su tiempo entre el taller de costura, la pulperia y la
escuela, donde hizo su cuartel general para aplicar remedios contra la sarna y



parafina contra los piojos, desentrafiar los misterios del silabario, ensefiar a los
nifios a cantar rengo una vaca lechera, no es una vaca cualquiera, a las mujeres
a hervir la leche, curar la diarrea y blanquear la ropa. Al atardecer, antes que
regresaran los hombres del campo, Férula reunia a las campesinas y a los nifios
para rezar el rosario. Acudian por simpatia, mas que por fe, y daban a la
solterona la oportunidad de recordar los buenos tiempos de sus conventillos. Clara
esperaba que su cufiada terminara las misticas letanias de padrenuestros y
avemarias y aprovechaba la reunion para repetir las consignas que habia oido a
su madre cuando se encadenaba en las rejas del Congreso en su presencia. Las
mujeres la escuchaban risuefias y avergonzadas, por la misma razon por la cual
rezaban con Férula: para no disgustar a la patrona. Pero aquellas frases
inflamadas les parecian cuentos de locos. « Nunca se ha visto que un hombre no
pueda golpear a su propia mujer, si no le pega es que no la quiere o que no es
bien hombre; donde se ha visto que lo que gana un hombre o lo que produce la
tierra o ponen las gallinas, sea de los dos, si el que manda es é1; donde se ha visto
que una mujer pueda hacer las mismas cosas que un hombre, si ella nacié con
marraqueta y sin cojones, pues dofia Claritay , alegaban. Clara desesperaba.
Ellas se codeaban y sonreian timidas, con sus bocas desdentadas y sus ojos llenos
de arrugas, curtidas por el sol y la mala vida, sabiendo de antemano que si tenian
la peregrina idea de poner en practica los consejos de la patrona, sus maridos les
daban una zurra. Y merecida, por cierto, como la misma Férula sostenia. Al poco
tiempo Esteban se enterd de la segunda parte de las reuniones para rezar y monto
en cllera. Era la primera vez que se enojaba con Clara y la primera que ella lo
veia en uno de sus famosos ataques de rabia. Esteban gritaba como un
enajenado, paseandose por la sala a grandes trancos y dando pufietazos a los
muebles, argumentando que si Clara pensaba seguir los pasos de su madre, se iba
a encontrar con un macho bien plantado que le bajaria los calzones y le daria una
azotaina para que se le quitaran las malditas ganas de andar arengando a la gente,
que le prohibia terminantemente las reuniones para rezar o para cualquier otro
fin y que ¢l no era ningun pelele a quien su mujer pudiera poner en ridiculo.
Clara lo dejo chillar y darle golpes a los muebles hasta que se cansd y después,
distraida como siempre estaba, le pregunto si sabia mover las orejas.

Las vacaciones se alargaron y las reuniones en la escuela continuaron.
Termino el verano y el otofio cubrié de fuego y oro el campo, cambiando el
paisaje. Comenzaron los primeros dias frios, las lluvias y el barro, sin que Clara
diera sefiales de querer regresar a la capital, a pesar de la presion sostenida de
Férula, que detestaba el campo. En el verano se habia quejado de las tardes
acaloradas espantando moscas, del tierra] del patio, que empolvaba la casa como
si vivieran en el pozo de una mina, del agua sucia de la bafiera, donde las sales
perfumadas se convertian en una sopa de chinos, las cucarachas voladoras que se
metian entre las sibanas, los caminos de ratones y de hormigas, las arafias que




amanecian pataleando en el vaso de agua sobre la mesita de noche, las gallinas
insolentes que ponian huevos en los zapatos y se cagaban en la ropa blanca del
armario. Cuando cambi6 el clima, tuvo nuevas calamidades que lamentar, el
lodazal del patio, los dias mas cortos, a las cinco estaba oscuro y no habia nada
mas que hacer, aparte de enfrentar la larga noche solitaria, el viento y el resfrio,
que ella combatia con cataplasmas de eucalipto, sin poder evitar que se
contagiaran unos a otros en una cadena sin fin. Estaba harta de luchar contra los
elementos sin mas distraccion que ver crecer a Blanca, que parecia un
antropofago, como decia jugando con ese chiquillo sucio, Pedro Tercero, que era
el colmo que la nifia no tuviera alguien de su clase con quien mezclarse, estaba
adquiriendo malos modales, andaba con las mejillas chapatozas y costrones
secos en las rodillas, « miren como habla, parece un indio, estoy cansada de
quitarle piojos de la cabeza y ponerle azul de metileno en la sarna» . A pesar de
sus murmuraciones, conservaba su rigida dignidad, su mofo inalterable, su blusa
almidonada y el manojo de llaves colgando de la cintura, nunca sudaba, no se
rascaba y mantenia siempre su tenue aroma de lavanda y limon. Nadie pensaba
que algo pudiera alterar su autocontrol, hasta un dia en que sinti¢ picor en la
espalda. Era un picazon tan fuerte, que no pudo evitar rascarse con disimulo pero
nada podia aliviarla. Por tltimo fue al bafio y se quitd el corsé, que aun en los
dias de mayor trabajo, llevaba puesto. Al soltar las tiras cay¢6 al suelo un raton
aturdido que habia estado alli toda la mafnana procurando inatilmente reptar hacia
la salida, entre las barbas duras de la faja y la carne oprimida de su duefa.
Férula tuvo la primera crisis de nervios de su vida. A sus gritos acudieron todos y
la encontraron metida dentro de la bafiera, livida de terror y todavia medio
desnuda, dando alaridos de maniaca y sefialando con un dedo trémulo al pequefio
roedor, que se ponia trabajosamente en pie y procuraba avanzar hacia un lugar
seguro. Esteban dijo que era la menopausia y que no habia que hacerle caso.
Tampoco le hicieron caso cuando tuvo el segundo ataque. Era el cumpleaiios de
Esteban. Amanecio un domingo asoleado y habia mucha agitacion en la casa,
porque por primera vez iban a dar una fiesta en Las Tres Marias, desde los dias
olvidados en que dofia Ester era una muchachita. Invitaron a varios parientes y
amigos, que hicieron el viaje en tren desde la capital, y a todos los terratenientes
de la zona, sin olvidar a los notables del pueblo. Con una semana de anticipacion
prepararon el banquete: media res asada en el patio, pastel de rifiones, cazuela de
gallina, guisos de maiz, torta de manjar blanco y licumasy los mejores vinos de
la cosecha. A mediodia comenzaron a llegar los invitados en coche o a caballo y
la gran casa de adobe se llend de conversaciones y risas. Férula se distrajo un
momento para correr al bafio, uno de esos inmensos bafios de la casa donde el
excusado quedaba al medio de la pieza, rodeado de un desierto de ceramicas
blancas. Estaba instalada en aquel asiento solitario como un trono, cuando se
abrio la puerta y entr6 uno de los invitados, nada menos que el alcalde del pueblo,



desabrochandose la bragueta y algo achispado con el aperitivo. Al ver a la
sefiorita se quedo paralizado de confusion y sorpresa y cuando pudo reaccionar,
lo Gnico que se le ocurrid fue avanzar con una sonrisa torcida, cruzar toda la
habitacién, extender la mano y saludarla con una venia.

—Zorobabel Blanco Jamasmié, a sus gratas ordenes —se presento.

« jPor Dios! Nadie puede vivir entre gentes tan rusticas. Si quieren se quedan
ustedes en este purgatorio de incivilizados, lo que es yo, me vuelvo a la ciudad,
quiero vivir como cristiana, como he vivido siempre» , exclam6 Férula cuando
pudo hablar del asunto sin ponerse a llorar. Pero no se fue. No queria separarse
de Clara, habia llegado a adorar hasta el aire que ella exhalaba y aunque ya no
tenia ocasion de bafiarla y dormir con ella, procuraba demostrarle su ternura con
mil pequenos detalles a los cuales dedicaba su existencia. Aquella mujer severa
y tan poco complaciente consigo misma y con los demds, podia ser dulce y
risuefia con Clara y a veces, por extension, también con Blanca. Sélo con ella se
permitia el lujo de ceder ante su desbordante deseo de servir y de ser amada,
con ella podia manifestar, aunque fuera solapadamente, los mas secretos y
delicados anhelos de su alma. Alo largo de tantos afos de soledad y tristeza habia
ido decantando las emociones y limpiando los sentimientos, hasta reducirlos a
unas pocas terribles y magnificas pasiones, que la ocupaban por completo. No
tenia capacidad para las pequefas turbaciones, para los rencores mezquinos, las
envidias disimuladas, las obras de caridad, los carifios destefidos, la cortesia
amable o las consideraciones cotidianas. Era uno de esos seres nacidos para la
grandeza de un solo amor, para el odio exagerado, para la venganza apocaliptica
y para el heroismo mas sublime, pero no pudo realizar su destino a la medida de
su romantica vocacion, y éste transcurrio chato y gris, entre las paredes de un
cuarto de enferma, en miseros conventillos, en tortuosas confesiones, donde esa
mujer grande, opulenta, de sangre ardiente, hecha para la maternidad, para la
abundancia, la accion y el ardor, se fue consumiendo. En esa época tenia
alrededor de cuarenta y cinco afios, su espléndida raza y sus lejanos antepasados
moriscos, la mantenian tersa, con el pelo todavia negro y sedoso, con un solo
mechon blanco en la frente, el cuerpo fuerte y delgado y el andar resuelto de la
gente sana, sin embargo, el desierto de su vida le daba un aspecto mucho mayor.
Tengo un retrato de Férula tomado en esos afios, durante un cumpleafios de
Blanca. Es una vieja fotografia color sepia, destefiida por el tiempo, donde, sin
embargo, atn se la puede ver con claridad. Era una regia matrona, pero tenia un
rictus amargo en el rostro que delataba su tragedia interior. Probablemente esos
afios junto a Clara fueron los unicos felices para ella, porque sélo con Clara pudo
intimar. Ella fue la depositaria de sus mas sutiles emociones y a ella pudo dedicar
su enorme capacidad de sacrificio y veneracion. Una vezse atrevio a decirselo y
Clara escribié en su cuaderno de anotar la vida, que Férula la amaba mucho mas
de lo que ella merecia o podia retribuir. Por ese amor desmesurado, Férula no



quiso irse de Las Tres Marias ni siquiera cuando cayé la plaga de las hormigas,
que empezd con un ronroneo en los potreros, una sombra oscura que se deslizaba
con rapidez comiéndose todo, las mazorcas, los trigales, la alfalfa y la maravilla.
Las rociaban con gasolina y les prendian fuego, pero reaparecian con nuevos
brios. Pintaban con cal viva los troncos de los arboles, pero ellas subian sin
detenerse y no respetaban peras, manzanas ni naranjas, se metian en la huerta y
acababan con los melones, entraban en la lecheria y la leche amanecia agria y
llena de mintsculos cadaveres, se introducian en los gallineros y se devoraban a
los pollos vivos, dejando un desperdicio de plumas y unos huesitos de lastima.
Hacian caminos dentro de la casa, entraban por las caferias, se apoderaban de la
despensa, todo lo que se cocinaba habia que comérselo al instante, porque si
quedaba unos minutos sobre la mesa, llegaban en procesion y se lo zampaban.
Pedro Segundo Garcia las combatid con agua y fuego y enterrd esponjas
empapadas en miel de abejas, para que se juntaran atraidas por el dulce y
poderlas matar a mansalva, pero todo fue inutil. Esteban Trueba se fue al pueblo
y regresé cargado con pesticidas de todas las marcas conocidas, en polvo, en
liquido y en pildoras y echo tanto por todos lados, que no se podian comer las
verduras porque daban retorcijones de barriga. Pero las hormigas siguieron
apareciendo y multiplicandose, cada dia mas insolentes y decididas. Esteban se
fue otra vez al pueblo y puso un telegrama a la capital. Tres dias después
desembarcé en la estacion mister Brown, un gringo enano, provisto de una
maleta misteriosa, que Esteban presentd como técnico agricola experto en
insecticidas. Después de refrescarse con una jarra de vino con frutas, desplegé su
maleta sobre la mesa. Extrajo un arsenal de instrumentos nunca vistos y procedio
a coger una hormiga y observarla detenidamente con un microscopio.

—(Qué le mira tanto, mister, si son todas iguales? —dijo Pedro Segundo
Garcia.

El gringo no le contestd. Cuando acabé de identificar la raza, el estilo de vida,
la ubicacion de sus madrigueras, sus habitos y hasta sus mas secretas intenciones,
habia pasado una semana y las hormigas se estaban metiendo en las camas de
los nifios, se habian comido las reservas de alimento para el invierno y
comenzaban a atacar a los caballos y a las vacas. Entonces mister Brown explico
que habia que fumigarlas con un producto de su invencion que volvia estériles a
los machos, con lo cual dejaban de multiplicarse y luego debian rociarlas con
otro veneno, también de su invencion, que provocaba una enfermedad mortal en
las hembras, y eso, asegurd, acabaria con el problema.

—¢En cuanto tiempo? —preguntd Esteban Trueba que de la impaciencia
estaba pasando a la furia.

—Un mes —dijo mister Brown.

—Para entonces ya se habran comido hasta los humanos, mister —dijo
Pedro Segundo Garcia—. Si me lo permite, patrén, voy a llamar a mi padre.



Hace tres semanas que me esta diciendo que ¢l conoce un remedio para la plaga.
Yo creo que son cosas de viejo, pero no perdemos nada con probar.

Llamaron al viejo Pedro Garcia, que llegé arrastrando sus pies, tan oscuro,
empequefiecido y desdentado, que Esteban se sobresaltd al comprobar el paso
del tiempo. El viejo escuché con el sombrero en la mano, mirando el suelo y
masticando el aire con sus encias desnudas. Después pidio un pafiuelo blanco, que
Férula le trajo del armario de Esteban, y salio de la casa, cruzo el patio y se fue
derecho al huerto, seguido por todos los habitantes de la casa y por el enano
extranjero, que sonreia con desprecio, jestos barbaros, oh God! El anciano se
encuclillo con dificultad y comenzo a juntar hormigas. Cuando tuvo un puiiado,
las puso dentro del pafiuelo, anud6 las cuatro puntas y metié el atadito en su
sombrero.

—Les voy a mostrar el camino, para que se vayan, hormigas, y para que se
lleven a las demas —dijo.

El viejo se subid en un caballo y se fue al paso murmurando consejos y
recomendaciones para las hormigas, oraciones de sabiduria y férmulas de
encantamiento. Lo vieron alejarse rumbo al limite de la propiedad. El gringo se
sentd en el suelo a reirse como un enajenado, hasta que Pedro Segundo Garcia lo
sacudio.

—Vaya a reirse de su abuela, mister, mire que el viejo es mi padre —le
advirtio.

Al atardecer regresé Pedro Garcia. Desmont6 lentamente, dijo al patron que
habia puesto a las hormigas en la carretera y se fue a su casa. Estaba cansado. A
la mafana siguiente vieron que no habia hormigas en la cocina, tampoco en la
despensa, buscaron en el granero, en el establo, en los gallineros, salieron a los
potreros, fueron hasta el rio, revisaron todo y no encontraron una sola, ni para
muestra. El técnico se puso frenético.

—iTener que decirme como hacer eso! —clamaba.

—Hablandoles, pues, mister. Digales que se vayan, que aqui estin molestando
y ellas entienden —explicé Pedro Garcia, el viejo.

Clara fue la inica que considero natural el procedimiento. Férula se aferr6 a
eso para decir que se encontraban en un hoy o, en una region inhumana, donde no
funcionaban las leyes de Dios ni el progreso de la ciencia, que cualquier dia iban
a empezar a volar en escobas, pero Esteban Trueba la hizo callar: no queria que
le metieran nuevas ideas en la cabeza a su mujer. En los Gltimos dias Clara habia
vuelto a sus quehaceres lunaticos, a hablar con los aparecidos y a pasar horas
escribiendo en los cuadernos de anotar la vida. Cuando perdi6 interés por la
escuela, el taller de costura o los mitines feministas y volvié a opinar que todo era
muy bonito, comprendieron que otra vez estaba encinta.

—iPor culpa tuya! —grit6 Férula a su hermano.

—Eso espero —contesto ¢1.



Pronto fue evidente que Clara no estaba en condiciones de pasar el embarazo
en el campo y parir en el pueblo, asi es que organizaron el regreso a la capital.
Eso consold un poco a Férula, que sentia la prefiez de Clara como una afrenta
personal. Ella viajo antes con la mayor parte del equipaje y los sirvientes, para
abrir la gran casa de la esquina y preparar la llegada de Clara. Esteban
acompafid dias después a su mujer y a su hija de vuelta a la ciudad y
nuevamente dejoé a Las Tres Marias en manos de Pedro Segundo Garcia, que se
habia convertido en el administrador, aunque no por ello ganaba mas privilegio,
s6lo mas trabajo.

El viaje de Las Tres Marias a la capital termind de agotar las fuerzas de
Clara. Yo la veia cada vezmas palida, asmatica, ojerosa. Con el bamboleo de los
caballos y después con el del tren, el polvo del camino y su natural tendencia al
mareo, iba perdiendo las energias a ojos vistas y yo no podia hacer mucho por
ayudarla, porque cuando estaba mal preferia que no le hablaran. Al bajarnos en
la estacion tuve que sostenerla, porque le flaqueaban las piernas.

—Creo que me voy a elevar —dijo.

—ijAqui no! —le grit¢ espantado ante la idea de que saliera volando por
encima de las cabezas de los pasajeros en el andén.

Pero ella no se referia concretamente a la levitacion, sino a subir a un nivel
que le permitiera desprenderse de la incomodidad, del peso de su embarazo y de
la profunda fatiga que se le estaba metiendo en los huesos. Entro en otro de sus
largos periodos de silencio, creo que le durd varios meses, durante los cuales se
servia de la pizarrita, como en los tiempos de la mudez En esa ocasién no me
alarmé, porque supuse que recuperaria la normalidad como habia ocurrido
después del nacimiento de Blanca y, por otra parte, habia llegado a comprender
que el silencio era el ultimo inviolable refugio de mi mujer, y no una
enfermedad mental, como sostenia el doctor Cuevas. Férula la cuidaba de la
misma forma obsesiva como antes cuidaba a nuestra madre, la trataba como si
fuera una invalida, no queria dejarla nunca sola y habia descuidado a Blanca,
que lloraba todo el dia porque queria regresar a Las Tres Marias. Clara
deambulaba como una sombra gorda y callada por la casa, con un desinterés
budista por todo lo que la rodeaba. A mi ni siquiera me miraba, pasaba por mi
lado como si yo fuera un mueble y cuando le dirigia la palabra se quedaba en la
luna, como si no me oyera o no me conociera. No habiamos vuelto a dormir
juntos. Los dias ociosos en la ciudad y la atmosfera irracional que se respiraba en
la casa me ponian los nervios de punta. Procuraba mantenerme ocupado, pero no
era suficiente: estaba siempre de mal humor. Salia todos los dias a vigilar mis
negocios. En esa época empecé a especular en la Bolsa de Comercio y pasaba
horas estudiando los altibajos de los valores internacionales, me dediqué a invertir



plata, a armar sociedades, a las importaciones. Pasaba muchas horas en el Club.
También comencé a interesarme en la politica y hasta entré en un gimnasio,
donde un gigantesco entrenador me obligaba a ejercitar unos musculos que no
sospechaba que tenia en el cuerpo. Me habian recomendado que me diera
masajes, pero nunca me gusto eso: detesto que me toquen manos mercenarias.
Pero nada de todo aquello podia llenarme el dia, estaba incomodo y aburrido,
queria volver al campo, pero no me atrevia a dejar la casa, donde a todas luces
se necesitaba la presencia de un hombre razonable entre esas mujeres histéricas.
Ademas, Clara estaba engordando demasiado. Tenia una barriga descomunal que
apenas podia sostener en su fragil esqueleto. Le daba pudor que la viera desnuda,
pero era mimujer y yo no iba a permitir que me tuviera vergiienza. La ay udaba
a bafiarse, a vestirse, cuando Férula no se me adelantaba, y sentia una pena
infinita por ella, tan pequefia y delgada, con esa monstruosa panza, acercandose
peligrosamente al momento del parto. Muchas veces me desvelé pensando que
se podia morir al dar a luzy me encerraba con el doctor Cuevas a discutir la
mejor forma de ayudarla. Habiamos acordado que si las cosas no se presentaban
bien, era mejor hacerle otra cesarea, pero yo no queria que la llevaran a una
clinica y ¢l se negaba a practicarle otra operaciéon como la primera en el
comedor de la casa. Decia que no habia comodidades, pero en esos tiempos las
clinicas eran un foco de infecciones y alli eran mas los que morian que los que
salvaban.

Un dia, faltando poco para la fecha del parto, Clara descendio sin previo aviso
de su refugio brahamanico y volvio a hablar. Quiso una taza de chocolate y me
pidio que la llevara a pasear. El corazon me dio un vuelco. Toda la casa se llend
de alegria, abrimos champan, hice poner flores frescas en todos los jarrones, le
encargué¢ camelias, sus flores preferidas y tapicé con ellas su cuarto, hasta que le
empezd a dar asma y tuvimos que sacarlas rapidamente. Corri a comprarle un
broche de diamantes a la calle de los joyeros judios. Clara me lo agradecid
efusivamente, lo encontr6 muy bonito, pero nunca se lo vi puesto. Supongo que
habra ido a parar a algun lugar impensado donde lo puso y luego lo olvido, como
casi todas las alhajas que le compré a lo largo de nuestra vida en comun. Llamé
al doctor Cuevas, quien se presentd con el pretexto de tomar el té, pero en
realidad venia a examinar a Clara. Se la llevo a su habitacion y después nos dijo
a Férula y a mi que si bien parecia curada de su crisis mental, habia que
prepararse para un alumbramiento dificil, porque el nifio era muy grande. En ese
momento entr6 Clara al salon y debe haber oido la ltima frase.

—Todo saldra bien, no se preocupen —dijo.

—Espero que esta vez sea hombre, para que lleve mi nombre —bromeé.

—No es uno, son dos —replico Clara—. Los mellizos se llamaran Jaime y
colas respectivamente —agrego.

Eso fue demasiado para mi. Supongo que estallé por la presion acumulada en




los ultimos meses. Me puse furioso, alegué que ésos eran nombres de
comerciantes extranjeros, que nadie se llamaba asi en mi familia ni en la suya,
que por lo menos uno debia llamarse Esteban como yo y como mi padre, pero
Clara explicé que los nombres repetidos crean confusion en los cuadernos de
anotar la vida y se mantuvo inflexible en su decision. Para asustarla rompi de un
manotazo un jarron de porcelana que, me parece, era el ltimo vestigio de los
tiempos esplendorosos de mi bisabuelo, pero ella no se conmovié y el doctor
Cuevas sonrié detras de su taza de té, lo cual me indigné mas. Sali dando un
portazo y me fui al Club.

Esa noche me emborraché. En parte porque lo necesitaba y en parte por
venganza, me fui al burdel mas conocido de la ciudad, que tenia un nombre
historico. Quiero aclarar que no soy hombre de prostitutas y que sélo en los
periodos en que me ha tocado vivir solo por un tiempo largo, he recurrido a ellas.
No s¢ lo que me paso ese dia, estaba picado con Clara, andaba enojado, me
sobraban energias, me tenté. En esos afios el negocio del Cristobal Colon era
floreciente, pero no habia adquirido aun el prestigio internacional que llegé a
tener cuando aparecia en las cartas de navegacion de las compaiiias inglesas y
en las guias turisticas, y lo filmaron para la television. Entré a un salén de
muebles franceses, de ésos con patas torcidas, donde me recibi6 una matrona
nacional que imitaba a la perfeccion el acento de Paris, y que comenzd por
darme a conocer la lista de los precios y enseguida procedi6 a preguntarme siyo
tenia a alguien especial en mente. Le dije que mi experiencia se limitaba al
Farolito Rojo y a algunos miserables lupanares de mineros en el Norte, de modo
que cualquier mujer joveny limpia me vendria bien.

—Usted me cae simpatico, mesitt —dijo ella—. Le voy a traer lo mejor de la
casa.

A su llamado acudié una mujer enfundada en un vestido de raso negro
demasiado estrecho, que apenas podia contener la exuberancia de su feminidad.
Llevaba el pelo ladeado sobre una oreja, un peinado que nunca me ha gustado, y
a su paso se desprendia un terrible perfume almizclado que quedaba flotando en
el aire, tan persistente como un gemido.

—Me alegro de verlo, patron —saludo y entonces la reconoci, porque la voz
era lo iinico que no le habia cambiado a Transito Soto.

Me llevo de la mano a un cuarto cerrado como una tumba, con las ventanas
cubiertas de cortinajes oscuros, donde no habia penetrado un rayo de luz natural
desde tiempos ignotos, pero que, de todos modos parecia un palacio comparado
con las sordidas instalaciones del Farolito Rojo. Alli quité personalmente el
vestido de raso negro a Transito, desarmé su horrendo peinado y pude ver que en
esos afos habia crecido, engordado y embellecido.

—Veo que has progresado mucho —le dije.

—@Gracias a sus cincuenta pesos, patréon. Me sirvieron para comenzar —me




respondio—. Ahora puedo devolvérselos reajustados, porque con la inflacion ya
no valen lo que antes.

—iPrefiero que me debas un favor, Transito! —me rei.

Terminé de quitarle las enaguas y comprobé que no quedaba casi nada de la
muchacha delgada, con los codos y las rodillas salientes, que trabajaba en el
Farolito Rojo, excepto su incansable disposicion para la sensualidad y su voz de
pajaro ronco. Tenia el cuerpo depilado y su piel habia sido frotada con limon y
miel de hamamelis, como me explic hasta dejarla suave y blanca como la de
una criatura. Tenia las ufas tefiidas de rojo y una serpiente tatuada alrededor del
ombligo, que podia mover en circulos mientras mantenia en perfecta inmovilidad
el resto de su cuerpo. Simultineamente con demostrarme su habilidad para
ondular la serpiente, me conto su vida.

—Si me hubiera quedado en el Farolito Rojo ¢qué habria sido de mi, patrén?
Ya no tendria dientes, seria una vieja. En esta profesion una se desgasta mucho,
hay que cuidarse. | Y eso que yo no ando por la calle! Nunca me ha gustado eso,
es muy peligroso. En la calle hay que tener un cafiche, porque si no se arriesga
mucho. Nadie la respeta a una. Pero jpor qué darle a un hombre lo que cuesta
tanto ganar?

En ese sentido las mujeres son muy brutas. Son hijas del rigor. Necesitan a un
hombre para sentirse seguras y no se dan cuenta que lo tnico que hay que temer
es a los mismos hombres. No saben administrarse, necesitan sacrificarse por
alguien. Las putas son las peores, patron, créamelo. Dejan la vida trabajando
para un cafiche, se alegran cuando ¢l les pega, se sienten orgullosas de verlo bien
vestido, con dientes de oro, con anillos y cuando las deja y se va con otra mas
joven, se lo perdonan porque «es hombre» . No, patrén, yo no soy asi. A mi
nadie me ha mantenido, por eso ni loca me pondria a mantener a otro. Trabajo
para mi, lo que gano me lo gasto como quiero. Me ha costado mucho, no crea
que ha sido fécil, porque a las duefias de prostibulo no les gusta tratar con
mujeres, prefieren entenderse con los cafiches. No la ayudan a una. No tienen
consideracion.

—Pero parece que aqui te aprecian, Transito. Me dijeron que eras lo mejor
de la casa.

—Lo soy. Pero este negocio se iria al suelo si no fuera por mi, que trabajo
como un burro —dijo ella—. Las demds ya estin como estropajos, patréon. Aqui
vienen puros viejos, ya no es lo que era antes. Hay que modernizar esta cuestion,
para atraer a los empleados publicos, que no tienen nada que hacer a mediodia, a
la juventud, a los estudiantes. Hay que ampliar las instalaciones, darle mas
alegria al local y limpiar. jLimpiar a fondo! Asi la clientela tendria confianza y
no estaria pensando que puede agarrarse una venérea ;verdad? Esto es una
cochinada. No limpian nunca. Mire, levante la almohada y seguro le salta una
chinche. Se lo he dicho a la madame, pero no me hace caso. No tiene ojo para el



negocio.

—Y tu lo tienes?

—iClaro pues, patrén! A mi se me ocurren un millon de cosas para mejorar
al Cristobal Colén. Yo le pongo entusiasmo a esta profesion. No soy como esas
que andan puro quejandose y echandole la culpa a la mala suerte cuando les va
mal. (No ve donde he llegado? Ya soy la mejor. Si me empefio, puedo tener la
mejor casa del pais, se lo juro.

Me estaba divirtiendo mucho. Sabia apreciarla, porque de tanto ver la
ambicion en el espejo cuando me afeitaba en las mafanas, habia terminado por
aprender a reconocerla cuando la veia en los demas.

—Me parece una excelente idea, Transito. ;Por qué no montas tu propio
negocio? Yo te pongo el capital —le ofreci fascinado con la idea de ampliar mis
intereses comerciales en esa direccion, jcomo estaria de borracho!

—No, gracias, patron —respondié Transito acariciando su serpiente con una
ufia pintada de laca china—. No me conviene salir de un capitalista para caer en
otro. Lo que hay que hacer es una cooperativa y mandar a la madame al carajo.
¢(No ha oido hablar de eso? Vayase con cuidado, mire que si sus inquilinos le
forman una cooperativa en el campo, usted se jodié. Lo que yo quiero es una
cooperativa de putas. Pueden ser putas y maricones, para darle mas amplitud al
negocio. Nosotros ponemos todo, el capital y el trabajo. j;Para qué queremos un
patrén?

Hicimos el amor en la forma violenta y feroz que yo casi habia olvidado de
tanto navegar en el velero de aguas mansas de la seda azul. En aquel desorden de
almohadas y sabanas, apretados en el nudo vivo del deseo, atornillandonos hasta
desfallecer, volvi a sentirme de veinte afios, contento de tener en los brazos a esa
hembra brava y prieta que no se deshacia en hilachas cuando la montaban, una
yegua fuerte a quien cabalgar sin contemplaciones, sin que a uno las manos le
queden muy pesadas, la voz muy dura, los pies muy grandes o la barba muy
aspera, alguien como uno, que resiste un sartal de palabrotas al oido y no
necesitaba ser acunado con ternuras ni engaflado con galanteos. Después,
adormecido y feliz, descansé un rato a su lado, admirando la curva sélida de su
cadera y el temblor de su serpiente.

—Nos volveremos a ver, Transito —dije al darle la propina.

—Eso mismo le dije yo antes, patrén ;se acuerda? —me contestd con un
ultimo vaivén de su serpiente.

En realidad, no tenia intencion de volver a verla. Mas bien preferia olvidarla.

No habria mencionado este episodio si Transito Soto no hubiera jugado un
papel tan importante para mi mucho tiempo después, porque, como ya dije, no
soy hombre de prostitutas. Pero esta historia no habria podido escribirse si ella no
hubiera intervenido para salvarnos y salvar, de paso, nuestros recuerdos.



Pocos dias después, cuando el doctor Cuevas estaba preparandoles el animo
para volver a abrir la barriga a Clara, murieron Severo y Nivea del Valle,
dejando varios hijos y cuarenta y siete nietos vivos. Clara se enterd antes que los
demas a través de un suefio, pero no se lo dijo mas que a Férula, quien procurd
tranquilizarla explicandole que el embarazo produce un estado de sobresalto en el
que los malos suefios son frecuentes. Duplicé sus cuidados, la friccionaba con
aceite de almendras dulces para evitar las estrias en la piel del vientre, le ponia
miel de abejas en los pezones para que no se le agrietaran, le daba de comer
cascara molida de huevo para que tuviera buena leche y no se le picaran los
dientes y le rezaba oraciones de Belén para el buen parto. Dos dias después del
suefio, llegd Esteban Trueba mas temprano que de costumbre a la casa, palido y
descompuesto, agarr6 a su hermana Férula de un brazo y se encerrd con ella en
la biblioteca.

—M:is suegros se mataron en un accidente —le dijo brevemente—. No quiero
que Clara se entere hasta después del parto. Hay que hacer un muro de censura a
su alrededor, ni periodicos, ni radio, ni visitas, jnada! Vigila a los sirvientes para
que nadie se lo diga.

Pero sus buenas intenciones se estrellaron contra la fuerza de las
premoniciones de Clara. Esa noche volvio a soflar que sus padres caminaban por
un campo de cebollas y que Nivea iba sin cabeza, de modo que asi supo todo lo
ocurrido sin necesidad de leerlo en el periodico ni de escucharlo por la radio.
Despertoé muy excitada y pidio a Férula que la ayudara a vestirse, porque debia
salir en busca de la cabeza de su madre. Férula corrié donde Esteban y éste
llamo¢ al doctor Cuevas, quien, aun a riesgo de dafiar a los mellizos, le dio una
pocima para locos destinada a hacerla dormir dos dias, pero que no tuvo ni el
menor efecto en ella.

Los esposos Del Valle murieron tal como Clara lo soii¢ y tal como, en broma,
Nivea habia anunciado a menudo que moririan.

—~Cualquier dia nos vamos a matar en esta maquina infernal —decia Nivea
sefialando al viejo automovil de su marido.

Severo del Valle tuvo desde joven debilidad por los inventos modernos. El
automovil no fue una excepcion. En los tiempos en que todo el mundo se
movilizaba a pie, en coche de caballos o en velocipedos, ¢l compré el primer
automovil que llego al pais y que estaba expuesto como una curiosidad en una
vitrina del centro. Era un prodigio mecanico que se desplazaba a la velocidad
suicida de quince y hasta veinte kilometros por hora, en medio del asombro de los
peatones y las maldiciones de quienes a su paso quedaban salpicados de barro o
cubiertos de polvo. Al principio fue combatido como un peligro publico.
Eminentes cientificos explicaron por la prensa que el organismo humano no
estaba hecho para resistir un desplazamiento a veinte kilometros por hora y que el
nuevo ingrediente que llamaban gasolina podia inflamarse y producir una



reaccion en cadena que acabaria con la ciudad. Hasta la Iglesia se metio en el
asunto. El padre Restrepo, que tenia a la familia Del Valle en la mira desde el
enojoso asunto de Clara en la misa del Jueves Santo, se constituy 6 en guardian de
las buenas costumbres e hizo oir su voz de Galicia contra los « amicis rerum
novarum» , amigos de las cosas nuevas, como esos aparatos satanicos que
comparé con el carro de fuego en que el profeta Elias desaparecio en direccion
al cielo. Pero Severo ignord el escandalo y al poco tiempo otros caballeros
siguieron su ejemplo, hasta que el espectaculo de los automoviles dejo de ser una
novedad. Lo us6 por mas de diez afios, negandose a cambiar el modelo cuando la
ciudad se llené de carros modernos que eran mas eficientes y seguros, por la
misma razon que su esposa no quiso eliminar a los caballos de tiro hasta que
murieron tranquilamente de vejez El Sunbeam tenia cortinas de encaje y dos
floreros de cristal en los costados, donde Nivea mantenia flores frescas, era todo
forrado en madera pulida y en cuero ruso y sus piezas de bronce eran brillantes
como el oro. A pesar de su origen britanico, fue bautizado con un nombre
indigena, Covadonga. Era perfecto, en verdad, excepto porque nunca le
funcionaron bien los frenos. Severo se enorgullecia de sus habilidades mecénicas.
Lo desarm¢ varias veces intentando arreglarlo y otras tantas se lo confi6 al Gran
Cornudo, un mecanico italiano que era el mejor del pais. Le debia su apodo a una
tragedia que habia ensombrecido su vida. Decian que su mujer, hastiada de
ponerle cuernos sin que ¢l se diera por aludido, lo abandoné una noche
tormentosa, pero antes de marcharse até unos cuernos de carnero que consiguio
en la carniceria, en las puntas de la reja del taller mecanico. Al dia siguiente,
cuando el italiano llegd a su trabajo, encontré un corrillo de nifios y vecinos
burlandose de ¢él. Aquel drama, sin embargo, no mermoé en nada su prestigio
profesional, pero ¢l tampoco pudo componer los frenos del Covadonga. Severo
opto por llevar una piedra grande en el automévil y cuando estacionaba en
pendiente, un pasajero apretaba el freno de pie y el otro descendia rapidamente
y ponia la piedra por delante de las ruedas. El sistema en general daba buen
resultado, pero ese domingo fatal, sefialado por el destino como el tltimo de sus
vidas, no fue asi. Los esposos Del Valle salieron a pasear a las afueras de la
ciudad como hacian siempre que habia un dia asoleado. De pronto los frenos
dejaron de funcionar por completo y antes que Nivea alcanzara a saltar del
coche para colocar la piedra, o Severo a maniobrar, el automovil se fue rodando
cerro abajo. Severo trato de desviarlo o de detenerlo, pero el diablo se habia
apoderado de la maquina que vold descontrolada hasta estrellarse contra una
carretela cargada de fierro de construccion. Una de las laminas entré por el
parabrisas y decapitd a Nivea limpiamente. Su cabeza salio disparada y a pesar
de la busqueda de la policia, los guardabosques y los vecinos voluntarios que
salieron a rastrearla con perros, fue imposible dar con ella en dos dias. Al
Tercero los cuerpos comenzaban a heder y tuvieron que enterrarlos incompletos



en un funeral magnifico al cual asistio la tribu Del Valle y un nimero increible de
amigos y conocidos, ademas de las delegaciones de mujeres que fueron a
despedir los restos mortales de Nivea, considerada para entonces la primera
feminista del pais y de quien sus enemigos ideologicos dijeron que si habia
perdido la cabeza en vida, no habia razon para que la conservara en la muerte.
Clara, recluida en su casa, rodeada de sirvientes que la cuidaban, con Férula
como guardian y dopada por el doctor Cuevas, no asistié al sepelio. No hizo
ningiin comentario que indicara que sabia el espeluznante asunto de la cabeza
perdida, por consideracion a todos los que habian intentado ahorrarle ese ultimo
dolor, sin embargo, cuando terminaron los funerales y la vida parecio retornar a
la normalidad, Clara convencié a Férula de que la acompafiara a buscarla y fue
inatil que su cufiada le diera mas poécimas y pildoras, porque no desistié en su
empeno. Vencida, Férula comprendié que no era posible seguir alegando que lo
de la cabeza era un mal suefio y que lo mejor era ayudarla en sus planes, antes
que la ansiedad terminara de desquiciarla. Esperaron que Esteban Trueba saliera.
Férula la ayudoé a vestirse y llamo a un coche de alquiler. Las instrucciones que
Clara le dio al chofer fueron algo imprecisas.

—Usted dele para adelante, que yo le voy diciendo el camino —le dijo,
guiada por su instinto para ver lo invisible.

Salieron de la ciudad y entraron al espacio abierto donde las casas se
distanciaban y empezaban las colinas y los suaves valles, doblaron a indicacion
de Clara por un camino lateral y siguieron entre abedules y campos de cebollas
hasta que orden¢ al chofer que se detuviera junto a unos matorrales.

—Aqui es —dijo.

—iNo puede ser!, jestamos lejisimos del lugar del accidente! —dudo6 Férula.

—iTe digo que es aqui! —insisti6 Clara, bajandose del coche con dificultad,
balanceando su enorme vientre, seguida por su cuflada, que mascullaba
oraciones y por el hombre, que no tenia la menor idea del objetivo del viaje.
Trato de reptar entre las matas, pero se lo impidio el volumen de los mellizos.

—Hagame el favor, seflor, métase alli y paseme una cabeza de sefiora que
va a encontrar —pidio al chofer.

El se arrastré debajo de los espinos y encontré la cabeza de Nivea que
parecia un meldn solitario. La tom¢ del pelo y salié con ella gateando a cuatro
patas. Mientras el hombre vomitaba apoyado en un arbol cercano, Férula y Clara
le limpiaron a Nivea la tierra y los guijarros que se le habian metido por las
orejas, la narizy la boca y le acomodaron el pelo, que se le habia desbaratado un
poco, pero no pudieron cerrarle los ojos. La envolvieron en un chal y regresaron
al coche.

—ijAptrese, seflor, porque creo que voy a dar a luz! —dijo Clara al chofer.

Llegaron justo a tiempo para acomodar a la madre en su cama. Férula se
afand con los preparativos mientras iba un sirviente a buscar al doctor Cuevasy a




la comadrona. Clara, que con el vapuleo del coche, las emociones de los ultimos
dias y las pocimas del médico habia adquirido la facilidad para dar a luz que no
tuvo con su primera hija, apreto los dientes, se sujet6 del palo de mesana y del
trinquete del velero y se dio a la tarea de echar al mundo en el agua mansa de la
seda azul, a Jaime y Nicolas, que nacieron precipitadamente, ante la mirada
atenta de su abuela, cuyos ojos continuaban abiertos observandolos desde la
comoda. Férula los agarré por turnos del mechén de pelo himedo que les
coronaba la nuca y los ayudo a salir a tirones con la experiencia adquirida viendo
nacer potrillos y terneros en Las Tres Marias. Antes que llegaran el médico y la
comadrona, oculté debajo de la cama la cabeza de Nivea, para evitar engorrosas
explicaciones. Cuando éstos llegaron, tuvieron muy poco que hacer, porque la
madre descansaba tranquila y los nifios, mintsculos como sietemesinos, pero con
todas sus partes enteras y en buen estado, dormian en brazos de su extenuada tia.

La cabeza de Nivea se convirti6 en un problema, porque no habia donde
ponerla para no estar viéndola. Por fin Férula la coloco dentro de una sombrerera
de cuero envuelta en unos trapos. Discutieron la posibilidad de enterrarla como
Dios manda, pero habria sido un papeleo interminable conseguir que abrieran la
tumba para incluir lo que faltaba y, por otra parte, temian el escandalo si se hacia
publica la forma en que Clara la habia encontrado donde los sabuesos fracasaron.
Esteban Trueba, temeroso del ridiculo como siempre fue, opté por una solucion
que no diera argumentos a las malas lenguas, porque sabia que el extrafio
comportamiento de su mujer era el blanco de los chismes. Habia trascendido la
habilidad de Clara para mover objetos sin tocarlos y para adivinar lo imposible.
Alguien desenterré la historia de la mudez de Clara durante su infancia y la
acusacion del padre Restrepo, aquel santo varon que la Iglesia pretendia convertir
en el primer beato del pais. El par de anos en Las Tres Marias sirvio para acallar
las murmuraciones y que la gente olvidara, pero Trueba sabia que bastaba una
insignificancia, como el asunto de la cabeza de su suegra, para que volvieran las
habladurias. Por eso, y no por desidia, como se dijo afios mas tarde, la
sombrerera se guardd en el sotano a la espera de una ocasion adecuada para
darle cristiana sepultura.

Clara se repuso del doble parto con rapidez Le entreg6 la crianza de los nifios
a su cufiada y a la Nana, que después de la muerte de sus antiguos patrones, se
empled en la casa de los Trueba para seguir sirviendo a la misma sangre, como
decia. Habia nacido para acunar hijos ajenos, para usar la ropa que otros
desechaban, para comer sus sobras, para vivir de sentimientos y tristezas
prestadas, para envejecer bajo el techo de otros, para morir un dia en su
cuartucho del altimo patio, en una cama que no era suya y ser enterrada en una
tumba comun del Cementerio General. Tenia cerca de setenta afios, pero se




mantenia inconmovible en su afan, incansable en los trajines, intocada por el
tiempo, con agilidad para disfrazarse de cuco y asaltar a Clara en los rincones
cuando le bajaba la mania de la mudez y la pizarrita, con fortaleza para lidiar
con los mellizos y ternura para consentir a Blanca, igual como antes lo hizo con
su madre y su abuela. Habia adquirido el habito de murmurar oraciones
constantemente, porque cuando se dio cuenta que nadie en la casa era creyente,
asumio la responsabilidad de orar por los vivos de la familia, y, por cierto,
también por sus muertos, como una prolongacion de los servicios que les habia
prestado en vida. En su vejez llegé a olvidar para quién rezaba, pero mantuvo la
costumbre con la certeza de que a alguien le serviria. La devocién era lo inico
que compartia con Férula. En todo lo demas fueron rivales.

Un viernes por la tarde tocaron a la puerta de la gran casa de la esquina tres
damas translicidas de manos tenues y ojos de bruma, tocadas con unos
sombreros con flores pasados de moda y bafiadas en un intenso perfume a
violetas silvestres, que se infiltré por todos los cuartos y dejo la casa oliendo a
flores por varios dias. Eran las tres hermanas Mora. Clara estaba en el jardin y
parecia haberlas esperado toda la tarde, las recibié con un nifio en cada pecho y
con Blanca jugueteando a sus pies. Se miraron, se reconocieron, se sonrieron.
Fue el comienzo de una apasionada relacion espiritual que les dur6 toda la vida y,
si se cumplieron sus previsiones, contintia en el Mas Alla.

Las tres hermanas Mora eran estudiosas del espiritismo y de los fendémenos
sobrenaturales, eran las unicas que tenian la prueba irrefutable de que las animas
pueden materializarse, gracias a una fotografia que las mostraba alrededor de
una mesa y volando por encima de sus cabezas a un ectoplasma difuso y alado,
que algunos descreidos atribuian a una mancha en el revelado del retrato y otros
a un simple engafio del fotografo. Se enteraron, por conductos misteriosos al
alcance de los iniciados, de la existencia de Clara, se pusieron en contacto
telepatico con ella y de inmediato comprendieron que eran hermanas astrales.
Mediante discretas averiguaciones dieron con su direccion terrenal y se
presentaron con sus propias barajas impregnadas de fluidos benéficos, unos
juegos de figuras geométricas y numeros cabalisticos de su invencién, para
desenmascarar a los falsos parapsicologos, y una bandeja de pastelitos comunes
y corrientes de regalo para Clara. Se hicieron intimas amigas y a partir de ese
dia, procuraron juntarse todos los viernes para invocar a los espiritus e
intercambiar cébalas y recetas de cocina. Descubrieron la forma de enviarse
energia mental desde la gran casa de la esquina hasta el otro extremo de la
ciudad, donde vivian las Mora, en un viejo molino que habian convertido en su
extraordinaria morada, y también en sentido inverso, con lo cual podian darse
apoyo en las circunstancias dificiles de la vida cotidiana. Las Mora conocian a
muchas personas, casi todas interesadas en esos asuntos, que empezaron a llegar
a las reuniones de los viernes y aportaron sus conocimientos y sus fluidos




magnéticos. Esteban Trueba las veia desfilar por su casa y puso como unicas
condiciones que respetaran su biblioteca, que no usaran a los nifios para
experimentos psiquicos y que fueran discretas, porque no queria escandalo
publico. Férula desaprobaba estas actividades de Clara, porque le parecian
refidas con la religion y las buenas costumbres. Observaba las sesiones desde
una distancia prudente, sin participar, pero vigilando con el rabillo del ojo
mientras tejia, dispuesta a intervenir apenas Clara se sobrepasara en algin
trance. Habia comprobado que su cuilada quedaba exhausta después de algunas
sesiones en las que servia de médium y comenzaba a hablar en idiomas paganos
con una voz que no era la suya. La Nana también vigilaba con el pretexto de
ofrecer tacitas de café, espantando a las animas con sus enaguas almidonadas y
su cloqueo de oraciones murmuradas y de dientes sueltos, pero no lo hacia para
cuidar a Clara de sus propios excesos, sino para verificar que nadie robara los
ceniceros. Era inutil que Clara le explicara que sus visitas no tenian ni el menor
interés en ellos; principalmente porque ninguno fumaba, pues la Nana habia
calificado a todos, excepto a las tres encantadoras sefioritas Mora, como una
banda de rufianes evangélicos. La Nana y Férula se detestaban. Se disputaban el
carifio de los niflos y se peleaban por cuidar a Clara en sus extravagancias y
desvarios, en un sordo y permanente combate que se desarrollaba en las cocinas,
en los patios, en los corredores, pero jamas cerca de Clara, porque las dos
estaban de acuerdo en evitarle esa molestia. Férula habia llegado a querer a
Clara con una pasion celosa que se parecia mas a la de un marido exigente que a
la de una cufiada. Con el tiempo perdio la prudencia y empezo a dejar traslucir
su adoracion en muchos detalles que no pasaban inadvertidos para Esteban.
Cuando ¢l regresaba del campo, Férula procuraba convencerlo de que Clara
estaba en lo que llamaba «uno de sus malos momentos», para que ¢l no
durmiera en su cama y no estuviera con ella méas que en contadas ocasiones y
por tiempo limitado. Argiiia recomendaciones del doctor Cuevas que después, al
ser confrontadas con el médico, resultaban inventadas. Se interponia de mil
maneras entre los esposos y si todo le fallaba, azuzaba a los tres nifios para que
reclamaran ir a pasear con su padre, leer con la madre, que los velaran porque
tenian fiebre, que jugaran con ellos: « pobrecitos, necesitan a su papa y a su
mama, pasan todo el dia en manos de esa vieja ignorante que les pone ideas
atrasadas en la cabeza, los estd poniendo imbéciles con sus supersticiones, lo que
hay que hacer con la Nana es internarla, dicen que las Siervas de Dios tienen un
asilo para empleadas viejas que es una maravilla, las tratan como sefioras, no
tienen que trabajar, hay buena comida, eso seria lo méas humano, pobre Nana,
ya no da para mas», decia. Sin poder detectar la causa, Esteban comenzo a
sentirse incomodo en su propia casa. Sentia a su mujer cada vez mas alejada,
mas rara e inaccesible, no podia alcanzarla ni con regalos, ni con sus timidas
muestras de ternura, ni con la pasion desenfrenada que lo conmovia siempre en



su presencia. En todo ese tiempo su amor habia aumentado hasta convertirse en
una obsesion. Queria que Clara no pensara mas que en €l, que no tuviera mas
vida que la que pudiera compartir con él, que le contara todo, que no poseyera
nada que no proviniera de sus manos, que dependiera completamente.

Pero la realidad era diferente, Clara parecia andar volando en aeroplano,
como su tio Marcos, desprendida del suelo firme, buscando a Dios en disciplinas
tibetanas, consultando a los espiritus con mesas de tres patas que daban
golpecitos, dos para si, tres para no, descifrando mensajes de otros mundos que
podian indicarle hasta el estado de las lluvias. Una vez anunciaron que habia un
tesoro escondido debajo de la chimenea y ella hizo primero tumbar el muro,
pero no aparecio, luego la escalera, tampoco, enseguida la mitad del salon
principal, nada. Por ultimo resulté que el espiritu, confundido con las
modificaciones arquitectonicas que ella habia hecho en la casa, no repar6 en que
el escondite de los doblones de oro no estaba en la mansion de los Trueba, sino al
otro lado de la calle, en la casa de los Ugarte, quienes se negaron a echar abajo
el comedor, porque no creyeron el cuento del fantasma espafiol. Clara no era
capaz de hacer las trenzas a Blanca para ir al colegio, de eso se encargaban
Férula o la Nana, pero tenia con ella una estupenda relacion basada en los
mismos principios de la que ella habia tenido con Nivea, se contaban cuentos,
lefan los libros magicos de los baules encantados, consultaban los retratos de
familia, se pasaban anécdotas de los tios a los que se les escapan ventosidades y
los ciegos que se caen como gargolas de los dlamos, salian a mirar la cordillera y
a contar las nubes, se comunicaban en un idioma inventado que suprimia la te al
castellano y la reemplazaba por ene y la erre por ele, de modo que quedaban
hablando igual que el chino de la tintoreria. Entretanto Jaime y Nicolas crecian
separados del binomio femenino, de acuerdo con el principio de aquellos tiempos
de que «hay que hacerse hombres» . Las mujeres, en cambio, nacian con su
condicion incorporada genéticamente y no tenian necesidad de adquirirla con los
avatares de la vida. Los mellizos se hacian fuertes y brutales en los juegos
propios de su edad, primero cazando lagartijas para rebanarles la cola, ratones
para hacerlos correr carreras y mariposas para quitarles el polvo de las alas y,
mas tarde, dandose pufietazos y patadas de acuerdo a las instrucciones del mismo
chino de la tintoreria, que era un adelantado para su época y que fue el primero
en llevar al pais el conocimiento milenario de las artes marciales, pero nadie le
hizo caso cuando demostré que podia partir ladrillos con la mano y quiso poner su
propia academia, por eso termino lavando ropa ajena. Afios mas tarde, los
mellizos terminaron de hacerse hombres escapando del colegio para meterse en
el sitio baldio del basural, donde cambiaban los cubiertos de plata de su madre
por unos minutos de amor prohibido con una mujerona inmensa que podia
acunarlos a los dos en sus pechos de vaca holandesa, ahogarlos a los dos en la
pulposa humedad de sus axilas, aplastarlos a los dos con sus muslos de elefante y



elevarlos a los dos a la gloria con la cavidad oscura, jugosa, caliente, de su sexo.
Pero eso no fue hasta mucho mas tarde y Clara nunca lo supo, de modo que no
pudo anotarlo en sus cuadernos para que yo lo leyera algun dia. Me enteré por
otros conductos.

A Clara no le interesaban los asuntos domésticos. Vagaba por las habitaciones
sin extrafiarse de que todo estuviera en perfecto estado de orden y de limpieza.
Se sentaba a la mesa sin preguntarse quién preparaba la comida o donde se
compraban los alimentos, le daba igual quién la sirviera, olvidaba los nombres de
los empleados y a veces hasta de sus propios hijos, sin embargo, parecia estar
siempre presente, como un espiritu benéfico y alegre, a cuyo paso echaban a
andar los relojes. Se vestia de blanco, porque decidié que era el inico color que
no alteraba su aura, con los trajes sencillos que le hacia Férula en la maquina de
coser y que preferia a los atuendos con volantes y pedrerias que le regalaba su
marido, con el proposito de deslumbrarla y verla a la moda.

Esteban sufria arrebatos de desesperacion, porque ella lo trataba con la
misma simpatia con que trataba a todo el mundo, le hablaba en el tono mimoso
con que acariciaba a los gatos, era incapaz de darse cuenta si estaba cansado,
triste, euférico o con ganas de hacer el amor, en cambio le adivinaba por el color
de sus irradiaciones cuando estaba tramando alguna bellaqueria y podia
desarmarle una rabieta con un par de frases burlonas. Lo exasperaba que Clara
nunca parecia estar realmente agradecida de nada y nunca necesitaba algo que
¢l pudiera darle. En el lecho era distraida y risuefia como en todo lo demas,
relajada y simple, pero ausente. Sabia que tenia su cuerpo para hacer todas las
gimnasias aprendidas en los libros que escondia en un compartimiento de la
biblioteca, pero hasta los pecados mas abominables con Clara parecian retozos de
recién nacido, porque era imposible salpicarlos con la sal de un mal pensamiento
o la pimienta de la sumisién. Enfurecido, en algunas ocasiones Trueba volvio a
sus antiguos pecados y tumbaba a una campesina robusta entre los matorrales
durante las forzadas separaciones en que Clara se quedaba con los nifios en la
capital y ¢l tenia que hacerse cargo del campo, pero el asunto, lejos de aliviarlo,
le dejaba un mal sabor en la boca y no le daba ningun placer durable,
especialmente porque si se lo hubiera contado a su mujer, sabia que se habria
escandalizado por el maltrato a la otra, pero en ningln caso por su infidelidad.
Los celos, como muchos otros sentimientos propiamente humanos, a Clara no le
incumbian. También fue al Farolito Rojo dos o tres veces, pero dejé de hacerlo
porque ya no funcionaba con las prostitutas y tenia que tragarse la humillacion
con pretextos mascullados de que habia tomado mucho vino, de que le cay 6 mal
el almuerzo, de que hacia varios dias que andaba resfriado. No volvio, sin
embargo, a visitar a Transito Soto, porque presentia que ella contenia en si misma
el peligro de la adiccion. Sentia un deseo insatisfecho bulléndole en las entrafias,
un fuego imposible de apagar, una sed de Clara que nunca, ni aun en las noches



mas fogosas y prolongadas, conseguia saciar. Se dormia extenuado, con el
corazon a punto de estallarle en el pecho, pero hasta en sus suefios estaba
consciente de que la mujer que reposaba a su lado no estaba alli, sino en una
dimension desconocida a la que ¢l jamds podria llegar. A veces perdia la
paciencia y sacudia furioso a Clara, le gritaba los peores reclamos y terminaba
llorando en su regazo y pidiendo perdon por su brutalidad. Clara comprendia,
pero no podia remediarlo. El amor desmedido de Esteban Trueba por Clara fue
sin duda el sentimiento mas poderoso de su vida, mayor incluso que la rabia y el
orgullo y medio siglo mas tarde seguia invocandolo con el mismo
estremecimiento y la misma urgencia. En su lecho de anciano la llamaria hasta
el fin de sus dias.

Las intervenciones de Férula agravaron el estado de ansiedad en que se
debatia Esteban. Cada obstaculo que su hermana atravesaba entre Clara y ¢l, lo
ponia fuera de si. Llegd a detestar a sus propios hijos porque absorbian la
atencion de la madre, se llevo a Clara a una segunda luna de miel en los mismos
sitios de la primera, se escapaban a hoteles por el fin de semana, pero todo era
inatil. Se convencio de que la culpa de todo la tenia Férula, que habia sembrado
en su mujer un germen maléfico que le impedia amarlo y que, en cambio,
robaba con caricias prohibidas lo que le pertenecia como marido. Se ponia livido
cuando sorprendia a Férula bafiando a Clara, le quitaba la esponja de las manos,
la despedia con violencia y sacaba a Clara del agua practicamente en vilo, la
zarandeaba, le prohibia que volviera a dejarse bafar, porque a su edad eso era un
vicio, y terminaba secandola ¢l, arropandola en su bata y llevandola a la cama
con la sensacion de que hacia el ridiculo. Si Férula servia a su mujer una taza de
chocolate, se la arrebataba de las manos con el pretexto de que la trataba como a
una invalida, si le daba un beso de buenas noches, la apartaba de un manotazo
diciendo que no era bueno besuquearse, si le elegia los mejores trozos de la
bandeja, se separaba de la mesa enfurecido. Los dos hermanos llegaron a ser
rivales declarados, se median con miradas de odio, inventaban argucias para
descalificarse mutuamente a los ojos de Clara, se espiaban; se celaban. Esteban
descuido de ir al campo y puso a Pedro Segundo Garcia a cargo de todo, incluso
de las vacas importadas, dejo de salir con sus amigos, de ir a jugar al golf, de
trabajar, para vigilar dia y noche los pasos de su hermana y plantarsele al frente
cada vez que se acercaba a Clara. La atmosfera de la casa se hizo irrespirable,
densa y sombria y hasta la Nana andaba como espirituada. La tnica que
permanecia ajena por completo a lo que estaba sucediendo, era Clara, que en su
distraccion e inocencia, no se daba cuenta de nada.

El odio de Esteban y Férula demoré mucho tiempo en estallar. Empez6 como
un malestar disimulado y un deseo de ofenderse en los pequenos detalles, pero
fue creciendo hasta que ocupo6 toda la casa. Ese verano Esteban tuvo que ir a Las
Tres Marias porque justamente en el momento de la cosecha, Pedro Segundo



Garcia se cayo6 del caballo y fue a parar con la cabeza rota al hospital de las
monjas. Apenas se recuperd su administrador, Esteban regreso a la capital sin
avisar. En el tren iba con un presentimiento atroz, con un deseo inconfesado de
que ocurriera algin drama, sin saber que el drama ya habia comenzado cuando
¢l lo desed. Llego a la ciudad a media tarde, pero se fue directamente al Club,
donde jugd unas partidas de brisca y cend, sin conseguir calmar su inquietud y su
impaciencia, aunque no sabia lo que estaba esperando. Durante la cena hubo un
ligero temblor de tierra, las lamparas de lagrimas se bambolearon con el usual
campanilleo del cristal, pero nadie levanté la vista, todos siguieron comiendo y
los musicos tocando sin perder ni una nota, excepto Esteban Trueba, que se
sobresalto como si aquello hubiera sido un aviso. Termin6 de comer aprisa, pidio
la cuenta y salio.

Férula, que en general tenia sus nervios bajo control, nunca habia podido
habituarse a los temblores. Llegd a perder el miedo a los fantasmas que Clara
invocaba y a los ratones en el campo, pero los temblores la conmovian hasta los
huesos y mucho después que habian pasado ella seguia estremecida. Esa noche
todavia no se habia acostado y corri6 a la pieza de Clara, que habia tomado su
infusion de tilo y estaba durmiendo placidamente. Buscando un poco de
compaiiia y calor, se acosto a su lado procurando no despertarla y murmurando
oraciones silenciosas para que aquello no fuera a degenerar en un terremoto. Alli
la encontr6 Esteban Trueba. Entro a la casa tan sigiloso como un bandido, subi6 al
dormitorio de Clara sin encender las luces y aparecio como una tromba ante las
dos mujeres amodorradas, que lo crefan en Las Tres Marias. Se abalanzd sobre
su hermana con la misma rabia con que lo hubiera hecho si fuera el seductor de
su esposa y la saco de la cama a tirones, la arrastrd por el pasillo, la bajé a
empujones por la escalera y la introdujo a viva fuerza en la biblioteca mientras
Clara, desde la puerta de su habitacion clamaba sin comprender lo que habia
ocurrido. A solas con Férula, Esteban descargo su furia de marido insatisfecho y
grité a su hermana lo que nunca debi6 decirle, desde marimacho hasta meretriz,
acusandola de pervertir a su mujer, de desviarla con caricias de solterona, de
volverla lunatica, distraida, muda y espiritista con artes de lesbiana, de
refocilarse con ella en su ausencia, de manchar hasta el nombre de los hijos, el
honor de la casa y la memoria de su santa madre, que ya estaba harto de tanta
maldad y que la echaba de su casa, que se fuera inmediatamente, que no queria
volver a verla nunca mas y le prohibia que se acercara a su mujer y a sus hijos,
que no le faltaria dinero para subsistir con decencia mientras ¢l viviera, tal como
se lo habia prometido una vez, pero que si volvia a verla rondando a su familia, la
iba a matar, que se lo metiera adentro de la cabeza. {Te juro por nuestra madre
que te mato!

—iTe maldigo, Esteban! —le gritd Férula—. jSiempre estaras solo, se te
encogera el alma y el cuerpoy te moriras como un perro!



Y salio para siempre de la gran casa de la esquina, en camisa de dormir y sin
llevar nada consigo.

Al dia siguiente Esteban Trueba se fue a ver al padre Antonio y le conté lo
que habia pasado, sin dar detalles. El sacerdote le escuché blandamente con la
impasible mirada de quien ya habia oido antes el cuento.

—¢Qué deseas de mi, hijo mio? —pregunté cuando Esteban termind de
hablar.

—~Que le haga llegar a mi hermana todos los meses un sobre que yo le
entregaré. No quiero que tenga necesidades economicas. Y le aclaro que no lo
hago por carifio sino por cumplir una promesa.

El padre Antonio recibio el primer sobre con un suspiro y esbozo el gesto de
dar la bendicion, pero Esteban ya habia dado media vuelta y salia. No dio
ninguna explicacién a Clara de lo que habia ocurrido entre su hermana y ¢l. Le
anuncié que la habia echado de la casa, que le prohibia volver a mencionarla en
su presencia y le sugirié que si tenia algo de decencia, tampoco la mencionara a
sus espaldas. Hizo sacar su ropa y todos los objetos que pudieran recordarla y se
hizo el animo de que habia muerto.

Clara comprendi6 que era initil hacerle preguntas. Fue al costurero a buscar
su péndulo, que le servia para comunicarse con los fantasmas y que usaba como
instrumento de concentracion. Extendio un mapa de la ciudad en el suelo y
sostuvo el péndulo a medio metro y esperd que las oscilaciones le indicaran la
direccion de su cuifiada, pero después de intentarlo durante toda la tarde, se dio
cuenta que el sistema no resultaria si Férula no tenia un domicilio fijo. Ante la
ineficacia del péndulo para ubicarla, salio a vagar en coche, esperando que su
instinto la guiara, pero tampoco esto dio resultado. Consultd la mesa de tres patas
sin que ningun espiritu baqueano apareciera para conducirla donde Férula a
través de los vericuetos de la ciudad, la llamé con el pensamiento y no obtuvo
respuesta y tampoco las cartas del Tarot la iluminaron. Entonces decidio recurrir
a los métodos tradicionales y comenzd a buscarla entre las amigas, interrog6 a
los proveedores y a todos los que tenian tratos con ella, pero nadie la habia vuelto
a ver. Sus averiguaciones la llevaron por ultimo donde el padre Antonio.

—No la busque mas, sefiora —dijo el sacerdote. Ella no quiere verla.

Clara comprendié que ésa era la causa por la cual no habian funcionado
ninguno de sus infalibles sistemas de adivinacion.

—Las hermanas Mora tenian razon —se dijo—. No se puede encontrar a
quien no quiere ser encontrado.

Esteban Trueba entré en un periodo muy prospero. Sus negocios parecian
tocados por una varilla magica. Se sentia satisfecho de la vida. Era rico, tal como
se lo habia propuesto una vez Tenia la concesion de otras minas, estaba



exportando fruta al extranjero, formé una empresa constructora y Las Tres
Marias, que habia crecido mucho en tamafio, estaba convertida en el mejor
fundo de la zona. No lo afecto la crisis econémica que convulsioné al resto del
pais. En las provincias del Norte la quiebra de las salitreras habia dejado en la
miseria a miles de trabajadores. Las famélicas tribus de cesantes, que
arrastraban a sus mujeres, sus hijos, sus viejos, buscando trabajo por los
caminos, habian terminado por acercarse a la capital y lentamente formaron un
cordon de miseria alrededor de la ciudad, instalandose de cualquier manera,
entre tablas y pedazos de carton, en medio de la basura y el abandono. Vagaban
por las calles pidiendo una oportunidad para trabajar, pero no habia trabajo para
todos y poco a poco los rudos obreros, adelgazados por el hambre, encogidos por
el frio, harapientos, desolados, dejaron de pedir trabajo y pidieron simplemente
una limosna. Se llen6 de mendigos. Y después de ladrones. Nunca se habian visto
heladas mas terribles que las de ese afio. Hubo nieve en la capital, un espectaculo
inusitado que se mantuvo en primera plana de los periodicos, celebrado como
una noticia festiva, mientras en las poblaciones marginales amanecian los nifios
azules, congelados. Tampoco alcanzaba la caridad para tantos desamparados.

Ese fue el afo del tifus exantematico. Comenzo como otra calamidad de los
pobres y pronto adquiri6 caracteristicas de castigo divino. Naci6 en los barrios de
los indigentes, por culpa del invierno, de la desnutricion, del agua sucia de las
acequias. Se junto con la cesantia y se repartio por todas partes. Los hospitales no
daban abasto. Los enfermos deambulaban por las calles con los ojos perdidos, se
sacaban los piojos y se los tiraban a la gente sana. Se regé la plaga, entré a todos
los hogares, infecto los colegios y las fabricas, nadie podia sentirse seguro. Todos
vivian con miedo, escrutando los signos que anunciaban la terrible enfermedad.
Los contagiados empezaban a tiritar con un frio de lapida en los huesos y a poco
eran presas del estupor. Se quedaban como imbéciles, consumiéndose en la
fiebre, llenos de manchas, cagando sangre, con delirios de fuego y de naufragio,
cayéndose al suelo, los huesos de lana, las piernas de trapo y un gusto de bilis en
la boca, el cuerpo en carne viva, una pustula roja al lado de otra azul y otra
amarilla y otra negra, vomitando hasta las tripas y clamando a Dios que se
apiade y que los deje morir de una vez, que no aguantan mas, que la cabeza les
revienta y el alma se les va en mierda y espanto.

Esteban propuso llevar a toda la familia al campo, para preservarla del
contagio, pero Clara no quiso oir hablar del asunto. Estaba muy ocupada
socorriendo a los pobres en una tarea que no tenia principio ni fin. Salia muy
temprano y a veces llegaba cerca de la medianoche. Vaci6 los armarios de la
casa, quito la ropa a los nifios, las frazadas de las camas, las chaquetas a su
marido. Sacaba la comida de la despensa y establecio un sistema de envios con
Pedro Segundo Garcia, quien mandaba desde Las Tres Marias quesos, huevos,
cecinas, frutas, gallinas, que ella distribuia entre sus necesitados. Adelgazo y se



veia demacrada. En las noches volvié a caminar sonambula.

La ausencia de Férula se sinti6 como un cataclismo en la casa y hasta la
Nana, que siempre habia deseado que ese momento llegara algin dia, se
conmovio. Cuando comenzo la primavera y Clara pudo descansar un poco,
aumento su tendencia a evadir la realidad y perderse en el ensuefio. Aunque ya
no contaba con la impecable organizacion de su cufiada para barajar el caos de
la gran casa de la esquina, se despreocupo de las cosas domésticas. Delegé todo
en manos de la Nana y de los otros empleados y se sumi6 en el mundo de los
aparecidos y de los experimentos psiquicos. Los cuadernos de anotar la vida se
embrollaron, su caligrafia perdio la elegancia de convento, que siempre tuvo, y
degener6 en unos trazos despachurrados que a veces eran tan mintsculos que no
se podian leer y otras tan grandes que tres palabras llenaban la pagina.

En los afios siguientes se junté alrededor de Clara y las tres hermanas Mora
un grupo de estudiosos de Gourdieff, de rosacruces, de espiritistas y de bohemios
trasnochados que hacian tres comidas diarias en la casa y que alternaban su
tiempo entre consultas perentorias a los espiritus de la mesa de tres patas y la
lectura de los versos del dltimo poeta iluminado que aterrizaba en el regazo de
Clara. Esteban permitia esa invasion de estrafalarios; porque hacia mucho tiempo
que se dio cuenta que era inutil interferir en la vida de su mujer. Decidio que por
lo menos los nifios varones debian estar al margen de la magia, de modo que
Jaime y Nicolas fueron internos a un colegio inglés victoriano, donde cualquier
pretexto era bueno para bajarles los pantalones y darles varillazos por el trasero,
especialmente a Jaime, que se burlaba de la familia real britinica y a los doce
afios estaba interesado en leer a Marx, un judio que provocaba revoluciones en
todo el mundo. Nicolas heredé el espiritu aventurero del tio abuelo Marcos y la
propension de fabricar hordscopos y descifrar el futuro de su madre, pero eso no
constituia un delito grave en la rigida formacion del colegio, sino sélo una
excentricidad, asi es que el joven fue mucho menos castigado que su hermano.

El caso de Blanca era diferente, porque su padre no intervenia en su
educacion. Consideraba que su destino era casarse y brillar en sociedad, donde la
facultad de comunicarse con los muertos, si se mantenia en un tono frivolo,
podria ser una atraccion. Sostenia que la magia, como la religion y la cocina, era
un asunto propiamente femenino y tal vez por eso era capaz de sentir simpatia
por las tres hermanas Mora, en cambio detestaba a los espirituados de sexo
masculino casi tanto como a los curas. Por su parte, Clara andaba para todos
lados con su hija pegada a sus faldas, la incitaba a las sesiones de los viernes y la
cri6 en estrecha familiaridad con las 4nimas, con los miembros de las sociedades
secretas y con los artistas misérrimos a quienes hacia de mecenas. Igual como
ella lo habia hecho con su madre en tiempos de la mudez llevaba ahora a Blanca
a ver a los pobres, cargada de regalos y consuelos.

—Esto sirve para tranquilizarnos la conciencia, hija —explicaba a Blanca—.




Pero no ayuda a los pobres. No necesitan caridad, sino justicia.

Era en ese punto donde tenia las peores discusiones con Esteban, que tenia
otra opinion al respecto.

—ijlusticia! (Es justo que todos tengan lo mismo? ;Los flojos lo mismo que los
trabajadores? ¢Los tontos lo mismo que los inteligentes? jEso no pasa ni con los
animales! No es cuestion de ricos y pobres, sino de fuertes y débiles. Estoy de
acuerdo en que todos debemos tener las mismas oportunidades, pero esa gente no
hace ningun esfuerzo. {Es muy fécil estirar la mano y pedir limosna! Yo creo en
cl esfuerzo y en la recompensa. Gracias a esa filosofia he llegado a tener lo que
tengo. Nunca he pedido un favor a nadie y no he cometido ninguna
deshonestidad, lo que prueba que cualquiera puede hacerlo. Yo estaba destinado a
ser un pobre infeliz escribiente de notaria. Por eso no aceptaré ideas bolcheviques
en mi casa. {Vayan a hacer caridad en los conventillos, si quieren! Eso estd muy
bien: es bueno para la formacion de las sefioritas. {Pero no me vengan con las
mismas estupideces de Pedro Tercero Garcia, porque no lo voy a aguantar!

Era verdad, Pedro Tercero Garcia estaba hablando de justicia en Las Tres
Marias. Era el tnico que se atrevia a desafiar al patron, a pesar de las zurras que
le habia dado su padre, Pedro Segundo Garcia, cada vez que lo sorprendia. Desde
muy joven el muchacho hacia viajes sin permiso al pueblo para conseguir libros
prestados, leer los periodicos y conversar con el maestro de la escuela, un
comunista ardiente a quien aflos mas tarde lo matarian de un balazo entre los
ojos. También se escapaba en las noches al bar de San Lucas donde se reunia con
unos sindicalistas que tenian la mania de componer el mundo entre sorbo y sorbo
de cerveza, o con el gigantesco y magnifico padre Jos¢é Dulce Maria, un
sacerdote espaiiol con la cabeza llena de ideas revolucionarias que le valieron ser
relegado por la Compaiiia de Jests a aquel perdido rincén del mundo, pero ni por
eso renuncio a transformar las parabolas biblicas en panfletos socialistas. El dia
que Esteban Trueba descubrid que el hijo de su administrador estaba
introduciendo literatura subversiva entre sus inquilinos, lo llam¢ a su despacho y
delante de su padre le dio una tunda de azotes con su fusta de cuero de culebra.

—Este es el primer aviso, mocoso de mierda! —le dijo sin levantar la vozy
mirandolo con ojos de fuego—. La proxima vez que te encuentre molestindome
a la gente, te meto preso. En mi propiedad no quiero revoltosos, porque aqui
mando yo y tengo derecho a rodearme de la gente que me gusta. TG no me
gustas, asi es que ya sabes. Te aguanto por tu padre, que me ha servido lealmente
durante muchos afios, pero anda con cuidado, porque puedes acabar muy mal.
iRetirate!

Pedro Tercero Garcia era parecido a su padre, moreno, de facciones duras,
esculpidas en piedra, con grandes ojos tristes, pelo negro y tieso cortado como un
cepillo. Tenia s6lo dos amores, su padre y la hija del patron, a quien am¢ desde el
dia en que durmieron desnudos debajo de la mesa del comedor, en su tierna



infancia. Y Blanca no se libr6 de la misma fatalidad. Cada vez que iba de
vacaciones al campo y llegaba a Las Tres Marias en medio de la polvareda
provocada por los coches cargados con el tumultoso equipaje, sentia el corazon
batiéndole como un tambor africano de impaciencia y de ansiedad. Ella era la
primera en saltar del vehiculo y echar a correr hacia la casa, y siempre
encontraba a Pedro Tercero Garcia en el mismo sitio donde se vieron por
primera vez, de pie en el umbral, medio oculto por la sombra de la puerta, timido
y hosco, con sus pantalones raidos, descalzo, sus ojos de viejo escrutando el
camino para verla llegar. Los dos corrian, se abrazaban, se besaban, se reian, se
daban trompadas carifiosas y rodaban por el suelo tiraindose de los pelos y
gritando de alegria.

—iParate, chiquilla! jDeja a ese rotoso! —chillaba la Nana procurando
separarlos.

—D¢jalos, Nana, son nifios y se quieren —decia Clara, que sabia mas.

Los nifios escapaban corriendo, iban a esconderse para contarse todo lo que
habian acumulado durante esos meses de separacion. Pedro le entregaba,
avergonzado, unos animalitos tallados que habia hecho para ella en trozos de
madera y a cambio Blanca le daba los regalos que habia juntado para ¢l: un
cortaplumas que se abria como una flor, un pequefio iman que atraia por obra de
magia los clavos rofiosos del suelo. El verano que ella llegd con parte del
contenido del baul de los libros magicos del tio Marcos, tenia alrededor de diez
aflos y todavia Pedro Tercero leia con dificultad, pero la curiosidad y el anhelo
consiguieron lo que no habia podido obtener la maestra a varillazos. Pasaron el
verano leyendo acostados entre las cafias del rio, entre los pinos del bosque, entre
las espigas de los trigales, discutiendo las virtudes de Sandokan y Robin Hood, la
mala suerte del Pirata Negro, las historias veridicas y edificantes del Tesoro de la
juventud, el malicioso significado de las palabras prohibidas en el diccionario de
la Real Academia de la Lengua Espafiola, el sistema cardiovascular en laminas,
donde podian ver a un tipo sin pellejo, con todas sus venas y el corazon expuestos
a la vista, pero con calzones. En pocas semanas el nifio aprendio a leer con
voracidad. Entraron en el mundo ancho y profundo de las historias imposibles, los
duendes, las hadas, los naufragos que se comen unos a otros después de echarlo a
la suerte, los tigres que se dejan amaestrar por amor, los inventos fascinantes, las
curiosidades geograficas y zoologicas, los paises orientales donde hay genios en
las botellas, dragones en las cuevas y princesas prisioneras en las torres. A
menudo iban a visitar a Pedro Garcia, el viejo, a quien el tiempo habia gastado
los sentidos. Se fue quedando ciego paulatinamente, una pelicula celeste le cubria
las pupilas, «son las nubes, que me estin entrando por la vista», decia.
Agradecia mucho las visitas de Blanca y Pedro Tercero, que era su nieto, pero ¢l
ya lo habia olvidado. Escuchaba los cuentos que ellos seleccionaban de los libros
magicos y que tenian que gritarle al oido, porque también decia que el viento le



estaba entrando por las orejas y por eso estaba sordo. A cambio, les ensefiaba a
inmunizarse contra las picadas de bichos malignos y les demostraba la eficacia
de su antidoto, poniéndose un alacran vivo en el brazo. Les ensefiaba a buscar
agua. Habia que sujetar un palo seco con las dos manos y caminar tocando el
suelo, en silencio, pensando en el agua y la sed que tiene el palo, hasta que de
pronto, al sentir la humedad, el palo comenzaba a temblar. Alli habia que cavar,
les decia el viejo, pero aclaraba que ése no era el sistema que él empleaba para
ubicar los pozos en el suelo de Las Tres Marias, porque ¢l no necesitaba el palo.
Sus huesos tenian tanta sed, que al pasar por el agua subterranea, aunque fuera
profunda, su esqueleto se lo advertia. Les mostraba las yerbas del campo y los
hacia olerlas, gustarlas, acariciarlas, para conocer su perfume natural, su sabor y
su textura y asi poder identificar a cada una segin sus propiedades curativas:
calmar la mente, expulsar los influjos diabolicos, pulir los ojos, fortificar el
vientre, estimular la sangre. En ese terreno su sabiduria era tan grande, que el
médico del hospital de las monjas iba a visitarlo para pedirle consejo. Sin
embargo, toda su sabiduria no pudo curar la lipiria calambre de su hija Pancha,
que la despacho al otro mundo. Le dio de comer boiliga de vaca y como eso no
resulto, le dio bosta de caballo, la envolvié en mantas y la hizo sudar el mal hasta
que la dejo en los huesos, le dio fricciones de aguardiente con pélvora por todo el
cuerpo, pero fue initil; Pancha se fue en una diarrea interminable que le estrujo
las carnes y la hizo padecer una sed insaciable. Vencido, Pedro Garcia pidio
permiso al patron para llevarla al pueblo en una carreta. Los dos nifios lo
acompafiaron. El médico del hospital de las monjas examin6 cuidadosamente a
Pancha y dijo al viejo que estaba perdida, que si se la hubiera llevado antes y no
le hubiera provocado esa sudadera, habria podido hacer algo por ella, pero que
ya su cuerpo no podia retener ningtn liquido y era igual que una planta con las
raices secas. Pedro Garcia se ofendid y siguié negando su fracaso aun cuando
regresé con el cadaver de su hija envuelto en una manta, acompafiado por los
dos nifios asustados, y lo desembarcé en el patio de Las Tres Marias
refunfufiando contra la ignorancia del doctor. La enterraron en un sitio
privilegiado en el pequefio cementerio junto a la iglesia abandonada, al pie del
volcan, porque ella habia sido, en cierta forma, mujer del patron, pues le habia
dado el Gnico hijo que llevo su nombre, aunque nunca llevé su apellido, y un
nieto, el extrafio Esteban Garcia, que estaba destinado a cumplir un terrible papel
en la historia de la familia.

Un dia el viejo Pedro Garcia les conté a Blanca y a Pedro Tercero el cuento
de las gallinas que se pusieron de acuerdo para enfrentar a un zorro que se metia
todas las noches en el gallinero para robar los huevos y devorarse los pollitos. Las
gallinas decidieron que ya estaban hartas de aguantar la prepotencia del zorro, lo
esperaron organizadas y cuando entr6 al gallinero, le cerraron el paso, lo
rodearon y se le fueron encima a picotazos hasta que lo dejaron mas muerto que



vivo.

—Y entonces se vio que el zorro escapaba con la cola entre las piernas,
perseguido por las gallinas —termino el viejo.

Blanca se ri6 con la historia y dijo que eso era imposible, porque las gallinas
nacen estupidas y débiles y los zorros nacen astutos y fuertes, pero Pedro
Tercero no se rio. Se quedo toda la tarde pensativo, rumiando el cuento del zorro
y las gallinas, y tal vez ése fue el instante en que el nifio comenz6 a hacerse
hombre.



Los amantes

Capitulo V

La infancia de Blanca transcurrio sin grandes sobresaltos, alternando aquellos
calientes veranos en Las Tres Marias, donde descubria la fuerza de un
sentimiento que crecia con ella, y la rutina de la capital, similar a la de otras
nifias de su edad y sumedio, a pesar de que la presencia de Clara ponia una nota
extravagante en su vida. Todas las mafianas aparecia la Nana con el desayuno a
sacudirle la modorra y vigilarle el uniforme, estirarle los calcetines, ponerle el
sombrero, los guantes y el pafiuelo, ordenar los libros en el bolson, mientras
intercalaba oraciones murmuradas por el alma de los muertos, con
recomendaciones en voz alta para que Blanca no se dejara embaucar por las
monjas.

—Esas mujeres son todas unas depravadas —le advertia— que eligen a las
alumnas mas bonitas, mas inteligentes y de buena familia, para meterlas al
convento, afeitan la cabeza a las novicias, pobrecitas, y las destinan a perder su
vida haciendo tortas para vender y cuidando viejitos ajenos.

El chofer llevaba a la nifia al colegio, donde la primera actividad del dia era
la misa y la comunion obligatoria. Arrodillada en su banco, Blanca aspiraba el
intenso olor del incienso y las azucenas de Maria, y padecia el suplicio
combinado de las nduseas, la culpa y el aburrimiento. Era lo unico que no le
gustaba del colegio. Amaba los altos corredores de piedra, la limpieza
inmaculada de los pisos de marmol, los blancos muros desnudos, el Cristo de
fierro que vigilaba la entrada. Era una criatura romaéntica y sentimental, con
tendencia a la soledad, de pocas amigas, capaz de emocionarse hasta las
lagrimas cuando florecian las rosas en el jardin, cuando aspiraba el tenue olor a
trapo y jabon de las monjas que se inclinaban sobre sus tareas, cuando se
quedaba rezagada para sentir el silencio triste de las aulas vacias. Pasaba por
timida y melancolica. Solo en el campo, con la piel dorada por el sol y la barriga
llena de fruta tibia, corriendo con Pedro Tercero por los potreros, era risuefia y
alegre. Su madre decia que ¢ésa era la verdadera Blanca y que la otra, la de la
ciudad, era una Blanca en hibernacion.

Debido a la agitacion constante que reinaba en la gran casa de la esquina,
nadie, excepto la Nana, se dio cuenta de que Blanca estaba convirtiéndose en una



mujer. Entro en la adolescencia de golpe. Habia heredado de los Trueba la
sangre espafiola y arabe, el porte sefiorial, el rictus soberbio, la piel aceitunada y
los ojos oscuros de sus genes mediterraneos, pero tefiidos por la herencia de la
madre, de quien saco la dulzura que ningiin Trueba tuvo jamas. Era una criatura
tranquila que se entretenia sola, estudiaba, jugaba con sus mufiecas y no
manifestaba la menor inclinacion natural por el espiritismo de su madre o por las
rabietas de su padre. La familia decia en tono de chanza que ella era la tUnica
persona normal en varias generaciones y, en verdad, parecia ser un prodigio de
equilibrio y serenidad. Alrededor de los trece anos comenzo a desarrollarsele el
pecho, afinarsele la cintura, adelgazo y estir6 como una planta abonada. La Nana
le recogi6 el pelo en un mofo, la acompafié a comprar su primer corpifio, su
primer par de medias de seda, su primer vestido de mujer y una coleccion de
toallas enanas para lo que ella llamaba la demostracion. Entretanto su madre
seguia haciendo bailar las sillas por toda la casa, tocando Chopin con el piano
cerrado y declamando los bellisimos versos sin rima, argumento ni logica, de un
poeta joven que habia acogido en la casa, de quien se comenzaba a hablar por
todas partes, sin enterarse de los cambios que se producian en su hija, sin ver el
uniforme del colegio con las costuras reventadas, ni darse cuenta que la cara de
fruta se le habia sutiimente transformado en un rostro de mujer, porque Clara
vivia mas atenta del aura y los fluidos, que de los kilos o los centimetros. Un dia la
vio entrar al costurero con su vestido de salir y se extraiid de que aquella sefiorita
alta y morena fuera su pequefia Blanca. La abrazo, la lleno de besos y le advirtio
que pronto tendria la menstruacion.

—Siéntese y le explico lo que es eso —dijo Clara.

—No se moleste, mama, ya va a hacer un afio que me viene todos los meses
—se rio Blanca.

La relacion de ambas no sufrio grandes cambios con el desarrollo de la
muchacha, porque estaba basada en los solidos principios de la total aceptacion
mutua y la capacidad para burlarse juntas de casi todas las cosas de la vida.

Ese afio el verano se anuncié temprano con un calor seco y bochornoso que
cubri6 la ciudad con una reverberacion de mal suefio, por eso adelantaron en un
par de semanas el viaje a Las Tres Marias. Como todos los afios, Blanca esperd
ansiosamente el momento de ver a Pedro Tercero y como todos los afios, al
bajarse del coche lo primero que hizo fue buscarlo con la vista en el lugar de
siempre. Descubrio su sombra escondida en el umbral de la puerta y saltd del
vehiculo, precipitindose a su encuentro con el ansia de tantos meses de sofiar con
¢l, pero vio, sorprendida, que el nifio daba media vuelta y escapaba.

Blanca anduvo toda la tarde recorriendo los lugares donde se reunian,
pregunto por ¢él, lo llamé a gritos, lo busco en la casa de Pedro Garcia, el viejo, y,
por ultimo, al caer la noche se acosto vencida, sin comer. En su enorme cama de
bronce, dolida y extrafiada, hundio la cara en la almohada y lloré6 con



desconsuelo. La Nana le llevo un vaso de leche con miel y adivin6 al instante la
causa de su congoja.

—iMe alegro! —dijo con una sonrisa torcida—. jYa no tienes edad para
jugar con ese mocoso pulguiento!

Media hora mas tarde entr6 su madre a besarla y la encontré sollozando los
ultimos estertores de un llanto melodramatico. Por un instante Clara dejé de ser
un angel distraido y se coloco a la altura de los simples mortales que a los catorce
anos sufren su primera pena de amor. Quiso indagar, pero Blanca era muy
orgullosa o demasiado mujer ya y no le dio explicaciones, de modo que Clara se
limito a sentarse un rato en la cama y acariciarla hasta que se calmo.

Esa noche Blanca durmié mal y despert6 al amanecer, rodeada por las
sombras de la amplia habitacién. Se quedé mirando el artesonado del techo hasta
que escucho el canto del gallo y entonces se levanto, abrid las cortinas y dejo que
entrara la suave luzdel alba y los primeros ruidos del mundo. Se acercé al espejo
del armario y se mir6 detenidamente. Se quité la camisa y observo su cuerpo por
primera vez en detalle, comprendiendo que todos esos cambios eran la causa de
que su amigo hubiera huido. Sonri6é con una nueva y delicada sonrisa de mujer.
Se puso la ropa vieja del verano pasado, que casi no le cruzaba, se arropé con
una manta y salié de puntillas para no despertar a la familia. Afuera el campo se
sacudia la modorra de la noche y los primeros rayos del sol cruzaban como
sablazos los picos de la cordillera, calentando la tierra y evaporando el rocio en
una fina espuma blanca que borraba los contornos de las cosas y convertia el
paisaje en una vision de ensuefio. Blanca eché a andar en direccion al rio. Todo
estaba todavia en calma, sus pisadas aplastaban las hojas caidas y las ramas
secas, produciendo un leve crepitar, tnico sonido en aquel vasto espacio dormido.
Sintié que las alamedas imprecisas, los trigales dorados y los lejanos cerros
morados perdiéndose en el cielo translicido de la mafiana, eran un recuerdo
antiguo en su memoria, algo que habia visto antes exactamente asi y que ese
instante ya lo habia vivido. La finisima llovizna de la noche habia empapado la
tierra y los arboles, sintio la ropa ligeramente himeda y los zapatos frios. Respird
el perfume de la tierra mojada, de las hojas podridas, del humus, que despertaba
un placer desconocido en sus sentidos.

Blanca llego hasta el rio y vio a su amigo de la infancia sentado en el sitio
donde tantas veces se habian dado cita. En ese afio, Pedro Tercero no habia
crecido como ella, sino que seguia siendo el mismo nifio delgado, panzudo y
moreno, con una sabia expresion de anciano en sus ojos negros. Al verla, se puso
de pie y ella calculd que media media cabeza mas que ¢él. Se miraron
desconcertados, sintiendo por primera vez que eran casi dos extrafios. Por un
tiempo que parecid infinito, se quedaron inmoviles, acostumbrandose a los
cambios y a las nuevas distancias, pero entonces trind un gorrion y todo volvio a
ser como el verano anterior. Volvieron a ser dos nifios que corren, se abrazan y




rien, caen al suelo, se revuelcan, se estrellan contra los guijarros murmurando
sus nombres incansablemente, dichosos de estar juntos una vez mas. Por fin se
calmaron. Ella tenia el pelo lleno de hojas secas, que ¢l quitd una por una.

—Ven, quiero mostrarte algo —dijo Pedro Tercero.

La llevo de la mano. Caminaron, saboreando aquel amanecer del mundo,
arrastrando los pies en el barro, recogiendo tallos tiernos para chuparles la savia
mirandose y sonriendo, sin hablar, hasta que llegaron a un potrero lejano. El sol
aparecia por encima del volcan, pero el dia atn no terminaba de instalarse y la
tierra bostezaba. Pedro le indicé que se tirara al suelo y guardara silencio.
Reptaron acercandose a unos matorrales, dieron un corto rodeo y entonces
Blanca la vio. Era una hermosa yegua baya, dando a luz, sola en la colina. Los
nifios inmoéviles, procurando que no se oy era ni su respiracion, la vieron jadear y
esforzarse hasta que apareci6 la cabeza del potrillo y luego, después de un largo
tiempo, el resto del cuerpo. El animalito cay6 a tierra y la madre comenzo a
lamerlo, dejandolo limpio y brillante como madera encerada, animandolo con el
hocico para que intentara pararse. El potrillo traté de ponerse en pie, pero se le
doblaban sus fragiles patas de recién nacido y se quedd echado, mirando a su
madre con aire desvalido, mientras ella relinchaba saludando al sol de la
mafiana. Blanca sinti6 la felicidad estallando en su pecho y brotando en lagrimas
de sus 0jos.

—~Cuando sea grande, me voy a casar contigo y vamos a vivir aqui, en Las
Tres Marias —dijo en un susurro.

Pedro se la quedé mirando con expresion de viejo triste y negd con la cabeza.
Era todavia mucho mas nifio que ella, pero ya conocia su lugar en el mundo.
También sabia que amaria a aquella nifia durante toda su existencia, que ese
amanecer perduraria en su recuerdo y que seria lo ultimo que veria en el
momento de morir.

Ese verano lo pasaron oscilando entre la infancia, que aun los retenia, y el
despertar del hombre y de la mujer. Por momentos corrian como criaturas,
soliviantando gallinas y alborotando vacas, se hartaban de leche tibia recién
ordefiada y les quedaban bigotes de espuma, se robaban el pan salido del horno,
trepaban a los arboles para construir casitas arboreas. Otras veces se escondian
en los lugares mas secretos y tupidos del bosque, hacian lechos de hoja y
jugaban a que estaban casados, acaricidndose hasta la extenuacion. No habian
perdido la inocencia para quitarse la ropa sin curiosidad y banarse desnudos en el
rio, como lo habian hecho siempre, zambulléndose en el agua fria y dejando que
la corriente los arrastrara sobre las piedras lustrosas del fondo. Pero habia cosas
que ya no compartian como antes. Aprendieron a tenerse vergiienza. Ya no
competian para ver quién era capaz de hacer el charco mas grande de orina y
Blanca no le hablé de aquella materia oscura que le manchaba los calzones una
vez al mes. Sin que nadie se lo dijera, se dieron cuenta de que no podian tener



familiaridades delante de los demas. Cuando Blanca se ponia su ropa de sefiorita
y se sentaba en las tardes en la terraza a beber limonada con su familia, Pedro
Tercero la observaba de lejos, sin acercarse. Comenzaron a ocultarse para sus
juegos. Dejaron de andar tomados de la mano a la v de los adultos y se
ignoraban para no atraer su atencion. La Nana respir6 mas tranquila, pero Clara
empez0 a observarlos mas cuidadosamente.

Terminaron las vacaciones y los Trueba regresaron a la capital cargados de
frascos de dulces, compotas, cajones de fruta, quesos, gallinas y conejos en
escabeche, cestos con huevos. Mientras acomodaban todo en los coches que los
llevarian al tren, Blanca y Pedro Tercero se escondieron en el granero para
despedirse. En esos tres meses habian llegado a amarse con aquella pasion
arrebatada que los trastorné durante el resto de sus vidas. Con el tiempo ese amor
se hizo mas invulnerable y persistente, pero ya entonces tenia la misma
profundidad y certeza que lo caracterizd después. Sobre una pila de grano,
aspirando el aromatico polvillo del granero en la luz dorada y difusa de la
mafiana que se colaba entre las tablas, se besaron por todos lados, se lamieron, se
mordieron, se chuparon, sollozaron y bebieron las lagrimas de los dos, se juraron
cternidad y se pusieron de acuerdo en un cddigo secreto que les serviria para
comunicarse durante los meses de separacion.

Todos los que vivieron aquel momento, coinciden en que eran alrededor de
las ocho de la noche cuando aparecio Férula, sin que nada presagiara su llegada.
Todos pudieron verla con su blusa almidonada, su manojo de llaves en la cintura
y su moiio de solterona, tal como la habian visto siempre en la casa. Entré por la
puerta del comedor en el momento en que Esteban comenzaba a trinchar el
asado y la reconocieron inmediatamente, a pesar de que hacia seis afios que no
la veian y estaba muy palida y mucho mas anciana. Era un sabado y los
mellizos, Jaime y Nicolas, habian salido del internado a pasar el fin de semana
con su familia, de modo que también estaban alli. Su testimonio es muy
importante, porque eran los Ginicos miembros de la familia que vivian alejados
por completo de la mesa de tres patas, preservados de la magia y el espiritismo
por su rigido colegio inglés. Primero sintieron un frio stbito en el comedor y
Clara orden6 que cerraran las ventanas, porque pensd que era una corriente de
aire. Luego oyeron el tintineo de las llaves y casi enseguida se abrié la puerta y
aparecio Férula, silenciosa y con una expresion lejana, en el mismo instante en
que entraba la Nana por la puerta de la cocina, con la fuente de la ensalada.
Esteban Trueba se quedd con el cuchillo y el tenedor de trinchar en el aire,
paralizado por la sorpresa, y los tres nifios gritaron jtia Férula! casi al unisono.
Blanca alcanzo a pararse para ir a su encuentro, pero Clara, que se sentaba a su
lado, estir6 la mano y la sujeté de un brazo. En realidad Clara fue la inica que se



dio cuenta a la primera mirada de lo que estaba ocurriendo, debido a su larga
familiaridad con los asuntos sobrenaturales, a pesar de que nada en el aspecto de
su cufiada delataba su verdadero estado. Férula se detuvo a un metro de la mesa,
los mir6 a todos con ojos vacios e indiferentes y luego avanzo hacia Clara, que se
puso de pie, pero no hizo ningin ademan de acercarse, sino que cerré los ojos y
comenzd a respirar agitadamente, como si estuviera incubando uno de sus
ataques de asma. Férula se acerco a ella, le puso una mano en cada hombro y la
beso en la frente con un beso breve. Lo tnico que se escuchaba en el comedor
cra la respiracion jadeante de Clara y el campanilleo metalico de las llaves en la
cintura de Férula. Después de besar a su cufiada, Férula pasé por su lado y salio
por donde mismo habia entrado, cerrando la puerta a sus espaldas con suavidad.
En el comedor quedd la familia inmévil, como en una pesadilla. De pronto la
Nana comenzo a temblar tan fuerte, que se le cayeron los cucharones de la
ensalada y el ruido de la plata al chocar contra el parquet los sobresaltd a todos.
Clara abrio los ojos. Seguia respirando con dificultad y le cajan liagrimas
silenciosas por las mejillas y el cuello, manchandole la blusa.

—Férula ha muerto —anuncio.

Esteban Trueba solt6 los cubiertos de trinchar el asado sobre el mantel y salio
corriendo del comedor. Llego hasta la calle llamando a su hermana, pero no
encontré ni rastro de ella. Entretanto Clara orden6 a un sirviente que fuera a
buscar los abrigos y cuando su esposo regreso, estaba colocandose el suyo y
tenia las llaves del automovil en la mano.

—Vamos donde el padre Antonio —le dijo.

Hicieron el camino en silencio. Esteban conducia con el corazon oprimido,
buscando la antigua parroquia del padre Antonio en esos barrios de pobres donde
hacia muchos afios que no ponia los pies. El sacerdote estaba pegando un boton a
su raida sotana cuando llegaron con la noticia de que Férula habia muerto.

—iNo puede ser! —exclamé—. Yo estuve con ella hace dos dias y estaba en
buena salud y con buen animo.

—Llévenos a su casa, padre, por favor —suplicé Clara—. Yo sé por qué se lo
digo. Esta muerta.

Ante la insistencia de Clara, el padre Antonio los acompaifié. Guié a Esteban
por unas calles estrechas hasta el domicilio de Férula. Durante esos afios de
soledad, ella habia vivido en uno de aquellos conventillos donde iba a rezar el
rosario contra la voluntad de los beneficiados en los tiempos de su juventud.
Tuvieron que dejar el coche a varias cuadras de distancia, porque las calles
fueron haciéndose mas y mas estrechas, hasta que comprendieron que estaban
hechas para andar solo a pie o en bicicleta. Se internaron caminando, evitando los
charcos de agua sucia que desbordaba de las acequias, sorteando la basura
apilada en montones donde los gatos escarbaban como sombras sigilosas. El
conventillo era un largo pasaje de casas ruinosas, todas iguales, pequefias y



humildes viviendas de cemento, con una sola puerta y dos ventanas, pintadas de
parduzcos colores, desvencijadas, comidas por la humedad, con alambres
tendidos a través del pasaje, donde en el dia se colgaba la ropa al sol, pero a esa
hora de la noche, vacios, se mecian imperceptiblemente. En el centro de la
callejuela habia un tnico pilén de agua para abastecer a todas las familias que
vivian alli y sélo dos faroles alumbraban el corredor entre las casas. El padre
Antonio saludé a una vieja que se hallaba junto al pilon de agua esperando que se
llenara un balde con el chorro miserable que salia del grifo.

—¢Ha visto a la sefiorita Férula? —pregunto.

—Debe estar en su casa, padre. No la he visto en los tltimos dias —dijo la
vieja.

El padre Antonio sefiald una de las viviendas, igual a las demas, triste,
descascarada y sucia, pero la Gnica que tenia dos tarros colgando junto a la
puerta donde crecian unas pequeflas matas de cardenales, la flor del pobre. El
sacerdote golpeo la puerta.

—Entren, no mas! —grit6 la vieja desde el pilon—. La sefiorita nunca pone
llave en la puerta. jAhi no hay nada que robar!

Esteban Trueba abrié llamando a su hermana, pero no se atrevio a entrar.
Clara fue la primera en cruzar el umbral. Adentro estaba oscuro y les salié al
encuentro el inconfundible aroma de lavanda y de limon. El padre Antonio
encendié un fosforo. La débil llama abrié un circulo de luz en la penumbra, pero
antes que pudieran avanzar o darse cuenta de qué los rodeaba, se apago.

—Esperen aqui —dijo el cura—. Yo conozco la casa.

Avanzé a tientas y al rato encendié una vela. Su figura se destacod
grotescamente y vieron su rostro deformado por la luz que le daba desde abajo
flotando a media altura, mientras su gigantesca sombra bailoteaba contra las
paredes. Clara describio esta escena con minuciosidad en su diario, detallando
con cuidado las dos habitaciones oscuras, cuy os muros estaban manchados por la
humedad, el pequefio bafio sucio y sin agua corriente, la cocina donde solo
quedaban sobras de pan viejo y un tarro con un poco de té. Elresto de la vivienda
de Férula parecié a Clara congruente con la pesadilla que habia comenzado
cuando su cuflada aparecié en el comedor de la gran casa de la esquina para
despedirse. Le dio la impresion de ser la trastienda de un vendedor de ropa usada
o las bambalinas de una misera compafiia de teatro en gira. De unos clavos en los
muros colgaban trajes anticuados, boas de plumas, escualidos pedazos de piel,
collares de piedras falsas, sombreros que habian dejado de usarse hacia medio
siglo, enaguas destefiidas con sus encajes raidos, vestidos que fueron ostentosos y
cuyo brillo ya no existia, inexplicables chaquetas de almirantes y casullas de
obispos, todo revuelto en una hermandad grotesca, donde anidaba el polvo de
aflos. Por el suelo habia un trastorno de zapatos de raso, bolsos de debutante,
cinturones de bisuteria, suspensores y hasta una flamante espada de cadete



militar. Vio pelucas tristes, potiches con afeites, frascos vacios y un
descomedimiento de articulos imposibles sembrados por todos lados.

Una puerta estrecha separaba las unicas dos habitaciones. En el otro cuarto,
yacia Férula en su cama. Engalanada como reina austriaca, vestia un traje de
terciopelo apolillado, enaguas de tafetan amarillo y sobre su cabeza, firmemente
encasquetada, brillaba una increible peluca rizada de cantante de opera. Nadie
estaba con ella, nadie supo de su agonia y calcularon que hacia muchas horas
que habia muerto, porque los ratones comenzaban ya a mordisquearle los pies y
a devorarle los dedos. Estaba magnifica en su desolacion de reina y tenia en el
rostro la expresion dulce y serena que nunca tuvo en su existencia de
pesadumbre.

—Le gustaba vestirse con ropa usada que conseguia de segunda mano o
recogia en los basurales, se pintaba y se ponia esas pelucas, pero nunca le hizo
mal a nadie, por el contrario, hasta el final de sus dias rezaba el rosario para la
salvacion de los pecadores —explicé el padre Antonio.

—Déjeme sola con ella —dijo Clara con firmeza.

Los dos hombres salieron al pasaje, donde ya comenzaban a juntarse los
vecinos. Clara se sacé el abrigo de lana blanca y se subié las mangas, se acerco a
su cuflada, le quitoé con suavidad la peluca y vio que estaba casi calva, anciana y
desvalida. La beso en la frente tal como ella la habia besado pocas horas antes en
el comedor de su casa y enseguida procedio, con toda calma, a improvisar los
ritos de la muerte. La desnudo, la lavo, la jaboné meticulosamente sin olvidar
ningun resquicio, la friccioné con agua de colonia, la empolvd, cepill6 sus cuatro
pelos amorosamente, la vistio con los mas estrafalarios y elegantes andrajos que
encontrd, le puso su peluca de soprano, devolviéndole en la muerte esos infinitos
servicios que le habia prestado Férula en la vida. Mientras trabajaba, luchando
contra el asma, le iba contando de Blanca, que ya era una sefiorita, de los
mellizos, de la gran casa de la esquina, del campo « y si vieras como te echamos
de menos, cufiada, la falta que me haces para cuidar a esa familia, ya sabes que
yo no sirvo para las tareas de la casa, los muchachos estan insoportables, en
cambio Blanca es una nifia adorable, y las hortensias que ti plantaste con tu
propia mano en Las Tres Marias se han puesto maravillosas, hay algunas azules,
porque puse monedas de cobre en la tierra de abono, para que brotaran de ese
color, es un secreto de la naturaleza, y cada vez que las coloco en los floreros me
acuerdo de ti, pero también me acuerdo de ti cuando no hay hortensias, me
acuerdo siempre, Férula, porque la verdad es que desde que te fuiste de mi lado
nunca mas nadie me ha dado tanto amor» .

Terminé de acomodarla, se quedé un rato hablandole y acariciandola y
después llamo a su marido y al padre Antonio, para que se ocuparan del entierro.
En una caja de galletas encontraron intactos los sobres con el dinero que Esteban
habia enviado mensualmente a su hermana durante esos afios. Clara se los dio al




sacerdote para sus obras piadosas, segura de que ése era el destino que Férula
pensaba darles de todos modos.

El cura se quedo con la muerta para que los ratones no le faltaran el respeto.
Era cerca de la medianoche cuando salieron. En la puerta se habian aglomerado
los vecinos del conventillo para comentar la noticia. Tuvieron que abrirse paso
apartando a los curiosos y espantando a los perros que olisqueaban entre la gente.
Esteban se alejo a grandes zancadas llevando a Clara del brazo casi a rastras, sin
fijarse en el agua sucia que salpicaba sus impecables pantalones grises del sastre
inglés. Estaba furioso porque su hermana, atn después de muerta, conseguia
hacerlo sentirse culpable, igual como cuando era un nifio. Recordo su infancia,
cuando lo rodeaba de sus oscuras solicitudes, envolviéndolo en deudas de gratitud
tan grandes, que en todos los dias de su vida no alcanzaria a pagarlas. Volvi6 a
sufrir el sentimiento de indignidad que a menudo lo atormentaba en su presencia
y a detestar su espiritu de sacrificio, su severidad, su vocacion de pobreza y su
inconmovible castidad, que ¢l sentia como un reproche de su naturaleza egoista,
sensual y ansiosa de poder. jQue te lleve el diablo, maldita!, mascullo, negandose
a admitir, ni en lo mds intimo de su corazon, que su mujer tampoco llego a
pertenecerle después que ¢l eché a Férula de la casa.

—¢Por qué vivia asi, si le sobraba el dinero? —grit6 Esteban.

—Porque le faltaba todo lo deméas —replico Clara dulcemente.

Durante los meses que estuvieron separados, Blanca y Pedro Tercero
intercambiaron por correo misivas inflamadas que ¢l firmaba con nombre de
mujer y ella ocultaba apenas llegaban. La Nana logro interceptar una o dos, pero
no sabia leer y aunque hubiera sabido, el codigo secreto le impedia enterarse del
contenido, afortunadamente para ella, porque su corazon no lo hubiera resistido.
Blanca pasé el invierno tejiendo un chaleco de punto con lana de Escocia en la
clase de labores del colegio, pensando en las medidas del muchacho. En la noche
dormia abrazada al chaleco, aspirando el olor de la lana y soflando que era ¢l
quien dormia en su cama. Pedro Tercero, a su vez, pasé el invierno componiendo
canciones en la guitarra para cantar a Blanca y tallando su imagen en cuanto
trocito de madera caia en sus manos, sin poder separar el recuerdo angélico de la
muchacha con aquellas tormentas que le hervian en la sangre, le ablandaban los
huesos, le estaban haciendo cambiar la voz y salir pelos en la cara. Se debatia
inquieto entre las exigencias de su cuerpo, que se estaba transformando en el de
un hombre, y la dulzura de un sentimiento que todavia estaba tefiido por los
juegos inocentes de la infancia. Ambos esperaron la llegada del verano con una
impaciencia dolorosa y finalmente, cuando éste llegd y volvieron a encontrarse,
el chaleco que habia tejido Blanca no le entraba a Pedro Tercero por la cabeza,
porque en esos meses habia dejado atras la nifiez y alcanzado sus proporciones



de hombre adulto, y las tiernas canciones de flores y amaneceres que ¢l habia
compuesto para ella, le sonaron ridiculas, porque tenia el porte de una mujer y
sus urgencias.

Pedro Tercero seguia siendo delgado, con cabello tieso y los ojos tristes, pero
al cambiar la voz adquiri6 una tonalidad ronca y apasionada con la que seria
conocido mas tarde, cuando cantara a la revolucion. Hablaba poco y era hosco y
torpe en el trato, pero tierno y delicado con las manos, tenia largos dedos de
artista con los que tallaba, arrancaba lamentos a las cuerdas de la guitarra y
dibujaba con la misma facilidad con que sujetaba las riendas de un caballo,
blandia el hacha para cortar la lefa o guiaba el arado. Era el tnico en Las Tres
Marias que hacia frente al patrén. Su padre, Pedro Segundo, le dijo mil veces que
no mirara al patrén a los ojos, que no le contestara, que no se metiera con ély en
su deseo de protegerlo llegé a darle rotundas palizas para agacharle el mofio.
Pero el hijo era rebelde. A los diez afios ya sabia tanto como la maestra de la
escuela de Las Tres Marias y a los doce insistia en hacer el viaje al liceo del
pueblo, a caballo o a pie, saliendo de su casita de ladrillos a las cinco de la
mafana, lloviera o tronara. Leyo y reley6 mil veces los libros magicos de los
baules encantados del tio Marcos, y siguid alimentindose con otros que le
prestaban los sindicalistas del bar y el padre Jos¢ Dulce Maria, quien también le
ensefid a cultivar su habilidad natural para versificar y a traducir en canciones
sus ideas.

—Hijo mio, la Santa Madre Iglesia esta a la derecha, pero Jesucristo siempre
estuvo a la izquierda —le decia enigmaticamente, entre sorbo y sorbo de vino de
misa con que celebraba las visitas de Pedro Tercero.

Asi fue como un dia Esteban Trueba, que estaba descansando en la terraza
después del almuerzo, lo escuché cantar algo de unas gallinas organizadas que se
unian para enfrentar al zorro y lo vencian. Lo llamo.

—~Quiero oirte. jCanta, a ver! —le ordend.

Pedro Tercero cogié la guitarra con gesto amoroso, acomodo la pierna en una
silla y rasgueo las cuerdas. Se quedé mirando fijamente al patrén mientras su voz
de terciopelo se elevaba apasionada en el sopor de la siesta. Esteban Trueba no
era tonto y comprendié el desafio.

—ijAja! Veo que la cosa mas estipida se puede decir cantando —grufio—.
iAprende mejor a cantar canciones de amor!

—A mi me gusta, patréon. La union hace la fuerza, como dice el padre José
Dulce Maria. Si las gallinas pueden hacerle frente al zorro, jqué queda para los
humanos?

Y tomo su guitarra y salio arrastrando los pies sin que el otro discurriera qué
decirle, a pesar de que ya tenia la rabia a flor de labios y empezaba a subirle la
tension. Desde ese dia, Esteban Trueba lo tuvo en la mira, lo observaba,
desconfiaba. Trato de impedir que fuera al liceo inventandole tareas de hombre



grande, pero el muchacho se levantaba mas temprano y se acostaba mas tarde,
para cumplirlas. Fue ese afio que Esteban lo azot6 con la fusta delante de su padre
porque llevo a los inquilinos las novedades que andaban circulando entre los
sindicalistas del pueblo, ideas de domingo de asueto, de sueldo minimo, de
jubilacién y servicio médico, de permiso maternal para las mujeres prenadas, de
votar sin presiones, y, lo mas grave, la idea de una organizacion campesina que
pudiera enfrentarse a los patrones.

Ese verano, cuando Blanca fire a pasar las vacaciones a Las Tres Marias,
estuvo a punto de no reconocerlo, porque media quince centimetros masy habia
dejado muy atras al nifio vientrudo que comparti6 con ella todos los veranos de la
infancia. Ella se bajo del coche, se estird la falda y por primera vez no corrié a
abrazarlo, sino que le hizo una inclinacién de cabeza a modo de saludo, aunque
con los ojos le dijo lo que los demas no debian escuchar y que, por otra parte, ya
le habia dicho en su impudica correspondencia en clave. La Nana observo la
escena con el rabillo del ojo y sonrié burlona. Al pasar frente a Pedro Tercero le
hizo una mueca.

—Aprende, mocoso, a meterte con los de tu clase y no con sefioritas —se
burlé entre dientes.

Esa noche Blanca cend con toda la familia en el comedor la cazuela de
gallina con que siempre los recibian en Las Tres Marias, sin que se vislumbrara
en ella ninguna ansiedad durante la prolongada sobremesa en que su padre bebia
coflac y hablaba sobre vacas importadas y minas de oro. Esperé que su madre
diera la sefial de retirarse, luego se par6 calmadamente, deseo las buenas noches
a cada uno y se fue a su habitacion. Por primera vezen su vida, le puso llave a la
puerta. Se sentd en la cama sin quitarse la ropa y esperd en la oscuridad hasta
que se acallaron las voces de los mellizos alborotando en el cuarto del lado, los
pasos de los sirvientes, las puertas, los cerrojos, y la casa se acomodo, en el
suefio. Entonces abrid la ventana y salto, cay endo sobre las matas de hortensias
que mucho tiempo atras habia plantado su tia Férula. La noche estaba clara, se
oian los grillos y los sapos. Respiré profundamente y el aire le llevé el olor dulzon
de los duraznos que se secaban en el patio para las conservas. Esperd que se
acostumbraran sus ojos a la oscuridad y luego comenzo a avanzar, pero no pudo
seguir mas lejos, porque oy ¢ los ladridos furibundos de los perros guardianes que
soltaban en la noche. Eran cuatro mastines que se habian criado amarrados con
cadenas y que pasaban el dia encerrados, a quienes ella nunca habia visto de
cerca y sabia que no podrian reconocerla. Por un instante sintio que el panico la
hacia perder la cabeza y estuvo a punto de echarse a gritar, pero entonces se
acordd que Pedro Garcia, el viejo, le habia dicho que los ladrones andan
desnudos, para que no los ataquen los perros. Sin vacilar se despojo de su ropa
con toda la rapidez que le permitieron sus nervios, se la puso bajo el brazo y
siguié caminando con paso tranquilo, rezando para que las bestias no le olieran el



miedo. Los vio abalanzarse ladrando y sigui6 adelante sin perder el ritmo de la
marcha. Los perros se aproximaron, grufiendo desconcertados, pero ella no se
detuvo. Uno, més audaz que los otros, se acerco a olerla. Recibi6 el vaho tibio de
su aliento en la mitad de la espalda, pero no le hizo caso. Siguieron grufiendo y
ladrando por un tiempo, la acompafiaron un trecho y, por wltimo, fastidiados,
dieron media vuelta. Blanca suspird aliviada y se dio cuenta que estaba
temblando y cubierta de sudor, tuvo que apoyarse en un arbol y esperar hasta
que pasara la fatiga que habia puesto sus rodillas de lana. Después se vistié a toda
prisa y echo a correr en direccion al rio.

Pedro Tercero la esperaba en el mismo sitio donde se habian juntado el
verano anterior y donde muchos afios antes Esteban Trueba se habia apoderado
de la humilde virginidad de Pancha Garcia. Al ver al muchacho, Blanca
enrojecio violentamente. Durante los meses que habian estado separados, ¢l se
curtio en el duro oficio de hacerse hombre y ella, en cambio, estuvo recluida
entre las paredes de su hogar y del colegio de monjas, preservada del roce de la
vida, alimentando suefios romanticos con palillos de tejer y lana de Escocia, pero
la imagen de sus sueflos no coincidia con ese joven alto que se acercaba
murmurando su nombre. Pedro Tercero estiré la mano y le toco el cuello a la
altura de la oreja. Blanca sintio algo caliente que le recorria los huesos y le
ablandaba las piernas, cerro los ojos y se abandon6. La atrajo con suavidad y la
roded con sus brazos, ella hundi6 la nariz en el pecho de ese hombre que no
conocia, tan diferente al nifio flaco con quien se acariciaba hasta la extenuacion
pocos meses antes. Aspird su nuevo olor, se froto contra su piel aspera, palpo ese
cuerpo enjuto y fuerte y sintid una grandiosa y completa paz que en nada se
parecia a la agitacion que se habia apoderado de él. Se buscaron con las lenguas,
como lo hacian antes, aunque parecia una caricia recién inventada, cayeron
hincados besandose con desesperacion y luego rodaron sobre el blando lecho de
tierra humeda.

Se descubrian por vez primera y no tenian nada que decirse. La luna recorrid
todo el horizonte, pero ellos no la vieron, porque estaban ocupados en explorar su
mas profunda intimidad, metiéndose cada uno en el pellejo del otro,
insaciablemente.

A partir de esa noche, Blanca y Pedro Tercero se encontraban siempre en el
mismo lugar a la misma hora. En el dia ella bordaba, lefa y pintaba insipidas
acuarelas en los alrededores de la casa, ante la mirada feliz de la Nana, que por
fin podia dormir tranquila. Clara, en cambio, presentia que algo extrafio estaba
ocurriendo, porque podia ver un nuevo color en el aura de su hija y creia
adivinar la causa. Pedro Tercero hacia sus faenas habituales en el campo y no
dejo de ir al pueblo a ver a sus amigos. Al caer la noche estaba muerto de fatiga,
pero la perspectiva de encontrarse con Blanca le devolvia la fuerza. No en vano
tenia quince afios. Asi pasaron todo el verano y muchos afios mas tarde los dos



recordarian esas noches vehementes como la mejor época de sus vidas.

Entretanto, Jaime y Nicolds aprovechaban las vacaciones haciendo todas
aquellas cosas que estaban prohibidas en el internado britanico, gritando hasta
desgaiitarse, peleando con cualquier pretexto, convertidos en dos mocosos
mugrientos, zarrapastrosos, con las rodillas llenas de costras y la cabeza de
pioj os, hartos de fruta tibia recién cosechada, de sol y de libertad. Salian al alba y
no volvian a la casa hasta el anochecer, ocupados en cazar conejos a pedradas,
correr a caballo hasta perder el aliento y espiar a las mujeres que jabonaban la
ropa en el rio.

Asi transcurrieron tres afios, hasta que el terremoto cambi6 las cosas. Al final
de esas vacaciones, los mellizos regresaron a la capital antes que el resto de la
familia, acompafiados por la Nana, los sirvientes de la ciudad y gran parte del
equipaje. Los muchachos iban directamente al colegio mientras la Nana y los
otros empleados arreglaban la gran casa de la esquina para la llegada de los
patrones.

Blanca se quedd con sus padres en el campo unos dias mas. Fue entonces
cuando Clara comenzd a tener pesadillas, a caminar sonambula por los
corredores y despertar gritando. En el dia andaba como idiotizada, viendo signos
premonitorios en el comportamiento de las bestias: que las gallinas no ponen su
huevo diario, que las vacas andan espantadas, que los perros atillan a la muerte y
salen las ratas, las arafias y los gusanos de sus escondrijos, que los pajaros han
abandonado los nidos y estan alejandose en bandadas, mientras sus pichones
gritan de hambre en los arboles. Miraba obsesivamente la tenue columna de
humo blanco del volcan, escrutando los cambios en el color del cielo. Blanca le
preparo infusiones calientes y bafios tibios y Esteban recurrio a la antigua cajita
de pildoras homeopaticas para tranquilizarla, pero los suefios continuaron.

—iLa tierra va a temblar! —decia Clara, cada vez mas palida y agitada.

—iSiempre tiembla, Clara, por Dios! —respondia Esteban.

—Esta vezsera diferente. Habra diezmil muertos.

—No hay tanta gente en todo el pais —se burlaba él.

Comenzo el cataclismo a las cuatro de la madrugada. Clara despertd poco
antes con una pesadilla apocaliptica de caballos reventados, vacas arrebatadas
por el mar, gente reptando debajo de las piedras y cavernas abiertas en el suelo
donde se hundian casas enteras. Se levanto livida de terror y corrio a la
habitacion de Blanca. Pero Blanca, como todas las noches, habia cerrado con
llave su puerta y se habia deslizado por la ventana en direccion al rio. Los tltimas
dias antes de volver a la ciudad, la pasion del verano adquiria caracteristicas
dramaticas, porque ante la inminencia de una nueva separacion, los jovenes
aprovechaban todos los momentos posibles para amarse con desenfreno.



Pasaban la noche en el rio, inmunes al frio o el cansancio, retozando con la
fuerza de la desesperacion, y solo al vislumbrar los primeros rayos del
amanecer, Blanca regresaba a la casa y entraba por la ventana a su cuarto,
donde llegaba justo a tiempo para oir cantar a los gallos. Clara llegd hasta la
puerta de su hija y traté de abrirla, pero estaba atrancada. Golpeé y como nadie
respondio, salio corriendo, dio media vuelta a la casa y entonces vio la ventana
abierta de par en par y las hortensias plantadas por Férula pisoteadas. En un
instante comprendio la causa del color del aura de Blanca, sus ojeras, su desgano
y su silencio, su somnolencia matinal y sus acuarelas vespertinas. En ese mismo
momento comenzo el terremoto.

Clara sintid que el suelo se sacudia y no pudo sostenerse en pie. Cayé de
rodillas. Las tejas del techo se desprendieron y llovieron a su alrededor con un
estrépito ensordecedor. Vio la pared de adobe de la casa quebrarse como si un
hachazo le hubiera dado de frente, la tierra se abrid, tal como lo habia visto en sus
suefios, y una enorme grieta fue apareciendo ante ella, sumergiendo a su paso los
gallineros, las artesas del lavado y parte del establo. El estanque de agua se laded
y cayd al suelo desparramando mil litros de agua sobre las gallinas
sobrevivientes que aleteaban desesperadas. A lo lejos, el volcan echaba fuego y
humo como un dragoén furioso. Los perros se soltaron de las cadenas y corrieron
enloquecidos, los caballos que escaparon al derrumbe del establo, husmeaban el
aire y relinchaban de terror antes de salir desbocados a campo abierto, los
alamos se tambalearon como borrachos y algunos cayeron con las raices al aire,
despachurrando los nidos de los gorriones. Y lo tremendo fue aquel rugido del
fondo de la tierra, aquel resuello de gigante que se sintié largamente, llenando el
aire de espanto. Clara tratd de arrastrarse hacia la casa llamando a Blanca, pero
los estertores del suelo se lo impidieron. Vio a los campesinos que salian
despavoridos de sus casas, clamando al cielo, abrazaindose unos con otros, a
tirones con los nifios, a patadas con los perros, a empujones con los viejos,
tratando de poner a salvo sus pobres pertenencias en ese estruendo de ladrillos y
tejas que salian de las entraflas mismas de la tierra, como un interminable rumor
de fin de mundo.

Esteban Trueba aparecio en el umbral de la puerta en el mismo momento en
que la casa se parti como una céascara de huevo y se derrumbo en una nube de
polvo, aplastindolo bajo una montafia de escombros. Clara repto hasta alld
llaméndolo a gritos, pero nadie respondio.

La primera sacudida del terremoto duré casi un minuto y fue la mas fuerte
que se habia registrado hasta esa fecha en ese pais de catastrofes. Tir6 al suelo
casi todo lo que estaba en pie y el resto termind de desmoronarse con el rosario
de temblores menores que sigui6 estremeciendo el mundo hasta que amaneci6.
En Las Tres Marias esperaron que saliera el sol para contar a los muertos y
desenterrar a los sepultados que aun gemian bajo los derrumbes, entre ellos a



Esteban Trueba, que todos sabian donde estaba, pero nadie tenia esperanza de
encontrar con vida. Se necesitaron cuatro hombres al mando de Pedro Segundo,
para remover el cerro de polvo, tejas y adobes que lo cubria. Clara habia
abandonado su distraccion angélica y ayudaba a quitar las piedras con fuerza de
hombre.

—iHay que sacarlo! jEsta vivo y nos escucha! —aseguraba Clara y eso les
daba animo para continuar.

Con las primeras luces aparecieron Blanca y Pedro Tercero, intactos. Clara
se fue encima de su hija y le dio un par de bofetadas, pero luego la abrazo
llorando, aliviada por saberla a salvo y tenerla a su lado.

—iSu padre esta allil —sefialo Clara.

Los muchachos se pusieron a la tarea con los demas y al cabo de una hora,
cuando ya habia salido el sol en aquel universo de congoja, sacaron al patrén de
su tumba. Eran tantos sus huesos rotos, que no se podian contar, pero estaba vivo
y tenia los ojos abiertos.

—Hay que llevarlo al pueblo para que lo vean los médicos —dijo Pedro
Segundo.

Estaban discutiendo como trasladarlo sin que los huesos se le salieran por
todos lados como de un saco roto, cuando llegd Pedro Garcia, el viejo, que
gracias a su ceguera y su ancianidad, habia soportado el terremoto sin
conmoverse. Se agachd al lado del herido y con gran cautela le recorrio el
cuerpo, tantedndolo con sus manos, mirando con sus dedos antiguos, hasta que no
dej 6 resquicio sin contabilizar ni rotura sin tener en cuenta.

—Si lo mueven, se muere —dictamind.

Esteban Trueba no estaba inconsciente y lo oy 6 con toda claridad, se acordod
de la plaga de hormigas y decidié que el viejo era su unica esperanza.

—D¢jenlo, ¢l sabe lo que hace —balbuceo.

Pedro Garcia hizo traer una manta y entre su hijo y su nieto colocaron al
patron sobre ella, lo alzaron con cuidado y lo acomodaron sobre una improvisada
mesa que habian armado al centro de lo que antes era el patio, pero ya no era
mas que un pequefio claro en esa pesadilla de cascotes, de cadaveres de
animales, de llantos de nifios, de gemidos de perros y oraciones de mujeres.
Entre las ruinas rescataron un odre de vino, que Pedro Garcia distribuy 6 en tres
partes, una para lavar el cuerpo del herido, otra para darsela a tomar y otra que
se bebid ¢l parsimoniosamente antes de comenzar a componerle los huesos, uno
por uno, con paciencia y calma, estirando por aqui, ajustando por alla, colocando
cada uno en su sitio, entablillandolos, envolviéndolos en tiras de sabanas para
inmovilizarlos, mascullando letanias de santos curanderos, invocando a la buena
suerte y a la Virgen Maria, y soportando los gritos y blasfemias de Esteban
Trueba, sin cambiar para nada su beatifica expresion de ciego. A tientas le
reconstituy 6 el cuerpo tan bien, que los médicos que lo revisaron después no



podian creer que eso fuera posible.

—Yo ni siquiera lo habria intentado —reconocié el doctor Cuevas al
enterarse.

Los destrozos del terremoto sumieron al pais en un largo luto. No basto a la
tierra con sacudirse hasta echarlo todo por el suelo, sino que el mar se retird
varias millas y regresd en una sola gigantesca ola que puso barcos sobre las
colinas, muy lejos de la costa, se llevo caserios, caminos y bestias y hundié mas
de un metro bajo el nivel del agua a varias islas del Sur. Hubo edificios que
cayeron como dinosaurios heridos, otros se deshicieron como castillos de naipes,
los muertos se contaban por millares y no quedé familia que no tuviera alguien a
quien llorar. El agua salada del mar arruind las cosechas, los incendios abatieron
zonas enteras de ciudades y pueblos y por tltimo corrié la lava y cay6 la ceniza
como coronacion del castigo, sobre las aldeas cercanas a los volcanes. La gente
dejo de dormir en sus casas, aterrorizada con la posibilidad de que el cataclismo
se repitiera, improvisaban carpas en lugares desiertos, dormian en las plazas y en
las calles. Los soldados tuvieron que hacerse cargo del desorden y fusilaban sin
mas tramites a quien sorprendian robando, porque mientras los mas cristianos
atestaban las iglesias clamando perdon por sus pecados y rogando a Dios para
que aplacara su ira, los ladrones recorrian los escombros y donde aparecia una
oreja con un zarcillo o un dedo con un anillo, los volaban de una cuchillada, sin
considerar que la victima estuviera muerta o solamente aprisionada en el
derrumbe. Se desato un zafarrancho de gérmenes que provocé diversas pestes en
todo el pais. El resto del mundo, demasiado ocupado en otra guerra, apenas se
enterd de que la naturaleza se habia vuelto loca en ese lejano lugar del planeta,
pero asi y todo llegaron cargamentos de medicinas, frazadas, alimentos y
materiales de construccion, que se perdieron en los misteriosos vericuetos de la
administracién publica, hasta el punto de que afios después, todavia se podian
comprar los guisos enlatados de Norteamérica y la leche en polvo de Europa al
precio de refinados manjares en los almacenes exclusivos.

Esteban Trueba pasd cuatro meses envuelto en vendas, tieso de tablillas,
parches y garfios, en un atroz suplicio de picores e inmovilidad, devorado por la
impaciencia. Su caracter empeord hasta que nadie lo pudo soportar. Clara se
quedod en el campo para cuidarlo y cuando se normalizaron las comunicaciones
y se restaurd el orden, enviaron a Blanca interna a su colegio, porque su madre
no podia hacerse cargo de ella.

En la capital, el terremoto sorprendié a la Nana en su cama y a pesar de que
alli se sinti6 menos que en el Sur, igual la mato el susto. La gran casa de la
esquina crujié como una nuez, se agrietaron sus paredes y la gran limpara de
lagrimas de cristal del comedor cay6 con un clamor de mil campanas,
haciéndose anicos. Aparte de eso, lo Gnico grave fue la muerte de la Nana.
Cuando paso el terror del primer momento, los sirvientes se dieron cuenta que la



anciana no habia salido huyendo a la calle con los demas. Entraron a buscarla y
la encontraron en su camastro, con los ojos desorbitados y el poco pelo que le
quedaba erizado de pavor. En el caos de esos dias, no pudieron darle un sepelio
digno, como ella hubiera deseado, sino que tuvieron que enterrarla a toda prisa,
sin discursos ni lagrimas. No asistio a su funeral ninguno de los numerosos hijos
ajenos que ella con tanto amor crid.

El terremoto marcd un cambio tan importante en la vida de la familia
Trueba, que a partir de entonces dividieron los acontecimientos en antes y
después de esa fecha. En Las Tres Marias, Pedro Segundo Garcia volvid a
asumir el cargo de administrador, ante la imposibilidad del patrén de moverse de
su cama. Le toco la tarea de organizar a los trabajadores, devolver la calma y
reconstruir la ruina en que se habia convertido la propiedad. Comenzaron por
enterrar a sus muertos en el cementerio al pie del volcan, que milagrosamente se
habia salvado del rio de lava que descendio por las laderas del cerro maldito. Las
nuevas tumbas dieron un aire festivo al humilde camposanto y plantaron hileras
de abedules para que dieran sombra a los que visitaban a sus muertos.
Reconstruy eron las casitas de ladrillo una por una, exactamente como eran antes,
los establos, la lecheria y el granero y volvieron a preparar la tierra para las
siembras, agradecidos de que la lava y la ceniza hubieran caido para el otro lado,
salvando la propiedad. Pedro Tercero tuvo que renunciar a sus paseos al pueblo,
porque su padre lo requeria a su lado. Lo secundaba de mal humor, haciéndole
notar que se partian el lomo por volver a poner en pie la riqueza del patron, pero
que ellos seguian siendo tan pobres como antes.

—Siempre ha sido asi, hijo. Usted no puede cambiar la ley de Dios —le
replicaba su padre.

—Si se puede cambiar, padre. Hay gente que lo esta haciendo, pero aqui ni
siquiera sabemos las noticias. En el mundo estan pasando cosas importantes —
argiiia Pedro Tercero y le soltaba sin pausas el discurso del maestro comunista o
del padre Jos¢ Dulce Maria. Pedro Segundo no respondia y continuaba
trabajando sin vacilaciones. Hacia la vista gorda cuando su hijo, aprovechando
que la enfermedad del patrén habia relajado la vigilancia, rompia el cerco de
censura e introducia en Las Tres Marias los folletos prohibidos de los sindicalistas,
los periodicos politicos del maestro y las extrafias versiones biblicas del cura
espafiol.

Por orden de Esteban Trueba, el administrador comenzo la reconstruccion de
la casa patronal siguiendo el mismo plano que tenia originalmente. Ni siquiera
cambiaron los adobes de paja y barro cocido por modernos ladrillos, o
modificaron el ancho de las ventanas demasiado estrechas. La {inica mejora fue
incorporar agua caliente en los bafios y cambiar la antigua cocina de lefa por un
artefacto a parafina al cual, sin embargo, ninguna cocinera lleg6 a habituarse y
termind sus dias relegado en el patio para uso indiscriminado de las gallinas.



Mientras se construia la casa, improvisaron un refugio de tablas con techo de
zinc, donde acomodaron a Esteban en su lecho de invalido y desde alli, a través
de una ventana, ¢l podia observar los progresos de la obra y gritar sus
instrucciones, hirviendo de rabia por su forzada inmovilidad.

Clara cambié mucho en esos meses. Debi6 ponerse junto a Pedro Segundo
Garcia a la tarea de salvar lo que pudiera ser salvado. Por primera vezen su vida
se hizo cargo, sin ninguna ayuda, de los asuntos materiales, porque ya no contaba
con su marido, con Férula o con la Nana. Desperto al fin de una larga infancia en
la que habia estado siempre protegida, rodeada de cuidados, de comodidades y
sin obligaciones. Esteban Trueba adquiri6 la mana de que todo lo que comia le
caia mal, excepto lo que cocinaba ella, de modo que pasaba una buena parte del
dia metida en la cocina desplumando gallinas para hacer sopitas de enfermo y
amasando pan. Tuvo que hacer de enfermera, lavarlo con una esponja,
cambiarle los vendajes, quitarle la bacinilla. El se puso cada dia mas furibundo y
despotico, le exigia ponme una almohada aqui, no, mas arriba, traeme vino, no,
te dije que queria vino blanco, abre la ventana, ciérrala, me duele aqui, tengo
hambre, tengo calor, rascame la espalda, mas abajo. Clara lleg6 a temerlo
mucho mas que cuando era el hombre sano y fuerte que se introducia en la paz
de su vida con un olor a macho ansioso, su vozarréon de huracan, su guerra sin
cuartel, su prepotencia de gran sefior, imponiendo su voluntad y estrellando sus
caprichos contra el delicado equilibrio que ella mantenia entre los espiritus del
Mas Alla y las almas necesitadas del Mas Aca. Llegd a detestarlo. Apenas
soldaron los huesos y pudo moverse un poco, le volvio a Esteban el deseo
tormentoso de abrazarla y cada vez que ella pasaba por su lado, le lanzaba un
manotazo, confundiéndola en su perturbacion de enfermo con las robustas
campesinas que en sus aflos mozos lo servian en la cocina y en la cama. Clara
sentia que ya no estaba para esos trotes. Las desgracias la habian espiritualizado
y la edad y la falta de amor por su marido, la habian llevado a considerar el sexo
como un pasatiempo algo brutal, que le dejaba adoloridas las coyunturas y
producia desorden en el mobiliario. En pocas horas, el terremoto la hizo aterrizar
en la violencia, la muerte y la vulgaridad y la puso en contacto con las
necesidades basicas, que antes habia ignorado. De nada le sirvieron la mesa de
tres patas o la capacidad de adivinar el porvenir en las hojas del ¢, frente a la
urgencia de defender a los inquilinos de la peste y el desconcierto, a la tierra de
la sequia y el caracol, a las vacas de la fiebre aftosa, a las gallinas del moquillo, a
la ropa de la polilla, a sus hijos del abandono y a su esposo de la muerte y de su
propia incontenible ira. Clara estaba muy cansada. Se sentia sola y confundida y
en los momentos de las decisiones, al (nico que podia recurrir en busca de
ayuda, era a Pedro Segundo Garcia. Ese hombre leal y silencioso, estaba
siempre presente, al alcance de su voz dando algo de estabilidad al bamboleo
borrascoso que habia entrado en su vida. A menudo, al final del dia, Clara lo



buscaba para ofrecerle una taza de té. Se sentaban en sillas de mimbres bajo un
alero, a esperar que llegara la noche a aliviar la tension del dia. Miraban la
oscuridad que caia suavemente y las primeras estrellas que comenzaban a brillar
en el cielo, ofan croar a las ranas y se quedaban callados. Tenian muchas cosas
que hablar, muchos problemas que resolver, muchos acuerdos pendientes, pero
ambos comprendian que esta media hora en silencio era un premio merecido,
sorbian su té sin apurarse, para hacerlo durar, y cada uno pensaba en la vida del
otro. Se conocian desde hacia mas de quince afos, estaban cerca todos los
veranos, pero en total habian intercambiado muy pocas frases. El habia visto a la
patrona como una luminosa aparicion estival, ajena a los afanes brutales de la
vida, de una especie diferente a las demas mujeres que habia conocido. Incluso
entonces, con las manos hundidas en la masa o el delantal ensangrentado por la
gallina del almuerzo, le parecia un espejismo en la reverberacion del dia. Sélo al
atardecer, en la calma de esos momentos que compartian con sus tazas de té,
podia verla en su dimension humana. Secretamente le habia jurado lealtad y,
como un adolescente, a veces fantaseaba con la idea de dar la vida por ella. La
apreciaba tanto como odiaba a Esteban Trueba.

Cuando fueron a colocarles el teléfono, a la casa le faltaba mucho para estar
habitable. Hacia cuatro afios que Esteban Trueba luchaba por conseguirlo y se lo
fueron a poner justamente cuando no tenia ni un techo para protegerlo de la
intemperie. El artefacto no duré mucho, pero sirvié para llamar a los mellizos y
escucharles la voz como si estuvieran en otra galaxia, en medio de un
ensordecedor ronroneo y las interrupciones de la operadora del pueblo, que
participaba en la conversacion. Por teléfono se enteraron de que Blanca estaba
enferma y las monjas no querian hacerse cargo de ella. La nifia tenia una tos
persistente y le daba fiebre con frecuencia. El terror de la tuberculosi ba
presente en todos los hogares, porque no habia familia que no tuviera un tisico
que lamentar, de modo que Clara decidi6 ir a buscarla. El mismo dia que Clara
viajaba, Esteban Trueba destrozo el teléfono a bastonazos, porque empezd a
repicar y le gritd que ya iba, que se callara, pero el aparato siguié sonando y él,
en un arrebato de furia, le cayo encima a golpes, dislocandose, de paso, la
clavicula que a Pedro Garcia, el viejo, tanto le habia costado remendar.

Era la primera vez que Clara viajaba sola. Habia hecho el mismo trayecto
por afios, pero siempre distraida, porque contaba con alguien que se hiciera cargo
de los detalles prosaicos, mientras ella soflaba observando el paisaje por la
ventanilla. Pedro Segundo Garcia la llevo hasta la estacion y la acomodé en el
asiento del tren. Al despedirse, ella se inclino, lo beso ligeramente en una mejilla
y sonri6. Else llevé la mano a la cara para proteger del viento aquel beso fugazy
no sonrid, porque lo habia invadido la tristeza.



Guiada por la intuicion, mas que por el conocimiento de las cosas o por la
logica, Clara consiguié llegar hasta el colegio de su hija sin contratiempos. La
Madre Superiora la recibié en su escritorio espartano, con un Cristo enorme y
sangrante en el muro y un incongruente ramo de rosas rojas sobre la mesa.

—Hemos llamado al médico, seiora Trueba —Ile dijo—. La nifia no tiene
nada en los pulmones, pero es mejor que se la lleve, el campo le sentara bien.
Nosotras no podemos asumir esa responsabilidad, comprenda.

La monja toc6 una campanilla y entré Blanca. Se veia mas delgada y palida,
con sombras violiceas bajo los ojos que habrian impresionado a cualquier
madre, pero Clara comprendié de inmediato que la enfermedad de su hija no era
del cuerpo, sino del alma. El horrendo uniforme gris la hacia ver mucho menor
de lo que era, a pesar de que sus formas de mujer rebasaban por las costuras.
Blanca se sorprendi6 al ver a su madre, a quien recordaba como un angel vestido
de blanco, alegre y distraido y que en pocos meses se habia convertido en una
mujer eficiente, con las manos callosas y dos profundas arrugas en las comisuras
de la boca.

Fueron a ver a los mellizos al colegio. Era la primera vez que se encontraban
después del terremoto y tuvieron la sorpresa de comprobar que el tnico lugar del
territorio nacional que no habia sido tocado por el cataclismo fue el viejo colegio,
donde lo ignoraron por completo. Alli los diez mil muertos pasaron sin pena ni
gloria, mientras ellos seguian cantando en inglés y jugando al cricket,
conmovidos solamente por las noticias que llegaban de Gran Bretafia con tres
semanas de atraso. Extraiadas, vieron que esos dos muchachos que llevaban
sangre de moros y espafioles en las venas y que habian nacido en el ultimo
rincon de América, hablaban el castellano con acento de Oxford y la tnica
emocion que eran capaces de manifestar era la sorpresa, levantando la ceja
izquierda. No tenian nada en comun con los dos rapaces exuberantes y piojosos
que pasaban el verano en el campo. « Espero que tanta flema sajona no me los
ponga idiotas» , balbuce6 Clara al despedirse de sus hijos.

La muerte de la Nana, que a pesar de sus afios era la responsable de la gran
casa de la esquina en ausencia de los patrones, produjo el desbande de los
sirvientes. Sin vigilancia, abandonaron sus tareas y pasaban el dia en una orgia de
siesta y chismes, mientras se secaban las plantas por falta de riego y se paseaban
las arafias por los rincones. El deterioro era tan evidente, que Clara decidié cerrar
la casa y despedirlos a todos. Después se dio con Blanca a la tarea de cubrir los
muebles con sabanas y poner naftalina por todos lados. Abrieron una por una las
jaulas de los pajaros y el cielo se llené de caturras, canarios, jilgueros y
cristofués, que revolotearon enceguecidos por la libertad y finalmente
emprendieron el vuelo en todas direcciones. Blanca notd que en todos esos
afanes, no apareci6 fantasma alguno detras de las cortinas, no llegé ningiin
rosacruz advertido por su sexto sentido, ni poeta hambriento llamado por la



necesidad. Su madre parecia haberse convertido en una sefiora comun y
silvestre.

—Usted ha cambiado mucho, mama —observo Blanca.

—No soy yo, hija. Es el mundo que ha cambiado —respondi6 Clara.

Antes de irse fueron al cuarto de la Nana en el patio de los sirvientes. Clara
abrid sus cajones, saco la maleta de carton que usd la buena mujer durante
medio siglo y revisd su ropero. No habia més que un poco de ropa, unas viejas
alpargatas y cajas de todos los tamaiios, atadas con cintas y elasticos, donde ella
guardaba estampitas de primera comunion y de bautizo, mechones de pelo, uilas
cortadas, retratos destefiidos y algunos zapatitos de bebé gastados por el uso. Eran
los recuerdos de todos los hijos de la familia Del Valle y después de los Trueba,
que pasaron por sus brazos y que ella acun6 en su pecho. Debajo de la cama
encontré un atado con los disfraces que la Nana usaba para espantarle la mudez
Sentada en el camastro, con esos tesoros en el regazo, Clara llor6 largamente a
esa mujer que habia dedicado su existencia a hacer mas comoda la de otros y
que murid sola.

—Después de tanto intentar asustarme a mi, fue ella la que se murié de susto
——observo Clara.

Hizo trasladar el cuerpo al mausoleo de los Del Valle, en el Cementerio
Catdlico, porque supuso que a ella no le gustaria estar enterrada con los
evangélicos y los judios y hubiera preferido seguir en la muerte junto a aquellos
que habia servido en la vida. Coloc6 un ramo de flores junto a la lipida y se fue
con Blanca a la estacion, para regresar a Las Tres Marias.

Durante el viaje en el tren, Clara puso al dia a su hija sobre las novedades de
la familia y la salud de su padre, esperando que Blanca le hiciera la tnica
pregunta que sabia que su hija deseaba hacer, pero Blanca no mencion6 a Pedro
Tercero Garcia y Clara tampoco se atrevio a hacerlo. Tenia la idea de que al
poner nombre a los problemas, éstos se materializan y ya no es posible
ignorarlos; en cambio, si se mantienen en el limbo de las palabras no dichas,
pueden desaparecer solos, con el transcurso del tiempo. En la estacion las
esperaba Pedro Segundo con el coche y Blanca se sorprendié al oirlo silbar
durante todo el tray ecto hasta Las Tres Marias, pues el administrador tenia faena
de taciturno.

Encontraron a Esteban Trueba sentado en un sillon tapizado en felpa azul, al
cual le habian acomodado ruedas de bicicleta, en espera que llegara de la capital
la silla de ruedas que habia encargado y que Clara traia en el equipaje. Dirigia
con enérgicos bastonazos e improperios los progresos de la casa, tan absorto, que
las recibié con un beso distraido y olvido preguntar por la salud de su hija.

Esa noche comieron en una rustica mesa de tablas, alumbrados por una
lampara de petroleo. Blanca vio a su madre servir la comida en platos de arcilla
hechos artesanalmente, tal como hacian los ladrillos, porque en el terremoto



habia perecido toda la vajilla. Sin la Nana para dirigir los asuntos en la cocina, se
habian simplificado hasta la frugalidad y sélo compartieron una espesa sopa de
lentejas, pan, queso y dulce de membrillo, que era menos que lo que ella comia
en el internado los viernes de ayuno. Esteban decia que apenas pudiera pararse
en sus dos piernas, iba a ir en persona a la capital a comprar las cosas mas finas
y costosas para alhajar su casa, porque ya estaba harto de vivir como un patan
por culpa de la maldita naturaleza histérica de ese pais del carajo. De todo lo que
se hablo en la mesa, lo tnico que Blanca retuvo fue que habia despedido a Pedro
Tercero Garcia con orden de no volver a pisar la propiedad, porque lo sorprendio
llevando ideas comunistas a los campesinos. La muchacha palideci6 al oirlo y se
le cayo el contenido de la cuchara sobre el mantel. Sélo Clara percibio su
alteracion, porque Esteban estaba enfrascado en su monodlogo de siempre sobre
los mal nacidos que muerden la mano que les da de comer « jy todo por culpa de
esos politicastros del demonio! Como ese nuevo candidato socialista, un fantoche
que se atreve a cruzar el pais de Norte a Sur en su tren de pacotilla, soliviantando
a la gente de paz con su fanfarria bolchevique, pero mas le vale que aqui no se
acerque, porque si se baja del tren, nosotros lo hacemos puré, ya estamos
preparados, no hay un solo patrén en toda la zona que no est¢ de acuerdo, no
vamos a permitir que vengan a predicar contra el trabajo honrado, el premio
justo para el que se esfuerza, la recompensa de los que salen adelante en la vida,
no es posible que los flojos tengan lo mismo que nosotros, que laboramos de sol a
sol y sabemos invertir nuestro capital, correr los riesgos, asumir las
responsabilidades, porque si vamos al grano, el cuento de que la tierra es de quien
la trabaja, se les va a dar vuelta, porque aqui el inico que sabe trabajar soy yo,
sin mi esto era una ruina y seguiria siéndolo, ni Cristo dijo que hay que repartir el
fruto de nuestro esfuerzo con los flojos y ese mocoso de mierda, Pedro Tercero,
se atreve a decirlo en mi propiedad, no le meti una bala en la cabeza porque
estimo mucho a su padre y en cierta forma le debo la vida a su abuelo, pero ya
le adverti que si lo veo merodeando por aqui lo hago papilla a escopetazos» .

Clara no habia participado en la conversacion. Estaba ocupada en poner y
sacar las cosas de la mesa y vigilar a su hija con el rabillo del ojo, pero al quitar
la sopera con el resto de las lentejas oy 6 las tltimas palabras de la cantinela de su
marido.

—No puedes impedir que el mundo cambie, Esteban. Si no es Pedro Tercero
Garcia, sera otro el que traiga las nuevas ideas a Las Tres Marias —dijo.

Esteban Trueba dio un bastonazo a la sopera que su mujer tenia en las manos
y la lanzo lejos, desparramando su contenido por el suelo. Blanca se puso de pie
horrorizada. Era la primera vez que veia el mal humor de su padre dirigido
contra Clara y penso que ella entraria en uno de sus trances lunaticos y echaria a
volar por la ventana, pero nada de eso ocurrio. Clara recogio los restos de la
sopera rota con su calma habitual, sin dar muestras de escuchar las palabrotas de



marinero que escupia Esteban. Esperé que terminara de rezongar, le dio las
buenas noches con un beso tibio en la mejilla y salié llevandose a Blanca de la
mano.

Blanca no perdio la tranquilidad por la ausencia de Pedro Tercero. Iba todos
los dias al rio y esperaba. Sabia que la noticia de su regreso al campo llegaria al
muchacho tarde o temprano y el llamado del amor lo alcanzaria dondequiera
que estuviera. Asi fue, en efecto. Al quinto dia vio llegar a un tipo zarrapastroso,
cubierto con una manta invernal y un sombrero de ala ancha, arrastrando un
burro cargado de utensilios de cocina, ollas de peltre, teteras de cobre, grandes
marmitas de fierro esmaltado, cucharones de todos los tamafios, con una
sonajera de latas que anunciaba su paso con diez minutos de anticipacion. No lo
reconocid. Parecia un anciano miserable, uno de esos tristes viajeros que van por
la provincia con su mercaderia de puerta en puerta. Se le par6 al frente, se quito
el sombrero y entonces ella vio los hermosos ojos negros brillando en el centro
de una melena y una barba hirsutas. El burro se quedé mordisqueando la yerba
con su fastidio de ollas ruidosas, mientras Blanca y Pedro Tercero saciaban el
hambre y la sed acumulados en tantos meses de silencio y de separacion,
rodando por las piedras y los matorrales y gimiendo como desesperados.
Después se quedaron abrazados entre las cafas de la orilla. Entre el z7umzum de
los matapiojos y el croar de las ranas, ella le conté que se habia puesto cascaras
de platano y papel secante en los zapatos para que le diera fiebre y habia tragado
tiza molida hasta que le dio tos de verdad, para convencer a las monjas de que su
inapetencia y su palidez eran sintomas seguros de la tisis.

—iQueria estar contigo! —dijo, besandolo en el cuello.

Pedro Tercero le hablo de lo que estaba sucediendo en el mundo y en el pais,
de la guerra lejana que tenia a media humanidad sumida en un destripadero de
metralla, una agonia de campo de concentracion y un regadero de viudas y
huérfanos, le hablo de los trabajadores en Europa y en Norteamérica, cuyos
derechos eran respetados, porque la mortandad de sindicalistas y socialistas de
las décadas anteriores habia producido leyes mas justas y republicas como Dios
manda, donde los gobernantes no roban la leche en polvo de los damnificados.

—Los ultimos en darse cuenta de las cosas, somos siempre los campesinos,
no nos enteramos de lo que pasa en otros lados. A tu padre aqui lo odian. Pero le
tienen tanto miedo que no son capaces de organizarse para hacerle frente.
(Entiendes, Blanca?

Ella entendia, pero en ese momento su unico interés era aspirar su olor a
grano fresco, lamerle las orejas, hundir los dedos en esa barba tupida, oir sus
gemidos enamorados. También tenia miedo por ¢l. Sabia que no solamente su
padre le meteria la bala prometida en la cabeza, sino que cualquiera de los
patrones de la region haria lo mismo con gusto. Blanca le recordo a Pedro
Tercero la historia del dirigente socialista, que un par de afios antes andaba



recorriendo la region en bicicleta, introduciendo panfletos en los fundos y
organizando a los inquilinos, hasta que lo atraparon los hermanos Sanchez lo
mataron a palos y lo colgaron de un poste del telégrafo en el cruce de dos
caminos, para que todos pudieran verlo. Alli estuvo un dia y una noche
columpiandose contra el cielo, hasta que llegaron los gendarmes a caballo y lo
descolgaron. Para disimular, echaron la culpa a los indios de la reservacion, a
pesar de que todo el mundo sabia que eran pacificos y que si tenian miedo de
matar una gallina, con mayor razoén lo tenian de matar a un hombre. Pero los
hermanos Sanchez lo desenterraron del cementerio y volvieron a exhibir el
cadaver y esto ya era demasiado para atribuir a los indios. Ni por eso la justicia
se atrevio a intervenir y la muerte del socialista fue rapidamente olvidada.

—Te pueden matar —suplicé Blanca abrazandolo.

—Me cuidaré —la tranquilizo Pedro Tercero—. No me quedaré mucho
tiempo en el mismo sitio. Por lo mismo no podré verte todos los dias. Espérame
en este mismo lugar. Yo vendré cada vez que pueda.

—Te quiero —dijo ella sollozando.

—Yo también.

Volvieron a abrazarse con el ardor insaciable propio de su edad, mientras el
burro seguia masticando la yerba.

Blanca se las arregld para no regresar al colegio, provocandose vomitos con
salmuera caliente, diarrea con ciruelas verdes y fatigas apretandose la cintura
con una cincha de caballo, hasta que adquiri6 fama de mala salud, que era
justamente lo que andaba buscando. Tan bien imitaba los sintomas de las mas
diversas enfermedades, que hubiera podido engafiar a una junta de médicos y
ella misma lleg6 a convencerse de que era muy enfermiza. Todas las mafanas,
al despertar, hacia una revision mental de su organismo, para ver donde le dolia
y qué nuevo mal la aquejaba. Aprendio a aprovechar cualquier circunstancia
para sentirse enferma, desde un cambio en la temperatura hasta el polen de las
flores, y a convertir todo malestar menor en una agonia. Clara era de opinién que
lo mejor para la salud era tener las manos ocupadas, asi es que mantuvo a raya
los malestares de su hija dandole trabajo. La muchacha tenia que levantarse
temprano, como todos los demés, bafiarse en agua fria y dedicarse a sus
quehaceres, que incluian ensefar en la escuela, coser en el taller y hacer todos
los oficios de la enfermeria, desde poner enemas hasta suturar heridas con aguja
e hilo del costurero, sin que le valieran de nada los desmayos a la vista de la
sangre, ni los sudores frios cuando habia que limpiar un vomito. Pedro Garcia, el
viejo, que ya tenia cerca de noventa aflos y apenas arrastraba sus huesos,
compartia la idea de Clara de que las manos son para usarlas. Asi fue como un
dia que Blanca andaba lamentindose de una terrible jaqueca, la llamé y sin



preambulos le coloc6 una bola de barro en la falda. Paso la tarde ensefiandole a
moldear la arcilla para hacer cacharros de cocina, sin que la muchacha se
acordara de sus dolencias. El viejo no sabia que le estaba dando a Blanca lo que
mas tarde seria su inico medio de vida y su consuelo en las horas mas tristes. Le
enseno a mover el torno con el pie mientras hacia volar las manos sobre el barro
blando, para fabricar vasijas y cantaros. Pero muy pronto Blanca descubrié que
lo utilitario la aburria y que era mucho mas entretenido hacer figuras de
animales y de personas. Con el tiempo se dedicé a fabricar un mundo en
miniatura de bestias domésticas y personajes dedicados a todos los oficios,
carpinteros, lavanderas, cocineras, todos con sus pequefias herramientas y
muebles.

—iEso no sirve para nada! —dijo Esteban Trueba cuando vio la obra de su
hija.

—Busquémosle la utilidad —sugirio Clara.

Asi surgio la idea de los Nacimientos. Blanca empezo a producir figuritas
para el pesebre navidefio, no solo los reyes magos y los pastores, sino una
muchedumbre de personas de la mas diversa calafia y toda clase de animales,
camellos y cebras del Africa, iguanas de América y tigres del Asia, sin
considerar para nada la zoologia propia de Belén. Después agregd animales que
inventaba, pegando medio elefante con la mitad de un cocodrilo, sin saber que
estaba haciendo con barro lo mismo que su tia Rosa, a quien no conoci6, hacia
con hilos de bordar en su gigantesco mantel, mientras Clara especulaba que si las
locuras se repiten en la familia, debe ser que existe una memoria genética que
impide que se pierdan en el olvido. Los multitudinarios Nacimientos de Blanca se
convirtieron en una curiosidad. Tuvo que entrenar a dos muchachas para que la
ayudaran, porque no daba abasto con los pedidos, ese afio todo el mundo queria
tener uno para la noche de Navidad, especialmente porque eran gratis. Esteban
Trueba determind que la mania del barro estaba bien como diversion de sefiorita,
pero que si se convertia en un negocio, el nombre de los Trueba seria colocado
junto a los de los comerciantes que vendian clavos en las ferreterias y pescado
frito en el mercado.

Los encuentros de Blanca y Pedro Tercero eran distanciados e irregulares,
pero por lo mismo mas intensos. En esos afios, ella se acostumbré al sobresalto y
a la espera, se resigné a la idea de que siempre se amarian a escondidas y dejo
de alimentar el suefio de casarse y vivir en una de las casitas de ladrillo de su
padre. A menudo pasaban semanas sin que supiera de él, pero de repente
aparecia por el fundo un cartero en bicicleta, un evangélico predicando con una
Biblia en el sobaco, o un gitano hablando en media lengua pagana, todos ellos tan
inofensivos, que pasaban sin levantar sospechas al ojo vigilante del patréon. Lo
reconocia por sus negras pupilas. No era la tinica: todos los inquilinos de Las Tres
Marias y muchos campesinos de otros fundos lo esperaban también. Desde que



el joven era perseguido por los patrones, gané fama de héroe. Todos querian
esconderlo por una noche, las mujeres le tejian ponchos y calcetines para el
invierno y los hombres le guardaban el mejor aguardiente y el mejor charqui de
la estacién. Su padre, Pedro Segundo Garcia, sospechaba que su hijo violaba la
prohibicion de Trueba y adivinaba las huellas que dejaba a su paso. Estaba
dividido entre el amor por su hijo y su papel de guardian de la propiedad.
Ademas temia reconocerlo y que Esteban Trueba se lo leyera en la cara, pero
sentia una secreta alegria al atribuirle algunas de las cosas extraflas que estaban
sucediendo en el campo. Lo tnico que no se le paso por la imaginacion, fue que
las visitas de su hijo tuvieran algo que ver con los paseos de Blanca Trueba al rio,
porque esa posibilidad no estaba en el orden natural del mundo. Nunca hablaba
de su hijo, excepto en el seno de su familia, pero se sentia orgulloso de él y
preferia verlo convertido en préfugo que uno mas del montén, sembrando papas
y cosechando pobrezas como todos los demas. Cuando escuchaba canturrear
algunas de las canciones de gallinas y zorros, sonreia pensando que su hijo habia
conseguido mas adeptos con sus baladas subversivas que con los panfletos del
Partido Socialista que repartia incansablemente.



La venganza

Capitulo VI

Afio y medio después del terremoto, Las Tres Marias habia vuelto a ser el
fundo modelo de antes. Estaba en pie la gran casa patronal igual a la original,
pero mas sélida y con una instalacion de agua caliente en los bafios. El agua era
como chocolate claro y a veces hasta guarisapos aparecian, pero salia en un
alegre y fuerte chorro. La bomba alemana era una maravilla. Yo circulaba por
todas partes sin mas apoyo que un grueso baston de plata, el mismo que tengo
ahora y que mi nieta dice que no lo uso por la cojera, sino para dar fuerza a mis
palabras, blandiéndolo como un contundente argumento. La larga enfermedad
mell6 mi organismo y empeoré mi caracter. Reconozco que al final ni Clara
podia frenarme las rabietas. Otra persona habria quedado invalida para siempre
a raiz del accidente, pero a mi me ayudo la fuerza de la desesperacion. Pensaba
en mi madre, sentada en su silla de ruedas pudriéndose en vida, y eso me daba
tenacidad para pararme y echar a andar, aunque fuera a punta de maldiciones.
Creo que la gente me tenia miedo. Hasta la misma Clara, que nunca habia
temido mi mal genio, en parte porque yo me cuidaba mucho de dirigirlo contra
ella, andaba asustada. Verla temerosa de mi me ponia frenético.

Poco a poco Clara fue cambiando. Se veia cansada y noté que se alejaba de
mi. Ya no me tenia simpatia, mis dolores no le daban compasion sino fastidio, me
di cuenta que eludia mi presencia. Me atreveria a decir que en esa época se
sentia mas a gusto ordefiando las vacas con Pedro Segundo que haciéndome
compaiiia en el salon. Mientras mas distante estaba Clara, mas grande era la
necesidad que yo sentia de su amor. No habia disminuido el deseo que tuve de
clla al casarme, queria poseerla completamente, hasta su ultimo pensamiento,
pero aquella mujer diafana pasaba por mi lado como un soplo y aunque la
sujetara a dos manos y la abrazara con brutalidad, no podia aprisionarla. Su
espiritu no estaba conmigo. Cuando me tuvo miedo, la vida se nos convirtié en un
purgatorio. En el dia cada uno andaba ocupado en lo suyo. Los dos teniamos
mucho que hacer. S6lo nos encontrabamos a la hora de la comida y entonces era
yo el que hacia toda la conversacion, porque ella parecia vagar en las nubes.
Hablaba muy poco y habia perdido esa risa fresca y atrevida que fue lo primero
que me gusto en ella, ya no echaba para atras la cabeza, riéndose con todos los



dientes. Apenas sonreia. Pensé que la edad y mi accidente nos estaban
separando, que estaba aburrida de la vida matrimonial, esas cosas ocurren en
todas las parejas y yo no era un amante delicado, de esos que regalan flores a
cada rato y dicen cosas bonitas. Pero intenté acercarme a ella. jCoémo lo intenté,
Dios mio! Me aparecia en su cuarto cuando estaba afanada en sus cuadernos de
anotar la vida o en la mesa de tres patas. Traté inclusive de compartir esos
aspectos de su existencia, pero a ella no le gustaba que leyeran sus cuadernos y
mi presencia le cortaba la inspiracion cuando conversaba con sus espiritus, de
modo que tuve que desisti. También abandoné el proposito de establecer una
buena relacién con Blanca. Mi hija desde chica era rara y nunca fue la nifia
carifiosa tierna que yo habria deseado. En realidad parecia un quirquincho.
Desde que me acuerdo fue arisca conmigo y no tuvo que superar el complejo de
Edipo, porque nunca lo tuvo. Pero ya era una sefiorita, parecia inteligente y
madura para su edad, estaba muy unida a su madre. Pensé que podria ayudarme
y traté de conquistarla como aliada, le hacia regalos, trataba de bromear con
ella, pero también me eludia. Ahora, que ya estoy muy viejo y puedo hablar de
eso sin perder la cabeza de rabia, creo que la culpa de todo la tuvo su amor por
Pedro Tercero Garcia. Blanca era insobornable. Nunca pedia nada, hablaba
menos que su madre y siyo la obligaba a darme un beso de saludo, lo hacia de
tan mala gana, que me dolia como una bofetada. « Todo cambiara cuando
regresemos a la capital y hagamos una vida civilizada» , decia y o entonces, pero
ni Clara ni Blanca demostraban el menor interés por dejar Las Tres Marias, por
el contrario, cada vez que yo mencionaba el asunto, Blanca decia que la vida en
el campo le habia devuelto la salud, pero todavia no se sentia fuerte, y Clara me
recordaba que habia mucho que hacer en el campo, que las cosas no estaban
como para dejarlas a medio hacer. Mi mujer no echaba de menos los
refinamientos a que habia estado acostumbrada y el dia que llegé a Las Tres
Marias el cargamento de muebles y articulos domésticos que encargué para
sorprenderla, se limit6 a encontrarlo todo muy bonito. Yo mismo tuve que
disponer donde se colocarian las cosas, porque a ella parecia no importarle en lo
mas minimo. La nueva casa se vistid con un lujo que nunca habia tenido, ni
siquiera en los esplendorosos dias previos a mi padre, que la arruin6. Llegaron
grandes muebles coloniales de encina rubia y nogal, tallados a mano, pesados
tapices de lana, lamparas de fierro y cobre martillado. Encargué a la capital una
vajilla de porcelana inglesa pintada a mano, digna de una embajada, cristaleria,
cuatro cajones atiborrados de adornos, sabanas y manteles de hilo, una coleccion
de discos de musica clasica y frivola, con su moderna vitrola. Cualquier mujer se
habria encantado con todo eso y habria tenido ocupacion para varios meses
organizando su casa, menos Clara, que era impermeable a esas cosas. Se limito a
adiestrar un par de cocineras y a entrenar a unas muchachas, hijas de los
inquilinos, para que sirvieran en la casa, y apenas se vio libre de las cacerolas y




la escoba, regreso a sus cuadernos de anotar la vida y a sus cartas del tarot en los
momentos de ocio. Pasaba la may or parte del dia ocupada en el taller de costura,
la enfermeria y la escuela. Yo la dejaba tranquila, porque esos quehaceres
justificaban su vida. Era una mujer caritativa y generosa, ansiosa por hacer
felices a los que la rodeaban, a todos menos a mi. Después del derrumbe
reconstruimos la pulperia y por darle gusto, suprimi el sistema de papelitos
rosados y empecé a pagar a la gente con billetes, porque Clara decia que eso les
permitia comprar en el pueblo y ahorrar. No era cierto. Sélo servia para que los
hombres fueran a emborracharse a la taberna de San Lucas y las mujeres y los
nifios pasaran necesidades. Por ese tipo de cosas peledbamos mucho. Los
inquilinos eran la causa de todas nuestras discusiones. Bueno, no todas. También
discutiamos por la guerra mundial. Y seguia los progresos de las tropas nazis en
un mapa que habia puesto en la pared del salon, mientras Clara tejia calcetines
para los soldados aliados. Blanca se agarraba la cabeza a dos manos, sin
comprender la causa de nuestra pasion por una guerra que no tenia nada que ver
con nosotros y que estaba ocurriendo al otro lado del océano. Supongo que
también teniamos malentendidos por otros motivos. En realidad, muy pocas
veces estibamos de acuerdo en algo. No creo que la culpa de todo fuera mi mal
genio, porque yo era un buen marido, ni sombra del tarambana que habia sido de
soltero. Ella era la tinica mujer para mi. Todavia lo es.

Un dia Clara hizo poner un pestillo a la puerta de su habitacién y no volvio a
aceptarme en su cama, excepto en aquellas ocasiones en que yo forzaba tanto la
situacion, que negarse habria significado una ruptura definitiva. Primero pensé
que tenia alguno de esos misteriosos malestares que dan a las mujeres de vez en
cuando, o bien la menopausia, pero cuando el asunto se prolongd por varias
semanas, decidi hablar con ella. Me explico con calma que nuestra relacion
matrimonial se habia deteriorado y por eso habia perdido su buena disposicion
para los retozos carnales. Dedujo naturalmente que si no teniamos nada que
decirnos, tampoco podiamos compartir la cama, y parecié sorprendida de que
yo pasara todo el dia rabiando contra ella y en la noche quisiera sus caricias.
Traté de hacerle ver que en ese sentido los hombres y las mujeres somos algo
diferentes y que la adoraba, a pesar de todas mis mafias, pero fue initil. En ese
tiempo me mantenia mas sano y mas fuerte que ella, a pesar de mi accidente y
de que Clara era mucho menor. Con la edad yo habia adelgazado. No tenia ni un
gramo de grasa en el cuerpo y guardaba la misma resistencia y fortaleza de mi
juventud. Podia pasarme todo el dia cabalgando, dormir tirado en cualquier
parte, comer lo que fuera sin sentir la vesicula, el higado y otros 6rganos internos
de los cuales la gente habla constantemente. Eso si, me dolian los huesos. En las
tardes frias o en las noches humedas el dolor de los huesos aplastados en el
terremoto era tan intenso, que mordia la almohada para que no se oyeran mis
gemidos. Cuando ya no podia més, me echaba un largo trago de aguardiente y



dos aspirinas al gaznate, pero eso no me aliviaba. Lo extrafio es que mi
sensualidad se habia hecho mas selectiva con la edad, pero era casi tan
inflamable como en mi juventud. Me gustaba mirar a las mujeres, todavia me
gusta. Es un placer estético, casi espiritual. Pero solo Clara despertaba en mi un
deseo concreto ¢ inmediato, porque en nuestra larga vida en comun habiamos
aprendido a conocernos y cada uno tenfa en la punta de los dedos la geografia
precisa del otro. Ella sabia donde estaban mis puntos mas sensibles, podia
decirme exactamente lo que necesitaba oir. A una edad en la que la mayoria de
los hombres estd hastiado de su mujer y necesita el estimulo de otras para
encontrar la chispa del deseo, yo estaba convencido que sélo con Clara podia
hacer el amor como en los tiempos de la luna de miel, incansablemente. No tenia
la tentacion de buscar a otras.

Recuerdo que empezaba a asediarla al caer la noche. En las tardes se sentaba
a escribir y yo fingia saborear mi pipa, pero en realidad la estaba espiando de
reojo. Apenas calculaba que iba a retirarse —porque empezaba a limpiar la
pluma y cerrar los cuadernos— me adelantaba. Me iba cojeando al bafio, me
acicalaba, me ponia una bata de felpa episcopal que habia comprado para
seducirla, pero que ella nunca parecié darse cuenta de su existencia, pegaba la
oreja a la puerta y la esperaba. Cuando la escuchaba avanzar por el corredor, le
salia al asalto. Lo intenté¢ todo, desde colmarla de halagos y regalos, hasta
amenazarla con echar la puerta abajo y molerla a bastonazos, pero ninguna de
esas alternativas resolvia el abismo que nos separaba. Supongo que era initil que
yo tratara de hacerle olvidar con mis apremios amorosos en la noche, el mal
humor con que la agobiaba durante el dia. Clara me eludia con ese aire distraido
que acabé por detestar. No puedo comprender lo que me atraia tanto de ella. Era
una mujer madura, sin ninguna coqueteria, que arrastraba ligeramente los pies y
habia perdido la alegria injustificada que la hacia tan atrayente en su juventud.
Clara no era seductora ni tierna conmigo. Estoy seguro que no me amaba. No
habia razon para desearla en esa forma descomedida y brutal que me sumia en
la desesperacién y el ridiculo. Pero no podia evitarlo. Sus gestos menudos, su
tenue olor a ropa limpia y jabon, la luz de sus ojos, la gracia de su nuca delgada
coronada por sus rizos rebeldes, todo en ella me gustaba. Su fragilidad me
producia una ternura insoportable. Queria protegerla, abrazarla, hacerla reir
como en los viejos tiempos, volver a dormir con ella a mi lado, su cabeza en mi
hombro, las piernas recogidas debajo de las mias, tan pequefa y tibia, su mano
en mi pecho, vulnerable y preciosa. A veces me hacia el proposito de castigarla
con una fingida indiferencia, pero al cabo de unos dias me daba por vencido,
porque parecia mucho mas tranquila y feliz cuando yo la ignoraba. Taladré un
agujero en la pared del bafio para verla desnuda, pero eso me ponia en tal estado
de turbacion, que preferi volver a tapiarlo con argamasa. Para herirla, hice
ostentacion de ir al Farolito Rojo, pero su unico comentario fue que eso era



mejor que forzar a las campesinas, lo cual me sorprendio, porque no imaginé
que supiera de eso. En vista de su comentario, volvi a intentar las violaciones,
nada mas que para molestarla. Pude comprobar que el tiempo y el terremoto
hicieron estragos en mi virilidad y que ya no tenia fuerzas para rodear la cintura
de una robusta muchacha y alzarla sobre la grupa de mi caballo, y, mucho
menos, quitarle la ropa a zarpazos y penetrarla contra su voluntad. Estaba en la
edad en que se necesita ayuda y ternura para hacer el amor. Me habia puesto
viejo, carajo.

El fue el tnico que se dio cuenta que se estaba achicando. Lo notd por la ropa.
No era simplemente que le sobrara en las costuras, sino que le quedaban largas
las mangas y las piernas de los pantalones. Pidio a Blanca que se la acomodara
en la maquina de coser, con el pretexto de que estaba adelgazando, pero se
preguntaba inquieto si Pedro Garcia, el viejo, no le habria puesto al revés los
huesos y por eso se estaba encogiendo. No se lo dijo a nadie, igual como no hablo
nunca de sus dolores, por una cuestion de orgullo.

Por esos dias se preparaban las elecciones presidenciales. En una cena de
politicos conservadores en el pueblo, Esteban Trueba conocié al conde Jean de
Satigny. Usaba zapatos de cabritilla y chaquetas de lino crudo, no sudaba como
los demas mortales y olia a colonia inglesa, estaba siempre tostado por el habito
de meter una pelota a través de un pequefio arco con un palo, a plena luz del
mediodia y hablaba arrastrando las Gltimas silabas de las palabras y comiéndose
las erres. Era el tnico hombre que Esteban conocia, que se pusiera esmalte
brillante en las ufas y se echara colirio azul en los ojos. Tenia tarjetas de
presentacion con escudo de armas de su familia y observaba todas las reglas
conocidas de urbanidad y otras inventadas por ¢l, como comer las alcachofas
con pinzas, lo cual provocaba estupefaccion general. Los hombres se burlaban a
sus espaldas, pero pronto se vio que trataban de imitar su elegancia, sus zapatos
de cabritilla, su indiferencia y su aire civilizado. El titulo de conde lo colocaba en
un nivel diferente al de los otros emigrantes que habian llegado de Europa Central
huyendo de las pestes del siglo pasado, de Espafa escapando de la guerra, del
Medio Oriente con sus negocios de turcos y armenios del Asia a vender su
comida tipica y sus baratijas. El conde De Satigny no necesitaba ganarse la vida,
como lo hizo saber a todo el mundo. El negocio de las chinchillas era sélo un
pasatiempo para ¢l.

Esteban Trueba habia visto las chinchillas merodeando por su propiedad. Las
cazaba a tiros, para que no le devoraran las siembras, pero no se le habia
ocurrido que esos roedores insignificantes pudieran convertirse en abrigos de
sefiora. Jean de Satigny buscaba un socio que pusiera el capital, el trabajo, los
criaderos y corriera con todos los riesgos, para dividir las ganancias en un



cincuenta por ciento. Esteban Trueba no era aventurero en ningun aspecto de la
vida, pero el conde francés tenia la gracia alada y el ingenio que podian
cautivarlo, por eso perdi6 muchas noches desvelado estudiando la proposicion de
las chinchillas y sacando cuentas. Entretanto, monsieur De Satigny, pasaba largas
temporadas en Las Tres Marias, como invitado de honor. Jugaba con su pelotita a
pleno sol, bebia cantidades exorbitantes de jugo de melon sin azicar y rondaba
delicadamente las ceramicas de Blanca. Llegd, incluso, a proponer a la
muchacha exportarlas a otros lugares donde habia un mercado seguro para las
artesanias indigenas. Blanca trat6 de sacarlo de su error, explicandole que ella no
tenia nada de indio y que su obra tampoco, pero la barrera del lenguaje impidio
que ¢l comprendiera su punto de vista. El conde fue una adquisicion social para la
familia Trueba, porque desde el momento en que se instalé en su propiedad, les
llovieron las invitaciones de los fundos vecinos, a las reuniones con las
autoridades politicas del pueblo y a todos los acontecimientos culturales y
sociales de la region. Todos querian estar cerca del francés, con la esperanza de
que algo de su distincion se contagiara, las jovencitas suspiraban al verlo y las
madres lo anhelaban como yerno, disputindose el honor de invitarlo. Los
caballeros envidiaban la suerte de Esteban Trueba, que habia sido elegido para el
negocio de las chinchillas. La Gnica persona que no se deslumbro por los encantos
del francés y ni se maravillé por su forma de pelar una naranja con cubiertos, sin
tocarla con los dedos, dejando las cascaras en forma de flor, o su habilidad para
citar a los poetas y filosofos franceses en su lengua natal, era Clara, que cada vez
que lo veia tenia que preguntarle su nombre y se desconcertaba cuando lo
encontraba en bata de seda camino al bafio de su propia casa. Blanca, en cambio,
se divertia con él y agradecia la oportunidad de lucir sus mejores vestidos,
peinarse con esmero y arreglar la mesa con la vajilla inglesa y los candelabros
de plata.

—Por lo menos nos saca de la barbarie —decia.

Esteban Trueba estaba menos impresionado por la burumballa del noble, que
por las chinchillas. Pensaba como diablos no se le habia ocurrido la idea de
curtirles el pellejo, en vez de perder tantos aflos criando esas malditas gallinas
que se morian de cualquier diarrea de morondanga y esas vacas que por cada
litro de leche que se les ordenaba, consumian una hectarea de forraje y una caja
de vitaminas y ademas llenaban todo de moscas y de mierda. Clara y Pedro
Segundo Garcia, en cambio, no compartian su entusiasmo por los roedores, ella
por razones humanitarias, puesto que le parecia atroz criarlos para arrancarles el
cuero, y ¢l porque nunca habia oido hablar de criaderos de ratones.

Una noche el conde sali6 a fumar uno de sus cigarrillos orientales,
especialmente traidos del Libano jvaya uno a saber donde queda eso!, como
decia Trueba, y a respirar el perfume de las flores que subia en grandes
bocanadas desde el jardin e inundaba los cuartos. Pased un poco por la terraza y



midio con la vista la extension de parque que se extendia alrededor de la casa
patronal. Suspird, conmovido por aquella naturaleza prodiga que podia reunir en
el mas olvidado pais de la tierra todos los climas de su invencion, la cordillera y
el mar, los valles y las cumbres mas altas, rios de agua cristalina y una benigna
fauna que permitia pasear con toda confianza, con la certeza de que no
aparecerfan viboras venenosas o fieras hambrientas, y, para total perfeccion,
tampoco habia negros rencorosos o indios salvajes. Estaba harto de recorrer
paises exoticos detras de negocios de aletas de tiburdn para afrodisiacos, ginseng
para todos los males, figuras talladas por los esquimales, pirafias embalsamadas
del Amazonas y chinchillas para hacer abrigos de sefora. Tenia treinta y ocho
afios, al menos ésos confesaba, y sentia que por fin habia encontrado el paraiso
en la tierra, donde podia montar empresas tranquilas con socios ingenuos. Se
sentd en un tronco a fumar en la oscuridad. De pronto vio una sombra agitarse y
tuvo la idea fugaz de que podia ser un ladron, pero enseguida la desechd, porque
los bandidos en esas tierras estaban tan fuera de lugar como las bestias malignas.
Se aproxim¢ con prudencia y entonces divisé a Blanca, que asomaba las piernas
por la ventana y se deslizaba como un gato por la pared, cayendo entre las
hortensias sin el menor ruido. Vestia de hombre, porque los perros ya la conocian
y no necesitaba andar en cueros. Jean de Satigny la vio alejarse buscando las
sombras del alero de la casa y de los arboles, pensé seguirla, pero tuvo miedo de
los mastines y pensd que no habia necesidad de eso para saber donde iba una
muchacha que salta por una ventana en la noche. Se sinti6 preocupado, porque lo
que acababa de ver ponia en peligro sus planes.

Al dia siguiente, el conde pidi6 a Blanca Trueba en matrimonio. Esteban, que
no habia tenido tiempo para conocer bien a su hija, confundi6 su placida
amabilidad y su entusiasmo por colocar los candelabros de plata en la mesa, con
amor. Se sinti6 muy satisfecho de que su hija, tan aburrida y de mala salud,
hubiera atrapado al galan mas solicitado de la region. « ;Qué habra visto en
ella? , se preguntd, extrafiado. Manifesto al pretendiente que debia consultarlo
con Blanca, pero que estaba seguro de que no habria ningtin inconveniente y que,
por su parte, se adelantaba a darle la bienvenida a la familia. Hizo llamar a su
hija, que en ese momento estaba ensefiando geografia en la escuela, y se
encerrd con ella en su despacho. Cinco minutos después se abrid la puerta
violentamente y el conde vio salir a la joven con las mejillas arreboladas. Al
pasar por su lado le lanzd una mirada asesina y volte6 la cara. Otro menos tenaz,
habria cogido sus valijas y se habria ido al Gnico hotel del pueblo, pero el conde
dijo a Esteban que estaba seguro de conseguir el amor de la joven, siempre que
le dieran tiempo para ello. Esteban Trueba le ofrecié que se quedara como
huésped en Las Tres Marias mientras lo considerara necesario. Blanca nada dijo,
pero desde ese dia dejo de comer en la mesa con ellos y no perdié oportunidad
de hacer sentir al francés que era indeseable. Guardo sus vestidos de fiesta y los




candelabros de plata y lo evito cuidadosamente. Anunci6 a su padre que si volvia
a mencionar el asunto del matrimonio regresaba a la capital en el primer tren
que pasara por la estacion y se iba de novicia a su colegio.

—iYa cambiara de opinion! —rugi6 Esteban Trueba.

—Lo dudo —respondi6 ella.

Ese afio la llegada de los mellizos a Las Tres Marias, fue un gran alivio.
Llevaron una rafaga de frescura y bullicio al clima oprimente de la casa.
Ninguno de los dos hermanos supo apreciar los encantos del noble francés, a
pesar de que ¢l hizo discretos esfuerzos por ganar la simpatia de los jovenes.
Jaime y Nicolas se burlaban de sus modales, de sus zapatos de marica y su
apellido extranjero, pero Jean de Satigny nunca se molestd. Su buen humor
termind por desarmarlos y convivieron el resto del verano amigablemente,
llegando incluso a aliarse para sacar a Blanca del emperramiento en que se habia
hundido.

—Ya tienes veinticuatro afios, hermana. ;Quieres quedarte para vestir santos?
—decian.

Procuraban entusiasmarla para que se cortara el pelo y copiara los vestidos
que hacian furor en las revistas, pero ella no tenia ningin interés en esa moda
exotica, que no tenia la menor oportunidad de sobrevivir en la polvareda del
campo.

Los mellizos eran tan diferentes entre si, que no parecian hermanos. Jaime
era alto, fornido, timido y estudioso. Obligado por la educacion del internado,
llegd a desarrollar con los deportes una musculatura de atleta, pero en realidad
consideraba que ésa era una actividad agotadora e inutil. No podia comprender el
entusiasmo de Jean de Satigny por pasar la mafiana persiguiendo una bola con un
palo para meterla en un hoyo, cuando era tanto mas facil colocarla con la mano.
Tenia extraflas manias que empezaron a manifestarse en esa época y que fueron
acentuandose a lo largo de su vida. No le gustaba que le respiraran cerca, que le
dieran la mano, que le hicieran preguntas personales, le pidieran libros prestados
o le escribieran cartas. Esto dificultaba su trato con la gente, pero no consiguio
aislarlo, porque a los cinco minutos de conocerlo saltaba a la vista que, a pesar de
su actitud atrabiliaria, era generoso, candido y tenia una gran capacidad de
ternura, que ¢l procuraba indtilmente disimular, porque lo avergonzaba. Se
interesaba por los demas mucho maés de lo que queria admitir, era facil
conmoverlo. En Las Tres Marias los inquilinos lo llamaban « el patroncito» y
acudian a ¢l cada vez que necesitaban algo. Jaime los escuchaba sin comentarios,
contestaba con monosilabos y terminaba dandoles la espalda, pero no descansaba
hasta solucionar el problema. Era hurafio y su madre decia que ni siquiera
cuando era pequeflo se dejaba acariciar. Desde nifio tenia gestos extravagantes,
era capaz de quitarse la ropa que llevaba puesta para déarsela a otro, como lo hizo
en varias oportunidades. El afecto y las emociones le parecian signos de




inferioridad y s6lo con los animales perdia las barreras de su exagerado pudor, se
revolcaba por el suelo con ellos, los acariciaba, les daba de comer en la boca y
dormia abrazado con los perros. Podia hacer lo mismo con los nifios de muy
corta edad, siempre que nadie estuviera observando, porque frente a la gente
preferia el papel de hombre recio y solitario. La formacion britinica de doce
afios de colegio, no pudo desarrollar en ¢l spleen, que se consideraba el mejor
atributo de un caballero. Era un sentimental incorregible. Por eso se intereso en la
politica y decidié que no seria abogado, como su padre le exigia, sino médico,
para ayudar a los necesitados, como le sugirié su madre, que le conocia mejor.
Jaime habia jugado con Pedro Tercero Garcia durante toda su infancia, pero fue
ese afio que aprendi6 a admirarlo. Blanca tuvo que sacrificar un par de
encuentros en el rio, para que los dos jovenes se reunieran. Hablaban de justicia,
de igualdad, del movimiento campesino, del socialismo, mientras Blanca los
escuchaba con impaciencia, deseando que acabaran pronto para quedarse sola
con su amante. Esa amistad uni6 a los dos muchachos hasta la muerte, sin que
Esteban Trueba lo sospechara.

Nicolds era hermoso como una doncella. Heredé la delicadeza y la
transparencia de la piel de su madre, era pequeiio, delgado, astuto y rapido como
un zorro. De inteligencia brillante, sin hacer ningun esfuerzo sobrepasaba a su
hermano en todo lo que emprendian juntos. Habia inventado un juego para
atormentarlo: le llevaba la contra en cualquier tema y argumentaba con tanta
habilidad y certeza, que terminaba por convencer a Jaime que estaba
equivocado, obligandolo a admitir su error.

—¢Estas seguro de que yo tengo la razon? —decia finalmente Nicolas a su
hermano.

—Si, tienes razon —gruiia Jaime, cuya rectitud le impedia discutir de mala
fe.

—iAh! Me alegro —exclamaba Nicolds—. Ahora yo te voy a demostrar que
el que tiene la razon eres ti y el equivocado soy yo. Te voy a dar los argumentos
que ti tenias que haberme dado, si fueras inteligente.

Jaime perdia la paciencia y le caia a golpes, pero enseguida se arrepentia,
porque era mucho mas fuerte que su hermano y su propia fuerza lo hacia
sentirse culpable. En el colegio, Nicolas usaba su ingenio para molestar a los
demas y cuando se veia obligado a enfrentar una situacion de violencia, llamaba
a su hermano para que lo defendiera mientras ¢l lo animaba desde atras. Jaime
se acostumbré a dar la cara por Nicolas y llego a parecerle natural ser castigado
en su lugar, hacer sus tareas y tapar sus mentiras. El principal interés de Nicolas
en ese periodo de su juventud aparte de las mujeres, fue desarrollar la habilidad
de Clara para adivinar el futuro. Compraba libros sobre sociedades secretas, de
horéscopos y de todo lo que tuviera caracteristicas sobrenaturales. Ese afio le dio
por desenmascarar milagros, se comprd Las Vidas de Los Santos en edicion



popular y pasé el verano buscando explicaciones pedestres a las mas fantasticas
proezas de orden espiritual. Sumadre se burlaba de él.

—Si no puedes entender como funciona el teléfono, hijo —decia Clara—,
(como quieres comprender los milagros?

El interés de Nicolas por los asuntos sobrenaturales comenzo a manifestarse
un par de afios antes. Los fines de semana que podia salir del internado, iba a
visitar a las tres hermanas Mora en su viejo molino, para aprender ciencias
ocultas. Pero pronto se vio que no tenia ninguna disposicion natural para la
clarividencia o la telequinesia, de modo que tuvo que conformarse con la
mecanica de las cartas astrologicas, el tarot y los palitos chinos. Como una cosa
trae a la otra, conocid en casa de las Mora a una hermosa joven de nombre
Amanda, algo mayor que ¢l, que lo inici6 en la meditacion yoga y en la
acupuntura, ciencias con las cuales Nicolds llegd a curar el reuma y otras
dolencias menores, que era mas de lo que conseguiria su hermano con la
medicina tradicional, después de siete afios de estudio. Pero todo eso fue mucho
después. Ese verano tenfa veintiin afios y se aburria en el campo. Su hermano lo
vigilaba estrechamente, para que no molestara a las muchachas, porque se habia
autodesignado defensor de la virtud de las doncellas de Las Tres Marias, a pesar
de lo cual Nicolas se las arreglé para seducir a casi todas las adolescentes de la
zona, con artes de galanteria que jamas se habian visto por aquellos lugares. El
resto del tiempo lo pasaba investigando milagros, tratando de aprender los trucos
de sumadre para mover el salero con la fuerza de la mente, y escribiendo versos
apasionados a Amanda, que se los devolvia por correo, corregidos y mejorados,
sin que ello lograra desanimar al joven.

Pedro Garcia, el viejo, murié poco antes de las elecciones presidenciales. El
pais estaba convulsionado por las campaifias politicas, los trenes de triunfo
cruzaban de Norte a Sur llevando a los candidatos asomados en la cola, con su
corte de proselitistas, saludando todos del mismo modo, prometiendo todos las
mismas cosas, embanderados y con una sonajera de orfeon y altoparlantes que
espantaba la quietud del paisaje y pasmaba al ganado. El viejo habia vivido tanto,
que ya no era mas que un montdn de huesitos de cristal cubiertos por un pellejo
amarillo. Su rostro era un encaje de arrugas. Cloqueaba al caminar, con un
tintineo de castafiuelas, no tenia dientes y solo podia comer papilla de bebé,
ademas de ciego se habia quedado sordo, pero nunca le fallo el reconocimiento
de las cosas y la memoria del pasado y de lo inmediato. Murié sentado en su silla
de mimbre al atardecer. Le gustaba colocarse en el umbral de su rancho a sentir
caer la tarde, que la adivinaba por el cambio sutil de la temperatura, por los
sonidos del patio, el afan de las cocinas, el silencio de las gallinas. Alli lo encontrd
la muerte. A sus pies, estaba su bisnieto Esteban Garcia, que ya tenia alrededor



de diez afos, ocupado en ensartar los ojos a un pollo con un clavo. Era hijo de
Esteban Garcia, el inico bastardo del patrén que llevo su nombre, aunque no su
apellido. Nadie recordaba su origen ni la razon por la cual llevaba ese nombre,
excepto ¢l mismo, porque su abuela, Pancha Garcia, antes de morir alcanzo a
envenenar su infancia con el cuento de que si su padre hubiera nacido en el lugar
de Blanca, Jaime o Nicolas, habria heredado Las Tres Marias y podria haber
llegado a Presidente de la Republica, de haberlo querido. En aquella region
sembrada de hijos ilegitimos y de otros legitimos que no conocian a su padre, ¢l
fue probablemente el tnico que creci6 odiando su apellido. Vivié castigado por el
rencor contra el patron, contra su abuela seducida, contra su padre bastardo y
contra su propio inexorable destino de patan. Esteban Trueba no lo distinguia
entre los demas chiquillos de la propiedad, era uno mas del montén de criaturas
que cantaban el himno nacional en la escuela y hacian cola para su regalo de
Navidad. No se acordaba de Pancha Garcia ni de haber tenido un hijo con ella, y
mucho menos de aquel nieto taimado que lo odiaba, pero que lo observaba de
lejos para imitar sus gestos y copiar su voz. El nifio se desvelaba en la noche
imaginando horribles enfermedades o accidentes que ponian fin a la existencia
del patron y todos sus hijos, para que ¢l pudiera heredar la propiedad. Entonces
transformaba Las Tres Marias en su reino. Esas fantasias las acaricio toda su
vida, aun después de saber que jamas obtendria nada por via de la herencia.
Siempre reproché a Trueba la existencia oscura que forjo para ¢ély se sintid
castigado, inclusive en los dias en que llego a la cima del poder y los tuvo a todos
en su pufio.

El nifio se dio cuenta que algo habia cambiado en el anciano. S¢ acerco, lo
tocod y el cuerpo se tambaled. Pedro Garcia cay¢ al suelo como una bolsa de
huesos. Tenia las pupilas cubiertas por la pelicula lechosa que las fue dejando sin
luz a lo largo de un cuarto de siglo. Esteban Garcia tom6 el clavo y se disponia a
pincharle los ojos, cuando llegé Blanca y lo aparté de un empujon, sin sospechar
que esa criatura hosca y malvada era su sobrino y que dentro de algunos afios
seria el instrumento de una tragedia para su familia.

—Dios mio, se murié el viejecito —sollozo inclinandose sobre el cuerpo
jibarizado del anciano que poblo su infancia de cuentos y protegio sus amores
clandestinos.

A Pedro Garcia, el viejo, lo enterraron con un velorio de tres dias en el que
Esteban Trueba ordend que no se escatimara el gasto. Acomodaron su cuerpo en
un cajon de pino ristico, con su traje dominguero, el mismo que us6 cuando se
casd y que se ponia para votar y recibir sus cincuenta pesos en Navidad. Le
pusieron su tUnica camisa blanca, que le quedaba muy holgada en el cuello,
porque la edad lo habia encogido, su corbata de luto y un clavel rojo en el ojal,
como siempre que se enfiestaba. Le sujetaron la mandibula con un pafiuelo y le
colocaron su sombrero negro, porque habia dicho muchas veces, que queria



quitarselo para saludar a Dios. No tenia zapatos, pero Clara sustrajo unos de
Esteban Trueba, para que todos vieran que no iba descalzo al Paraiso.

Jean de Satigny se entusiasmé con el funeral, extrajo de su equipaje una
maquina fotogrdfica con tripode y tomo tantos retratos al muerto, que sus
familiares pensaron que le podia robar el alma y, por precaucion, destrozaron las
placas. Al velatorio acudieron campesinos de toda la region, porque Pedro
Garcia, en su siglo de vida estaba emparentado con muchos paisanos de
provincia. Llego la meica, que era ain mas anciana que ¢l, con varios indios de
su tribu, que a una orden suya comenzaron a llorar al finado y no dejaron de
hacerlo hasta que termind la parranda tres dias después. La gente se juntd
alrededor del rancho del viejo a beber vino, tocar la guitarra y vigilar los asados.
También llegaron dos curas en bicicleta, a bendecir los restos mortales de Pedro
Garcia y a dirigir los ritos finebres. Uno de ellos era un gigante rubicundo con
fuerte acento espafiol, el padre Jos¢ Dulce Maria, a quien Esteban Trueba
conocia de nombre. Estuvo a punto de impedirle la entrada a su propiedad, pero
Clara lo convencio de que no era el momento de anteponer sus odios politicos al
fervor cristiano de los campesinos. « Por lo menos pondra algo de orden en los
asuntos del alma» , dijo ella. De modo que Esteban Trueba terminé por darle la
bienvenida e invitarlo a que se quedara en su casa con el hermano lego, que no
abria la boca y miraba siempre al suelo, con la cabeza ladeada y las manos
juntas. El patron estaba conmovido por la muerte del viejo que le habia salvado
las siembras de las hormigas y la vida de yapa, y queria que todos recordaran
ese entierro como un acontecimiento.

Los curas reunieron a los inquilinos y visitantes en la escuela, para repasar los
olvidados evangelios y decir una misa por el descanso del alma de Pedro Garcia.
Después se retiraron a la habitacion que se les habia destinado en la casa
patronal, mientras los demas continuaban la juerga que habia sido interrumpida
por su llegada. Esa noche Blanca esper6 que se callaran las guitarras y el llanto
de los indios y que todos se fueran a la cama, para saltar por la ventana de su
habitacién y enfilar en la direccidn habitual, amparada por las sombras. Volvié a
hacerlo durante las tres noches siguientes, hasta que los sacerdotes se fueron.
Todos, menos sus padres, se enteraron de que Blanca se juntaba con uno de ellos
en el rio. Era Pedro Tercero Garcia, que no quiso perderse el funeral de su
abuelo y aprovecho la sotana prestada para arengar a los trabajadores casa por
casa, explicandoles que las proximas elecciones eran su oportunidad de sacudir el
yugo en que habian vivido siempre. Lo escuchaban sorprendidos y confusos. Su
tiempo se media por estaciones, sus pensamientos por generaciones, eran lentos
y prudentes. Solo los mas jovenes, los que tenian radio y oifan las noticias, los que
a veces iban al pueblo y conversaban con los sindicalistas, podian seguir el hilo de
sus ideas. Los demas lo escuchaban porque el muchacho era el héroe perseguido
por los patrones, pero en el fondo estaban convencidos de que hablaba tonterias.



—Si el patron descubre que vamos a votar por los socialistas, nos jodimos —
dijeron.

—iNo puede saberlo! El voto es secreto —alego el falso cura.

—Eso cree usted, hijo —respondio Pedro Segundo, su padre—. Dicen que es
secreto, pero después siempre saben por quién votamos. Ademas, si ganan los de
su partido, nos van a echar a la calle, no tendremos trabajo. Yo he vivido siempre
aqui. (Qué haria?

—iNo pueden echarlos a todos, porque el patron pierde mas que ustedes si se
van! —arguy 6 Pedro Tercero.

—No importa por quién votemos, siempre ganan ellos.

—Cambian los votos —dijo Blanca, que asistia a la reunion sentada entre los
campesinos.

—Esta vez no podran —dijo Pedro Tercero—. Mandaremos gente del partido
para controlar las mesas de votacion y ver que sellen las urnas.

Pero los campesinos desconfiaban. La experiencia les habia ensefiado que el
zorro siempre acaba por comerse a las gallinas, a pesar de las baladas
subversivas que andaban de boca en boca cantando lo contrario. Por eso, cuando
paso6 el tren del nuevo candidato del Partido Socialista, un doctor miope y
carismatico que movia a las muchedumbres con su discurso inflamado, ellos lo
observaron desde la estacion, vigilados por los patrones que montaron un cerco a
su alrededor, armados con escopetas de caza y garrotes. Escucharon
respetuosamente las palabras del candidato, pero no se atrevieron a hacerle ni un
gesto de saludo, excepto unos pocos braceros que acudieron en pandilla, provistos
de palos y picotas, y lo vitorearon hasta desgaiitarse, porque ellos no tenian nada
que perder, eran némadas del campo, vagaban por la region sin trabajo fijo, sin
familia, sin amo y sin miedo.

Poco después de la muerte y el memorable entierro de Pedro Garcia, el
viejo, Blanca comenzd a perder sus colores de manzana y a sufrir fatigas
naturales que no eran producidas por dejar de respirar y vomitos matinales que
no eran provocados por salmuera caliente. Pensé que la causa estaba en el
exceso de comida, era la época de los duraznos dorados, los damascos, el maiz
tierno preparado en cazuelas de barro y perfumado con albahaca, era el tiempo
de hacer las mermeladas y las conservas para el invierno. Pero el ayuno, la
manzanilla, los purgantes y el reposo no la curaron. Perdio el entusiasmo por la
escuela, la enfermeria y hasta por sus Nacimientos de barro, se puso floja y
somnolienta, podia pasar horas echada en la sombra mirando el cielo, sin
interesarse por nada. La uUnica actividad que mantuvo fueron sus escapadas
nocturnas por la ventana cuando tenia cita con Pedro Tercero en el rio.

Jean de Satigny, que no se habia dado por vencido en su asedio roméntico, la
observaba. Por discrecion, pasaba unas temporadas en el hotel del pueblo y hacia
algunos viajes cortos a la capital, de donde regresaba cargado de literatura sobre



las chinchillas, sus jaulas, su alimento, sus enfermedades, sus métodos
reproductivos, la forma de curtirles el cuero y, en general, todo lo referente a
esas pequefias bestias cuy o destino era convertirse en estolas. La may or parte del
verano el conde fue huésped en Las Tres Marias. Era un visitante encantador,
bien educado, tranquilo y alegre. Siempre tenia una frase amable en la punta de
los labios, celebraba la comida, los divertia en las tardes tocando el piano del
salon, donde competia con Clara en los nocturnos de Chopin y era una fuente
inagotable de anécdotas. Se levantaba tarde y pasaba una o dos horas dedicado a
su arreglo personal, hacia gimnasia, trotaba alrededor de la casa sin importarle
las burlas de los toscos campesinos, se remojaba en la bafiera con agua caliente
y se demoraba mucho en elegir la ropa para cada ocasion. Era un esfuerzo
perdido, puesto que nadie apreciaba su elegancia y a menudo lo Unico que
conseguia con sus trajes ingleses de montar, sus chaquetas de terciopelo y sus
sombreros tiroleses con pluma de faisan, era que Clara, con la mejor intencion,
le ofreciera ropa mas apropiada para el campo. Jean no perdia el buen humor,
aceptaba las sonrisas ironicas del duefio de casa, las malas caras de Blanca y la
perenne distraccion de Clara, que al cabo de un afio seguia preguntandole su
nombre. Sabia cocinar algunas recetas francesas, muy alifiadas y
magnificamente presentadas, con las que contribuia cuando tenian invitados. Era
la primera vez que veian a un hombre interesado en la cocina, pero supusieron
que eran costumbres europeas y no se atrevieron a hacerle bromas, para no
pasar por ignorantes. De sus viajes a la capital traia, ademas de lo concerniente a
las chinchillas, las revistas de moda, los folletines de guerra que se habian
popularizado para crear el mito del soldado heroico y novelas romanticas para
Blanca. En la conversacion de sobremesa, a veces se referia con tono de mortal
aburrimiento, a sus veranos con la nobleza europea en los castillos de
Liechtenstein o en la Costa Azul. Nunca dejaba de decir que estaba feliz de haber
cambiado todo eso por el encanto de América. Blanca le preguntaba por qué no
habia elegido el Caribe, o por lo menos un pais con mulatas, cocoteros y
tambores, si lo que buscaba era exotismo, pero ¢l sostenia que no habia en la
tierra otro sitio mas agradable que ese olvidado pais al final del mundo. El
francés no hablaba de su vida personal, excepto para deslizar algunas claves
imperceptibles que permitian al interlocutor astuto darse cuenta de su
esplendoroso pasado, su fortuna incalculable y su noble origen. No se conocia
con certeza su estado civil, su edad, su familia o de qué parte de Francia
provenia. Clara era de opinion que tanto misterio era peligroso y trato de
desentrafiarlo con las cartas del tarot, pero Jean no permitia que le echaran la
suerte ni que se escrutaran las lineas de su mano. Tampoco se sabia su signo
zodiacal.

A Esteban Trueba todo eso le tenia sin cuidado. Para ¢l era suficiente que el
conde estuviera dispuesto a entretenerlo con una partida de ajedrez o de domino,



que fuera ingenioso y simpatico y nunca pidiera dinero prestado. Desde que Jean
de Satigny visitaba la casa, era mucho mas soportable el aburrimiento del
campo, donde a las cinco de la tarde no habia nada mas que hacer. Ademas le
gustaba que los vecinos lo envidiaran por tener a ese huésped distinguido en Las
Tres Marias.

Se habia corrido la voz de que Jean pretendia a Blanca Trueba, pero no por
eso dejo de ser el galan predilecto de las madres casamenteras. Clara también lo
estimaba, aunque en ella no habia ningun calculo matrimonial. Por su parte,
Blanca acabo acostumbrandose a su presencia. Era tan discreto y suave en el
trato, que poco a poco Blanca olvido su proposicién matrimonial. Llegé a pensar
que habia sido algo asi como una broma del conde. Volvio a sacar del armario los
candelabros de plata, a poner la mesa con la vajilla inglesa y a usar sus vestidos
de ciudad en las tertulias de la tarde. A menudo Jean la invitaba al pueblo o le
pedia que lo acompafiara a sus numerosas invitaciones sociales. En esas
oportunidades Clara tenia que ir con ellos, porque Esteban Trueba era inflexible
en ese punto: no queria que vieran a su hija sola con el francés. En cambio, les
permitia pasear sin chaperona por la propiedad, siempre que no se alejaran
demasiado y que regresaran antes que oscureciera. Clara decia que si se trataba
de cuidar la virginidad a la joven eso era mucho mas peligroso que ir a tomar t¢
al fundo de los Uzcategui, pero Esteban estaba seguro de que no habia nada que
temer de Jean, puesto que sus intenciones eran nobles, pero habia que cuidarse de
las malas lenguas, que podian destrozar la honra a su hija. Los paseos campestres
de Jean y de Blanca consolidaron una buena amistad. Se llevaban bien. A los dos
les gustaba salir a media mafiana a caballo, con la merienda en un canasto y
varios maletines de lona y cuero con el equipo de Jean. El conde aprovechaba
todas las paradas para colocar a Blanca contra el paisaje y fotografiarla, a pesar
de que se resistia un poco, porque se sentia vagamente ridicula. Ese sentimiento
se justificaba al ver los retratos revelados, donde aparecia con una sonrisa que no
era la suya, en una postura incomoda y con un aire de infelicidad, debido, segiin
Jean, a que no era capaz de posar con naturalidad y, segin ella, a que la obligaba
a ponerse torcida y aguantar la respiracion durante largos segundos, hasta que se
imprimiera la placa. Por lo general escogian un lugar sombrio debajo de los
arboles, colocaban una manta sobre la yerba y se acomodaban para pasar
algunas horas. Hablaban de Europa, de libros, de anécdotas familiares de Blanca
o de los viajes de Jean. Ella le regald un libro del Poeta y él se entusiasm¢ tanto,
que aprendié largos pasajes de memoria y podia recitar los versos sin vacilar.
Decia que era lo mejor que se habia escrito en materia de poesia y que ni
siquiera en francés, el idioma de las artes, habia nada que pudiera compararse.
No hablaban de sus sentimientos. Jean era solicito, pero no era suplicante o
insistente, sino mas bien hermanable y burlén. Si le besaba la mano para
despedirse, lo hacia con una mirada de escolar que restaba todo romanticismo al



gesto. Si le admiraba un vestido, un guiso o una figura del Nacimiento, su tono
tenfa un dejo irénico que permitia interpretar la frase de muchas maneras. Si
cortaba flores para ella o la ayudaba a desmontar del caballo, lo hacia con un
desenfado que convertia la galanteria en una atencion de amigo. De todos modos,
para prevenir, Blanca le hizo saber, cada vez que se presento la ocasion, que no
se casarfa ni muerta con ¢él. Jean de Satigny sonreia con su brillante sonrisa de
seductor, sin decir nada, y Blanca no podia menos que notar que era mucho mas
apuesto que Pedro Tercero.

Blanca no sabia que Jean la espiaba. La habia visto saltar por la ventana
vestida de hombre en muchas ocasiones. La seguia un trecho, pero se revolvia,
temeroso de que lo sorprendieran los perros en la oscuridad. Pero, por la
direccion que ella tomaba, habia podido determinar que siempre iba rumbo al
rio.

Entretanto, Trueba no terminaba de decidirse respecto a las chinchillas. A
modo de prueba, accedié a instalar una jaula con algunas parejas de esos
roedores, imitando en pequeiia escala la gran industria modelo. Fue la unica vez
que se vio a Jean de Satigny arremangado trabajando. Sin embargo, las
chinchillas se contagiaron de una enfermedad privativa de las ratas y se fueron
muriendo todas en menos de dos semanas. Ni siquiera pudieron curtir las pieles,
porque el pelo se les puso opaco y se les desprendia del cuero como plumas de
un ave remojada en agua hirviendo. Jean vio horrorizado aquellos cadaveres
despelucados, con las patas tiesas y los ojos en blanco, que echaban por tierra las
esperanzas de convencer a Esteban Trueba, quien perdi6 todo entusiasmo por la
peleteria al ver esa mortandad.

—Si la peste le hubiera dado a la industria modelo, estaria totalmente
arruinado —concluy 6 Trueba.

Entre la peste de las chinchillas y las escapadas de Blanca, el conde paso
varios meses perdiendo su tiempo. Empezaba a estar cansado de aquellas
tramitaciones y pensaba que Blanca jamas se iba a fijar en sus encantos. Vio que
el criadero de roedores no tenia para cuando concretarse y decidid que era
mejor precipitar las cosas, antes que otro mas avispado se quedara con la
heredera. Ademas, Blanca comenzaba a gustarle, ahora que estaba mas robusta
y con esa languidez que habia atenuado sus modales de campesina. Preferia a las
mujeres placidas y opulentas y la visién de Blanca echada sobre almohadones
observando el cielo a la hora de la siesta, le recordaba a su madre. A veces
conseguia conmoverlo. Jean aprendi6 a adivinar, por pequenos detalles
imperceptibles para los demas, cuando Blanca tenia planeada una excursion
nocturna al rio. En esas ocasiones, la joven se quedaba sin cenar, pretextando
dolor de cabeza, se despedia temprano y habia un brillo extrafio en sus pupilas,
una impaciencia y un anhelo en sus gestos que ¢l reconocia. Una noche decidio
seguirla hasta el final, para terminar con esa situacién que amenazaba con



prolongarse indefinidamente. Estaba seguro que Blanca tenia un amante, pero
crefa que no podia ser nada serio. Personalmente, Jean de Satigny no tenia
ninguna fijacion con la virginidad y no se habia planteado ese asunto cuando
decidié pedirla en matrimonio. Lo que le interesaba de ella eran otras cosas, que
no se perderian por un momento de placer en el lecho del rio.

Después que Blanca se retiré a su habitacion y el resto de la familia también,
Jean de Satigny se quedo sentado en el salon a oscuras, atento a los ruidos de la
casa, hasta la hora que calculé que ella saltaria por la ventana. Entonces sali¢ al
patio y se planté entre los arboles a esperarla. Estuvo agazapado en la sombra
mas de media hora, sin que nada anormal turbara la pazde la noche. Aburrido de
esperar, se disponia a retirarse, cuando se fijé que la ventana de Blanca estaba
abierta. Se dio cuenta que habia saltado antes que ¢l se apostara en el jardin a
vigilarla.

—Merde —mascullo en francés.

Rogando que los perros no alertaran a toda la casa con sus ladridos y que no
le saltaran encima, se dirigi6 hacia el rio, por el camino que otras veces habia
visto tomar a Blanca. No estaba acostumbrado a andar con su fino calzado por la
tierra arada, ni a saltar piedras y sortear charcos, pero la noche estaba muy
clara, con una hermosa luna llena iluminando el cielo en un resplandor
fantasmagorico y apenas se le paso el temor de que aparecieran los perros, pudo
apreciar la belleza del momento. Anduvo un buen cuarto de hora antes de avistar
los primeros caflaverales de la orilla y entonces duplico su prudencia y se acerco
con mas sigilo, cuidando sus pisadas para que no aplastaran ramas que pudieran
delatarlo. La luna se reflejaba en el agua con un brillo de cristal y la brisa mecia
suavemente las cafias y las copas de los arboles. Reinaba el mas completo
silencio y por un instante tuvo la fantasia de que estaba viviendo un suefio de
sonambulo, en el cual caminaba y caminaba, sin avanzar, siempre en el mismo
sitio encantado, donde el tiempo se habia detenido y donde trataba de tocar los
arboles, que parecian al alcance de la mano, y se encontraba con el vacio. Tuvo
que hacer un esfuerzo para recuperar su habitual estado de animo, realista y
pragmatico. En un recodo del paisaje, entre grandes piedras grises iluminadas
por la luz de la luna, los vio tan cerca, que casi podia tocarlos. Estaban desnudos.
El hombre estaba de espaldas, cara al cielo, con los ojos cerrados, pero no tuvo
dificultad en reconocer al sacerdote jesuita que habia ayudado la misa del
funeral de Pedro Garcia, el viejo. Eso le sorprendio. Blanca dormia con la
cabeza apoyada en el vientre liso y moreno de su amante. La tenue luz lunar
ponia reflejos metilicos en sus cuerpos y Jean de Satigny se estremecio al ver la
armonia de Blanca, que en ese momento le parecid perfecta.

Tom6 casi un minuto al elegante conde francés abandonar el estado de
ensuefo en que lo sumid la vista de los enamorados, la placidez de la noche, la
luna y el silencio del campo, y darse cuenta de que la situacion era mas grave de



lo que habia imaginado. En la actitud de los amantes reconocio el abandono
propio de quienes se conocen de muy largo tiempo. Aquello no tenia el aspecto
de una aventura erdtica de verano, como habia supuesto, sino mas bien de un
matrimonio de la carne y el espiritu. Jean de Satigny no podia saber que Blanca
y Pedro Tercero habian dormido asi el primer dia que se conocieron y que
continuaron haciéndolo cada vez que pudieron a lo largo de esos afios, sin
embargo, lo intuy 6 por instinto.

Procurando no hacer ni el menor ruido que pudiera alertarlos, dio media
vuelta y emprendio el regreso, pensando como enfrentar el asunto. Al llegar a la
casa, ya habia tomado la decision de contarselo al padre de Blanca, porque la ira
siempre pronta de Esteban Trueba le parecio el mejor medio para resolver el
problema. « Que se las arreglen entre los nativos» , penso.

Jean de Satigny no esper6 la mafiana. Golpeo la puerta de la habitacion de su
anfitrion y antes que éste alcanzara a despabilarse completamente del sueo, le
zampo su version. Dijo que no podia dormir por el calor y que, para tomar aire,
habia caminado distraidamente en direccion al rio y se habia encontrado con el
deprimente espectaculo de su futura novia durmiendo en brazos del jesuita
barbudo, desnudos a la luz de la luna. Por un momento, eso despistd a Esteban
Trueba, que no podia imaginar a su hija acostada con el padre Jos¢ Dulce Maria,
pero enseguida se dio cuentas de lo que habia pasado, de la burla de que habia
sido objeto durante el entierro del viejo y de que el seductor no podia ser otro que
Pedro Tercero Garcia, ese maldito hijo de perra que lo tendria que pagar con su
vida. Se puso los pantalones a toda prisa, se calzo las botas, se echo la escopeta al
hombro y descolgé de la pared su fusta de jinete.

—Usted me espera aqui, don —ordeno al francés, quien de todos modos no
tenia ninguna intencion de acompanarlo.

Esteban Trueba corrié al establo y se montd en su caballo sin ensillarlo. Iba
resoplando de indignacion, con los huesos soldados reclamando por el esfuerzo y
el corazon galopandole en el pecho. « Los voy a matar a los dos» rezongaba
como una letania. Sali6 a la carrera en la direccion que habia sefalado el
francés, pero no tuvo necesidad de llegar hasta el rio, porque a medio camino se
encontr6 con Blanca que regresaba a la casa canturreando, con el pelo
desordenado, la ropa sucia, y ese aire felizde quien no tiene nada que pedirle a la
vida. Al ver a su hija, Esteban Trueba no pudo contener su mal caracter y se le
fue encima con el caballo y la fusta en el aire, la golpe6 sin piedad, propinandole
un azote tras otro, hasta que la muchacha cay6 y quedé tendida inmovil en el
barro. Su padre salto del caballo, la sacudi6 hasta que la hizo volver en siy le
grito todos los insultos conocidos y otros inventados en el arrebato del momento.

—iQuién es! {Digame sunombre o la mato! —le exigio.

—No se lo diré nunca —sollozo ella.

Esteban Trueba comprendié que ése no era el sistema para obtener algo de



esa hija suya que habia heredado su propia testarudez. Vio que se habia
sobrepasado en el castigo, como siempre. La subi6 al caballo y volvieron a la
casa. El instinto o el alboroto de los perros, advirtieron a Clara y a los sirvientes,
que esperaban en la puerta con todas las luces encendidas. El Gnico que no se
veia por ninguna parte, era el conde, que en el tumulto aprovecho para hacer sus
maletas, enganché los caballos al coche y se fue discretamente al hotel del
pueblo.

—iQué has hecho, Esteban, por Dios! —exclam¢ Clara al ver a su hija
cubierta de barro y sangre.

Clara y Pedro Segundo Garcia llevaron a Blanca en brazos a su cama. El
administrador habia empalidecido mortalmente, pero no dijo ni una sola palabra.
Clara lavo a su hija, le aplicé compresas frias en los moretones y la arrullo hasta
que consigui6 tranquilizarla. Después que la dejo dormitando, fue a enfrentarse
con su marido, que se habia encerrado en su despacho y alli paseaba furioso
dando golpes con la fusta a las paredes, maldiciendo y pateando los muebles. Al
verla, Esteban dirigi6 toda su furia contra ella, la culpé de haber criado a Blanca
sin moral, sin religion, sin principios, como una atea libertina, peor atn, sin
sentido de clase, porque se podia entender que lo hiciera con alguien bien nacido,
pero no con un patan, un gaznapiro, un cerebro caliente, ocioso, bueno para nada.

—iDebi haberlo matado cuando se lo prometi! jAcostindose con mi propia
hija! jJuro que lo voy a encontrar y cuando lo agarre lo capo, le corto las bolas,
aunque sea lo ultimo que haga en mi vida, juro por mi madre que se va a
arrepentir de haber nacido!

—Pedro Tercero Garcia no ha hecho nada que no hayas hecho ti —dijo
Clara, cuando pudo interrumpirlo—. Ta también te has acostado con mujeres
solteras que no son de tu clase. La diferencia es que ¢l lo ha hecho por amor. Y
Blanca también.

Trueba la mir6, inmovilizado por la sorpresa. Por un instante su ira parecio
desinflarse y se sintio burlado, pero inmediatamente una oleada de sangre le
subid a la cabeza. Perdié el control y descargd un pufietazo en la cara a su mujer,
tirandola contra la pared: Clara se desplom¢ sin un grito. Esteban parecio
despertar de un trance, se hincoé a su lado, llorando, balbuciendo disculpas y
explicaciones, llamandola por los nombres tiernos que solo usaba en la intimidad,
sin comprender como habia podido levantar la mano a ella, que era el Gnico ser
que realmente le importaba y a quien jamas, ni aun en los peores momentos de
su vida en comun, habia dejado de respetar. La alzd en brazos, la sentd
amorosamente en un sillon, moj6 un pafiuelo para ponerle en la frente y trato de
hacerla beber un poco de agua. Por tltimo, Clara abri6 los ojos. Echaba sangre
por la nariz. Cuando abri6 la boca, escupi6 varios dientes, que cayeron al suelo y
un hilo de saliva sanguinolenta le corrié por la barbilla y el cuello.

Apenas Clara pudo enderezarse, apartd a Esteban de un empujon, se puso de



pie con dificultad y salio del despacho, tratando de caminar erguida. Al otro lado
de la puerta estaba Pedro Segundo Garcia, que alcanzd a sujetarla en el
momento que trastabillaba. Al sentirlo a su lado, Clara se abandond. Apoy¢ la
cara tumefacta en el pecho de ese hombre que habia estado a su lado durante los
momentos mas dificiles de su vida, y se puso a llorar. La camisa de Pedro
Segundo Garcia se tifio de sangre.

Clara no volvio a hablar a su marido nunca mas en su vida. Dej6 de usar su
apellido de casada y se quitdo del dedo la fina alianza de oro que ¢l le habia
colocado mas de veinte aflos atras, aquella noche memorable en que Barrabds
murié asesinado por un cuchillo de carnicero.

Dos dias después, Clara y Blanca abandonaron Las Tres Marias y regresaron
a la capital. Esteban quedo humillado y furioso, con la sensacion de que algo se
habia roto para siempre en su vida.

Pedro Segundo fue a dejar a la patrona y a su hija a la estacion. Desde la
noche aquella, no habia vuelto a verlas y permanecia silencioso y hurafo. Las
acomodo en el tren y después se quedd con el sombrero en la mano, los ojos
bajos, sin saber como despedirse. Clara lo abrazo. Al principio ¢l se mantuvo
rigido y desconcertado, pero pronto lo vencieron sus propios sentimientos y se
atrevio a rodearla timidamente con los brazos y depositar un beso imperceptible
en su pelo. Se miraron por Gltima vez a través de la ventanilla y los dos tenian los
ojos llenos de lagrimas. El fiel administrador lleg6 a su casa de ladrillos, hizo un
bulto con sus escasas pertenencias, envolvié en un pafuelo el poco dinero que
habia podido ahorrar en todos esos afios de servicio y partio. Trueba lo vio
despedirse de los inquilinos y montar en su caballo. Trato de detenerlo
explicandole que lo que habia ocurrido no tenia nada que ver con él, que no era
justo que por las culpas de su hijo perdiera el trabajo, los amigos, la casa y su
seguridad.

—No quiero estar aqui cuando encuentre a mi hijo, patron —fueron las
ultimas palabras de Pedro Segundo Garcia antes de partir al trote hacia la
carretera.

iQué solo me senti entonces! Ignoraba que la soledad no me abandonaria
nunca masy que la inica persona que volveria a tener cerca de mien el resto de
mi vida, seria una nieta bohemia y estrafalaria, con el pelo verde como Rosa.
Pero eso seria varios afios mas tarde.

Después de la partida de Clara, miré a mi alrededor y vi muchas caras
nuevas en Las Tres Marias. Los antiguos compaieros de ruta estaban muertos o
se habian alejado. Ya no tenia a mi mujer ni a mi hija. El contacto con mis hijos
era minimo. Habian fallecido mi madre, mi hermana, la buena Nana, Pedro
Garcia, el viejo. Y también Rosa me vino a la memoria como un inolvidable



dolor. Ya no podia contar con Pedro Segundo Garcia, que estuvo a mi lado
durante treinta y cinco afos. Me dio por llorar. Se me caian solas las lagrimas y
me las sacudia a manotazos, pero venian otras. jVayanse todos al carajo!,
bramaba yo por los rincones de la casa. Me paseaba por los cuartos vacios,
entraba al dormitorio de Clara y buscaba en su ropero y en su comoda algo que
ella hubiera usado, para acercarmelo a la narizy recuperar, aunque fuera por un
momento fugaz, su tenue olor a limpieza. Me tendia en su cama, hundia la cara
en su almohada, acariciaba los objetos que habia dejado sobre el tocador y me
sentia profundamente desolado.

Pedro Tercero Garcia tenia toda la culpa de lo que habia pasado. Por ¢l se
habia alejado Blanca de mi lado, por é1 yo habia discutido con Clara, por él se
habia ido del fundo Pedro Segundo, por ¢l los inquilinos me miraban con recelo y
cuchicheaban a mis espaldas. Siempre habia sido un revoltoso y lo que yo debi
hacer desde el principio era echarlo a patadas. Dejé pasar el tiempo por respeto
a supadre y a suabuelo y el resultado fue que ese mocoso de porqueria me quito
lo que mas amaba en el mundo. Fui al retén del pueblo y soborné a los
carabineros para que me ayudaran a buscarlo. Les di orden de no meterlo preso,
sino de entregarmelo sin alboroto. En el bar, en la peluqueria, en el club y en el
Farolito Rojo, eché a correr la voz de que habia una recompensa para quien me
entregara al muchacho.

—Cuidado, patron. No se ponga a hacer justicia por su propia mano, mire que
las cosas han cambiado mucho desde los tiempos de los hermanos Sanchez—me
advirtieron. Pero yo no quise escucharlos. ;Qué habria hecho la justicia en ese
caso? Nada.

Pasaron como quince dias sin ninguna novedad. Salia a recorrer el fundo,
entraba en las propiedades vecinas, espiaba a los inquilinos. Estaba convencido
que me escondian al muchacho. Subi la recompensa y amenacé a los
carabineros con hacerlos destituir, por incapaces, pero todo fue inutil. Con cada
hora que pasaba me aumentaba la rabia. Comencé a beber como nunca lo habia
hecho, ni en mis aflos de solteria. Dormia mal y volvi a soflar con Rosa. Una
noche sofié que la golpeaba como a Clara y que sus dientes también rodaban por
el suelo, desperté gritando, pero estaba solo y nadie me podia oir. Estaba tan
deprimido, que dejé de afeitarme, no me cambiaba de ropa, creo que tampoco
me bafiaba. La comida me parecia agria, tenia un sabor de bilis en la boca. Me
rompi los nudillos golpeando las paredes y reventé un caballo galopando para
espantar la furia que me estaba consumiendo las entranas. En esos dias nadie se
me acercaba, las empleadas me servian la mesa temblando, lo cual me ponia
peor.

Un dia estaba en el corredor, fumando un cigarro antes de la siesta, cuando se
acerco un niflo moreno y se me planté al frente en silencio. Se llamaba Esteban
Garcia. Era mi nieto, pero y o no lo sabia y solo ahora, debido a las terribles cosas



que han ocurrido por obra suya, me he enterado del parentesco que nos une. Era
también nieto de Pancha Garcia, una hermana de Pedro Segundo, a quien en
realidad no recuerdo.

—(Qué es lo que quieres, mocoso? —pregunté al nifio.

—Yo sé¢ donde esta Pedro Tercero Garcia —me respondio.

Di un salto tan brusco que se volte6 el sillon de mimbre donde estaba sentado,
agarré al muchacho por los hombros y lo zarandeé.

—¢Doénde? (Dénde esta ese maldito? —le grité.

—¢Me va a dar la recompensa, patron? —balbuce6 el nifio aterrorizado.

—iLa tendras! Pero primero quiero estar seguro de que no me mientes.
iVamos, llévame donde esta ese desgraciado!

Fui a buscar mi escopeta y salimos. El nifio me indicé que teniamos que ir a
caballo, porque Pedro Tercero estaba escondido en el aserradero de los Lebus, a
varias millas de Las Tres Marias. ;Como no se me ocurrio que estaria alli? Era un
escondite perfecto. En esa época del afio el aserradero de los alemanes estaba
cerrado y quedaba lejos de todos los caminos.

—(Coémo te enteraste que Pedro Tercero Garcia esta alla?

—Todo el mundo lo sabe, patron, menos usted —me respondio.

Nos fuimos al trote, porque en ese terreno no se podia correr. El aserradero
esta enclavado en una ladera de la montafa y alli no se podia forzar mucho a las
bestias. En el esfuerzo por trepar, los caballos arrancaban chispas a las piedras
con los cascos. Creo que sus pisadas eran el tnico sonido en la tarde bochornosa
y quicta. Al entrar a la zona boscosa, cambié el paisaje y refresco, porque los
arboles se erguian en apretadas filas, cerrando el paso a la luz del sol. El suelo era
una alfombra rojiza y mullida donde las patas de los caballos se hundian
blandamente. Entonces nos roded el silencio. El nifio iba adelante, montado en su
bestia sin montura, pegado al animal, como si fueran el mismo cuerpo, y yo iba
detras, taciturno, rumiando mi rabia. Por momentos la tristeza me invadia, era
mas fuerte que el enojo que habia estado incubando durante tanto tiempo, mas
fuerte que el odio que sentia por Pedro Tercero Garcia. Deben haber pasado un
par de horas antes de divisar los chatos galpones del aserradero, ubicados en
semicirculo en un claro del bosque. En ese lugar, el olor de la madera y de los
pinos era tan intenso, que por un momento me distraje del propésito del viaje. Me
sobrecogi6 el paisaje, el bosque, la quietud. Pero esa debilidad no me duré mas
que un segundo.

—Espera aquiy cuida los caballos. {No te muevas!

Desmonté. El nifio tom¢ las riendas del animal y yo parti agazapado, con la
escopeta preparada en las manos. No sentia mis sesenta afios ni los dolores en
mis viejos huesos aporreados. Iba animado por la idea de vengarme. De uno de
los galpones salia una fragil columna de humo, vi un caballo amarrado en la
puerta, deduje que alli debia estar Pedro Tercero y me dirigi al galpon haciendo



un rodeo. Me castafieaban los dientes de impaciencia, iba pensando que no queria
matarlo al primer tiro, porque eso seria muy rapido y se me irfa el gusto en un
minuto, habia esperado tanto que queria saborear el momento de hacerlo
pedazos, pero tampoco podia darle una oportunidad de escapar. Era mucho mas
joven que yo y si no podia sorprenderlo estaba jodido. Llevaba la camisa
empapada de sudor, pegada al cuerpo, un velo me cubria los ojos, pero me sentia
de veinte afios y con la fuerza de un toro. Entré al galpon arrastrandome
silenciosamente, el corazon me golpeaba como un tambor. Me encontré dentro
de una amplia bodega que tenia el suelo cubierto de aserrin. Habia grandes pilas
de madera y unas maquinas tapadas con trozos de lona verde, para preservarlas
del polvo. Avancé ocultindome entre las pilas de madera, hasta que de pronto lo
vi. Pedro Tercero Garcia estaba acostado en el suelo, con la cabeza sobre una
manta doblada, durmiendo. A su lado habia un pequeno fuego de brasas sobre
unas piedras y un tarro para hervir agua. Me detuve sobresaltado y pude
observarlo a mi antojo, con todo el odio del mundo, tratando de fijar para
siempre en mi memoria ese rostro moreno, de facciones casi infantiles, donde la
barba parecia un disfraz, sin comprender qué diablos habia visto mi hija en ese
peludo ordinario. Tendria unos veinticinco afos, pero al verlo dormido me
pareci6 un muchacho. Tuve que hacer un gran esfuerzo para controlar el temblor
de mis manos y mis dientes. Levanté la escopeta y me adelanté un par de pasos.
Estaba tan cerca, que podia volarle la cabeza sin apuntar, pero decidi esperar
unos segundos para que se me tranquilizara el pulso. Ese momento de vacilacion
me perdio. Creo que el habito de esconderse habia afinado el oido a Pedro
Tercero Garcia y el instinto le advirtié el peligro. En una fraccion de segundo
debe haber vuelto a la conciencia, pero se quedo con los ojos cerrados, alerto
todos los musculos, tensé los tendones y puso toda su energia en un salto
formidable que de un solo impulso lo dejé parado a un metro del sitio donde se
estrello mi bala. No alcancé a apuntar de nuevo, porque se agachd, recogio un
trozo de madera y lo lanzo, dando de lleno en la escopeta, que volo lejos.
Recuerdo que senti una oleada de panico al verme desarmado, pero
inmediatamente me di cuenta que ¢él estaba mas asustado que yo. Nos
observamos en silencio, jadeando, cada uno esperaba el primer movimiento del
otro para saltar. Y entonces vi el hacha. Estaba tan cerca, que podia alcanzarla
estirando apenas el brazo y eso es lo que hice sin pensarlo dos veces. Tomé el
hacha y con un grito salvaje que me salio del fondo de las entrafias, me lancé
contra ¢l, dispuesto a partirlo de arriba abajo con un solo golpe. El hacha brillo en
el aire y cayo sobre Pedro Tercero Garcia. Un chorro de sangre me salté a la
cara.

En el tltimo instante levanto los brazos para detener el hachazo y el filo de la
herramienta le rebano limpiamente tres dedos de la mano derecha. Con el
esfuerzo yo me fui hacia adelante y cai de rodillas. Se sujeté la mano contra el



pecho y sali6 corriendo, brincé sobre las pilas de madera y los troncos tirados en
el suelo, alcanzo su caballo, montd de un salto y se perdié con un grito terrible
entre las sombras de los pinos. Dej 6 atrds un reguero de sangre.

Yo me quedé a cuatro patas en el suelo, acezando. Tardé varios minutos en
serenarme y comprender que no lo habia matado. Mi primera reaccion fue de
alivio, porque al sentir la sangre caliente que me golpeaba la cara, se me desinflo
el odio siibitamente y tuve que hacer un esfuerzo para recordar por qué queria
matarlo, para justificar la violencia que me estaba ahogando, que me hacia
estallar el pecho, zumbar los oidos, que me nublaba la vista. Abri la boca
desesperado, tratando de meter aire en los pulmones, y consegui ponerme en pie,
pero empecé a temblar, di un par de pasos y cai sentado sobre un montén de
tablas, mareado, sin poder recuperar el ritmo de la respiracion. Crei que me iba a
desmayar, el corazon me saltaba en el pecho como una maquina enloquecida.
Debe haber transcurrido mucho tiempo, no lo sé. Por tltimo levanté la vista, me
paré y busqué la escopeta.

El nifio Esteban Garcia estaba a mi lado, mirandome en silencio. Habia
recogido los dedos cortados y los sostenia como un ramo de esparragos
sangrientos. No pude evitar las arcadas, tenia la boca llena de saliva, vomité
manchandome las botas, mientras el chiquillo sonrefa impasible.

—iSuelta eso, mocoso de mierda! —grité golpeandole la mano.

Los dedos cayeron sobre el aserrin, tinéndolo de rojo.

Recogi la escopeta y avancé tambaleandome hacia la salida. El aire fresco
del atardecer y el perfume agobiador de los pinos me dieron en la cara,
devolviéndome el sentido de la realidad. Respiré con avidez a bocanadas.
Caminé hacia mi caballo con un gran esfuerzo, me dolia todo el cuerpo y tenia
las manos agarrotadas. El nifio me siguio.

Volvimos a Las Tres Marias buscando el camino en la oscuridad, que cayo
rapidamente después que se puso el sol. Los arboles dificultaban la marcha, los
caballos tropezaban con las piedras y los matorrales, las ramas nos golpeaban al
pasar. Yo estaba como en otro mundo, confundido y aterrado de mi propia
violencia, agradecido de que Pedro Tercero escapara, porque estaba seguro de
que si hubiera caido al suelo, yo le habria seguido dando con el hacha hasta
matarlo, destrozarlo, picarlo en pedacitos, con la misma decision con que estaba
dispuesto a meterle un tiro en la cabeza.

Yo sé lo que dicen de mi. Dicen, entre otras cosas, que he matado a uno o a
varios hombres en mi vida. Me han colgado la muerte de algunos campesinos.
No es verdad. Si lo fuera, no me importaria reconocerlo, porque a la edad que
tengo esas cosas se pueden decir impunemente. Ya me falta muy poco para estar
enterrado. Nunca he matado a un hombre y lo mas cerca que he estado de
hacerlo fue ese dia que tomé el hacha y me abalancé sobre Pedro Tercero
Garcia.



Llegamos a la casa de noche. Me bajé trabajosamente del caballo y caminé
hacia la terraza. Me habia olvidado por completo del nifio que iba
acompafiandome, porque en todo el trayecto no abrio la boca, por eso me
sorprendi al sentir que me tiraba de la manga.

—¢Me va a dar la recompensa, patron? —dijo.

Lo despedi de un manotazo.

—No hay recompensa para los traidores que delatan. jAh! |Y te prohibo que
cuentes lo qué paso! ;Me has entendido? —gruiii.

Entré¢ a la casa y fui directamente a beber un trago de la botella. El coflac me
quemo la garganta y me devolvio algo de calor. Luego me tendi en el sofa,
resoplando. Todavia me latia desordenadamente el corazon y estaba mareado.
Con el dorso de la mano limpi¢ las lagrimas que me rodaban por las mejillas.

Afuera quedo Esteban Garcia frente a la puerta cerrada. Como yo, estaba
llorando de rabia.



Los hermanos

Capitulo VII

Clara y Blanca llegaron a la capital con el lamentable aspecto de dos
damnificadas. Ambas tenian la cara hinchada, los ojos rojos de llanto y la ropa
arrugada por el largo viaje en tren. Blanca, mas débil que su madre, a pesar de
ser mucho mas alta, joven y pesada, suspiraba despierta y sollozaba dormida, en
un lamento ininterrumpido que duraba desde el dia de la paliza. Pero Clara no
tenia paciencia para la desgracia, de modo que al llegar a la gran casa de la
esquina, que estaba vacia y lugubre como un mausoleo, decidié que bastaba de
lloriqueos y quejumbres, que era hora de alegrar la vida. Obligd a su hija a
secundarla en la tarea de contratar nuevos sirvientes, abrir los postigos, quitar las
sdbanas que cubrian los muebles, las fundas de las lamparas, los candados de las
puertas, sacudir el polvo y dejar entrar la luzy el aire. En eso estaban, cuando
invadio la casa el inconfundible aroma de las violetas silvestres, y asi supieron
que las tres hermanas Mora, advertidas por la telepatia o simplemente por el
afecto, habian llegado de visita. Su parloteo feliz, sus compresas de agua fria, sus
consuelos espirituales y su encanto natural, consiguieron que la madre y la hija
se repusieran de las contusiones del cuerpo y los dolores del alma.

—Habra que comprar otros pajaros —dijo Clara mirando por la ventana las
jaulas vacias y el jardin enmarafiado, donde las estatuas del Olimpo se erguian
desnudas y cagadas por las palomas.

—No sé como puede pensar en los pajaros si le faltan los dientes, mama —
anoto Blanca, que no se acostumbraba al nuevo rostro desdentado de su madre.

Clara se dio tiempo para todo. En un par de semanas tenia las antiguas jaulas
llenas de nuevos pajaros, y se habia hecho fabricar una protesis de porcelana,
que se sostenia en su sitio mediante un ingenioso mecanismo que la afirmaba a
los molares que le quedaban, pero el sistema resulté tan incomodo, que prefirio
llevar la dentadura postiza colgando de una cinta al cuello. Se la ponia s6lo para
comer y, a veces, para las reuniones sociales. Clara devolvio la vida a la casa.
Dio orden a la cocinera de mantener el fogon siempre encendido y le dijo que
habia que estar preparados para alimentar a un nimero variable de huéspedes.
Sabia por qué lo decia. A los pocos dias comenzaron a llegar sus amigos
rosacruces, los espiritistas, los tedsofos, los acupunturistas, los telépatas, los



fabricantes de lluvia, los peripatéticos, los adventistas del séptimo dia, los artistas
necesitados o en desgracia y, en fin, todos los que habitualmente constituian su
corte. Clara reinaba entre ellos como una pequefla soberana alegre y sin dientes.
En esa época empezaron sus primeros intentos serios para comunicarse con los
extraterrestres y como ella anotd, tuvo sus primeras dudas respecto al origen de
los mensajes espirituales que recibia a través del péndulo o de la mesa de tres
patas. Se la oy 6 decir a menudo que tal vezno eran las almas de los muertos que
vagaban en otra dimension, sino simplemente seres de otros planetas que
intentaban establecer una relacion con los terricolas, pero que, por estar hechos
de una materia impalpable, facilmente podian confundirse con las animas. Esa
explicacion cientifica encanté a Nicolas, pero no tuvo la misma aceptacion entre
las tres hermanas Mora, que eran muy conservadoras.

Blanca vivia ajena a esas dudas. Los seres de otros planetas entraban, para
clla, en la misma categoria de las animas y no podia, por lo tanto, comprender el
apasionamiento de su madre y los demas por identificarlos. Estaba muy ocupada
en la casa, porque Clara se desentendi6 de los asuntos domésticos con el pretexto
de que jamas tuvo aptitud para ellos. La gran casa de la esquina requeria un
cjército de sirvientes para mantenerla limpia y el séquito de su madre obligaba a
tener turnos permanentes en la cocina. Habia que cocinar granos y yerbas para
algunos, verduras y pescado crudo para otros, frutas y leche agria para las tres
hermanas Mora y suculentos platos de carne, dulces y otros venenos para Jaime
y Nicolds, que tenian un apetito insaciable y todavia no habian adquirido sus
propias maiias. Con el tiempo ambos pasarian hambre: Jaime por solidaridad con
los pobres y Nicolas para purificar su alma. Pero en esa época todavia eran dos
robustos jovenes ansiosos de gozar los placeres de la vida.

Jaime habia entrado a la universidad y Nicolas vagaba buscando su destino.
Tenian un automovil prehistorico, comprado con el producto de las bandejas de
plata que se habian robado de la casa de sus padres. Lo bautizaron Covadonga, en
recuerdo de los abuelos Del Valle. Covadonga habia sido desarmado y vuelto a
armar tantas veces con otras piezas, que escasamente podia andar. Se desplazaba
con un estrépito de su rofioso motor, escupiendo humo y tuercas por el tubo de
escape. Los hermanos lo compartian salomoénicamente: los dias pares lo usaba
Jaime y los nones, Nicolds.

Clara estaba dichosa de vivir con sus hijos y se dispuso a iniciar una relacion
amistosa. Habia tenido poco contacto con ellos durante su infancia y en el afan
de que se « hicieran hombres» , habia perdido las mejores horas de sus hijos y
habia tenido que guardarse todas sus ternuras. Ahora que estaban en sus
proporciones adultas, hechos hombres finalmente, podia darse el gusto de
mimarlos como debi6 haberlo hecho cuando eran pequenos, pero ya era tarde,
porque los mellizos se habian criado sin sus caricias y habian terminado por no
necesitarlas. Clara se dio cuenta de que no le pertenecian. No perdio6 la cabeza ni



el buen animo. Acepto a los jovenes tal como eran y se dispuso a gozar de su
presencia sin pedir nada a cambio.

Blanca, sin embargo, rezongaba porque sus hermanos habian convertido la
casa en un muladar. A su paso quedaba un reguero de desorden, estropicio y
bulla. La joven engordaba a ojos vista y parecia cada dia mas languida y
malhumorada. Jaime se fijo en la barriga de su hermana y acudié donde su
madre.

—Creo que Blanca estd embarazada, mama —dijo sin preambulos.

—Me lo imaginaba, hijo —suspir¢ Clara.

Blanca no lo negd y, una vez confirmada la noticia, Clara lo escribié con su
redonda caligrafia en el cuaderno de anotar la vida. Nicolas levanto la vista de
sus practicas de hordscopo chino y sugiri6 que habia que decirselo al padre,
porque dentro de un par de semanas el asunto ya no podria disimularse y todo el
mundo se iba a enterar.

—iNunca diré quién es el padre! —dijo Blanca con firmeza.

—No me refiero el padre de la criatura, sino al nuestro —dijo su hermano—.
Papa tiene derecho a saberlo por nosotros, antes que se lo cuente otra persona.

—Pongan un telegrama al campo —sugirio Clara tristemente. Se daba cuenta
de que cuando se enterara Esteban Trueba, el nifio de Blanca se convertiria en
una tragedia.

Nicolas redactd el mensaje con el mismo espiritu criptografico con que hacia
versos a Amanda, para que la telegrafista del pueblo no pudiera entender el
telegrama y propagar el chisme: « Envie instrucciones en cinta blanca. Punto» .
Igual que la telegrafista, Esteban Trueba no pudo descifrarlo y tuvo que llamar
por teléfono a su casa en la capital para enterarse del asunto. A Jaime le tocod
explicarselo y agregd que el embarazo estaba tan avanzado, que no se podia
pensar en ninguna solucion drastica. Al otro lado de la linea hubo un largo y
terrible silencio y después su padre colgo el auricular. En Las Tres Marias,
Esteban Trueba, livido de sorpresa y de rabia, tom6 su baston y destrozo el
teléfono por segunda vez Nunca se le habia ocurrido la idea de que una hija suya
pudiera cometer un desatino tan monstruoso. Sabiendo quién era el padre, le
tom6 menos de un segundo arrepentirse de no haberle metido un balazo en la
nuca cuando tuvo la oportunidad. Estaba seguro que el escandalo seria igual si
ella daba a luz un bastardo, que si se casaba con el hijo de un campesino: la
sociedad la condenaria al ostracismo en cualquiera de los dos casos.

Esteban Trueba paso varias horas rondando por la casa a grandes trancos,
dando bastonazos a los muebles y a las paredes, murmurando entre dientes
maldiciones y forjando planes descabellados que iban desde mandar a Blanca a
un convento en Extremadura, hasta matarla a golpes. Finalmente, cuando se
calmé un poco, le vino una idea salvadora a la mente. Hizo ensillar su caballo y
se fue al galope hasta el pueblo.



Encontr6 a Jean de Satigny, a quien no habia vuelto a ver desde la infortunada
noche en que lo despert6 para contarle los amorios de Blanca, sorbiendo jugo de
meldn sin azicar en la Unica pasteleria del pueblo, acompafiado del hijo de
Indalecio Aguirrazabal, un fifiriche acicalado que hablaba con voz atiplada y
recitaba a Rubén Dario. Sin ningtin respeto, Trueba levanto al conde francés por
las solapas de su impecable chaqueta escocesa y lo saco de la confiteria
practicamente en vilo, ante las miradas atonitas de los demas clientes,
plantandolo en el medio de la acera.

—Usted me ha dado bastantes problemas, joven. Primero lo de sus malditas
chinchillas y después mi hija. Ya me cansé. Vaya a buscar sus pilchas, porque se
viene a la capital conmigo. Se va a casar con Blanca.

No le dio tiempo a reponerse de la sorpresa. Lo acompaii6 al hotel del pueblo,
donde esperé con la fusta en una mano y el baston en la otra, mientras Jean de
Satigny hacia sus maletas. Después lo llevo directamente a la estacion y lo montd
sin miramientos al tren. Durante el viaje, el conde traté de explicarle que no tenia
nada que ver con ese asunto y que jamas le habia puesto ni un dedo encima a
Blanca Trueba, que probablemente el responsable de lo sucedido era el fraile
barbudo con quien Blanca se encontraba en las noches en la orilla del rio. Esteban
Trueba lo fulmind con su mirada mas feroz. —No s¢ de lo que esta hablando,
hijo. Eso usted lo sofi6 —le dijo.

Trueba procedio a explicarle las clausulas del contrato matrimonial, lo cual
tranquilizo bastante al francés. La dote de Blanca, su renta mensual y las
perspectivas de heredar una fortuna, la convertian en un buen partido.

—Como ve, éste es mejor negocio que el de las chinchillas —concluy 6 el
futuro suegro sin prestar atencion al lloriqueo nervioso del joven.

Asi fue como el sabado llegé Esteban Trueba a la gran casa de la esquina,
con un marido para su hija desflorada y un padre para el pequefio bastardo. Iba
echando chispas de rabia. De un manotazo volte6 el florero con crisantemos de la
entrada, le dio un bofetéon a Nicolds que intentd interceder para explicar la
situacion y anunci6 a gritos que no queria ver a Blanca y que debia quedarse
encerrada hasta el dia del matrimonio. Clara no sali6 a recibirlo. Se quedé en su
habitacion y no le abri6 ni aun cuando ¢l partio el baston de plata a golpes contra
la puerta.

La casa entré en un torbellino de actividad y de peleas. El aire parecia
irrespirable y hasta los pajaros se callaron en sus jaulas. Los sirvientes corrian
bajo las ordenes de ese patron ansioso y brusco que no admitia demoras para
hacer cumplir sus deseos. Clara continué haciendo la misma vida, ignorando a su
marido y negandose a dirigirle la palabra. El novio, practicamente prisionero de
su futuro suegro, fue acomodado en uno de los numerosos cuartos de huéspedes,
donde pasaba el dia dandose vueltas sin nada que hacer, sin ver a Blanca y sin
comprender como habia ido a parar en ese folletin. No sabia si lamentarse por



ser victima de aquellos barbaros aborigenes o alegrarse de que podria cumplir su
suefio de desposar a una heredera sudamericana, joven y hermosa. Como era de
temperamento optimista y estaba dotado del sentido practico propio de los de su
raza, opt6 por lo segundo y en el transcurso de la semana se fue tranquilizando.

Esteban Trueba fijé la fecha del matrimonio para dentro de quince dias.
Decidid que la mejor forma de evitar el escandalo era saliéndole al encuentro
con una boda espectacular. Queria ver a su hija casada por el obispo, con traje
blanco y una cola de seis metros llevada por pajesy doncellas, fotografiada en la
crénica social del periddico, queria una fiesta caligulesca y suficiente fanfarria y
gasto como para que nadie se fijara en la barriga de la novia. El Ginico que lo
secundo en sus planes fue Jean de Satigny.

El dia que Esteban Trueba llamo6 a su hija para mandarla al modisto a
probarse el vestido de novia, fue la primera vez que la vio desde la noche de la
paliza. Se espanté al verla gorda y con manchas en la cara.

—No me voy a casar, padre —dijo ella.

—jCallese! —rugid él—. Se va a casar porque yo no quiero bastardos en la
familia yme oye?

—Crei que ya teniamos varios —respondio Blanca.

—iNo me conteste! Quiero que sepa que Pedro Tercero Garcia estd muerto.
Lo maté con mi propia mano, asi es que olvidese de ély trate de ser una esposa
digna del hombre que la lleva al altar.

Blanca se echo a llorar y sigui6 llorando incansablemente en los dias que
siguieron.

El matrimonio que Blanca no deseaba se celebré en la catedral, con
bendicion del obispo y un traje de reina hecho por el mejor costurero del pais,
quien hizo milagros para disimular el vientre prominente de la novia con
chorreras de flores y pliegues grecorromanos. La boda culmind con una fiesta
espectacular, con quinientos invitados en traje de gala, que invadieron la gran
casa de la esquina, animada por una orquesta de musicos mercenarios, con un
escandalo de reses sazonadas con yerbas finas, mariscos frescos, caviar del
Biltico, salmon de Noruega, aves trufadas, un torrente de licores exéticos, un
chorro inacabable de champan, un despilfarro de dulces, suspiros, mil hojas,
eclaires, empolvados, grandes copas de cristal con frutas glaseadas, fresas de
Argentina, cocos del Brasil, papayas de Chile, pifias de Cuba y otras delicias
imposibles de recordar, sobre una larguisima mesa que daba vueltas por el jardin
y terminaba en una torta descomunal de tres pisos, fabricada por un artifice
italiano originario de Napoles, amigo de Jean de Satigny, que convirtio los
humildes materiales: huevos, harina y azicar, en una réplica de la Acropolis
coronada por una nube de merengue, donde reposaban dos amantes mitologicos,
Venus y Adonis, hechos con pasta de almendra tefiida para imitar el tono rosado
de la carne, el rubio de los cabellos, el azul cobalto de los ojos, acompafiados por



un Cupido regordete, también comestible, que fue partida con un cuchillo de plata
por el novio orgulloso y la novia desolada.

Clara, que desde el principio se opuso a la idea de casar a Blanca contra su
voluntad, decidio no asistir a la fiesta. Se quedé en el costurero elaborando tristes
predicciones para los novios, que se cumplieron al pie de la letra, como todos
pudieron comprobar mas tarde, hasta que su marido fue a suplicarle que se
cambiara de ropa y apareciera en el jardin aunque fuera por diez minutos, para
acallar las murmuraciones de los invitados. Clara lo hizo de mala gana, pero, por
carifio a su hija, se puso los dientes y procuré sonreir a todos los presentes.

Jaime llego al final de la fiesta, porque se quedo trabajando en el hospital de
pobres donde empezaban sus primeras practicas como estudiante de medicina.
Nicolas llegdé acompanado por la bella Amanda, quien acababa de descubrir a
Sartre y habia adoptado el aire fatal de las existencialistas europeas, toda de
negro, palida, con los ojos moros pintados con khol, el pelo oscuro suelto hasta la
cintura y una sonajera de collares, pulseras y zarcillos que provocaban
conmocion a su paso. Por su parte, Nicolas estaba vestido de blanco, como un
enfermero, con amuletos colgando al cuello. Su padre le salio al encuentro, lo
tom6 de un brazo y lo introdujo a viva fuerza en un bafio, donde procedié a
arrancar los talismanes sin contemplaciones.

—iVaya a su cuarto y pongase una corbata decente! Vuelva a la fiesta y
portese como un caballero! No se le ocurra ponerse a predicar alguna religion
hereje entre los invitados jy diga a esa bruja que lo acompafia que se cierre el
escote! —ordeno Esteban a su hijo.

Nicolas obedecio de pésimo humor. En principio era abstemio, pero de la
rabia se tom¢ unas copas, perdi6 la cabeza y se lanzo vestido a la fuente del
jardin, de donde tuvieron que rescatarlo con la dignidad empapada.

Blanca paso toda la noche sentada en una silla observando la torta con
expresion alelada y llorando, mientras su flamante esposo revoloteaba entre los
comensales explicando la ausencia de su suegra con un ataque de asma y el
llanto de su novia con la emocion de la boda. Nadie le crey 6. Jean de Satigny le
daba a Blanca besitos en el cuello, le tomaba la mano y procuraba consolarla con
sorbos de champan y langostinos elegidos amorosamente y servidos de su propia
mano, pero todo fue initil, ella seguia llorando. A pesar de todo, la fiesta fue un
acontecimiento, tal como habia planeado Esteban Trueba. Comieron y bebieron
opiparamente y vieron el amanecer bailando al son de la orquesta, mientras en el
centro de la ciudad los grupos de cesantes se calentaban en pequefas fogatas
hechas con periodicos, pandillas de jovenes con camisas pardas desfilaban
saludando con el brazo en alto, como habian visto en las peliculas sobre
Alemania, y en las casas de los partidos politicos se daban los ultimos toques a la
campafa electoral.

—Van a ganar los socialistas —habia dicho Jaime, que de tanto convivir con



el proletariado en el hospital de pobres, andaba alucinado.

—No, hijo, van a ganar los de siempre —habia replicado Clara, que lo vio en
las barajas y se lo confirm¢ su sentido comun.

Después de la fiesta, Esteban Trueba se llevo a su yerno a la biblioteca y le
extendio un cheque. Era su regalo de boda. Habia arreglado todo para que la
pareja se fuera al Norte, donde Jean de Satigny pensaba instalarse comodamente
a vivir de las rentas de su mujer, lejos del comentario de la gente observadora
que no dejaria de reparar en su vientre prematuro. Tenia en mente un negocio de
cantaros diaguitas y de momias indigenas.

Antes que los recién casados abandonaran la fiesta, fueron a despedirse de su
madre. Clara llevo aparte a Blanca, que no habia parado de llorar, y le hablo en
secreto.

—Deja de llorar, hijita. Tantas lagrimas le hardn dafo a la criatura y tal vez
no sirva para ser feliz—dijo Clara.

Blanca respondi6 con otro sollozo.

—Pedro Tercero Garcia esta vivo, hija —agrego Clara.

Blanca se tragd el hipo y se son¢ la nariz.

—¢Como lo sabe, mama? —preguntd.

—Porque lo sofi¢ —respondié Clara.

Eso fue suficiente para tranquilizar a Blanca por completo. Se seco las
lagrimas, enderezd la cabeza y no volvi6 a llorar hasta el dia en que muri6 su
madre, siete afios mas tarde, a pesar de que no le faltaron dolores, soledades y
otras razones.

Separada de su hija, con quien siempre habia estado muy unida, Clara entrd
en otro de sus periodos confusos y depresivos. Continué haciendo la misma vida
de antes, con la gran casa abierta y siempre llena de gente, con sus reuniones de
espiritualistas y sus veladas literarias, pero perdio la capacidad de reirse con
facilidad y a menudo se quedaba mirando fijamente al frente, perdida en sus
pensamientos. Intentd establecer con Blanca un sistema de comunicacion directa
que le permitiera obviar los atrasos del correo, pero la telepatia no siempre
funcionaba y no habia seguridad de la buena recepcion del mensaje. Pudo
comprobar que sus comunicaciones se embrollaban por interferencias
incontrolables y se entendia otra cosa de lo que ella habia querido transmitir.
Ademas, Blanca no era proclive a los experimentos psiquicos y a pesar de haber
estado siempre muy cerca de su madre, jamas demostr6 ni la menor curiosidad
por los fenémenos de la mente. Era una mujer practica, terrenal y desconfiada,
y su naturaleza moderna y pragmatica era un grave obstdculo para la telepatia.
Clara tuvo que resignarse a usar los métodos convencionales. Madre e hija se
escribian casi a diario y su nutrida correspondencia reemplazd por varios meses




a los cuadernos de anotar la vida. Asi se enteraba Blanca de todo lo que ocurria
en la gran casa de la esquina y podia jugar con la ilusion de que todavia estaba
con su familia y que su matrimonio era s6lo un mal suefio.

Ese afio los caminos de Jaime y Nicolds se distanciaron definitivamente,
porque las diferencias entre ambos hermanos eran irreconciliables. Nicolas
andaba esos dias con la novedad del baile flamenco, que decia haberlo aprendido
de los gitanos en las cuevas de Granada, aunque en realidad nunca habia salido
del pais, pero era tal su poder de conviccion, que hasta en el seno de su propia
familia comenzaron a dudar. A la menor provocacion, ofrecia una demostracion.
Saltaba sobre la mesa del comedor, la gran mesa de encina que habia servido
para velar a Rosa muchos afios antes y que Clara habia heredado, y comenzaba
a batir palmas como un desenfrenado, a zapatear espasmodicamente, a dar saltos
y gritos agudos hasta que conseguia atraer a todos los habitantes de la casa,
algunos vecinos y en una ocasion a los carabineros, que llegaron con los palos
desenfundados, embarrando las alfombras con las botas, pero que terminaron
como todos los demds, aplaudiendo y gritando olé. La mesa resistio
heroicamente, aunque al cabo de una semana tenia la apariencia de un meson de
carniceria usado para descuartizar becerros. El baile flamenco no tenia ninguna
utilidad practica en la cerrada sociedad capitalina de entonces, pero Nicolas puso
un discreto anuncio en el periédico anunciando sus servicios como maestro de
esa fogosa danza. Al dia siguiente tenia una alumna y a la semana se habia
corrido el rumor de su encanto. Las muchachas acudian en pandillas, al
comienzo avergonzadas y timidas, pero ¢l comenzaba a revolotearles alrededor,
a zapatearles enlanzandolas por la cintura, a sonreirles con su estilo de seductor y
al poco rato conseguia entusiasmarlas. Las clases fueron un éxito. La mesa del
comedor estaba a punto de deshacerse en astillas, Clara empez0 a quejarse de
jaqueca y Jaime pasaba encerrado en su habitacion tratando de estudiar con dos
bolas de cera en las orejas. Cuando Esteban Trueba se enterd de lo que ocurria
en la casa durante su ausencia, monto en justa y terrible colera y prohibid a su
hijo usar la casa como academia de baile flamenco o de cualquiera otra cosa.
Nicolas tuvo que desistir de sus contorsiones, pero la experiencia le sirvi para
convertirse en el joven mas popular de la temporada, el rey de las fiestas y de
todos los corazones femeninos, porque mientras los demas estudiaban, se vestian
con trajes grises cruzados y se cultivaban el bigote al ritmo de los boleros, ¢l
predicaba el amor libre, citaba a Freud, bebia pernod y bailaba flamenco. El
éxito social, sin embargo, no consiguié disminuir su interés por las habilidades
psiquicas de su madre. Trataba indtilmente de emularla. Estudiaba con
vehemencia, practicaba hasta poner en peligro su salud y asistia a las reuniones
de los viernes con las tres hermanas Mora, a pesar de la prohibicion expresa de
su padre, que persistia en su idea de que ésos no eran asuntos de hombres. Clara
intentaba consolarlo de sus fracasos.



—Esto no se aprende ni se hereda, hijo —decia, cuando lo veia concentrarse
hasta quedar bizco, en un esfuerzo desproporcionado por mover el salero sin
tocarlo.

Las tres hermanas Mora querian mucho al muchacho. Le prestaban los libros
secretos y lo ayudaban a descifrar las claves de los horoscopos y de las cartas de
adivinacion. Se sentaban a su alrededor, tomadas de la mano, para traspasarlo de
fluidos benéficos, pero eso tampoco consiguié dotar a Nicolas de poderes
mentales. Lo ampararon en sus amores con Amanda. Al comienzo la joven
pareci6 fascinada con la mesa de tres patas y los artistas pelucones de la casa de
Nicolas, pero al poco tiempo se cansd de evocar fantasmas y de recitar al Poeta,
cuyos versos andaban de boca en boca, y entro a trabajar como reportera en un
periddico.

—FEsa es una profesion truhan —dictamin Esteban Trueba al enterarse.

Trueba no sentia simpatia por ella. No le gustaba verla en su casa. Pensaba
que era una mala influencia para su hijo y tenia la idea que su pelo largo, sus
ojos pintados y sus abalorios eran los sintomas de algun vicio oculto, y que su
tendencia a quitarse los zapatos y sentarse en el suelo con las piernas cruzadas,
como un aborigen, eran modales de marimacho.

Amanda tenfa una vision muy pesimista del mundo y para soportar sus
depresiones, fumaba hachis. Nicolas la acompafaba. Clara se dio cuenta que su
hijo pasaba por momentos malos, pero ni siquiera su prodigiosa intuicién le
permitié relacionar esas pipas orientales que fumaba Nicolds con sus extravios
delirantes, su modorra ocasional y sus ataques de injustificada alegria, porque
nunca habia oido hablar de esa droga ni de ninguna otra. « Son cosas de la edad,
ya se le pasara», decia al verlo actuar como un lunatico, sin acordarse que
Jaime habia nacido el mismo dia y no tenia ninguno de esos desvarios.

Las locuras de Jaime eran de muy diverso estilo. Tenia vocacion para el
sacrificio y la austeridad. En su ropero solo habia tres camisas y dos pantalones.
Clara pasaba el invierno tejiendo apresuradamente prendas de lana ordinaria,
para mantenerlo abrigado, pero ¢l las usaba solo hasta que otro mas necesitado se
le ponia por delante. Todo el dinero que le daba su padre iba a parar a los bolsillos
de los indigentes que atendia en el hospital. Siempre que algun perro esquelético
lo seguia en la calle, é1 lo asilaba en la casa y cuando se enteraba de la existencia
de un niflo abandonado, una madre soltera o una anciana desvalida que
necesitara de su proteccion, llegaba con ellos para que su madre se hiciera cargo
del problema. Clara se convirti6 en una experta en beneficencia social, conocia
todos los servicios del Estado y de la iglesia donde se podia colocar a los
desventurados y cuando todo le fallaba, terminaba por aceptarlos en su casa. Sus
amigas le tenian miedo, porque cada vez que aparecia de visita era porque tenia
algo que pedirles. Asi se extendio la red de los protegidos de Clara y Jaime, que
no llevaban la cuenta de la gente que ayudaban, de modo que les resultaba una



sorpresa que de pronto apareciera alguien a darles las gracias por un favor que
no recordaban haber hecho. Jaime tomé sus estudios de medicina como una
vocacion religiosa. Le parecia que cualquier diversion que lo apartara de sus
libros o le quitara su tiempo, era una traicién a la humanidad que habia jurado
servir. « Este nifio debié haberse metido a cura» , decia Clara. Para Jaime, a
quien los votos de humildad, pobreza y castidad del sacerdote no habrian
molestado, la religion era la causa de la mitad de las desgracias del mundo, de
modo que cuando su madre opinaba asi, se ponia furioso. Decia que el
cristianismo, como casi todas las supersticiones, hacia al hombre mas débil y
resignado y que no habia que esperar una recompensa en el cielo, sino pelear por
sus derechos en la tierra. Estas cosas las discutia a solas con su madre, porque era
imposible hacerlo con Esteban Trueba, que perdia rapidamente la paciencia y
acababa a gritos y portazos, porque, como ¢l decia, ya estaba harto de vivir entre
puros locos y lo unico que queria era un poco de normalidad, pero habia tenido la
mala suerte de casarse con una excéntrica y engendrar tres chiflados buenos
para nada que le amargaban la existencia. Jaime no discutia con su padre.
Pasaba por la casa como una sombra, daba un beso distraido a su madre cuando
la veia y se dirigia directamente a la cocina, comia de pie las sobras de los
demas y luego se encerraba en su habitacién a leer o estudiar. Su dormitorio era
un tinel de libros, todas las paredes estaban cubiertas desde el suelo hasta el
techo, de estanterias de madera repletas de volimenes que nadie limpiaba,
porque ¢l mantenia la puerta con llave. Eran nidos ideales para las arafnas y los
ratones. Al centro de la pieza estaba su cama, un camastro de conscripto,
iluminado por un bombillo desnudo qué colgaba del techo sobre la cabecera.
Durante un temblor de tierra que Clara olvidé predecir, se sintid un estrépito de
tren descarrilado y cuando pudieron abrir la puerta, vieron que la cama estaba
enterrada debajo de una montafia de libros. Se habian desprendido las estanterias
y Jaime quedd aplastado por ellas. Lo rescataron sin un rasgufio. Mientras Clara
quitaba los libros, se acordaba del terremoto y pensaba que ese momento ya lo
habia vivido. La ocasion sirvio para sacudir el polvo al zocucho y espantar los
bichos y pajarracos a escobazos.

Las tnicas veces que Jaime enfocaba la vista para percibir la realidad de su
casa, era cuando veia pasar a Amanda de la mano de Nicolas. Muy pocas veces
le dirigia la palabra y enrojecia violentamente si ella lo hacia. Desconfiaba de su
exoética apariencia y estaba convencido que si se peinaba como todo el mundo y
se quitaba la pintura de los ojos, se veria como un raton flaco y verdoso. Sin
embargo, no podia dejar de mirarla. La sonajera de pulseras que acompafiaba a
la joven lo distraia de sus estudios y tenia que hacer un gran esfuerzo para no
seguirla por la casa como una gallina hipnotizada. Solo, en su cama, sin poder
concentrarse en la lectura, imaginaba a Amanda desnuda, envuelta en su pelo
negro, con todos sus adornos ruidosos, como un idolo. Jaime era un solitario. Fue



un nifio hurafio y mas tarde un hombre timido. No se amaba a si mismo y tal vez
por eso pensaba que no merecia el amor de los demas. La menor demostracion
de solicitud o agradecimiento hacia ¢1, lo avergonzaba y lo hacia sufrir. Amanda
representaba la esencia de todo lo femenino y, por ser la compaiera de Nicolés,
de todo lo prohibido. La personalidad libre, afectuosa y aventurera de la joven
mujer lo fascinaba y su aspecto de raton disfrazado provocaba en él un ansia
tormentosa de protegerla. La deseaba dolorosamente, pero nunca se atrevid a
admitirlo, ni en lo mas secreto de sus pensamientos.

En esa época Amanda frecuentaba mucho la casa de los Trueba. En el
periddico tenia un horario flexible y cada vez que podia, llegaba a la gran casa de
la esquina con su hermano Miguel, sin que la presencia de ambos llamara la
atencion en aquel caseron siempre lleno de gente y de actividad. Miguel tendria
entonces alrededor de cinco afios, era discreto y limpio, no producia ningin
alboroto, pasaba desapercibido, confundiéndose con el disefio del papel de las
paredes y con los muebles, jugaba solo en el jardin y seguia a Clara por toda la
casa llaméandola mama. Por eso, y porque a Jaime lo llamaba papa, supusieron
que Amanda y Miguel eran huérfanos. Amanda andaba siempre con su
hermano, lo llevaba a su trabajo, lo acostumbr6 a comer de todo, a cualquier
hora, y a dormir tirado en los lugares mas incomodos. Lo rodeaba de una ternura
apasionada y violenta, lo rascaba como a un perrito, lo gritaba cuando se enojaba
y después corria a abrazarlo. No dejaba que nadie corrigiera o diera una orden a
su hermano, no aceptaba comentarios sobre la extrafa vida que le hacia llevar y
lo defendia como una leona, aunque nadie tuviera intencion de atacarlo. A la
unica persona que permitio opinar sobre la educacion de Miguel fue a Clara,
quien la pudo convencer de que habia que enviarlo a la escuela, para que no
fuera un ermitafio analfabeto. Clara no era especialmente partidaria de la
educacion regular, pero pensé que en el caso de Miguel era necesario darle
algunas horas diarias de disciplina y convivencia con otros nifios de su edad. Ella
misma se encargd de matricularlo, comprarle los utiles y el uniforme y
acompai6 a Amanda a dejarlo el primer dia de clases. En la puerta del plantel,
Amanda y Miguel se abrazaron llorando, sin que la maestra consiguiera separar
al niflo de las polleras de su hermana, a las cuales se aferraba con dientes y uiias,
chillando y lanzando patadas desesperadas al que se acercaba. Finalmente,
ayudada por Clara, la maestra pudo arrastrar al nifio al interior y se cerr6 la
puerta del colegio a sus espaldas. Amanda se quedé toda la mafiana sentada en la
acera. Clara la acompafi6 porque se sentia culpable de tanto dolor ajeno y
empezaba a dudar de la sabiduria de su iniciativa. A mediodia son6 la campana y
se abri6 el porton. Vieron salir un rebafio de escolares y entre ellos, en orden,
callado y sin lagrimas, con una raya de lapizen la narizy los calcetines comidos
por los zapatos, iba el pequeiio Miguel, que en esas pocas horas habia aprendido a
andar por la vida sin ir de la mano de su hermana. Amanda lo estrecho contra su



pecho frenéticamente y en una inspiracion del momento le dijo: « darfa la vida
por ti, Miguelito» . No sabia que algin dia tendria que hacerlo.

Entretanto, Esteban Trueba se sentia cada dia mas solo y furioso. Se resign6 a
la idea de que su mujer no volveria a dirigirle la palabra y, cansado de
perseguirla por los rincones, suplicarle con la mirada y taladrar agujeros en las
paredes del bafio, decidié dedicarse a la politica. Tal como Clara habia
pronosticado, ganaron las elecciones los mismos de siempre, pero por tan escaso
margen, que todo el pais se alertd. Trueba consideré que era el momento de salir
en defensa de los intereses de la patria y los del Partido Conservador, puesto que
nadie mejor que ¢l podia encarnar al politico honesto e incontaminado, como ¢l
mismo lo decia, y agregaba que se habia levantado con su propio esfuerzo, dando
trabajo y buenas condiciones de vida a sus empleados, duefio del inico fundo con
casitas de ladrillo. Era respetuoso de la ley, la patria y la tradicion y nadie podia
reprocharle ningn delito mayor que la evasion de impuestos. Contrato un
administrador para reemplazar a Pedro Segundo Garcia y lo puso en Las Tres
Marias a cargo de sus gallinas ponedoras y sus vacas importadas y se instalo
definitivamente en la capital. Paso varios meses dedicado a su campaia, con el
respaldo del Partido Conservador, que necesitaba gente para presentar a las
proximas elecciones parlamentarias, y de su propia fortuna, que la puso al
servicio de su causa. La casa se lleno de propaganda politica y de sus partidarios,
que practicamente la tomaron por asalto, mezclandose con los fantasmas de los
corredores, los rosacruces y las tres hermanas Mora. Poco a poco la corte de
Clara fue desplazada hacia los cuartos traseros de la casa. Se establecid una
frontera invisible entre el sector que ocupaba Esteban Trueba y el de su mujer.
Bajo la inspiracion de Clara y de acuerdo a las necesidades del momento, fueron
brotandole a la noble arquitectura sefiorial, cuartuchos, escaleras, torrecillas,
azoteas. Cada vez que habia que alojar a un nuevo huésped, llegaban los mismos
albafiiles y afladian otra habitacion. Asi, la gran casa de la esquina llegé a
parecer un laberinto.

—Algun dia esta casa servira para poner un hotel —decia Nicolas.

—O un pequeiio hospital —agregaba Jaime, que empezaba a acariciar la idea
de llevar sus pobres al Barrio Alto.

La fachada de la casa se mantuvo sin alteraciones. Por delante se veian las
columnas heroicas y el jardin versallesco, pero hacia detras se perdia el estilo. El
jardin trasero era una selva enmarafiada donde proliferaban variedades de
plantas y flores y donde alborotaban los pajaros de Clara, junto con varias
generaciones de perros y gatos. Entre aquella fauna doméstica, el inico que tuvo
alguna relevancia en el recuerdo de la familia fue un conejo que llevo Miguel, un
pobre conejo vulgar, que los perros lamian constantemente, hasta que se le cay 6




el pelo, convirtiéndose en el Gnico calvo de su especie, cubierto por un pellejo
tornasoleado que le daba la apariencia de un reptil orejudo.

A medida que se acercaba la fecha de las elecciones, Esteban Trueba se
ponia mas y mas nervioso. Habia arriesgado todo lo que tenia en su aventura
politica. Una noche no aguanté mas y fue a golpear la puerta del dormitorio de
Clara. Ella le abri6. Estaba en camisa de dormir y se habia puesto los dientes,
porque le gustaba mordisquear galletas mientras escribia en su cuaderno de
anotar la vida. A Esteban le parecio tan joven y hermosa como el primer dia que
la llevé de la mano a ese dormitorio tapizado en seda azul y la par6 sobre la piel
de Barrabas. Sonrié con el recuerdo.

—Disculpa, Clara —dijo sonrojandose como un escolar—. Me siento solo y
angustiado. Quiero estar un rato aqui, si no te importa.

Clara sonri¢ también, pero no dijo nada. Le sefalo el sillon y Esteban se
sentd. Se quedaron un rato callados, compartiendo el plato de galletas y
mirandose extrafiados, porque hacia mucho tiempo que vivian bajo el mismo
techo sin verse.

—Supongo que sabes lo que me esta atormentando —dijo Esteban Trueba
finalmente.

Clara asintié con la cabeza.

—Crees que voy a salir elegido?

Clara volvio a asentir y entonces Trueba se sintio totalmente aliviado, como si
ella le hubiera dado una garantia escrita. Lanzo una alegre y sonora carcajada,
se puso de pie, la tom6 por los hombros y la beso en la frente.

—iEres formidable, Clara! Si ti lo dices, seré senador —exclamo.

A partir de esa noche disminuy¢ la hostilidad entre los dos. Clara siguio sin
dirigirle la palabra, pero ¢l hacia caso omiso de su silencio y le hablaba
normalmente, interpretando sus menores gestos como respuestas. En casos de
necesidad, Clara usaba a los sirvientes o a sus hijos para enviarle mensajes. Se
preocupaba del bienestar de su marido, lo secundaba en su trabajo y lo
acompaiaba cuando se lo pedia. Algunas veces le sonreia.

Diez dias después, Esteban Trueba fue elegido senador de la Republica tal
como Clara habia pronosticado. Celebro el acontecimiento con una fiesta para
sus amigos y correligionarios, una bonificacion en efectivo para sus empleados y
para los inquilinos de Las Tres Marias y un collar de esmeraldas que dejo6 a Clara
sobre la cama junto a un ramito de violetas. Clara comenzo a asistir a las
recepciones sociales y a los actos politicos, donde su presencia era necesaria
para que su marido proyectara la imagen de hombre sencillo y familiar que
gustaba al publico y al Partido Conservador. En esas ocasiones, Clara se colocaba
los dientes y algunas joyas que le habia regalado Esteban. Pasaba por ser la
dama mas elegante, discreta y encantadora de su circulo social y nadie llegé a
sospechar que esa distinguida pareja jamas se hablaba.



Con la nueva posicion de Esteban Trueba, aumentd el nimero de personas
que atender en la gran casa de la esquina. Clara no llevaba la cuenta de las bocas
que alimentaba ni de los gastos de su casa. Las facturas iban directamente a la
oficina del senador Trueba en el Congreso, quien pagaba sin preguntar, porque
habia descubierto que mientras mas gastaba, mas parecia aumentar su fortuna y
llegé a la conclusion que no serfa Clara, con su hospitalidad indiscriminada y sus
obras de caridad, quien consiguiera arruinarlo. Al principio, tomé el poder
politico como un juguete nuevo. Habia llegado a la madurez convertido en el
hombre rico y respetado que jurd que llegaria a ser cuando era un adolescente
pobre, sin padrinos y sin mas capital que su orgullo y su ambicion. Pero, al poco
tiempo comprendio que estaba tan solo como siempre. Sus dos hijos lo eludian y
con Blanca no habia vuelto a tener ninglin contacto. Sabia de ella por lo que
contaban sus hermanos y se limitaba a enviarle todos los meses un cheque, fiel al
compromiso que habia adquirido con Jean de Satigny. Estaba tan lejos de sus
hijos, que era incapaz de mantener un didlogo con ellos sin acabar a gritos.
Trueba se enteraba de las locuras de Nicolas cuando ya era demasiado tarde, es
decir, cuando todo el mundo las comentaba. Tampoco sabia nada de la vida de
Jaime. Si hubiera sospechado que se juntaba con Pedro Tercero Garcia, con
quien llegd a desarrollar un carifio de hermano, seguramente le habria dado una
apoplejia, pero Jaime se cuidaba muy bien de hablar de esas cosas con su padre.

Pedro Tercero Garcia habia abandonado el campo. Después del terrible
encuentro con su patron, lo acogio el padre Jos¢ Dulce Maria en la casa
parroquial y le curé la mano. Pero el muchacho estaba hundido en la depresion y
repetia incansablemente que la vida no tenia ningun sentido, porque habia perdido
a Blanca y tampoco podria tocar la guitarra, que era su tnico consuelo. El padre
José Dulce Maria esperd que la fuerte contextura del joven le cicatrizara los
dedos y luego lo mont6 en una carretela y se lo llevo a la reservacion indigena,
donde le presentd a una vieja centenaria que estaba ciega y tenia las manos
engarfiadas por el reumatismo, pero que aun tenia voluntad para hacer cesteria
con los pies. « Si ella puede hacer canastos con las patas, ti puedes tocar la
guitarra sin dedos» , le dijo. Luego el jesuita le cont6 su propia historia.

Atu edad yo también estaba enamorado, hijo. Mi novia era la muchacha mas
linda de mi pueblo. Nos ibamos a casar y ella estaba comenzando a bordar su
ajuar y yo a ahorrar para hacernos una casita, cuando me mandaron al servicio
militar. Cuando volvi, se habia casado con el carnicero y estaba convertida en
una sefiora gorda. Estuve a punto de tirarme al rio con una piedra en los pies,
pero luego decidi meterme a cura. Al afio de tomar los habitos, ella enviudé y
venia a la iglesia a mirarme con ojos languidos. —La risotada franca del
gigantesco jesuita levanté el animo a Pedro Tercero y lo hizo sonreir por primera
vez en tres semanas—. Para que veas, hijo —concluy6 el padre Jos¢ Dulce
Maria—, como no hay que desesperarse. Volveras a ver a Blanca el dia menos



pensado.

Curado del cuerpo y del alma, Pedro Tercero Garcia se fue a la capital con
un atadito de ropa y unas pocas monedas que el cura sustrajo de la limosna
dominical. También le dio las seflas de un dirigente socialista en la capital, que lo
acogi6é en su casa los primeros dias y luego le consiguié un trabajo como
cantante en una pefia de bohemios. El joven se fue a vivir a una poblacion
obrera, en un rancho de madera que le parecié un palacio, sin mas mobiliario
que un somier con patas, un colchén, una silla y dos cajones que le servian de
mesa. Desde alli promovia el socialismo y rumiaba su disgusto de que Blanca se
hubiera casado con otro, negandose a aceptar las explicaciones y las palabras de
consuelo de Jaime. Al poco tiempo habia dominado la mano derecha y
multiplicado el uso de los dos dedos que le quedaban y sigui6 componiendo
canciones de gallinas y zorros perseguidos. Un dia lo invitaron a un programa de
radio y ése fue el comienzo de una vertiginosa popularidad que ni ¢l mismo
esperaba. Su voz comenzd a escucharse a menudo en la radio y su nombre se
hizo conocido. El senador Trueba, sin embargo, nunca lo oy 6 nombrar, porque en
su casa no admitia aparatos de radio. Los consideraba instrumentos propios de la
gente inculta, portadores de influencias nefastas y de ideas vulgares. Nadie
estaba mas alejado de la musica popular que €1, que lo inico melddico que podia
soportar era la opera durante la temporada lirica y la compaiiia de zarzuelas que
viajaba desde Espana todos los inviernos.

El dia que llegé Jaime a la casa con la novedad de que queria cambiarse el
apellido, porque desde que su padre era senador del Partido Conservador sus
compaifieros lo hostilizaban en la universidad y desconfiaban de ¢l en el Barrio de
la Misericordia, Esteban Trueba perdid la paciencia y estuvo a punto de
abofetearlo, pero se contuvo a tiempo, porque le vio en la mirada que en esa
ocasion no se lo toleraria.

—iMe casé para tener hijos legitimos que lleven mi apellido, y no bastardos
que lleven el de la madre! —le espet6 livido de furia.

Dos semanas mas tarde oy 6 comentar en los pasillos del Congreso y en los
salones del Club, que su hijo Jaime se habia quitado los pantalones en la Plaza
Brasil, para darselos a un indigente, y habia regresado caminando en calzoncillos
quince cuadras hasta su casa, seguido por una leva de nifios y curiosos que lo
vitoreaban. Cansado de defender su honor del ridiculo y de los chismes, autorizo
a su hijo para ponerse el apellido que le diera la gana, con tal que no fuera el
suyo. Ese dia, encerrado en su escritorio, llor6é de decepcion y de rabia. Trato de
decirse a si mismo que semejantes excentricidades se le pasarian cuando
madurara y tarde o temprano se convertiria en el hombre equilibrado que podria
secundarlo en sus negocios y ser el sostén de su vejez. Con su otro hijo, en



cambio, habia perdido las esperanzas. Nicolas pasaba de una empresa fantastica
a otra. Andaba en esos dias con la ilusion de cruzar la cordillera, igual como
muchos afios antes lo intentara su tio abuelo Marcos, en un medio de transporte
poco usual. Habia elegido elevarse en globo, convencido de que el especticulo de
un gigantesco globo suspendido entre las nubes, seria un irresistible elemento
publicitario que cualquier bebida gaseosa podia auspiciar. Copid el modelo de un
zepelin alemaén anterior a la guerra, que se elevaba mediante un sistema de aire
caliente, llevando en su interior a una o mas personas de temperamento audaz
Los afanes de armar aquella gigantesca salchicha inflable, estudiar los
mecanismos secretos, las corrientes de los vientos, los presagios de los naipes y
las leyes de la aerodindmica, lo mantuvieron entretenido por mucho tiempo.
Olvidé durante semanas las sesiones de espiritismo de los viernes con su madre y
las tres hermanas Mora, y ni siquiera se dio cuenta que Amanda habia dejado de
ir a la casa. Una vez terminada su nave voladora, se encontré ante un obsticulo
que no habia calculado: el gerente de las gaseosas, un gringo de Arkansas, se
negd a financiar el proyecto, pretextando que si Nicolds se mataba en su
artefacto, bajarian las ventas de su brebaje. Nicolas tratd de encontrar otros
auspiciadores, pero nadie se interesd. Eso no fue suficiente para hacerlo desistir
de sus propositos y decidié elevarse de todos modos, aunque fuera gratis. El dia
fijado, Clara sigui6 tejiendo imperturbable sin prestar atencion a los preparativos
de su hijo, a pesar de que la familia, los vecinos y los amigos estaban
horrorizados con el plan descabellado de cruzar las montafias en esa maquina
estrambotica.

—Tengo la corazonada de que no se va a elevar —dijo Clara sin dejar de
tejer.

Asi fue. En el Gltimo momento apareci6 una camioneta llena de policias en el
parque publico que Nicolds habia elegido para elevarse. Exigieron un permiso
municipal que, por supuesto, no tenia. Tampoco lo pudo conseguir. Pasé cuatro
dias corriendo de una oficina a otra, en tramites desesperados que se estrellaban
contra un muro de incomprension burocratica. Nunca se enterd que detras de la
camioneta de policias y los papeleos interminables, estaba la influencia de su
padre, que no estaba dispuesto a permitir esa aventura. Cansado de luchar contra
la timidez de las gaseosas y la burocracia aérea, se convencid de que no podria
elevarse, a menos que lo hiciera clandestinamente, lo cual era imposible, dadas
las dimensiones de su nave. Entrd en una crisis de ansiedad, de la cual lo saco su
madre, al sugerirle que para no perder todo lo invertido, usara los materiales del
globo para algun fin practico. Entonces Nicolas ide6 la fabrica de emparedados.
Su plan era hacer emparedados de pollo, envasarlos en la tela del globo cortada
en pedacitos y venderlos a los oficinistas. La amplia cocina de su casa le parecio
ideal para su industria. Los jardines traseros fueron llenandose de aves atadas de
las patas, que aguardaban su turno para que dos matarifes especialmente




contratados decapitaran en serie. El patio se llend de plumas y la sangre salpico
las estatuas del Olimpo, el olor a consomé tenia a todo el mundo con néuseas y el
destripadero empezaba a llenar de moscas el barrio, cuando Clara le puso fin a la
matanza con un ataque de nervios que por poco la vuelve a los tiempos de la
mudez Este nuevo fracaso comercial no importo tanto a Nicolas, que también
estaba con el estomago y la conciencia revueltos con la carniceria. Se resigné a
perder lo que habia invertido en esos negocios y se encerré en su pieza a planear
nuevas formas de ganar dinero y de divertirse.

—Hace tiempo que no veo a Amanda por aqui —dijo Jaime, cuando ya no
pudo resistir la impaciencia de su corazon.

En ese momento Nicolas se acordo de Amanda y sacé la cuenta que no la
habia visto deambular por la casa desde hacia tres semanas y que no habia
asistido al fracasado intento de elevarse en globo, ni a la inauguracion de la
industria doméstica de pan con pollo. Fue a preguntar a Clara, pero su madre
tampoco sabia nada de la joven y estaba comenzando a olvidarla, debido a que
habia tenido que acomodar su memoria al hecho ineludible de que su casa era un
pasadero de gente y como ella decia, no le alcanzaba el alma para lamentar a
todos los ausentes. Nicolas decidi6 entonces ir a buscarla, porque se dio cuenta
que le estaban haciendo falta la presencia de mariposa inquieta de Amanda y sus
abrazos sofocados y silenciosos en los cuartos vacios de la gran casa de la
esquina, donde retozaban como cachorros cada vez que Clara aflojaba la
vigilancia y Miguel se distraia jugando o se quedaba dormido en algan rincon.

La pension donde vivia Amanda con su hermanito resulté ser una vetusta casa
que medio siglo atras probablemente tuvo algun esplendor ostentoso, pero lo
perdi6 a medida que la ciudad fue extendiéndose hacia las laderas de la
cordillera. La ocuparon primero los comerciantes arabes, quienes le
incorporaron pretenciosos frisos de yeso rosado, y, mas tarde, cuando los arabes
pusieron sus negocios en el Barrio de los Turcos, el propietario la convirtio en
pension, subdividiéndola en cuartos mal iluminados, tristes, incomodos,
contrahechos, para inquilinos de pocos recursos. Tenia una geografia imposible
de pasillos estrechos y himedos, donde reinaba eternamente el tufillo de la sopa
de coliflor y del guiso de repollo. Salio a abrir la puerta la duefia de la pension en
persona, una mujerona inmensa, provista de una triple papada majestuosa y
ojillos orientales sumidos en pliegues fosilizados de grasa, con anillos en todos los
dedos y los remilgos de una novicia.

—No se aceptan visitantes del sexo opuesto —dijo a Nicolas.

Pero Nicolas desplego su irresistible sonrisa de seductor, le besd la mano sin
retroceder ante el carmesi descascarado de sus ufias sucias, se extasio con los
anillos y se hizo pasar por un primo hermano de Amanda, hasta que ella,
derrotada, retorciéndose en risitas coquetas y contoneos elefantiasicos, lo
condujo por las polvorientas escaleras hasta el tercer piso y le sefialo la puerta de



Amanda. Nicolas encontr6 a la joven en la cama, arropada con un chal destefiido
y jugando a las damas con su hermano Miguel. Estaba tan verdosa y disminuida,
que tuvo dificultad en reconocerla. Amanda lo mir6 sin sonreir y no le hizo ni el
menor gesto de bienvenida. Miguel, en cambio, se le paré al frente con los brazos
enjarra.

—Por fin vienes —le dijo el nifio.

Nicolas se aproxim¢ a la cama y traté de recordar a la cimbreante y morena
Amanda, la Amanda frutal y sinuosa de sus encuentros en la oscuridad de los
cuartos cerrados, pero entre las lanas apelmazadas del chal y las sabanas grises,
habia una desconocida de grandes ojos extraviados, que lo observaba con
inexplicable dureza. « Amanda» , murmuré tomandole la mano. Esa mano sin los
anillos y las pulseras de plata, parecia tan desvalida como pata de pajaro
moribundo. Amanda llamo a su hermano. Miguel se acercé a la cama y ella le
soplo algo al oido. El nifio se dirigié lentamente hacia la puerta y desde el umbral
lanzo una ultima mirada furiosa a Nicolas y salio, cerrando la puerta sin ruido.

—Perdoname, Amanda —balbuce6 Nicolas—. Estuve muy ocupado. ¢Por
qué no me avisaste que estabas enferma?

—No estoy enferma —respondi6 ella—. Estoy embarazada.

Esa palabra doli6 a Nicolas como un bofeton. Retrocedi6 hasta sentir el vidrio
de la ventana a sus espaldas. Desde el primer momento en que desnudd a
Amanda, tanteando en la oscuridad, enredado en los trapos de su disfraz de
existencialista, temblando de anticipacion por las protuberancias y los intersticios
que muchas veces habia imaginado sin llegar a conocerlos en su espléndida
desnudez, supuso que ella tendria la experiencia suficiente para evitar que él se
convirtiera en padre de familia a los veintiin afios y ella en madre soltera a los
veinticinco. Amanda habia tenido amores anteriores y habia sido la primera en
hablarle del amor libre. Sostenia su irrevocable determinacion de permanecer
juntos solamente mientras se tuvieran simpatia, sin ataduras y sin promesas para
el futuro, como Sartre y la Beauvoir. Ese acuerdo, que al principio a Nicolas le
parecié una muestra de frialdad y desprejuicio algo chocante, después le resultd
muy coémodo. Relajado y alegre, como era para todas las cosas de la vida,
encaro la relacion amorosa sin medir las consecuencias.

—iQué vamos a hacer ahora! —exclamo.

—Un aborto, por supuesto —respondio ella.

Una oleada de alivio sacudié a Nicolas. Habia sorteado el abismo una vez
mas. Como siempre que jugaba al borde del precipicio, otro mas fuerte habia
surgido a su lado para hacerse cargo de las cosas, tal como en los tiempos del
colegio, cuando azuzaba a los muchachos en el recreo hasta que se le iban
encima y entonces, en el ultimo instante, en el momento en que el terror lo
paralizaba, llegaba Jaime y se ponia por delante, transformando su panico en
euforia y permitiéndole ocultarse entre los pilares del patio a gritar insultos desde



su refugio, mientras su hermano sangraba de la narizy repartia pufietazos con la
silenciosa tenacidad de una maquina. Ahora era Amanda quien asumia la
responsabilidad por é1.

—Podemos casarnos, Amanda..., si quieres —balbuceo para salvar la cara.

—iNo! —replico ella sin vacilar—. No te quiero lo suficiente para eso,
Nicolas.

Inmediatamente sus sentimientos dieron un brusco viraje, porque esa
posibilidad no se le habia ocurrido. Hasta entonces nunca se habia sentido
rechazado o abandonado y en cada amorio habia tenido que recurrir a todo su
tacto para escabullirse sin herir demasiado a la muchacha de turno. Pensé en la
dificil situacion en que se encontraba Amanda, pobre, sola, esperando un hijo.
Penso que una palabra suya podia cambiar el destino de la joven, convirtiéndola
en la respetable esposa de un Trueba. Estos célculos le pasaron por la cabeza en
una fraccioén de segundo, pero enseguida se sinti6 avergonzado y enrojecio al
sorprenderse sumido en esos pensamientos. De pronto Amanda le parecié
magnifica. Le vinieron a la memoria todos los buenos momentos que habian
compartido, las veces que se echaron en el suelo fumando la misma pipa para
marearse un poco juntos, ri¢éndose de esa yerba que sabia a bosta seca y tenia
muy poco efecto alucindégeno, pero hacia funcionar el poder de la sugestion; de
los ejercicios yoga y la meditacion en pareja, sentados frente a frente, en
completa relajacion, mirandose a los ojos y murmurando palabras en sanscrito
que pudieran transportarlo al Nirvana, pero que generalmente tenian el efecto
contrario y terminaban escabulléndose de las miradas ajenas, agazapados entre
los matorrales del jardin, améndose como desesperados; de los libros leidos a la
luz de una vela ahogados de pasion y de humo; de las tertulias eternas discutiendo
a los filosofos pesimistas de la posguerra, o concentrandose en mover la mesa de
tres patas, dos golpes para si, tres para no, mientras Clara se burlaba de ellos.
Cay 6 hincado junto a la cama suplicando a Amanda que no lo dejara, que lo
perdonara, que siguieran juntos como si nada hubiera pasado, que eso no era mas
que un accidente desventurado que no podia alterar la esencia intocable de su
relacion. Pero ella parecia no escucharlo. Le acariciaba la cabeza con un gesto
maternal y distante.

—Es inutil, Nicolas. ;No ves que yo tengo el alma muy vieja y ti todavia
eres un nifio? Siempre seras un nifio —le dijo.

Continuaron acariciandose sin deseo y atormentandose con las suplicas y los
recuerdos. Saboreaban la amargura de una despedida que presentian, pero que
todavia podian confundir con una reconciliacion. Ella se levanto de la cama a
preparar una taza de té para los dos y Nicolds vio que usaba una enagua vieja a
modo de camisa de dormir. Habia adelgazado y sus pantorrillas le parecieron
patéticas. Andaba por la habitacion descalza, con el chal en los hombros y el pelo
revuelto, afanada alrededor de la hornilla a parafina que habia sobre una mesa




que le servia como escritorio, comedor y cocina. Vio el desorden en que vivia
Amanda y cayo en cuenta que hasta entonces ignoraba casi todo de ella. Habia
supuesto que no tenfa mas familia que su hermano, y que vivia con su sueldo
escaso, pero habia sido incapaz de imaginar su verdadera situacion. La pobreza le
parecia un concepto abstracto y lejano, aplicable a los inquilinos de Las Tres
Marias y los indigentes que su hermano Jaime socorria, pero con los cuales ¢l
nunca habia estado en contacto. Amanda, su Amanda tan proxima y conocida,
de pronto era una extrafia. Miraba sus vestidos, que cuando ella los llevaba
puestos parecian los disfraces de una reina, colgando de unos clavos en la pared,
como tristes ropajes de una mendiga. Veia su cepillo de dientes en un vaso sobre
el lavatorio oxidado, los zapatos del colegio dé Miguel tantas veces embetunados
y vueltos a embetunar, que ya habian perdido la forma original, la vieja maquina
de escribir al lado de la hornilla, los libros entre las tazas, el vidrio roto de una
ventana tapado con un recorte de revista. Era otro mundo. Un mundo cuya
existencia no sospechaba. Hasta entonces a un lado de la linea divisoria estaban
los pobres de solemnidad y al otro la gente como €I, entre la que habia colocado
a Amanda. No sabia nada de esa silenciosa clase media que se debatia entre la
pobreza de cuello y corbata y el deseo imposible de emular a la canalla dorada a
la cual ¢l pertenecia. Se sintié confuso y abochornado, pensando en las multiples
ocasiones pasadas en que ella probablemente tuvo que embrujarlos para que no
se notara su miseria en la casa de los Trueba y ¢l, en completa inconsciencia, no
la habia ayudado. Record6 los cuentos de su padre, cuando le hablaba de su
infancia pobre y de que a su edad trabajaba para mantener a su madre y a su
hermana, y por primera vez pudo encajar esas anécdotas didacticas con una
realidad. Penso que asi era la vida de Amanda.

Compartieron una taza de t¢ sentados sobre la cama, porque habia una sola
silla. Amanda le cont6 de su pasado, de su familia, de un padre alcoholico que
era profesor en una provincia del Norte, de una madre agobiada y triste que
trabajaba para mantener a seis hijos y de como ella, apenas pudo valerse por si
misma, se fue de la casa. Habia llegado a la capital de quince afios, a casa de una
madrina bondadosa que la ayudé por un tiempo. Después, cuando su madre
murid, fue a enterrarla y a buscar a Miguel, que era todavia una criatura en
pafales. Desde entonces le habia servido de madre. Del padre y del resto de sus
hermanos no habia vuelto a saber. Nicolas sentia crecer en su interior el deseo de
protegerla y cuidarla, de compensarle todas las carencias. Nunca la habia amado
mas.

Al anochecer vieron llegar a Miguel con las mejillas arreboladas,
retorciéndose sigiloso y divertido para ocultar el regalo que traia escondido en la
espalda. Era una bolsa de pan para su hermana. Se la puso sobre la cama, la beso
amorosamente, le aliso el pelo con su manita enana, le acomod6 las almohadas.
Nicolas se estremecid, porque en los gestos del nifio habia mas solicitud y ternura



que en todas las caricias que ¢l habia prodigado en su vida a cualquier mujer.
Entonces comprendi6 lo que Amanda habia querido decirle. « Tengo mucho que
aprender» , murmurd. Apoyoé la frente en el cristal grasiento de la ventana,
preguntindose si alguna vez seria capaz de dar en la misma medida en que
esperaba recibir.
—¢Como lo haremos? —pregunto sin atreverse a decir la palabra terrible.
—Pidele ayuda a tu hermano Jaime —sugirio6 Amanda.

Jaime recibi6 a su hermano en su tunel de libros, recostado en el camastro de
conscripto, iluminado por la luz del tinico bombillo que colgaba del techo. Estaba
leyendo los sonetos de amor del Poeta, que para entonces ya tenia renombre
mundial, tal como lo pronosticara Clara la primera vez que lo oy 6 recitar con su
voz telirica, en su velada literaria. Especulaba que los sonetos tal vez habian sido
inspirados por la presencia de Amanda en el jardin de los Trueba, donde el Poeta
solia sentarse a la hora del té, a hablar sobre canciones desesperadas, en la época
en que era un huésped tenaz de la gran casa de la esquina. Le sorprendio la visita
de su hermano porque, desde que habian salido del colegio, cada dia se
distanciaban mds. En los ultimos tiempos no tenian nada que hablar y se
saludaban con una inclinacion de cabeza las raras veces que se tropezaban en el
umbral de la puerta. Jaime habia desistido de su idea de atraer a Nicolas a las
cosas trascendentales de la existencia.

Aun sentia que sus frivolas diversiones eran un insulto personal, pues no podia
aceptar que gastara tiempo y energia en viajes en globo y masacres de pollos,
habiendo tanto trabajo por hacer en el Barrio de la Misericordia. Pero ya no
intentaba arrastrarlo al hospital, para que viera el sufrimiento de cerca, en la
esperanza de que la miseria ajena lograra conmover su corazon de péajaro
transeunte y dejo de invitarlo a las reuniones con los socialistas en la casa de
Pedro Tercero Garcia, en la tGltima calle de la poblacion obrera, donde se
reunian, vigilados por la policia, todos los jueves. Nicolas se burlaba de sus
inquietudes sociales, alegando que solo un tonto con vocacién de apostol podia
salir por el mundo a buscar la desgracia y la fealdad con un cabo de vela. Ahora,
Jaime tenia a su hermano al frente, mirandolo con la expresion culpable y
suplicante que habia empleado tantas veces para remover su afecto.

—Amanda estd embarazada —dijo Nicolas sin preambulos.

Tuvo que repetirlo, porque Jaime se quedo inmovil, en la misma actitud
hurafa que siempre tenia, sin que ni un solo gesto delatara que lo habia oido. Pero
por dentro la frustracion estaba ahogandolo. En silencio llamaba a Amanda por
su nombre, aferrandose a la dulce resonancia de esa palabra para mantener el
control. Era tanta su necesidad de tener viva la ilusion, que llegd a convencerse
de que Amanda sostenia con Nicolas un amor infantil, una relacion limitada a



paseos inocentes tomados de la mano, a discusiones alrededor de una botella de
ajenjo, a los pocos besos fugaces que ¢l habia sorprendido.

Se habia negado a la verdad dolorosa que ahora tenia que enfrentar.

—No me lo cuentes. No tengo nada que ver con eso —replicé apenas pudo
sacar la voz.

Nicolas se dejo caer sentado a los pies de la cama, hundiendo la cara entre
las manos.

—iTienes que ayudarla, por favor! —suplicé.

Jaime cerro los ojos y respird con ansias, esforzandose por controlar esos
alocados sentimientos que lo impulsaban a matar a su hermano, a correr a
casarse ¢l mismo con Amanda, a llorar de impotencia y decepcion. Tenia la
imagen de la joven en la memoria, tal como se le aparecia cada vez que la
zozobra del amor lo derrotaba. La veia entrando y saliendo de la casa, como una
rafaga de aire puro, llevando a su hermanito de la mano, ofa su risa en la terraza,
olia el imperceptible y dulce aroma de su piel y su pelo cuando pasaba por su
lado a pleno sol del mediodia. La veia tal como la imaginaba en las horas ociosas
en que soflaba con ella. Y, sobre todo, la evocaba en ese unico momento preciso
en que Amanda entré a su dormitorio y estuvieron solos en la intimidad de su
santuario. Entré sin golpear, cuando ¢l estaba echado en el camastro leyendo,
llené el tinel con el revoloteo de su pelo largo y sus brazos ondulantes, toco los
libros sin ninguna reverencia y hasta se atrevié a sacarlos de sus anaqueles
sagrados, soplarles el polvo sin el menor respeto y después tirarlos sobre la cama,
parloteando incansablemente, mientras ¢l temblaba de deseo y de sorpresa, sin
encontrar en todo su vasto vocabulario enciclopédico, ni una sola palabra para
retenerla, hasta que por ultimo ella se despidio con un beso que le planté en la
mejilla, beso que le quedé ardiendo como una quemadura, tnico y terrible beso,
que le sirvié para construir un laberinto de suefos en que ambos eran principes
enamorados.

—Tu sabes algo de medicina, Jaime. Tienes que hacer algo —rogd Nicolas.

—Soy estudiante, me falta mucho para ser médico. No sé nada de eso. Pero
he visto a muchas mujeres que se mueren porque un ignorante las interviene —
dijo Jaime.

—Ella confia en ti. Dice que solo ti puedes ayudarla —dijo Nicolas.

Jaime agarré a su hermano por la ropa y lo levanté en el aire, sacudiéndolo
como un pelele y gritando todos los insultos que se le pasaron por la mente, hasta
que sus propios sollozos lo obligaron a soltarlo. Nicolas llorique6 aliviado. Conocia
a Jaime y habia intuido que, como siempre, aceptaba el papel de protector.

—iGracias, hermano!

Jaime le dio una cachetada sin ganas y lo saco de su habitacion a empujones.
Cerr6 la puerta con llave y se acostd boca bajo en su camastro, estremecido por
ese ronco y terrible Ilanto con que los hombres lloran las penas de amor.




Esperaron hasta el domingo. Jaime les dio cita en el consultorio del Barrio de
la Misericordia donde trabajaba en sus practicas de estudiante. Tenia la llave,
porque siempre era el Gltimo en irse, de modo que pudo entrar sin dificultad, pero
se sentia como un ladron, porque no habria podido explicar su presencia alli a esa
hora tardia. Desde hacia tres dias, estudiaba cuidadosamente cada paso de la
intervencion que iba a efectuar. Podia repetir cada palabra del libro en el orden
correcto, pero eso no le daba mas seguridad. Estaba temblando. Procuraba no
pensar en las mujeres que habia visto llegar agonizando a la sala de emergencia
del hospital, a las que habia ayudado a salvar en ese mismo consultorio y las
otras, las que habian muerto lividas, en esas camas, con un rio de sangre
fluy endo entre las piernas, sin que la ciencia pudiera hacer nada para evitar que
se les escapara la vida por ese grifo abierto. Conocia el drama de muy cerca,
pero hasta ese momento nunca habia tenido que plantearse el conflicto moral de
ayudar a una mujer desesperada. Y mucho menos a Amanda. Encendio las
luces, se puso la blanca tinica de su oficio, prepar6 el instrumental repasando en
alta voz cada detalle que habia memorizado. Deseaba que ocurriera una
desgracia monumental, un cataclismo que sacudiera el planeta en sus cimientos,
para que no tuviera que hacer lo que iba a hacer. Pero nada ocurrio hasta la hora
senalada.

Entretanto, Nicolas habia ido a buscar a Amanda en el viejo Covadonga, que
apenas andaba a tropezones con sus tuercas, en medio de una humareda negra de
aceite quemado, pero que aun servia para los trances de emergencia. Ella lo
estaba esperando sentada en la unica silla de su cuarto tomada de la mano de
Miguel, sumidos en una mutua complicidad de la cual, como siempre, Nicolas se
sintié excluido. La joven se veia palida y demacrada, debido a los nervios y a las
ultimas semanas de malestares e incertidumbres que habia soportado, pero mas
tranquila que Nicolas, que hablaba atropelladamente, no podia estarse quieto y se
esforzaba por animarla con una alegria fingida y con bromas inutiles. Le habia
llevado de regalo un anillo antiguo de granates y brillantes que habia sacado del
cuarto de su madre, en la seguridad de que ella nunca lo echaria de menos y,
aunque lo viera en la mano de Amanda, seria incapaz de reconocerlo, porque
Clara no llevaba la cuenta de esas cosas. Amanda se lo devolvié con suavidad.

—Ya ves, Nicolas, eres un nifio —dij o sin sonreir.

En el momento de salir, el pequeiio Miguel se puso un poncho y se aferrd a la
mano de su hermana. Nicolas tuvo que recurrir primero a su encanto y luego a la
fuerza bruta para dejarlo en manos de la patrona de la pension, que en los ultimos
dias habia sido definitivamente seducida por el supuesto primo de su pensionista,
y, contra sus propias normas, habia aceptado cuidar al nifio esa noche.

Hicieron el trayecto sin hablar, cada uno sumido en sus temores. Nicolds
percibia la hostilidad de Amanda como una pestilencia que se hubiera instalado
entre los dos. En los dltimos dias ella habia alcanzado a madurar la idea de la



muerte y la temia menos que al dolor y a la humillacion que esa noche tendria
que soportar. El conducia el Covadonga por un sector desconocido de la ciudad,
callejuelas estrechas y oscuras, donde se amontonaba la basura junto a los altos
muros de las fabricas, en un bosque de chimeneas que le cerraban el paso al
color del cielo. Los perros vagos husmeaban la mugre y los mendigos dormian
envueltos en periddicos en los nichos de las puertas. Le sorprendio que ése fuera
el escenario diario de las actividades de su hermano.

Jaime los estaba esperando en la puerta del consultorio. El delantal blanco y
su propia ansiedad le daban un aire mucho mayor. Los llevé a través de un
laberinto de helados corredores hasta la sala que habia preparado, procurando
distraer a Amanda de la fealdad del lugar, para que no viera las toallas
amarillentas en los tarros esperando la lavanderia del lunes, las palabrotas
garabateadas en los muros, las baldosas sueltas y las oxidadas cafierias que
goteaban incansablemente. En la puerta del pabellon Amanda se detuvo con una
expresion de terror: habia visto el instrumental y la mesa ginecologica y lo que
hasta ese momento era una idea abstracta y un coqueteo con la posibilidad de la
muerte, en ese instante cobré forma. Nicolas estaba livido, pero Jaime los tomo
del brazo y los obligd a entrar.

—iNo mires, Amanda! Te voy a dormir, para que no sientas nada —le dijo.

Nunca habia colocado anestesia ni habia intervenido en una operacién. Como
estudiante se limitaba a labores administrativas, llevar estadisticas, llenar fichas y
ayudar en curaciones, suturas y tareas menores. Estaba maés asustado que la
misma Amanda, pero adopto la actitud prepotente y relajada que le habia visto a
los médicos, para que creyera que todo ese asunto no era mas que rutina. Quiso
evitarle la pena de desnudarse y evitarse ¢l mismo la inquietud de observarla, de
modo que la ayudd a acostarse vestida sobre la mesa. Mientras se lavaba e
indicaba a Nicolas la forma de hacerlo también, trataba de distraerla con la
anécdota del fantasma espafiol que se habia aparecido a Clara en una sesién de
los viernes, con el cuento de que habia un tesoro escondido en las fundaciones de
la casa, y le hablo de su familia: un monton de locos extravagantes por varias
generaciones, de los cuales hasta los espectros se burlaban. Pero Amanda no lo
escuchaba, estaba palida como un sudario y le castaiieteaban los dientes.

—Para qué son esas correas? {No quiero que me amarres! —se estremecio.

—No te voy a amarrar. Nicolas te va a administrar el éter. Respira tranquila,
no te asustes y cuando despiertes habremos terminado —sonrié Jaime con los
ojos por encima de su méscara.

Nicolds acercé a la joven la mascarilla de la anestesia y lo altimo que ella vio
antes de hundirse en la oscuridad, fue a Jaime mirandola con amor, pero crey6
que lo estaba sofiando. Nicolas le quité la ropa y la até a la mesa, consciente de



que eso era peor que una violacién, mientras su hermano aguardaba con las
manos enguantadas, tratando de no ver en ella a la mujer que ocupaba todos sus
pensamientos, sino tan s6lo un cuerpo como tantos que pasaban a diario por esa
misma mesa en un grito de dolor. Comenz a trabajar con lentitud y cuidado,
repitiéndose lo que tenia que hacer, mascullando el texto del libro que se habia
aprendido de memoria, con el sudor cayendo sobre los ojos, atento a la
respiracion de la muchacha, al color de su piel, al ritmo de su corazon, para
indicar a su hermano que le pusiera mas éter cada vez que gemia, rezando para
que no se produjera alguna complicacion, mientras hurgaba en su mas profunda
intimidad, sin dejar, en todo ese tiempo, de maldecir a su hermano con el
pensamiento, porque si ese hijo fuera suyo y no de Nicolas, habria nacido sano y
completo, en vez de irse en pedazos por el desagiie de ese miserable consultorio
y €l lo habria acunado y protegido, en vez de extraerlo de su nido a cucharadas.
Veinticinco minutos después habia terminado y ordené a Nicolas que lo ayudara
a acomodarla mientras se le pasaba el efecto del éter, pero vio que su hermano
se tambaleaba apoyado contra la pared, presa de violentas arcadas.

—ildiota! rugié Jaime— jAnda al bafio y después que vomites la culpa
aguarda en la sala de espera, porque todavia tenemos para largo!

Nicolas sali6 a tropezones y Jaime se quitd los guantes y la maéscara y
procedio a soltar las correas de Amanda, ponerle delicadamente su ropa, ocultar
los vestigios ensangrentados de su obra y retirar de su vista los instrumentos de su
tortura. Luego la levantd en brazos, saboreando ese instante en que podia
estrecharla contra su pecho, y la llevo a una cama donde habia puesto sdbanas
limpias, que era mas de lo que tenian las mujeres que acudian al consultorio a
pedir socorro. La arropd y se sent6 a su lado. Por primera vez en su vida podia
observarla a su antojo. Era mas pequena y dulce de lo que parecia cuando
andaba por todos lados con su disfraz de pitonisa y su sonajera de abalorios, y, tal
como siempre lo habia sospechado, en su cuerpo delgado los huesos eran apenas
una sugerencia entre las pequefias colinas y los lisos valles de su feminidad. Sin
su melena escandalosa y sus ojos de esfinge, parecia de quince afios. Su
vulnerabilidad parecio a Jaime mas deseable que todo lo que en ella antes lo
habia seducido. Se sentia dos veces mas grande y pesado que ella y mil veces
mas fuerte, pero se sabia derrotado de antemano por la ternura y las ansias de
protegerla. Maldijo su invencible sentimentalismo y trat6 de verla como la
amante de su hermano a quien acababa de practicar un aborto, pero de
inmediato comprendié que era un intento inutil y se abandoné al placer y al
sufrimiento de amarla. Acaricié sus manos transparentes, sus finos dedos, la
caracola de sus orejas, recorrio su cuello oyendo el rumor imperceptible de la
vida en sus venas. Acerco la boca a sus labios y aspird con avidez el olor de la
anestesia, pero no se atrevio a tocarlos.

Amanda regreso del suefio lentamente. Sinti6 primero el frio y luego la




sacudieron las arcadas. Jaime la consolé hablandole en el mismo lenguaje
secreto que reservaba para los animales y para los nifios mas pequefios del
hospital de pobres, hasta que se fue calmando. Ella comenzo a llorar y ¢l siguié
acariciandola. Se quedaron en silencio, ella oscilando entre la modorra, las
nauseas, la angustia y el dolor que empezaba a atenazar su vientre, y ¢l deseando
que esa noche no terminara nunca.

—Crees que podré tener hijos? —pregunté ella por tltimo.

—Supongo que si —respondi6 ¢él—. Pero buscales un padre responsable.

Los dos sonrieron aliviados. Amanda buscé en el rostro moreno de Jaime,
inclinado tan cerca del suyo, alguna semejanza con el de Nicolas, pero no pudo
encontrarla. Por primera vez en su existencia de nomade se sinti6 protegida y
segura, suspird contenta y olvido la sordidez que la rodeaba, las paredes
descascaradas, los frios armarios metlicos, los pavorosos instrumentos, el olor a
desinfectante y también ese ronco dolor que se habia instalado en sus entrafias.

—Por favor, acuéstate a mi lado y abrazame —dijo.

El se tendio timidamente en la angosta cama rodeandola con sus brazos.
Procuraba mantenerse quieto para no molestarla y no caerse. Tenia la ternura
torpe de quien nunca ha sido amado y debe improvisar. Amanda cerré los ojos y
sonrid. Estuvieron asi, respirando juntos en completa calma, como dos hermanos,
hasta que comenzo a aclarar y la luz de la ventana fue mas fuerte que la de la
lampara. Entonces Jaime la ayud6 a ponerse en pie, le coloco el abrigo y la llevo
del brazo hasta la antesala donde Nicolas se habia quedado dormido en una silla.

—iDespierta! Vamos a llevarla a casa, para que la cuide mi madre. Es mejor
no dejarla sola por unos dias —dijo Jaime.

—Sabja que podiamos contar contigo, hermano —agradecio Nicolas,
emocionado.

—No lo hice por ti, desgraciado, sino por ella —gruié Jaime dandole la
espalda.

En la gran casa de la esquina los recibi6 Clara sin hacer preguntas, o tal vez se
las hizo directamente a los naipes o a los espiritus. Tuvieron que despertarla,
porque estaba amaneciendo y nadie se habia levantado atn.

—Mama, ayude a Amanda —pidié Jaime con la seguridad que daba la larga
complicidad que tenian en esos asuntos—. Esta enferma y se quedara aqui unos
dias.

—Y Miguelito? —pregunté Amanda.

—Yo iré a buscarlo —dijo Nicolas y salio.

Prepararon uno de los cuartos de huéspedes y Amanda se acosto. Jaime le
tomo la temperatura y dijo que debia descansar. Hizo ademan de retirarse, pero
se quedd parado en el umbral de la puerta, indeciso. En eso volvié Clara con una
bandeja con café para los tres. —Supongo que le debemos una explicacion,
mama —murmuré Jaime.




—No, hijo —respondi6 Clara alegremente—. Si es pecado, prefiero que no
me lo cuenten. Vamos a aprovechar para regalonear un poco a Amanda, que
mucha falta le hace.

Sali6 seguida por su hijo. Jaime vio a su madre avanzar por el corredor,
descalza, con el pelo suelto en la espalda, arropada con su bata blanca y noté que
no era alta y fuerte como la habia visto en su infancia. Estir6 la mano y la retuvo
de un hombro. Ella volted la cabeza, sonrio, y Jaime la abrazo compulsivamente,
estrechandola contra su pecho, raspando su frente con el mentén donde su barba
imposible ya reclamaba otra afeitada. Era la primera vez que le hacia una
caricia espontanea desde que era una criatura prendida por necesidad a sus
pechos y Clara se sorprendi6 al darse cuenta lo grande que era su hijo, con un
torax de levantador de pesas y unos brazos como martillos que la estrujaban en
un gesto temeroso. Emocionada y feliz, se preguntdé como era posible que ese
hombronazo peludo con la fuerza de un oso y el candor de una novicia, hubiera
estado alguna vez en su barriga y ademads en compaiia de otro.

En los dias siguientes Amanda tuvo fiebre. Jaime, asustado, vigilaba a toda
hora y le administraba sulfa. Clara la cuidaba. No dejo de observar que Nicolas
preguntaba por ella discretamente, pero no hacia ningiin amago de visitarla, en
cambio Jaime se encerraba con ella, le prestaba sus libros mas queridos y
andaba como iluminado, hablando incoherencias y rondando por la casa como
nunca lo habia hecho, hasta el punto que el jueves olvid6 la reunion de los
socialistas.

Asi fue como Amanda pasé a formar parte de la familia durante un tiempo y
como Miguelito, por una circunstancia especial, estuvo presente escondido en el
armario, el dia que nacio Alba en la casa de los Trueba y nunca mas olvido el
grandioso y terrible espectaculo de la criatura apareciendo al mundo envuelta en
sus mucosidades ensangrentadas, entre los gritos de su madre y el alboroto de
mujeres que se afanaban a su alrededor.

Entretanto, Esteban Trueba habia partido de viaje a Norteamérica. Cansado
del dolor de huesos y de aquella secreta enfermedad que solo él percibia, tomo la
decision de hacerse examinar por médicos extranjeros, porque habia llegado a la
prematura conclusion de que los doctores latinos eran todos unos charlatanes mas
cercanos al brujo aborigen que al cientifico. Su empequefiecimiento era tan sutil,
tan lento y solapado, que nadie mas se habia dado cuenta. Tenia que comprar los
zapatos un numero mas chico, tenia que hacer acortar los pantalones y mandar
hacer alforzas a las mangas de sus camisas. Un dia se puso el calafi¢ que no
habia usado en todo el verano y vio que le cubria completamente las orejas, de
donde dedujo horrorizado que si estaba encogiendo el tamafio de su cerebro,
probablemente también se achicarian sus ideas. Los médicos gringos le midieron
el cuerpo, le pesaron las presas una por una, lo interrogaron en inglés, le
iny ectaron liquidos con una aguja y se los extrajeron con otra, lo fotografiaron,



lo dieron vuelta al revés como un guante y hasta le metieron una lampara por el
ano. Al final concluyeron que eran puras ideas suyas, que no pensaba estarse
encogiendo, que siempre habia tenido el mismo tamafio y que seguramente
habia sofado que alguna vez midi6 un metro ochenta y calzo cuarenta y dos.
Esteban Trueba acabé de perder la paciencia y regreso a su patria dispuesto a no
prestar atencion al problema de la estatura, puesto que todos los grandes politicos
de la historia habian sido pequefios, desde Napoleon hasta Hitler. Cuando llegé a
su casa, vio a Miguel jugando en el jardin y a Amanda mas delgada y ojerosa,
desprovista de sus collares y sus pulseras, sentada con Jaime en la terraza. No
hizo preguntas, porque estaba acostumbrado a ver gente extrafia a la familia
viviendo bajo su propio techo.



El conde

Capitulo VIII

Ese periodo habria quedado sumido en la confusion de los recuerdos antiguos
y desdibujados por el tiempo, a no ser por las cartas que intercambiaron Clara y
Blanca. Esa nutrida correspondencia preservo los acontecimientos, salvandolos
de la nebulosa de los hechos improbables. Desde la primera carta que recibié de
su hija, después de su matrimonio, Clara pudo adivinar que la separacion con
Blanca no seria por mucho tiempo. Sin decirle a nadie, arreglé una de las mas
asoleadas y amplias habitaciones de la casa, para esperarla. Alli instalé la cuna
de bronce donde habia criado a sus tres hijos.

Blanca nunca pudo explicar a su madre las razones por las cuales habia
aceptado casarse, porque ni ella misma las sabia. Analizando el pasado, cuando
ya era una mujer madura, llegé a la conclusion de que la causa principal fue el
miedo que sentia por su padre. Desde que era una criatura de pecho habia
conocido la fuerza irracional de su ira y estaba acostumbrada a obedecerle. Su
embarazo y la noticia de que Pedro Tercero estaba muerto terminaron por
decidirla; sin embargo, se propuso desde el momento que aceptd el enlace con
Jean de Satigny que jamas consumaria el matrimonio. Iba a inventar toda suerte
de argumentos para postergar la union, pretextando al comienzo los malestares
propios de su estado y después buscaria otros, segura de que seria mucho mas
facil manejar a un marido como el conde, que usaba calzado de cabritilla, se
ponia barniz en las ufias y estaba dispuesto a casarse con una mujer prefiada por
otro, que oponerse a un padre como Esteban Trueba. De dos males, eligio el que
le pareci6 menor. Se dio cuenta que entre su padre y el conde francés habia un
arreglo comercial en el que ella no tenia nada que decir. A cambio de un apellido
para su nieto, Trueba dio a Jean de Satigny una dote suculenta y la promesa de
que algin dia recibirfa una herencia. Blanca se presto para la negociacion, pero
no estaba dispuesta a entregar a su marido ni su amor ni su intimidad, porque
seguia amando a Pedro Tercero Garcia, mas por la fuerza del habito, que por la
esperanza de volverlo a ver.

Blanca y su flamante marido pasaron la primera noche de casados en la
camara nupcial del mejor hotel de la capital, que Trueba hizo llenar de flores
para hacerse perdonar por su hija el rosario de violencias con que la habia



castigado en los ultimos meses. Para su sorpresa, Blanca no tuvo necesidad de
fingir una jaqueca, porque una vez que se encontraron solos, Jean abandoné el
papel de novio que le daba besitos en el cuello y elegia los mejores langostinos
para darselos en la boca, y parecio olvidar por completo sus seductores modales
de galan del cine mudo, para transformarse en el hermano que habia sido para
ella en los paseos del campo, cuando iban a merendar sobre la yerba con la
maquina fotografica y los libros en francés. Jean entr6 al bafio, donde se demord
tanto, que cuando reaparecié en la habitacion Blanca estaba medio dormida.
Creyé estar sonando al ver que su marido se habia cambiado el traje de
matrimonio por un pijama de seda negra y un batin de terciopelo pompeyano, se
habia puesto una red para sujetar el impecable ondulado de su peinado y olia
intensamente a colonia inglesa. No parecia tener ninguna impaciencia amatoria.
Se sentd a su lado en la cama y le acarici6 la mejilla con el mismo gesto un poco
burlon que ella habia visto en otras ocasiones, y luego procedio a explicar, en su
relamido espafiol desprovisto de erres, que no tenia ninguna inclinacion especial
por el matrimonio, puesto que era un hombre enamorado solamente de las artes,
las letras y las curiosidades cientificas, y que, por lo tanto, no intentaba
molestarla con requerimientos de marido, de modo que podrian vivir juntos, pero
no revueltos, en perfecta armonia y buena educacion. Aliviada, Blanca le tir6 los
brazos al cuello y lo besé en ambas mejillas.

—iGracias, Jean! —exclamo.

—No hay de qué —replico ¢l cortésmente.

Se acomodaron en la gran cama de falso estilo Imperio, comentando los
pormenores de la fiesta y haciendo planes para su vida futura.

—¢No te interesa saber quién es el padre de mi hijo? —pregunto Blanca.

—Yo lo soy —respondié Jean besandola en la frente.

Se durmieron cada uno para su lado, dandose la espalda. A las cinco de la
mafiana Blanca despertd con el estomago revuelto debido al olor dulzon de las
flores con que Esteban Trueba habia decorado la camara nupcial. Jean de
Satigny la acompaiié al baiio, le sostuvo la frente mientras se doblaba sobre el
excusado, la ayudd a acostarse y saco las flores al pasillo. Después se quedd
desvelado el resto de la noche leyendo La filosofia del tocador, del marqués de
Sade, mientras Blanca suspiraba entre suefios que era estupendo estar casada con
un intelectual.

Al dia siguiente Jean fue al banco a cambiar un cheque de su suegro y pasé
casi todo el dia recorriendo las tiendas del centro para comprarse el ajuar de
novio que consideré apropiado para su nueva posicién econémica. Entretanto,
Blanca, aburrida de aguardarlo en el hall del hotel, decidio ir a visitar a su madre.
Se colocd su mejor sombrero de mafiana y partié en un coche de alquiler a la
gran casa de la esquina, donde el resto de su familia estaba almorzando en
silencio, todavia rencorosos y cansados por los sobresaltos de la boda y la resaca



de las Gltimas peleas. Al verla entrar al comedor, su padre dio un grito de horror.

—iQué hace aqui, hija! —rugio.

—Nada... vengo a verlos... —murmur6 Blanca aterrada.

—iEsta loca! (No se da cuenta que si alguien la ve, van a decir que su marido
la devolvié en plena luna de miel? { Van a decir que no era virgen!

—Es que no lo era, papa.

Esteban estuvo a punto de cruzarle la cara de un bofeton, pero Jaime se puso
por delante con tanta determinacion, que se limitd a insultarla por su estupidez
Clara, inconmovible, llevé a Blanca hasta una silla y le sirvi6 un plato de pescado
frio con salsa de alcaparras. Mientras Esteban seguia gritando y Nicolas iba a
buscar el coche para devolverla a su marido, ellas dos cuchicheaban como en los
viejos tiempos.

Esa misma tarde Blanca y Jean tomaron el tren que los llevo al puerto. Alli se
embarcaron en un transatlantico inglés. El vestia un pantalén de lino blanco y una
chaqueta azul de corte marinero, que combinaban a la perfeccion con la falda
azul y la chaqueta blanca del traje sastre de su mujer. Cuatro dias més tarde, el
buque los depositd en la mas olvidada provincia del Norte, donde sus elegantes
ropas de viaje y sus maletas de cocodrilo pasaron desapercibidas en el
bochornoso calor seco de la hora de la siesta. Jean de Satigny acomodd
provisoriamente a su esposa en un hotel y se dio a la tarea de buscar un
alojamiento digno de sus nuevos ingresos. A las veinticuatro horas la pequefia
sociedad provinciana estaba enterada que habia un conde auténtico entre ellos.
Eso facilitd mucho las cosas para Jean. Pudo alquilar una antigua mansion que
habia pertenecido a una de las grandes fortunas de los tiempos del salitre, antes
que se inventara el sustituto sintético que envi6 toda la region al carajo. La casa
estaba algo mustia y abandonada, como todo lo demas por alli, necesitaba
algunas reparaciones, pero conservaba intacta su dignidad de antafio y su encanto
de fin de siglo. El conde la decor6 a su gusto, con un refinamiento equivoco y
decadente que sorprendié a Blanca, acostumbrada a la vida de campo y a la
sobriedad clasica de su padre. Jean coloco sospechosos jarrones de porcelana
china que en lugar de flores contenian plumas tefidas de avestruz, cortinas de
damasco con drapeados y borlas, almohadones con flecos y pompones, muebles
de todos los estilos, arrimos dorados, biombos y unas increibles lamparas de pie,
sostenidas por estatuas de loza representando negros abisinios en tamafio natural,
semidesnudos, pero con babuchas y turbantes. La casa siempre estaba con las
cortinas corridas, en una tenue penumbra que lograba detener la luz implacable
del desierto. En los rincones Jean puso pebeteros orientales donde quemaba
yerbas perfumadas y palitos de incienso que al comienzo le revolvian el
estbmago a Blanca, pero pronto se acostumbrd. Contratd varios indios para su
servicio, ademads de una gorda monumental que hacia el oficio de la cocina, a
quien entrend para preparar las salsas muy alifiadas que a ¢l le gustaban, y una



mucama coja y analfabeta para atender a Blanca. A todos puso vistosos
uniformes de opereta, pero no pudo ponerles zapatos, porque estaban habituados
a andar descalzos y no los resistian. Blanca se sentia incomoda en esa casa y
tenia desconfianza de los indios inmutables que la servian desganadamente y
parecian burlarse a sus espaldas. A su alrededor circulaban como espiritus,
deslizandose sin ruido por las habitaciones, casi siempre desocupados y aburridos.
No respondian cuando ella les hablaba como si no comprendieran el castellano, y
entre si hablaban en susurros o en dialectos del altiplano. Cada vez que Blanca
comentaba con su marido las extrafias cosas que veia entre los sirvientes, ¢l decia
que eran costumbres de indios y que no habia que hacerles caso. Lo mismo
contestd Clara por carta cuando ella le contd que un dia vio a uno de los indios
equilibrandose en unos sorprendentes zapatos antiguos con tacon torcido y lazo de
terciopelo, donde los anchos pies callosos del hombre se mantenian encogidos.
«El calor del desierto, el embarazo y tu deseo inconfesado de vivir como una
condesa, de acuerdo a la alcurnia de tu marido, te hacen ver visiones, hijita» ,
escribid Clara en broma, y agregé que el mejor remedio contra los zapatos Luis
XV era una ducha fria y una infusiéon de manzanilla. Otra vez Blanca encontr6 en
su plato una pequefia lagartija muerta que estuvo a punto de llevarse a la boca.
Apenas se repuso del susto y consiguio sacar la voz, [lam¢ a gritos a la cocinera y
le sefal6 el plato con un dedo tembloroso. La cocinera se aproxim6 bamboleando
su inmensidad de grasa y sus trenzas negras, y tomo el plato sin comentarios.
Pero en el momento de volverse, Blanca creyo sorprender un guino de
complicidad entre su marido y la india. Esa noche se quedo despierta hasta muy
tarde, pensando en lo que habia visto, hasta que al amanecer llegé a la conclusion
de que lo habia imaginado. Su madre tenia razon: el calor y el embarazo la
estaban trastornando.

Los cuartos mas apartados de la casa fueron destinados a la mania de Jean
por la fotografia. Alli instalo sus lamparas, sus tripodes, sus maquinas. Rogo a
Blanca que no entrara jamas sin autorizacion a lo que bautizé « el laboratorio» ,
porque, segiin explico, se podian velar las placas con la luznatural. Puso llave a la
puerta y andaba con ella colgando de una leontina de oro, precaucion del todo
inutil, porque su mujer no tenia practicamente ningiin interés en lo que la rodeaba
y mucho menos en el arte de la fotografia.

A medida que engordaba, Blanca iba adquiriendo una placidez oriental contra
la cual se estrellaron los intentos de su marido por incorporarla a la sociedad,
llevarla a fiestas, pasearla en coche o entusiasmarla por la decoracion de su
nuevo hogar.

Pesada, torpe, solitaria y con un cansancio perenne, Blanca se refugid en el
tejido y en el bordado. Pasaba gran parte del dia durmiendo y en sus horas de
vigilia fabricaba minusculas piezas de ropa para un ajuar rosado, porque estaba
segura que daria a luz una nifia. Tal como su madre con ella, desarrollo un



sistema de comunicacion con la criatura que estaba gestando y fue volcandose
hacia su interior en un silencioso e ininterrumpido dialogo. En sus cartas describia
su vida retirada y melancdlica y se referia a su esposo con ciega simpatia, como
un hombre fino, discreto y considerado. Asi fue estableciendo, sin proponérselo,
la leyenda de que Jean de Satigny era casi un principe, sin mencionar el hecho
de que aspiraba cocaina por la narizy fumaba opio por las tardes, porque estaba
segura que sus padres no sabrian comprenderlo. Disponia de toda un ala de la
mansion para ella. Alli habia arreglado sus cuarteles y alli amontonaba todo lo
que estaba preparando para la llegada de su hija. Jean decia que cincuenta niflos
no alcanzarian a ponerse toda esa ropa y jugar con esa cantidad de juguetes,
pero la tnica diversion que Blanca tenia era salir a recorrer el reducido comercio
de la ciudad y comprar todo lo que veia en color de rosa para bebé. El dia se le
iba en bordar mantillas, tejer zapatitos de lana, decorar canastillos, ordenar las
pilas de camisas, de baberos, de pafiales, repasar las sabanas bordadas. Después
de la siesta escribia a su madre y a veces a su hermano Jaime y cuando el sol se
ponia y refrescaba un poco, iba a caminar por los alrededores para
desentumecer las piernas. En la noche se reunia con su esposo en el gran
comedor de la casa, donde los negros de loza, parados en sus rincones,
iluminaban la escena con su luz de prostibulo. Se sentaban uno en cada extremo
de la mesa, puesta con mantel largo, cristaleria y vajilla completa, y adornada
con flores artificiales, porque en esa region inhospita no las habia naturales. Los
servia siempre el mismo indio impasible y silencioso, que mantenia en la boca
rodando en permanencia la verde bola de hojas de coca con que se sustentaba.
No era un sirviente comtn y no cumplia ninguna funcion especifica dentro de la
organizacion doméstica. Tampoco era su fuerte servir la mesa, ya que no
dominaba ni fuentes ni cubiertos y terminaba por tirarles la comida de cualquier
modo. Blanca tuvo que indicarle en alguna ocasion que por favor no agarrara las
papas con la mano para ponérselas en el plato. Pero Jean de Satigny lo estimaba
por alguna misteriosa razon y lo estaba entrenando para que fuera su ayudante
en el laboratorio.

—Si no puede hablar como un cristiano, menos podrd tomar retratos —
observo Blanca cuando se entero.

Aquel indio fue el que Blanca crey 6 ver luciendo tacones Luis XV.

Los primeros meses de su vida de casada transcurrieron apacibles y
aburridos. La tendencia natural de Blanca al aislamiento y la soledad se acentuo.
Se nego a la vida social y Jean de Satigny acabod por ir solo a las numerosas
invitaciones que recibian. Después, cuando llegaba a la casa, se burlaba frente a
Blanca de la cursileria de esas familias antafiosas y rancias donde las sefioritas
andaban con chaperona y los caballeros usaban escapulario. Blanca pudo hacer
la vida ociosa para la cual tenia vocacion, mientras su marido se dedicaba a esos
pequefios placeres que solo el dinero puede pagar y a los que habia tenido que



renunciar por tan largo tiempo. Salia todas las noches a jugar al casino y su
mujer calculo que debia perder grandes sumas de dinero, porque al final del mes
habia invariablemente una fila de acreedores en la puerta. Jean tenia una idea
muy peculiar sobre la economia doméstica. Se compré un automovil tltimo
modelo, con asientos forrados en piel de leopardo y perillas doradas, digno de un
principe arabe, el mas grande y ostentoso que se habia visto nunca por esos lados.
Estableci6 una red de contactos misteriosos que le permitieron comprar
antigiiedades, especialmente porcelana francesa de estilo barroco, por la cual
sentia debilidad. También metio en el pais cajones de licores finos que pasaba por
la aduana sin problemas. Sus contrabandos entraban a la casa por la puerta de
servicio y salian intactos por la puerta principal rumbo a otros sitios, donde Jean
los consumia en parrandas secretas o bien vendia a un precio exorbitante. En la
casa no recibian visitas y a las pocas semanas las sefioras de la localidad dejaron
de llamar a Blanca. Se habia corrido el rumor que era orgullosa, altanera y de
mala salud, lo cual aumento la simpatia general por el conde francés, quien
adquirié fama de marido paciente y sufrido.

Blanca se llevaba bien con su esposo. Las tnicas oportunidades en que
discutian era cuando ella intentaba averiguar sobre las finanzas familiares. No
podia explicarse que Jean se diera el lujo de comprar porcelana y pasear en ese
vehiculo atigrado, si no le alcanzaba el dinero para pagar la cuenta del chino del
almacén ni los sueldos de los numerosos sirvientes. Jean se negaba a hablar del
asunto, con el pretexto de que ésas eran responsabilidades propiamente
masculinas y que ella no tenia necesidad de llenar su cabecita de gorrion con
problemas que no estaba en capacidad de comprender. Blanca supuso que la
cuenta de Jean de Satigny con Esteban Trueba tenia fondos ilimitados y ante la
imposibilidad de llegar a un acuerdo con él, acabo por desentenderse de esos
problemas. Vegetaba como una flor de otro clima, dentro de esa casa enclavada
en arenales, rodeada de indios insolitos que parecia existir en otra dimension,
sorprendiendo a menudo pequefios detalles que la inducian a dudar de su propia
cordura. La realidad le parecia desdibujada, como si aquel sol implacable que
borraba los colores también hubiera deformado las cosas que la rodeaban y
hubiera convertido a los seres humanos en sombras sigilosas.

En el sopor de esos meses, Blanca, protegida por la criatura que crecia en su
interior, olvidé la magnitud de su desgracia. Dejo de pensar en Pedro Tercero
Garcia con la apremiante urgencia con que lo hacia antes y se refugio en
recuerdos dulces y destenidos que podia evocar en todo momento. Su sensualidad
estaba adormecida y en las raras ocasiones en que meditaba sobre su
desafortunado destino, se complacia imaginandose a si misma flotando en una
nebulosa, sin penas y sin alegrias, alejada de las cosas brutales de la vida, aislada,
con su hija como tUnica compaiiia. Llego a pensar que habia perdido para
siempre la capacidad de amar y que el ardor de su carne se habia acallado



definitivamente. Pasaba interminables horas contemplando el paisaje palido que
se extendia delante de su ventana. La casa quedaba en el limite de la ciudad,
rodeada por algunos arboles raquiticos que resistian el acoso implacable del
desierto. Por el lado norte, el viento destruia toda forma de vegetacion y se podia
ver la inmensa planicie de dunas y cerros lejanos temblando en la reverberacion
de la luz. En el dia la agobiaba el sofoco de ese sol de plomo y por las noches
temblaba de frio entre las sdébanas de su cama, defendiéndose de la heladas con
bolsas de agua caliente y chales de lana. Miraba el cielo desnudo y limpido
buscando el vestigio de una nube, con la esperanza de que alguna vez cayera una
gota de lluvia que aliviara la oprimente aspereza de ese valle lunar. Los meses
transcurrian inmutables, sin mas diversion que las cartas de su madre, en las que
le contaba de la campana politica de su padre, de las locuras de Nicolas, de las
extravagancias de Jaime, que vivia como un cura pero andaba con ojos
enamorados. Clara le sugirio, en una de sus cartas, que para tener las manos
ocupadas, volviera a sus Nacimientos. Ella lo intento. Se hizo mandar la arcilla
especial que estaba acostumbrada a usar en Las Tres Marias, organizo su taller
en la parte posterior de la cocina y puso a un par de indios a construir un horno
para cocer las figuras de ceramica. Pero Jean de Satigny se burlaba de su afan
artistico, diciendo que si era para mantener las manos ocupadas, mejor tejia
botines y aprendia a hacer pastelitos de hojaldre. Ella terminé por abandonar su
trabajo, no tanto por los sarcasmos de su marido, sino porque le resulté imposible
competir con la alfareria antigua de los indios.

Jean habia organizado su negocio con la misma tenacidad que antes empled
en el asunto de las chinchillas, pero con mas éxito. Aparte de un sacerdote
aleman que llevaba treinta afios recorriendo la region para desenterrar el pasado
de los incas, nadie mas se habia preocupado de esas reliquias, por considerarlas
carentes de valor comercial. E1 Gobierno prohibia el trafico de antigiiedades
indigenas y habia entregado una concesion general al cura, quien estaba
autorizado para requisar las piezas y llevarlas al museo. Jean las vio por primera
vez en las polvorientas vitrinas del museo. Paso dos dias con el aleman, quien
feliz de encontrar después de tantos afios a una persona interesada en su trabajo,
no tuvo reparos en revelar sus vastos conocimientos. Asi se entero de la forma
como se podia precisar el tiempo que llevaban enterrados, aprendiendo a
diferenciar las épocas y los estilos, descubrié el modo de ubicar los cementerios
en el desierto por medio de sefiales invisibles al ojo civilizado y lleg6 finalmente
a la conclusion de que si bien esos cacharros no tenian el dorado esplendor de las
tumbas egipcias, al menos tenian su mismo valor historico. Una vez que obtuvo
toda la informacién que necesitaba, organizd sus cuadrillas de indios para
desenterrar cuanto hubiera escapado al celo arqueologico del cura.

Los magnificos huacos, verdes por la patina del tiempo, empezaron a llegar a
su casa disimulados en bultos de indios y alforjas de llamas, llenando



rapidamente los lugares secretos dispuestos para ellos. Blanca los veia
amontonarse en los cuartos y quedaba maravillada por sus formas. Los sostenia
en las manos, acariciandolos como hipnotizada y cuando los embalaban en paja
y papel para enviarlos a destinos lejanos y desconocidos, se sentia acongojada.
Esa alfareria le parecia demasiado hermosa. Sentia que los monstruos de sus
Nacimientos no podian estar bajo el mismo techo que los huacos, y por eso, mas
que por ninguna otra razon, abandono6 su taller.

El negocio de las gredas indigenas era secreto, puesto que eran patrimonio
historico de la nacion. Trabajaban para Jean de Satigny varias cuadrillas de
indios que habian llegado alli deslizindose clandestinamente por los intrincados
pasos de la frontera. No tenian documentos que los acreditaran como seres
humanos, eran silenciosos, toscos e impenetrables. Cada vez que Blanca
preguntaba de donde salian esos seres que aparecian sibitamente en su patio, le
respondian que eran primos del que servia la mesa y, en efecto, todos se
parecian. No duraban mucho en la casa. La mayor parte del tiempo estaban en
el desierto, sin mas equipaje que una pala para excavar la arena y una bola de
coca en la boca para mantenerse vivos. A veces tenian la suerte de encontrar las
ruinas semienterradas en un pueblo de los incas y en poco tiempo llenaban las
bodegas de la casa con lo que robaban en sus excavaciones. La blsqueda,
transporte y comercializacion de esta mercaderia se hacia en forma tan
cautelosa, que Blanca no tuvo la menor duda de que habia algo ilegal detras de
las actividades de su marido. Jean le explicé que el Gobierno era muy susceptible
respecto a los cantaros mugrientos y los miseros collares de piedrecitas del
desierto y que para evitar tramitaciones eternas de la burocracia oficial, preferia
negociarlos a su modo. Los sacaba del pais en cajas selladas con etiquetas de
manzanas, gracias a la complicidad interesada de algunos inspectores de la
aduana.

Todo eso a Blanca la tenia sin cuidado. Solo la preocupaba el asunto de las
momias. Estaba familiarizada con los muertos, porque habia pasado toda su vida
en estrecho contacto con ellos a través de la mesa de tres patas, donde su madre
los invocaba. Estaba acostumbrada a ver sus siluetas transparentes paseando por
los corredores de la casa de sus padres, metiendo ruido en los roperos y
apareciendo en los suefios para pronosticar desgracias o los premios de la loterfa.
Pero las momias eran diferentes. Esos seres encogidos, envueltos en trapos que
se deshacian en hilachas polvorientas, con sus cabezas descarnadas y amarillas,
sus manitas arrugadas, sus parpados cosidos, sus pelos ralos en la nuca, sus
eternas y terribles sonrisas sin labios, su olor a rancio y ese aire triste y pobreton
de los cadaveres antiguos, le revolvian el alma. Eran escasas. Muy rara vez
llegaban los indios con alguna. Lentos e inmutables, aparecian por la casa
cargando una gran vasija sellada de barro cocido. Jean la abria cuidadosamente
en una habitacion con todas las puertas y ventanas cerradas, para que el primer



soplo de aire no la convirtiera en polvo de ceniza. En el interior de la vasija
aparecia la momia, como el hueso de un fruto extrafio, encogida en posicion
fetal, envuelta en sus harapos, acompafiada por sus miserables tesoros de collares
de dientes y mufecos de trapo. Eran mucho mds apreciadas que los demas
objetos que sacaban de las tumbas, porque los coleccionistas privados y algunos
museos extranjeros las pagaban muy bien. Blanca se preguntaba qué tipo de
persona podia coleccionar muertos y donde los pondria. No podia imaginar una
momia como parte del decorado de un salon, pero Jean de Satigny le decia que
acomodadas en una urna de cristal, podian ser mas valiosas que cualquier obra
de arte para un millonario europeo. Las momias eran dificiles de colocar en el
mercado, transportar y pasar por la aduana, de modo que a veces permanecian
varias semanas en las bodegas de la casa, esperando su turno para emprender el
largo viaje al extranjero. Blanca sofiaba con ellas, tenia alucinaciones, creia
verlas andar por los corredores en la punta de los pies, pequefias como gnomos
solapados y furtivos. Cerraba la puerta de su habitacion, metia la cabeza debajo
de las sdbanas y pasaba horas asi, temblando, rezando y llamando a su madre
con la fuerza del pensamiento. Se lo contd a Clara en sus cartas y ésta respondio
que no debia temer a los muertos, sino a los vivos, porque a pesar de su mala
fama, nunca se supo que las momias atacaran a nadie; por el contrario, eran de
naturaleza mas bien timida. Fortalecida por los consejos de su madre, Blanca
decidio espiarlas. Las esperaba silenciosamente, vigilando por la puerta
entreabierta de su habitacion. Pronto tuvo la certeza de que se paseaban por la
casa, arrastrando sus patitas infantiles por las alfombras, cuchicheando como
escolares, empujandose, pasando todas las noches en pequefios grupos de dos o
tres, siempre en direccion al laboratorio fotografico de Jean de Satigny. A veces
creia oir unos gemidos lejanos de ultratumba y sufria arrebatos incontrolables de
terror, llamaba a gritos a su marido, pero nadie acudia y ella tenia demasiado
miedo para cruzar toda la casa y buscarlo. Con la salida de los primeros rayos
del sol, Blanca recuperaba la cordura y el control de sus nervios atormentados, se
daba cuenta que sus angustias nocturnas eran fruto de la imaginacion febril que
habia heredado de su madre y se tranquilizaba, hasta que volvian a caer las
sombras de la noche y recomenzaba su ciclo de espanto. Un dia no soportd mas
la tension que sentia a medida que se acercaba la noche y decidio hablar de las
momias con Jean. Estaban cenando. Cuando ella le contd de los paseos, los
susurros y los gritos sofocados, Jean de Satigny se quedé petrificado, con el
tenedor en la mano y la boca abierta. El indio que iba entrando al comedor con la
bandeja, dio un traspié¢ y el pollo asado rodd debajo de una silla. Jean desplegd
todo su encanto, firmeza y sentido de la logica, para convencerla de que le
estaban fallando los nervios y que nada de eso ocurria en realidad, sino que era
producto de su sobresaltada fantasia. Blanca fingié aceptar su razonamiento, pero
le parecio muy sospechosa la vehemencia de su marido que habitualmente no



prestaba atencion a sus problemas, asi como la cara del sirviente, que por una vez
perdio su inmutable expresion de idolo y se le desorbitaron un poco los ojos.
Decidid entonces para sus adentros que habia llegado la hora de investigar a
fondo el asunto de las momias trashumantes. Esa noche se despidié temprano,
después de anunciar a su marido que pensaba tomar un tranquilizante para
dormir. En su lugar bebi6 una taza grande de café negro y se apostd junto a su
puerta, dispuesta a pasar muchas horas de vigilia.

Sintié los primeros pasitos alrededor de la medianoche. Abrio la puerta con
mucha cautela y asomo la cabeza, en el preciso instante en que una pequefia
figura agazapada pasaba por el fondo del corredor. Esta vez estaba segura de que
no lo habia sofiado, pero debido al peso de su vientre, necesitd casi un minuto
para alcanzar el corredor. La noche estaba fria y soplaba la brisa del desierto,
que hacia crujir los viejos artesonados de la casa e hinchaba las cortinas como
negras velas en alta mar. Desde pequeia, cuando escuchaba los cuentos de cucos
de la Nana en la cocina, temia a la oscuridad, pero no se atrevio a encender las
luces para no espantar a las pequefias momias en sus erraticos paseos.

De pronto rompi6 el espeso silencio de la noche un grito ronco, amortiguado,
como si saliera del fondo de un atatid o al menos eso pens6 Blanca. Comenzaba a
ser victima de la morbosa fascinacién de las cosas de ultratumba. Se inmovilizo,
con el corazon a punto de saltarle por la boca, pero un segundo gemido la sacé
del ensimismamiento, dindole fuerzas para avanzar hasta la puerta del
laboratorio de Jean de Satigny. Trato de abrirla, pero estaba con llave. Pegd la
cara a la puerta y entonces sinti6 claramente murmullos, gritos sofocados y risas,
y ya no tuvo dudas de que algo estaba ocurriendo con las momias. Regreso a su
habitacion confortada por la conviccion de que no eran sus nervios los que
estaban fallando, sino que algo atroz ocurria en el antro secreto de su marido.

Al dia siguiente, Blanca esper6 que Jean de Satigny terminara su meticuloso
aseo personal, desayunara con su parsimonia habitual, leyera su periodico hasta
la ultima péagina y finalmente saliera en su diario paseo matinal, sin que nada en
su placida indiferencia de futura madre, delatara su feroz determinacién. Cuando
Jean salio, ella llam6 al indio de los tacones altos y por primera vez le dio una
orden.

—Anda a la ciudad y me compras papayas confitadas —ordené secamente.

El indio se fue con el trote lento de los de su raza y ella se quedd en la casa
con los otros sirvientes, a quienes temia mucho menos que a ese extrafio
individuo de inclinaciones cortesanas. Supuso que disponia de un par de horas
antes que regresara, de modo que decidid no apurarse y actuar con serenidad.
Estaba resuelta a aclarar el misterio de las momias furtivas. Se dirigid al
laboratorio, segura de que a plena luz de la mafiana las momias no tendrian
animo para hacer payasadas y deseando que la puerta estuviera sin llave, pero la
encontr6 cerrada, como siempre. Probo todas las llaves que tenia, pero ninguna




sirvio. Entonces tomo el mas grande cuchillo de la cocina, lo metio en el quicio
de la puerta y empez6 a forcejear hasta que saltd en pedazos la madera reseca
del marco y asi pudo soltar la chapa y abrir la puerta. El dafio que le hizo a la
puerta era indisimulable y comprendié que cuando su marido lo viera, tendria
que ofrecer alguna explicacion razonable, pero se consold con el argumento de
que como duefia de la casa, tenia derecho a saber lo que estaba ocurriendo bajo
su techo. A pesar de su sentido practico, que habia resistido inconmovible mas de
veinte afios el baile de la mesa de tres patas y oir a su madre pronosticar lo
impronosticable, al cruzar el umbral del laboratorio, Blanca estaba temblando.

A tientas busco el interruptor y encendi6 la luz. Se encontré en una espaciosa
habitacion con los muros pintados de negro y gruesas cortinas del mismo color en
las ventanas, por donde no se colaba ni el mas débil rayo de luz El suelo estaba
cubierto de gruesas alfombras oscuras y por todos lados vio los focos, las
lamparas y las pantallas que habia visto usar a Jean por primera vez durante el
funeral de Pedro Garcia, el viejo, cuando le dio por tomar retratos de los muertos
y de los vivos, hasta que puso a todo el mundo en ascuas y los campesinos
terminaron pateando las placas en el suelo. Mir6 a su alrededor desconcertada:
estaba dentro de un escenario fantastico. Avanzo sorteando baules abiertos que
contenian ropajes emplumados de todas las épocas, pelucas rizadas y sombreros
ostentosos, se detuvo ante un trapecio dorado suspendido del techo, donde colgaba
un mufieco desarticulado de proporciones humanas, vio en un rincén una llama
embalsamada, sobre las mesas botellas de licores ambarinos y en el suelo pieles
de animales exoticos. Pero lo que mas la sorprendié fueron las fotografias. Al
verlas se detuvo estupefacta. Las paredes del estudio de Jean Satigny estaban
cubiertas de acongojantes escenas eroticas que revelaban la oculta naturaleza de
sumarido.

Blanca era de reacciones lentas y tardd un buen rato en asimilar lo que estaba
viendo, porque carecia de experiencia en esos asuntos. Conocia el placer como
una ultima y preciosa etapa en el largo camino que habia recorrido con Pedro
Tercero, por donde habia transitado sin prisa, con buen humor, en el marco de los
bosques, los trigales, el rio, bajo un inmenso cielo, en el silencio del campo. No
alcanzo a tener las inquietudes propias de la adolescencia. Mientras sus
compafieras en el colegio leian a escondidas novelas prohibidas con imaginarios
galanes apasionados y virgenes ansiosas por dejar de serlo, ella se sentaba a la
sombra de los ciruelos en el patio de las monjas, cerraba los ojos y evocaba con
total precision la magnifica realidad de Pedro Tercero Garcia encerrandola en
sus brazos, recorriéndola con sus caricias y arrancandole de lo mas profundo los
mismos acordes que podia sacar a la guitarra. Sus instintos se vieron satisfechos
tan pronto despertaron y no se le habia ocurrido que la pasién pudiera tener otras
formas. Esas escenas desordenadas y tormentosas eran una verdad mil veces
mas desconcertante que las momias escandalosas que habia esperado encontrar.



Reconocio los rostros de los sirvientes de la casa. Alli estaba toda la corte de
los incas, desnuda como Dios la puso en el mundo, o mal cubierta por teatrales
ropajes. Vio el insondable abismo entre los muslos de la cocinera, a la llama
embalsamada cabalgando sobre la mucama coja y al indio impertérrito que le
servia la mesa, en cueros como un recién nacido, lampifio y paticorto, con su
inconmovible rostro de piedra y su desproporcionado pene en ereccion.

Por un interminable instante, Blanca se quedé suspendida en su propia
incertidumbre, hasta que la vencidé el horror. Procuré pensar con lucidez
Entendio lo que Jean de Satigny habia querido decir la noche de bodas, cuando le
explico que no se sentia inclinado por la vida matrimonial. Vislumbré también el
siniestro poder del indio, la burla solapada de los sirvientes y se sintié prisionera
en la antesala del infierno. En ese momento la nifia se movi6 en su interior y ella
se estremecid, como si hubiera sonado una campana de alerta.

—iMi hija! {Debo sacarla de aqui! —exclamo abrazandose el vientre.

Salié corriendo del laboratorio, cruzo toda la casa como una exhalacion y
llegd a la calle, donde el calor de plomo y la despiadada luz del mediodia le
devolvieron el sentido de la realidad. Comprendioé que no podria llegar muy lejos
a pie con su barriga de nueve meses. Regreso a su habitacion, tom6 todo el dinero
que pudo encontrar, hizo un atadito con algunas ropas del suntuoso ajuar que
habia preparado y se dirigié a la estacion.

Sentada en un tosco banco de madera en el andén, con su bulto en el regazo y
los ojos espantados, Blanca esper6 durante horas la llegada del tren, rezando
entre dientes para que el conde, al volver a la casa y ver el destrozo en la puerta
del laboratorio, no la buscara hasta dar con ella y obligarla a entrar en el
maléfico reino de los incas, para que se apresurara el ferrocarril y por una vez
cumpliera su horario, para que pudiera llegar a la casa de sus padres antes que la
criatura que le estrujaba las entrafias y le pateaba las costillas anunciara su
venida al mundo, para que le alcanzaran las fuerzas para ese viaje de dos dias sin
descanso y para que su deseo de vivir fuera mas poderoso que esa terrible
desolacion que comenzaba a embargarla. Apretd los dientes y espero.



La nifia Alba

Capitulo IX

Alba naci6 parada, lo cual es signo de buena suerte. Su abuela Clara buscé en
su espalda y encontré una mancha en forma de estrella que caracteriza a los
seres que nacen capacitados para encontrar la felicidad. « No hay que
preocuparse por esta nifla. Tendra buena suerte y sera feliz. Ademas tendra buen
cutis, porque eso se hereda y a mi edad, no tengo arrugas y jamas me sali6 un
grano» , dictamin6 Clara al segundo dia del nacimiento. Por esas razones no se
preocuparon de prepararla para la vida, ya que los astros se habian combinado
para dotarla de tantos dones. Su signo era Leo. Su abuela estudio su carta astral y
anoto su destino con tinta blanca en un album de papel negro, donde pegéd
también unos mechones verdosos de su primer pelo, las unas que le corté al poco
tiempo de nacer y varios retratos que permiten apreciarla tal como era: un ser
extraordinariamente pequefio, casi calvo, arrugado y palido, sin mas signo de
inteligencia humana que sus negros ojos relucientes, con una sabia expresion de
ancianidad desde la cuna. Asi los tenia su verdadero padre. Su madre queria
llamarla Clara, pero su abuela no era partidaria de repetir los nombres en la
familia, porque eso siembra confusion en los cuadernos de anotar la vida.
Buscaron un nombre en un diccionario de sinonimos y descubrieron el suyo, que
es el ultimo de una cadena de palabras luminosas que quieren decir lo mismo.
Afios después Alba se atormentaba pensando que cuando ella tuviera una hija, no
habria otra palabra con el mismo significado que pudiera servirle de nombre,
pero Blanca le dio la idea de usar lenguas extranjeras, lo que ofrece una amplia
variedad.

Alba estuvo a punto de nacer en un tren de trocha angosta, a las tres de la
tarde, en medio del desierto. Eso habria sido fatal para su carta astrologica.
Afortunadamente, pudo sujetarse dentro de su madre varias horas més y alcanzo
a nacer en la casa de sus abuelos, el dia, la hora y en el lugar exactos que mas
convenian a su horéscopo. Su madre llegé a la gran casa de la esquina sin previo
aviso, desgrenada, cubierta de polvo, ojerosa y doblada en dos por el dolor de las
contracciones con que Alba pujaba por salir, tocé la puerta con desesperacion y
cuando le abrieron, cruzd como una tromba, sin detenerse hasta el costurero,
donde Clara estaba terminando el Gltimo primoroso vestido para su futura nieta.



Alli Blanca se desplomo6, después de su largo viaje, sin alcanzar a dar ninguna
explicacion, porque el vientre le reventd con un hondo suspiro liquido y sintié que
toda el agua del mundo corria entre sus piernas con un gorgoriteo furioso. A los
gritos de Clara acudieron los sirvientes y Jaime, que en esos dias estaba siempre
en la casa rondando a Amanda. La trasladaron a la habitacion de Clara y
mientras la acomodaban sobre la cama, le arrancaban a tirones la ropa del
cuerpo, Alba comenzé a asomar su miniscula humanidad. Su tio Jaime, que
habia asistido a algunos partos en el hospital, la ayudé a nacer, agarrandola
firmemente de las nalgas con la mano derecha, mientras con los dedos de la
mano izquierda tanteaba en la oscuridad, buscando el cuello de la criatura, para
separar el cordon umbilical que la estrangulaba. Entretanto Amanda, que llegd
corriendo, atraida por el alboroto, apretaba el vientre a Blanca con todo el peso
de su cuerpo y Clara, inclinada sobre el rostro sufriente de su hija, le acercaba a
la nariz un colador de t¢ cubierto con un trapo, donde destilaban unas gotas de
éter. Alba naci6 con rapidez Jaime le quitd el cordon del cuello, la sostuvo en el
aire boca abajo y de dos sonoras bofetadas la inicié en el sufrimiento de la vida y
la mecanica de la respiracion, pero Amanda, que habia leido sobre las
costumbres de las tribus africanas y predicaba la vuelta a la naturaleza, le
arrebato la recién nacida de las manos y la coloc6 amorosamente sobre el
vientre tibio de su madre, donde encontr6 algin consuelo a la tristeza de nacer.
Madre ¢ hija permanecieron descansando, desnudas y abrazadas, mientras los
demas limpiaban los vestigios del parto y se afanaban con las sabanas nuevas y
los primeros pafiales. En la emocion de esos momentos, nadie se fijo en la puerta
entreabierta del armario, donde el pequefio Miguel observaba la escena
paralizado de miedo, grabando para siempre en su memoria la vision del
gigantesco globo atravesado de venas y coronado por un ombligo sobresaliente,
de donde salio aquel ser amoratado, envuelto en una horrenda tripa azul.

Inscribieron a Alba en el Registro Civil y en los libros de la parroquia, con el
apellido francés de su padre, pero ella no llegd a usarlo, porque el de su madre
era mas facil de deletrear. Su abuelo, Esteban Trueba, jamas estuvo de acuerdo
con ese mal habito, porque, tal como decia cada vez que le daban la oportunidad,
se habia tomado muchas molestias para que la nifia tuviera un padre conocido y
un apellido respetable y no tuviera que usar el de la madre, como si fuera hija de
la vergiienza y del pecado. Tampoco permitid que se dudara de la legitima
paternidad del conde y sigui6 esperando, contra toda logica, que tarde o
temprano se notara la elegancia de modales y el fino encanto del francés en la
silenciosa y desmanada nieta que deambulaba por su casa. Clara tampoco hizo
mencién del asunto hasta mucho tiempo después, en una ocasion en que vio a la
nifia jugando entre las destruidas estatuas del jardin y se dio cuenta de que no se
parecia a nadie de la familia y mucho menos a Jean de Satigny.

—¢A quién habra sacado esos ojos de viejo? —pregunto la abuela.



—Los ojos son del padre —respondio Blanca distraidamente.

—Pedro Tercero Garcia, supongo —dijo Clara.

—Aja —asintio Blanca.

Fue la unica vez que se hablo del origen de Alba en el seno de la familia,
porque tal como Clara anoto, el asunto carecia por completo de importancia, ya
que de todos modos, Jean de Satigny habia desaparecido de sus vidas. No
volvieron a saber de ély nadie se tom¢ la molestia de averiguar su paradero, ni
siquiera para legalizar la situacion de Blanca, que carecia de las libertades de una
soltera y tenia todas las limitaciones de una mujer casada, pero no tenia marido.
Alba nunca vio un retrato del conde, porque su madre no dejo6 ningun rincén de la
casa sin revisar, hasta destruirlos todos, incluso aquellos en que aparecia de su
brazo el dia de la boda. Habia tomado la decisién de olvidar al hombre con quien
se casd y hacer cuenta que nunca existio. No volvio a hablar de él y tampoco
ofrecio una explicacion por su huida del domicilio conyugal. Clara, que habia
pasado nueve afios muda, conocia las ventajas del silencio, de modo que no hizo
preguntas a su hija y colaboré en la tarea de borrar a Jean de Satigny de los
recuerdos. A Alba le dijeron que su padre habia sido un noble caballero,
inteligente y distinguido, que tuvo la desgracia de morir de fiebre en el desierto
del Norte. Fue uno de los pocos infundios que tuvo que soportar en su infancia,
porque en todo lo demas estuvo en estrecho contacto con las prosaicas verdades
de la existencia. Su tio Jaime se encargd de destruir el mito de los niflos que
surgen de los repollos o son transportados desde Paris por las cigiiefias y su tio
Nicolas el de los Reyes Magos, las hadas y los cucos. Alba tenia pesadillas en las
que veia la muerte de su padre. Sofiaba con un hombre joven, hermoso y
enteramente vestido de blanco, con zapatos de charol del mismo color y un
sombrero de pajilla, caminando por el desierto a pleno sol. En su sueiio, el
caminante acortaba el paso, vacilaba, iba mas y mas lento, tropezaba y caia, se
levantaba y volvia a caer, abrasado por el calor, la fiebre y la sed. Se arrastraba
de rodillas un trecho sobre las ardientes arenas, pero finalmente quedaba tendido
en la inmensidad de aquellas dunas lividas, con las aves de rapina revoloteando
en circulos sobre su cuerpo inerte. Tantas veces lo sofid, que fue una sorpresa
cuando muchos afios después tuvo que ir a reconocer el cadaver del que creia su
padre, en un deposito de la Morgue Municipal. Entonces Alba era una joven
valerosa, de temperamento audaz y acostumbrada a las adversidades, de modo
que fue sola. La recibi6 un practicante de delantal blanco, que la condujo por los
largos pasillos del antiguo edificio hasta una sala grande y fria, cuyos muros
estaban pintados de gris. El hombre del delantal blanco abrié la puerta de una
gigantesca nevera y extrajo una bandeja sobre la cual yacia un cuerpo hinchado,
viejo y de color azulado. Alba lo mird con atencidn, sin encontrar ningin
parecido con la imagen que habia sofiado tantas veces. Le parecié un tipo comin
y corriente, con aspecto de empleado de Correos, se fijo en sus manos: no eran



las de un noble caballero, fino e inteligente, sino las de un hombre que no tiene
nada interesante que contar. Pero sus documentos eran una prueba irrefutable de
que aquel cadaver azul y triste era Jean de Satigny que no murié de fiebre en las
dunas doradas de una pesadilla de infancia, sino simplemente de una apoplejia al
cruzar la calle en su vejez Pero todo eso ocurrié mucho después. En los tiempos
en que Clara estaba viva, cuando Alba era todavia una nifia, la gran casa de la
esquina era un mundo cerrado, donde ella crecié protegida hasta de sus propias
pesadillas.

Alba no habia cumplido atin dos semanas de vida, cuando Amanda se fue de
la gran casa de la esquina. Habia recuperado sus fuerzas y no tuvo dificultad en
adivinar el anhelo en el corazon de Jaime. Tom6 a su hermanito de la mano y
parti6 tal como habia llegado, sin ruido y sin promesas. La perdieron de vista y el
unico que pudo buscarla, no quiso hacerlo para no herir a su hermano. Sélo por
casualidad Jaime volvi6 a verla muchos afios después, pero entonces ya era tarde
para ambos. Después que ella se fue, Jaime ahogé la desesperacion en sus
estudios y en el trabajo. Regresd a sus antiguos habitos de anacoreta y no
aparecia casi nunca por la casa. No volviéo a mencionar el nombre de la joven y
se distancio para siempre de su hermano.

La presencia de su nieta en la casa dulcifico el cardcter de Esteban Trueba.
El cambio fue imperceptible, pero Clara lo notd. Lo delataban pequefios
sintomas: el brillo de su mirada cuando veia a la nifia, los costosos regalos que le
traia, la angustia si la ofa llorar. Eso, sin embargo, no lo acercé a Blanca. Las
relaciones con su hija nunca fueron buenas y desde su funesto matrimonio
estaban tan deterioradas, que sélo la cortesia obligatoria impuesta por Clara les
permitia vivir bajo el mismo techo.

En esa época la casa de los Trueba tenia casi todos los cuartos ocupados y
diariamente se ponia la mesa para la familia, los invitados y un puesto de sobra
para quien pudiera llegar sin anunciarse. La puerta principal estaba abierta en
permanencia, para que entraran y salieran los que vivian de allegados y las
visitas. Mientras el senador Trueba procuraba enmendar los destinos de su pais,
su mujer navegaba habilmente por las agitadas aguas de la vida social y por las
otras, sorprendentes, de su camino espiritual. La edad y la practica acentuaron la
capacidad de Clara para adivinar lo oculto y mover las cosas a la distancia. Los
estados de animo exaltados la conducian con facilidad a trances en los cuales
podia desplazarse sentada en su silla por toda la habitacion, como si hubiera un
motor oculto bajo el asiento del mueble. En esos dias, un joven artista famélico,
acogido en la casa por misericordia, pago su hospedaje pintando el unico retrato
de Clara que existe. Mucho tiempo después, el misérrimo artista se convirtié en
un maestro y hoy el cuadro estd en un museo de Londres, como tantas otras
obras de arte que salieron del pais en la época en que hubo que vender el
mobiliario para alimentar a los perseguidos. En la tela puede verse a una mujer



madura, vestida de blanco, con el pelo plateado y una dulce expresion de
trapecista en el rostro, descansando en una mecedora que estd suspendida
encima del nivel del suelo, flotando entre cortinas floreadas, un jarrén que vuela
invertido y un gato gordo y negro que observa sentado como un gran sefior.
Influencia de Chagall, dice el catdlogo del museo, pero no es asi. Corresponde
exactamente a la realidad que el artista vivio en la casa de Clara. Esa fue la
época en que actuaban con impunidad las fuerzas ocultas de la naturaleza
humana y el buen humor divino, provocando un estado de emergencia y
sobresalto en las leyes de la fisica y la logica. Las comunicaciones de Clara con
las almas vagabundas y con los extraterrestres, ocurrian mediante la telepatia, los
suefios y un péndulo que ella usaba para tal fin, sosteniéndolo en el aire sobre un
alfabeto que colocaba ordenadamente en la mesa. Los movimientos auténomos
del péndulo sefialaban las letras y formaban los mensajes en espaiiol y
esperanto, demostrando asi que son los Ginicos idiomas que interesan a los seres
de otras dimensiones, y no el inglés, como decia Clara en sus cartas a los
embajadores de las potencias angloparlantes, sin que ellos le contestaran jamas,
asi como tampoco lo hicieron los sucesivos ministros de Educacion a los cuales se
dirigio para exponerles su teoria de que en vez de ensefar inglés y francés en las
escuelas, lenguas de marineros, mercachifles y usureros, se obligara a los nifios a
estudiar esperanto.

Alba pasé su infancia entre dietas vegetarianas, artes marciales niponas,
danzas del Tibet, respiracion yoga, relajacion y concentracion con el profesor
Hausser y muchas otras técnicas interesantes, sin contar los aportes que hicieron
a su educacion los dos tios y las tres encantadoras sefioritas Mora. Su abuela
Clara se las arreglaba para mantener rodando aquel inmenso carromato lleno de
alucinados en que se habia convertido su hogar, aunque ella misma no tenia
ninguna habilidad doméstica y desdefiaba las cuatro operaciones hasta el punto
de olvidarse de sumar, de modo que la organizacién de la casa y las cuentas
cayeron en forma natural en manos de Blanca, quien repartia su tiempo entre las
labores de mayordomo de aquel reino en miniatura y su taller de ceramica al
fondo del patio, ultimo refugio para sus pesares, donde hacia clases tanto para
mongolicos, como para sefioritas, y fabricaba sus increibles Nacimientos de
monstruos que, contra toda logica, se vendian como pan salido del horno.

Desde muy pequefia Alba tuvo la responsabilidad de poner flores frescas en
los jarrones. Abria las ventanas para que entrara a raudales la luzy el aire pero
las flores no alcanzaban a durar hasta la noche, porque el vozarrén de Esteban
Trueba y sus bastonazos, tenian el poder de espantar a la naturaleza. A su paso
huian los animales domésticos y las plantas se ponian mustias. Blanca criaba un
gomero traido del Brasil, una mata escualida y timida cuya unica gracia era su



precio: se compraba por hojas. Cuando oian llegar al abuelo, el que estaba mas
cerca corria a poner el gomero a salvo en la terraza, porque apenas el viejo
entraba a la pieza, la planta agachaba las hojas y empezaba a exhumar por el
tallo un llanto blancuzco como lagrimas de leche. Alba no iba al colegio porque
su abuela decia que alguien tan favorecido por los astros como ella, no necesitaba
mas que saber leer y escribir, y eso podia aprenderlo en la casa. Se apuro tanto
en alfabetizarla, que a los cinco afios la nifia lefa el periddico a la hora del
desayuno para comentar las noticias con su abuelo, a los seis habia descubierto
los libros magicos de los batles encantados de su legendario tio bisabuelo Marcos
y habia entrado de lleno en el mundo sin retorno de la fantasia. Tampoco se
preocuparon de su salud, porque no creian en beneficios de vitaminas y decian
que las vacunas eran para las gallinas. Ademas, su abuela estudio las lineas de su
mano y dijo que tendria salud de fierro y una larga vida. El tnico cuidado frivolo
que le prodigaron fue peinarla con Bayrum para mitigar el tono verde oscuro que
tenia su pelo al nacer, a pesar de que el senador Trueba decia que habia que
dejarselo asi, porque ella era la Gnica que habia heredado algo de la bella Rosa,
aunque desafortunadamente era sélo el color maritimo del cabello. Para
complacerlo Alba abandono en la adolescencia los subterfugios del Bayrum y se
enjuagaba la cabeza con infusion de perejil, lo cual permitié al verde reaparecer
en toda su frondosidad. El resto de su persona era pequeiio y anodino, a
diferencia de la mayoria de las mujeres de su familia, que casi sin excepcion,
fueron espléndidas.

En los pocos momentos de ocio que tenia Blanca para pensar en si misma y
en su hija, se lamentaba de que fuera una nifia solitaria y silenciosa, sin
compafieros de su edad para jugar. En realidad Alba no se sentia sola, por el
contrario, a veces habria sido muy feliz si hubiera podido eludir la clarividencia
de su abuela, la intuicion de su madre y el alboroto de gentes estrafalarias que
constantemente aparecian, desaparecian y reaparecian en la gran casa de la
esquina. A Blanca también le preocupaba que su hija no jugara con muiiecas,
pero Clara apoyaba a su nieta con el argumento de que esos pequeiios cadaveres
de loza, con sus ojillos de abre y cierra y su perversa boca fruncida eran
repugnantes. Ella misma fabricaba unos seres informes con sobras de la lana que
empleaba para tejer a los pobres. Eran unas criaturas que no tenfan nada humano
y por lo mismo era mucho mas facil acunarlas, mecerlas, bafiarlas y después
tirarlas a la basura. El juguete predilecto de la nifa era el sétano. A causa de las
ratas, Esteban Trueba orden6 que pusieran una tranca a la puerta, pero Alba se
deslizaba de cabeza por una claraboya y aterrizaba sin ruido en aquel paraiso de
los objetos olvidados. El lugar estaba siempre en penumbra, preservado del uso
del tiempo, como una piramide sellada. Alli se amontonaban los muebles
desechados, herramientas de utilidad incomprensible, méquinas desvencijadas,
pedazos del Covadonga, el prehistorico automovil que sus tios desarmaron para



transformar en vehiculo de carrera y terminé sus dias convertido en chatarra.
Todo le servia a Alba para construir casitas en los rincones. Habia batles y
maletas con ropa antigua, que usé para montar sus solitarios especticulos
teatrales y un felpudo triste, negro y apolillado, con cabeza de perro, que puesto
en el suelo parecia una lamentable bestia abierta de patas. Era el ultimo
oprobioso vestigio del fiel Barrabas.

Una noche de Navidad, Clara hizo a su nieta un fabuloso regalo que llego a
reemplazar en ocasiones la fascinante atraccion del s6tano: una caja con tarros
de pintura, pinceles, una pequefa escalera y la autorizacion para usar a su antojo
la pared mas grande de su habitacion.

—Esto le va a servir para desahogarse —dijo Clara cuando vio a Alba
equilibrandose en la escalera para pintar cerca del techo un tren lleno de
animales.

A lo largo de los afios, Alba fue llenando ésa y las demas murallas de su
dormitorio con un inmenso fresco, donde, en medio de una flora venusiana y una
fauna imposible de bestias inventadas, como las que bordaba Rosa en su mantel y
cocinaba Blanca en su horno de ceramica, aparecieron los deseos, los recuerdos,
las tristezas y las alegrias de su nifiez.

Vivian muy cerca de ella sus dos tios. Jaime era su preferido. Era un
hombronazo peludo que debia afeitarse dos veces al dia y aun asi, siempre
parecia llevar una barba del martes, tenia cejas negras y malévolas que peinaba
hacia arriba para hacer creer a su sobrina que estaba emparentado con el diablo,
y el pelo tieso como un escobillon, indtilmente engominado y siempre humedo.
Entraba y salia con sus libros debajo del brazo y un maletin de plomero en la
mano. Habia dicho a Alba que trabajaba como ladrén de joyas y que dentro de
la horrenda maleta llevaba ganziias y manoplas. La nifia fingia espantarse, pero
sabia que su tio era médico y que el maletin contenia los instrumentos de su
oficio. Habian inventado juegos de ilusion para entretenerse algunas tardes de
Iluvia.

—Trae al elefante! —ordenaba el tio Jaime.

Alba salia y regresaba arrastrando de una cuerda invisible a un paquidermo
imaginario. Podian pasar una buena media hora dandole de comer yerbas
propias de su especie, bafidndolo con tierra para preservarle la piel de las
inclemencias del tiempo y sacandole brillo al marfil de sus colmillos, mientras
discutian acaloradamente sobre las ventajas y los inconvenientes de vivir en la
selva.

—iEsta nifia va a terminar loca de remate! —decia el senador Trueba,
cuando veia a la pequefia Alba sentada en la galeria leyendo los tratados de
medicina que le prestaba su tio Jaime.

Era la tnica persona de toda la casa que tenia llave para entrar al tinel de
libros de su tio y autorizacion para tomarlos y leerlos. Blanca sostenia que habia



que dosificar la lectura, porque habia cosas que no eran apropiadas para su edad,
pero su tio Jaime opinaba que la gente no lee lo que no le interesa, y si le interesa
es que ya tiene madurez para hacerlo. Tenia la misma teorfa para el bafio y la
comida. Decia que si la nifia no tenia ganas de bafiarse, era porque no lo
necesitaba y que habia que darle de comer lo que quisiera a las horas que tuviera
hambre, porque el organismo conoce mejor que nadie sus propias urgencias. En
ese punto Blanca era inflexible y obligaba a su hija a cumplir estrictos horarios y
normas de higiene. El resultado era que ademas de las comidas y los baifios
normales, Alba tragaba las golosinas que su tio le regalaba y se bafiaba en la
manguera cada vez que tenia calor, sin que ninguna de estas cosas alterara su
saludable naturaleza. A Alba le habria gustado que su tio se casara con mama,
porque era mas seguro tenerlo de padre que de tio, pero le explicaron que de esas
uniones incestuosas nacen ninos mongodlicos. Se quedd con la idea de que los
alumnos de los jueves en el taller de su madre eran hijos de sus tios.

Nicolas también estaba cerca del corazon de la nifia, pero tenia algo efimero,
volatil, apresurado, siempre de paso, como si fuera saltando de una idea a otra,
que a Alba producia inquietud. Tenia cinco afios cuando su tio Nicolas regresé de
la India. Cansado de invocar a Dios en la mesa de tres patas y en el humo del
hachis, decidié ir a buscarlo a una regién menos tosca que su tierra natal. Se paso
dos meses molestando a Clara, persiguiéndola por los rincones y susurrandole al
oido cuando estaba dormida, hasta que la convenci6 de que vendiera un anillo de
brillantes para pagarle el pasaje a la tierra del Mahatma Gandhi. Esa vez Esteban
Trueba no se opuso, porque pensé que un paseo por aquella lejana nacion de
hambrientos y vacas trashumantes haria mucho bien a su hijo.

—Si no muere picado de cobra o de alguna peste extranjera, espero que
vuelva convertido en un hombre, porque ya estoy harto de sus extravagancias —
le dijo su padre al despedirle en el muelle.

Nicolas pasoé un afio como pordiosero, recorriendo a pie los caminos de los
yogas, a pie por el Himalaya, a pie por Katmandu, a pie por el Ganges y a pie
por Benarés. Al cabo de esa peregrinacion tenia la certeza de la existencia de
Dios y habia aprendido a atravesarse alfileres de sombrero por las mejillas y la
piel del pecho y a vivir casi sin comer. Lo vieron llegar a la casa un dia
cualquiera, sin previo aviso, con un pafal de infante cubriendo sus vergiienzas, el
pellejo pegado a los huesos y ese aire extraviado que se observa en la gente que
se nutre solo de verduras. Llegé acompafiado por un par de carabineros
incrédulos, que estaban dispuestos a llevarlo preso a menos que pudiera
demostrar que era en verdad el hijo del senador Trueba, y por una comitiva de
nifios que lo seguian tirandole basura y burldandose. Clara fue la unica que no tuvo
dificultad en reconocerlo. Su padre tranquilizd a los carabineros y ordend a
Nicolas que se diera un bafio y se pusiera ropa de cristiano si queria vivir en su
casa, pero Nicolds lo miré como si no lo viera y no le contesto. Se habia vuelto




vegetariano. No probaba la carne, la leche ni los huevos, su dieta era la de un
conejo y poco a poco su rostro ansioso fue pareciéndose al de ese animal.
Masticaba cada bocado de sus escasos alimentos cincuenta veces. Las comidas
se convirtieron en un ritual eterno en el que Alba se quedaba dormida sobre el
plato vacio y los sirvientes con las bandejas en la cocina, mientras ¢l rumiaba
ceremoniosamente, por eso Esteban Trueba dejo de ir a la casa y hacia todas sus
comidas en el Club. Nicolas aseguraba que podia caminar descalzo sobre las
brasas pero cada vez que se dispuso a demostrarlo, a Clara le dio un ataque de
asma y tuvo que desistin Hablaba en parabolas asidticas no siempre
comprensibles. Sus unicos intereses eran de orden espiritual. El materialismo de
la vida doméstica le molestaba tanto como los excesivos cuidados de su hermana
y sumadre, que insistian en alimentarlo y vestirlo, y la persecucion fascinada de
Alba, que lo seguia por toda la casa como un perrito, rogandole que le ensefiara a
pararse de cabeza y atravesarse alfileres. Permanecio desnudo aun cuando el
invierno se dejé caer con todo su rigor. Podia mantenerse casi tres minutos sin
respirar y estaba dispuesto a realizar esa hazafa cada vez que alguien se lo pedia,
lo que ocurria con frecuencia. Jaime decia que era una lastima que el aire fuera
gratis, porque sacé la cuenta que Nicolas respiraba la mitad que una persona
normal, aunque eso no parecia afectarlo en absoluto. Paso el invierno comiendo
zanahorias, sin quejarse del frio, encerrado en su habitacion, llenando paginas y
paginas con su minuscula letra en tinta negra. Al aparecer los primeros sintomas
de la primavera, anunci6 que su libro estaba listo. Tenia mil quinientas paginas y
pudo convencer a su padre y a su hermano Jaime que se lo financiaran, a cuenta
de las ganancias que se obtendrian de la venta. Después de corregidas e
impresas, las mil y tantas cuartillas manuscritas se redujeron a seiscientas
paginas de un voluminoso tratado sobre los noventa y nueve nombres de Dios y
la forma de llegar al Nirvana mediante ejercicios respiratorios. No tuvo el éxito
esperado y los cajones con la edicion terminaron sus dias en el sotano, donde
Alba los usaba como ladrillos para construir trincheras, hasta que muchos afios
después sirvieron para alimentar una hoguera infame.

Tan pronto sali¢ el libro de la imprenta, Nicolas lo sostuvo amorosamente en
sus manos, recupero su perdida sonrisa de hiena, se puso ropa decente y anuncié
que habia llegado el momento de entregar La Verdad a sus coetineos que
permanecian en las tinieblas de la ignorancia. Esteban Trueba le recordé su
prohibicion de usar la casa como academia y le advirtié que no iba a tolerar que
metiera ideas paganas en la cabeza de Alba y, mucho menos, que le ensefiara
trucos de faquir. Nicolas se fue a predicar al cafetin de la universidad, donde
consiguié un impresionante nimero de adeptos para sus cursos de ejercicios
espirituales y respiratorios. En sus ratos libres paseaba en moto y ensefiaba a su
sobrina a vencer el dolor y otras debilidades de la carne. Su método consistia en
identificar aquellas cosas que le producian temor. La nifla, que tenia cierta




inclinacion por lo macabro, se concentraba de acuerdo con las instrucciones de
sutio y lograba visualizar, como si lo estuviera viendo, la muerte de su madre. La
veia livida, fria, con sus hermosos ojos moros cerrados, tendida en un ataud. Ofa
cl llanto de la familia. Veia la procesion de amigos que entraban en silencio,
dejaban sus tarjetas de visita en una bandeja y salian cabizbajos. Sentia el olor de
las flores, el relincho de los caballos empenachados de la carroza funeraria.
Sufria su dolor de pies dentro de sus zapatos nuevos de luto. Imaginaba su
soledad, su abandono, su orfandad. Su tio la ayudaba a pensar en todo eso sin
llorar, relajarse y no oponer resistencia al dolor, para que éste la atravesara sin
permanecer en ella. Otras veces Alba se apretaba un dedo en la puerta y
aprendia a soportar el quemante ardor sin quejarse. Si lograba pasar toda la
semana sin llorar, superando las pruebas que le ponia Nicolds, ganaba un premio,
que consistia casi siempre en un paseo a toda velocidad en la moto, lo cual era
una experiencia inolvidable. En una ocasion se metieron entre un rebaiio de
vacas que cruzaba el establo, en un camino de las afueras de la ciudad donde
llevd a su sobrina para pagar el premio. Ella recordara siempre los cuerpos
pesados de los animales, su torpeza, sus colas embarradas golpeandole la cara, el
olor a boiiiga, los cuernos que la rozaban y su propia sensacién de vacio en el
estomago, de vértigo maravilloso, de increible excitacion, mezcla de apasionada
curiosidad y de terror, que sélo volvio a sentir en instantes fugaces de su vida.
Esteban Trueba, que siempre habia tenido dificultad para expresar su
necesidad de afecto y que desde que se deterioraron sus relaciones
matrimoniales con Clara no tenia acceso a la ternura, volcd en Alba sus mejores
sentimientos. La nifia le importaba mas de lo que nunca le importaron sus propios
hijos. Cada mafiana ella iba en pijama a la pieza de su abuelo, entraba sin
golpear y se introducia en su cama. El fingia despertar sobresaltado, aunque en
realidad la estaba esperando y gruilia que no le molestara, que se fuera a su
habitacion y lo dejara dormir. Alba le hacia cosquillas hasta que, aparentemente
vencido, ¢l la autorizaba para que buscara el chocolate que escondia para ella.
Alba conocia todos los escondites y su abuelo los usaba siempre en el mismo
orden, pero para no defraudarlo se afanaba un buen rato buscando y daba gritos
de jubilo al encontrarlo. Esteban nunca supo que su nieta odiaba el chocolate y
que lo comia por amor a ¢l. Con esos juegos matinales, el senador satisfacia su
necesidad de contacto humano. El resto del dia estaba ocupado en el Congreso, el
Club, el golf, los negocios y sus concilidbulos politicos. Dos veces al afio iba a La
Tres Marias con su nieta por dos o tres semanas. Ambos regresaban bronceados,
mas gordos y felices. Alli destilaban un aguardiente casero que servia para
beberlo, para encender la cocina, para desinfectar heridas y matar cucarachas y
que ellos llamaban pomposamente « vodka» . Al final de su vida, cuando los
noventa afios lo habian convertido en un viejo arbol retorcido y fragil, Esteban
Trueba recordaria esos momentos con su nieta como los mejores de su




existencia, y ella también guardo siempre en la memoria la complicidad de esos
viajes al campo de la mano con su abuelo, los paseos al anca de su caballo, los
atardeceres en la inmensidad de los potreros, las largas noches junto a la
chimenea del salén contando cuentos de aparecidos y dibujando.

Las relaciones del senador Trueba con el resto de su familia no hicieron mas
que empeorar con el tiempo. Una vez por semana, los sabados, se reunian a
cenar alrededor de la gran mesa de encina que habia estado siempre en la
familia y que antes pertenecio a los Del Valle, es decir, venia de la mas antigua
antigiiedad, y habia servido para velar a los muertos, para bailes flamencos y
otros oficios impensados. Sentaban a Alba entre su madre y su abuela, con un
almohadon en la silla para que su nariz alcanzara la altura del plato. La nifia
observaba a los adultos con fascinacion, su abuela radiante, con los dientes
puestos para la ocasion, dirigiendo mensajes cruzados a su marido a través de sus
hijos o los sirvientes, Jaime haciendo alarde de mala educacién, eructando
después de cada plato y escarbandose los dientes con el dedo mefiique para
molestar a su padre, Nicolds con los ojos entrecerrados masticando cincuenta
veces cada bocado y Blanca parloteando de cualquier cosa para crear la ficcion
de una cena normal. Trueba se mantenia relativamente silencioso hasta que lo
traicionaba su mal cardcter y empezaba a pelear con su hijo Jaime por razones
de pobres, de votaciones, de socialistas y de principios, o a insultar a Nicolas por
sus iniciativas de elevarse en globo y practicar acupuntura con Alba, o castigar a
Blanca con sus réplicas brutales, su indiferencia y sus advertencias inutiles de que
habia arruinado su vida y que no heredaria ni un peso de ¢él. A la Gnica que no
hacia frente era a Clara, pero con ella casi no hablaba. En ocasiones Alba
sorprendia los ojos de su abuelo prendidos en Clara, se la quedaba mirando y se
iba poniendo blanco y dulce hasta parecer un anciano desconocido. Pero eso no
ocurria con frecuencia, lo normal era que los esposos se ignoraran. Algunas
veces el senador Trueba perdia el control y gritaba tanto, que se ponia rojo y
habia que arrojarle la jarra con agua fria a la cara, para que se le pasara la
rabieta y recuperara el ritmo de la respiracion.

En esa época, Blanca habia llegado al apogeo de su belleza. Tenia un aire
morisco, languido y abundante, que invitaba al reposo y a la confidencia. Era alta
y opulenta, de temperamento desvalido y llordn, que despertaba en los hombres
el ancestral instinto de proteccion. Su padre no le tenia simpatia. No le perdond
sus amores con Pedro Tercero Garcia y procuraba que ella no olvidara que vivia
de su misericordia. Trueba no podia explicarse que su hija tuviera tantos
enamorados, porque Blanca no tenia nada de la inquietante alegria y la jovialidad
que lo atraian en las mujeres y ademas pensaba que ningiin hombre normal
podia tener deseos de casarse con una mujer de mala salud, de estado civil
incierto y que cargaba con una hija. Por su parte, Blanca no parecia sorprendida
del acecho de los hombres. Estaba consciente de su belleza. Sin embargo, frente



a los caballeros que la visitaban, adoptaba una actitud contradictoria, alentandolos
con el parpadeo de sus ojos musulmanes, pero manteniéndolos a prudente
distancia. Tan pronto veia que las intenciones del otro eran serias, cortaba la
relacion con una negativa feroz. Algunos, de mejor posicién economica,
intentaron llegar hasta el corazon de Blanca por el camino de seducir a su hija.
Colmaban a Alba de regalos caros, de muiiecas dotadas de mecanismos para
caminar, llorar, comer y ejecutar otras destrezas propiamente humanas, la
atiborraban de pasteles con crema y la llevaban de paseo al zooldgico, donde la
nifia lloraba de lastima por las pobres bestias prisioneras, especialmente la foca,
que removia en su alma funestos presagios. Esas visitas al zoologico de la mano
de alglin pretendiente orondo y dispendioso, le dejaron para el resto de la vida el
horror al encierro, los muros, las rejas y el aislamiento. Entre todos los
enamorados, el que avanzd mas en el camino de conquistar a Blanca, fue el Rey
de las Ollas a Presion. A pesar de su inmensa fortuna y su caracter apacible y
reflexivo, Esteban Trueba lo detestaba porque era circuncidado, tenia la nariz
sefardita y el pelo ensortijado. Con su actitud burlona y hostil, Trueba consiguié
espantar a ese hombre que habia sobrevivido en un campo de concentracion,
habia vencido la miseria y el exilio y habia triunfado en la despiadada lucha
comercial. Mientras dur6 el romance, el Rey de las Ollas a Presion pasaba a
recoger a Blanca para llevarla a cenar a los lugares mas exclusivos, en un
automovil minasculo, de solo dos asientos, con ruedas de tractor y un ruido de
turbina en sus motores, Unico en su especie, que provocaba tumultos de
curiosidad a su paso y respingos despectivos de la familia Trueba. Sin darse por
aludida del malestar de su padre ni del fisgoneo de los vecinos, Blanca montaba
al vehiculo con la majestad de un primer ministro, vestida con su unico traje
sastre negro y su blusa de seda blanca que usaba en todas las ocasiones
especiales. Alba la despedia con un beso y se quedaba parada en la puerta, con el
sutil perfume de jazmines de su madre pegado en las narices y un nudo de
ansiedad cerrandole el pecho. Solo los entrenamientos de su tio Nicolds le
permitian soportar esas salidas de su madre sin echarse a llorar, pues temia que
cualquier dia el galan de turno lograra convencer a Blanca que se fuera con ély
ella se quedaria para siempre sin madre. Habia decidido hacia mucho tiempo
que no necesitaba un padre, y mucho menos un padrastro, pero que si llegaba a
faltar su madre iba a hundir la cabeza en un balde con agua hasta morirse
ahogada, tal como hacia la cocinera con los gatitos que paria la gata cada cuatro
meses.

Alba perdié el temor de que su madre la abandonara cuando conoci6 a Pedro
Tercero y su intuicion le advirti6 que mientras ese hombre existiera no habria
nadie capaz de ocupar el amor de Blanca. Fue un domingo de verano. Blanca la
peind con rizos de tirabuzon, fabricados con un fierro caliente que le chamusco
las orejas, le puso guantes blancos y zapatos de charol negro y un sombrero de



pajilla con cerezas artificiales. Al verla, su abuela Clara lanzd una carcajada,
pero su madre la consol6 con dos gotas de su perfume que le puso en el cuello.

—Vas a conocer a una persona famosa —dijo Blanca misteriosamente al
salir.

Llevo a la nifia al Parque Japonés, donde le compré pirulines de azicar
quemada y una bolsita de maiz. Se sentaron en un banco a la sombra, tomadas de
la mano, rodeadas de las palomas que picoteaban el maiz.

Lo vio acercarse antes que su madre se lo senalara. Llevaba un mameluco de
mecanico, una enorme barba negra que le llegaba a la mitad del pecho, el pelo
revuelto, sandalias de franciscano sin calcetines y una amplia, brillante y
maravillosa sonrisa que lo coloc6 de inmediato en la categoria de los seres que
merecian ser pintados en el fresco gigantesco de su habitacion.

Elhombre y la nifia se miraron y ambos se reconocieron en los ojos del otro.

—Este es Pedro Tercero, el cantante. Lo has oido en la radio —dijo sumadre.

Alba estird la mano y él se la estrechd con la izquierda. Entonces ella notd
que le faltaban varios dedos de la mano derecha, pero €l le explico que a pesar
de eso podia tocar la guitarra, porque siempre hay una forma de hacer lo que
uno quiere hacer. Pasearon los tres por el Parque Japonés. A media tarde fueron
en uno de los ultimos tranvias eléctricos que atn existian en la ciudad, a comer
pescado en una fritanga del mercado, y cuando anochecié las acompafié hasta la
calle de su casa. Al despedirse, Blanca y Pedro Tercero se besaron en la boca.
Fue la primera vez que Alba vio eso en su vida, porque a su alrededor no habia
gente enamorada.

A partir de ese dia, Blanca comenzo a salir sola por el fin de semana. Decia
que iba a visitar a unas primas lejanas. Esteban Trueba montaba en colera y la
amenazaba con expulsarla de su casa, pero Blanca se mantenia inflexible en su
decision. Dejaba a su hija con Clara y partia en autobus con una valijita de
payaso con flores pintadas.

—Te prometo que no me voy a casar y que regresaré maifiana en la noche —
decia al despedirse de su hija.

A Alba le gustaba sentarse con la cocinera a la hora de la siesta, a escuchar
por la radio canciones populares, especialmente las del hombre que habia
conocido en el Parque Japonés. Un dia entr6 el senador Trueba al repostero y al
oir la voz de la radio, se lanzo contra el aparato dandole de bastonazos hasta
dejarlo convertido en un monton de cables retorcidos y perillas sueltas, ante los
ojos de espanto de su nieta, que no podia explicarse el subito arrebato de su
abuelo. Al dia siguiente, Clara compr6 otra radio para que Alba escuchara a
Pedro Tercero cuando le diera la gana y el viejo Trueba fingié no estar enterado.

Esa fue la época del Rey de las Ollas a Presion. Pedro Tercero supo de su
existencia y tuvo un ataque de celos injustificado, si se compara el ascendiente
que él tenia sobre Blanca con el timido asedio del comerciante judio. Como




tantas otras veces, suplico a Blanca que abandonara la casa de los Trueba, la
tutela feroz de su padre y la soledad de su taller lleno de mongolicos y sefioritas
ociosas, y partiera con ¢l, de una vez por todas, a vivir ese amor desenfrenado
que habian ocultado desde la nifiez. Pero Blanca no se decidia. Sabia que si se iba
con Pedro Tercero quedaria excluida de su circulo social y de la posicion que
siempre habia tenido y se daba cuenta de que ella misma no tenia ni la menor
oportunidad de caer bien entre las amistades de Pedro Tercero o de adaptarse a
la modesta existencia en una poblacidn obrera. Afios después, cuando Alba tuvo
cdad para analizar ese aspecto de la vida de su madre, llegd a la conclusion que
no se fue con Pedro Tercero simplemente porque no le alcanzaba el amor, puesto
que en la casa de los Trueba no tenia nada que ¢l no pudiera darle. Blanca era
una mujer muy pobre, que solo disponia de algo de dinero cuando Clara se lo
daba o cuando vendia algin Nacimiento. Ganaba un misero sueldo que gastaba
casi entero en cuentas de médicos, porque su capacidad para sufrir
enfermedades imaginarias no habia disminuido con el trabajo y la necesidad, por
el contrario, no hacia mas que aumentar afio a afio. Procuraba no pedir nada a su
padre, para no darle ocasion de humillarla. De vez en cuando, Clara y Jaime le
compraban ropa o le daban algo para sus necesidades, pero lo normal era que no
tuviera para un par de medias. Su pobreza contrastaba con los vestidos bordados
y el calzado hecho a la medida con que el senador Trueba vestia a su nieta Alba.
Su vida era dura. Se levantaba a las seis de la mafiana, invierno y verano. A esa
hora encendia el horno del taller, vestida con un delantal de hule y zuecos de
madera, preparaba las mesas de trabajo y batia la arcilla para sus clases, con los
brazos hundidos hasta los codos en el barro aspero y frio. Por eso tenia siempre
las ufias partidas y la piel agrietada y con el tiempo se le fueron deformando los
dedos. A esa hora se sentia inspirada y nadie la interrumpia, de modo que podia
empezar el dia fabricando sus monstruosos animales para los Nacimientos.
Después tenia que ocuparse de la casa, los sirvientes y las compras, hasta la hora
que comenzaban sus clases. Sus alumnos eran nifias de buena familia que no
tenian nada que hacer y habian adoptado la moda de la artesania, que era mas
clegante que tejer para los pobres, como hacian las abuelas.

La idea de hacer clases para mongolicos fue producto del azar. Un dia llegé a
la casa del senador Trueba una vieja amiga de Clara que traia a su nieto. Era un
adolescente gordo y blando, con una redonda cara de luna mansa y una
expresion de ternura inconmovible en sus ojitos orientales. Tenia quince afios,
pero Alba se dio cuenta de que era como un bebé. Clara pidi6 a su nieta que
llevara al muchacho a jugar al jardin y cuidara que no se ensuciara, no se
ahogara en la fuente, no comiera tierra y no se manoseara la bragueta. Alba se
aburrio muy pronto de vigilarlo, y ante la imposibilidad de comunicarse con él en
ningln lenguaje coherente, se lo llevo al taller de ceramica, donde Blanca, para
mantenerlo quieto, le puso un delantal que lo preservara de las manchas y el



agua, y colocd en sus manos una bola de arcilla. El muchacho estuvo mas de tres
horas entretenido, sin babear, sin orinarse y sin dar cabezazos contra las paredes,
modelando unas toscas figuras de barro que después llevo a su abuela de regalo.
La sefora, que habia llegado a olvidar que andaba con ¢l, qued encantada y asi
nacio la idea de que la ceramica era buena para los mongolicos. Blanca termind
haciendo clases para un grupo de nifios que iban al taller los jueves por la tarde.
Llegaban en una camioneta, cuidados por dos monjas de tocas almidonadas, que
se sentaban en la glorieta del jardin a tomar chocolate con Clara y a discutir las
virtudes del punto de cruzy las jerarquias de los pecados, mientras Blanca y su
hija ensefiaban a los nifios a hacer gusanos, pelotitas, perros despachurrados y
vasos deformes. Al final del afio las monjas organizaban una exposicion y una
verbena y aquellas espantosas obras de arte se vendian por caridad. Pronto
Blanca y Alba se dieron cuenta que los nifios trabajaban mucho mejor cuando se
sentian queridos y que la unica forma de comunicarse con ellos era el afecto.
Aprendieron a abrazarlos, a besarlos y a hacerles mimos, hasta que ambas
acabaron por amarlos de verdad. Alba esperaba toda la semana la llegada de la
camioneta con los retrasados y saltaba de alegria cuando ellos corrian a
abrazarla. Pero los jueves eran agotadores. Alba se acostaba rendida, le daban
vueltas en la mente los dulces rostros asiaticos de los nifios del taller y Blanca
invariablemente sufria una jaqueca. Después que se iban las monjas con su
revuelo de trapos blancos y su leva de retrasados tomados de la mano, Blanca
abrazaba furiosamente a su , la cubria de besos y le decia que habia que
agradecer a Dios que clla fuera normal. Por eso, Alba creci6 con la idea de que
la normalidad era un don divino. Lo discutié con su abuela.

—En casi todas las familias hay algin tonto o un loco, hijita —aseguré Clara
mientras se afanaba en su tejido, porque en todos esos afios no habia aprendido a
tejer sin mirar—. A veces no se ven, porque los esconden, como si fuera una
vergiienza. Los encierran en los cuartos mas apartados, para que no los vean las
visitas. Pero en realidad no hay de qué avergonzarse, ellos también son obra de
Dios.

—Pero en nuestra familia no hay ninguno, abuela —replico Alba.

—No. Aqui la locura se repartio entre todos y no sobrd nada para tener
nuestro propio loco de remate.

Asi eran sus conversaciones con Clara. Por eso, para Alba la persona mas
importante en la casa y la presencia mas fuerte de su vida era su abuela. Ella era
el motor que ponia en marcha y hacia funcionar aquel universo magico que era
la parte posterior de la gran casa de la esquina, donde transcurrieron sus primeros
siete afios en completa libertad. Se acostumbro a las rarezas de su abuela. No le
sorprendia verla desplazarse en estado de trance por todo el salon, sentada en su
poltrona con las piernas encogidas, arrastrada por una fuerza invisible. La seguia
en todas sus peregrinaciones a los hospitales y casas de beneficencia donde




trataba de seguir la pista de su recua de necesitados y hasta aprendio a tejer con
lana de cuatro hebras y palillos gruesos los chalecos que su tio Jaime regalaba
después de ponérselos una vez, nada mas que para ver la sonrisa sin dientes de su
abuela cuando ella se ponia bizca persiguiendo los puntos. A menudo Clara la
usaba para llevarle mensajes a Esteban, por eso la apodaron Paloma Mensajera.
La nifia participaba en las sesiones de los viernes, donde la mesa de tres patas
daba saltos a plena luz del dia, sin que mediara ninglin truco, energia conocida o
palanca, y en las veladas literarias donde alternaba con los maestros consagrados
y con un nimero variable de timidos artistas desconocidos que Clara amparaba.
En esa época en la gran casa de la esquina comieron y bebieron muchos
huéspedes. Se turnaron para vivir alli o al menos para asistir a las reuniones
espirituales, las charlas culturales y las tertulias sociales, casi toda la gente
importante del pais, incluso el Poeta, que afios mas tarde fue considerado el
mejor del siglo y traducido a todos los idiomas conocidos de la tierra, en cuyas
rodillas Alba se sentd muchas veces, sin sospechar que un dia caminaria detras
de su féretro con un ramo de claveles ensangrentados en la mano, entre dos filas
de ametralladoras.

Clara era todavia joven, pero a su nieta le parecia muy vieja, porque no tenia
dientes. Tampoco tenia arrugas y cuando estaba con la boca cerrada, creaba la
ilusion de extrema juventud debido a la expresion inocente de su rostro. Se vestia
con tinicas de lino crudo que parecian batas de loco y en invierno llevaba
calcetines largos de lana y guantes sin dedos. Le hacian gracia los asuntos menos
chistosos y, en cambio, era incapaz de comprender una broma, se reia a
destiempo, cuando nadie mas lo hacia, y podia ponerse muy triste si veia a otro
hacer el ridiculo. Algunas veces sufria ataques de asma.

Entonces llamaba a su nieta con una campanilla de plata que siempre llevaba
consigo y Alba acudia corriendo, la abrazaba y la curaba con susurros de
consuelo, pues ambas sabian, por experiencia, que lo Unico que quita el asma es
el abrazo prolongado de un ser querido. Tenia los ojos risuefios color avellana, el
pelo canoso y brillante recogido en un moilo desordenado del cual escapaban
mechones rebeldes, las manos finas y blancas, de uflas almendradas y largos
dedos sin anillos, que solo servian para hacer gestos de ternura, acomodar las
cartas de adivinacion y ponerse la dentadura postiza a la hora de comer. Alba
pasaba el dia persiguiendo a su abuela, metiéndose entre sus faldas, provocandola
para que contara cuentos o moviera los jarrones con la fuerza de su pensamiento.
En ella encontraba un refugio seguro cuando la asediaban sus pesadillas o cuando
los entrenamientos de su tio Nicolas se hacian insoportables. Clara le ensefid a
cuidar a los pajaros y a hablarles a cada uno en su idioma, a conocer los signos
premonitorios de la naturaleza y a tejer bufandas con punto correteado para los
pobres.

Alba sabia que su abuela era el alma de la gran casa de la esquina. Los



demas lo supieron mas tarde, cuando Clara murié y la casa perdi6 las flores, los
amigos transeuntes y los espiritus juguetones y entr6 de lleno en la época del
estropicio.

Alba tenia seis afios cuando vio a Esteban Garcia por primera vez, pero nunca
lo olvido. Probablemente lo habia visto antes, en Las Tres Marias, en cualquiera
de sus viajes estivales con el abuelo, cuando la llevaba a recorrer la propiedad y
con un gesto amplio le mostraba todo lo que abarcaba la vista, desde las
alamedas hasta el volcan, incluyendo las casitas de ladrillos, y le decia que
aprendiera a amar la tierra, porque algin dia serfa suya.

—M is hijos son todos unos pelotudos. Si heredaran Las Tres Marias, en menos
de un afio esto volveria a ser la ruina que era en tiempos de mi padre —le decia a
su nieta.

—¢Todo esto es tuy o, abuelo?

—Todo, desde la carretera panamericana hasta la punta de esos cerros. (Los
ves?

—¢Por qué, abuelo?

—iComo que por qué! jPorque soy el dueiio, claro!

—Si, pero ¢por qué eres el duefio?

—Porque era de mi familia.

—¢Por qué?

—Porque se la compraron a los indios.

—Y los inquilinos, los que también han vivido aqui siempre, jpor qué no son
ellos los duefios?

—iTu tio Jaime esta metiéndote ideas bolcheviques en la cabeza! —bramaba
el senador Trueba congestionado de furia—. ;Sabes lo que pasaria si aqui no
hubiera un patrén?

—No.

—iQue todo se iba al carajo! No habria nadie que diera las o6rdenes, que
vendiera las cosechas, que se responsabilizara por las cosas, jentiendes? Nadie
que cuidara de la gente, tampoco. Si alguien se enfermara, por ejemplo, o se
muriera y dejara una viuda y muchos hijos, moririan de hambre. Cada uno
tendria un pedacito miserable de terreno y no le alcanzaria ni para comer en su
casa. Se necesita alguien que piense por ellos, que tome las decisiones, que los
ayude. Yo he sido el mejor patron de la region, Alba. Tengo mal caracter, pero
s0y justo. Mis inquilinos viven mejor que mucha gente en la ciudad, no les falta
nada y aunque sea un afio de sequia, de inundacion o de terremoto, yo me
preocupo de que aqui nadie pase miserias. Eso tendras que hacer ti cuando
tengas la edad necesaria, por eso te traigo siempre a Las Tres Marias, para que
conozcas cada piedra y cada animal y, sobre todo, a cada persona por su nombre



y apellido. ;(Me has comprendido?

Pero en realidad ella tenia poco contacto con los campesinos y estaba muy
lejos de conocer a cada uno por su nombre y apellido. Por eso no reconocio al
joven moreno, desmaifiado y torpe, con pequeiios ojos crueles de roedor, que una
tarde toco la puerta de la gran casa de la esquina en la capital. Vestia un traje
oscuro muy estrecho para su tamafio. En las rodillas, los codos y las asentaderas,
la tela estaba gastada, reducida a una pelicula brillosa. Dijo que queria hablar con
el senador Trueba y se presentd como el hijo de uno de sus inquilinos de Las Tres
Marias. A pesar de que en tiempos normales la gente de su condicién entraba por
la puerta de servicio y aguardaba en el repostero, lo condujeron a la biblioteca,
porque ese dia habia una fiesta en la casa a la cual asistiria toda la plana mayor
del Partido Conservador. La cocina estaba invadida por un ejército de cocineros
y ayudantes que Trueba habia traido del Club, y habia tal confusion y prisa, que
un visitante no habria hecho mas que molestar. Era una tarde de invierno y la
biblioteca estaba oscura y silenciosa, iluminada solamente por el fuego que
crepitaba en la chimenea. Olia a pulimento para madera y a cuero.

—Espera aqui, pero no toques nada. El senador llegara pronto —dijo de mal
modo la mucama, dejandolo solo.

El joven recorrié la habitacion con la vista, sin atreverse a hacer ningun
movimiento, rumiando el rencor de que todo aquello podria haber sido suyo, si
hubiera nacido de origen legitimo, como tantas veces se lo explico su abuela,
Pancha Garcia, antes de morir de lipiria calambre y dejarlo definitivamente
huérfano en la multitud de hermanos primos donde ¢l no era nadie. Solo su
abuela lo distingui6 en el montén y no le permitié olvidar que era diferente de los
demas, porque por sus venas corria la sangre del patréon. Mir6 la biblioteca
sintiéndose sofocado. Todas las paredes estaban cubiertas por estanterias de
caoba pulida, excepto a ambos lados de la chimenea, donde habia dos vitrinas
abarrotadas de marfiles y piedras duras del Oriente. La habitacion tenia doble
altura, unico capricho del arquitecto que su abuelo consintié. Un balcén, al cual se
tenia acceso por una escalera de caracol de fierro forjado, hacia las veces de
segundo piso de las estanterias. Los mejores cuadros de la casa estaban alli,
porque Esteban Trueba habia convertido la pieza en su santuario, su oficina, su
refugio, y le gustaba tener a su alrededor los objetos que mas apreciaba. Las
repisas estaban llenas de libros y de objetos de arte, desde el suelo hasta el techo.
Habia un pesado escritorio de estilo espaiiol, grandes butacas de cuero negro
dando la espalda a la ventana, cuatro alfombras persas cubriendo el parquet de
encina y varias lamparas de lectura con pantalla de pergamino distribuidas
estratégicamente, de modo que donde uno se sentara, habia buena luz para leer.
En ese lugar preferia el senador celebrar sus concilidbulos, tejer sus intrigas,
forjar sus negocios y, en las horas mas solitarias, encerrarse a desahogar la rabia,
el deseo frustrado o la tristeza. Pero nada de eso podia saberlo el campesino que



estaba de pie sobre la alfombra, sin saber donde poner las manos, sudando de
timidez. Aquella biblioteca sefiorial, pesada y apabullante, correspondia
exactamente a la imagen que tenia del patron. Se estremeci6 de odio y de temor.
Nunca habia estado en un lugar asi, y hasta ese momento pensaba que lo mas
lujoso que podia existir en todo el universo era el cine de San Lucas, donde una
vezla maestra de la escuela llevo a todo el curso a ver una pelicula de Tarzan. Le
habia costado mucho tomar su decisién y convencer a su familia y hacer el largo
viaje hasta la capital, solo y sin dinero, para hablar con el patrén. No podia
esperar hasta el verano para decirle lo que tenia atorado en el pecho. De pronto
se sintid observado. Se volvio y se encontrd frente a una nifia con trenzas y
calcetines bordados que lo miraba desde la puerta.

—¢Coémo te llamas? —inquirio la nifia.

—Esteban Garcia —dijo é1.

—Yo me llamo Alba Trueba. Acuérdate de mi nombre.

—NMe acordaré.

Se miraron por un largo rato, hasta que ella entré en confianza y se atrevio a
acercarse. Le explico que tendria que esperar, porque su abuelo todavia no habia
regresado del Congreso y le contd que en la cocina habia un torbellino por culpa
de la fiesta, prometiéndole que mas tarde conseguiria unos dulces para traerle.
Esteban Garcia se sintio un poco mas comodo. Se sent6 en una de las butacas de
cuero negro y poco a poco atrajo a la nifia y la senté en sus rodillas. Alba olia a
Bayrum, una fragancia fresca y dulce que se mezclaba con su olor natural de
chiquilla transpirada. EI muchacho acerco la nariz a su cuello y aspiré ese
perfume desconocido de limpieza y bienestar y, sin saber por qué, se le llenaron
los ojos de lagrimas. Sinti6 que odiaba a esa criatura casi tanto como odiaba al
viejo Trueba. Ella encarnaba lo que nunca tendria, lo que ¢l nunca seria.
Deseaba hacerle dafio, destruirla, pero también queria seguir oliéndola,
escuchando su vocecita de bebé y teniendo al alcance de la mano su piel suave.
Le acarici6 las rodillas, justo encima del borde de los calcetines bordados, eran
tibias y tenian hoyuelos. Alba sigui6 parloteando sobre la cocinera que metia
nueces por el culo a los pollos para la cena de la noche. El cerrd los ojos, estaba
temblando. Con una mano roded el cuello de la nifia, sinti6 sus trenzas
cosquilleandole la mufieca y apretd suavemente, consciente de que era tan
pequefia, que con un esfuerzo minimo podia estrangularla. Dese6 hacerlo, quiso
sentirla revolcandose y pataleando en sus rodillas, agitindose en busca de aire.
Desed oirla gemir y morir en sus brazos, dese6 desnudarla y se sintio
violentamente excitado. Con la otra mano incursiond debajo del vestido
almidonado, recorrié las piernas infantiles, encontr6 el encaje de las enaguas de
batista y las bombachas de lana con elastico. En un rincén de su cerebro le
quedaba suficiente cordura para darse cuenta de que estaba parado al borde de
un abismo. La nifia habia dejado de hablar y estaba quieta, mirandolo con sus



grandes ojos negros. Esteban Garcia tomo la mano de la criatura y la apoyo
sobre su sexo endurecido.

—(Sabes qué es esto? —preguntd roncamente.

—Tu pene —respondié ella, que lo habia visto en las laminas de los libros de
medicina de su tio Jaime y en su tio Nicolas, cuando paseaba desnudo haciendo
sus ejercicios asiaticos.

El se sobresalto. Se puso bruscamente de pie y ella cay6 sobre la alfombra.
Estaba sorprendido y asustado, le temblaban las manos, sentia las rodillas de lana
y las orejas calientes. En ese momento oy o los pasos del senador Trueba en el
pasillo y un instante después, antes que alcanzara a recuperar la respiracion, el
viejo entrd en la biblioteca.

—¢Por qué esta tan oscuro esto? —rugio con su vozarrén de terremoto.

Trueba encendio las luces y no reconocio6 al joven que lo miraba con los ojos
desorbitados. Le tendio los brazos a su nieta y ella se refugio en ellos por un breve
instante, como un perro apaleado, pero enseguida, se desprendio y sali6 cerrando
la puerta.

—¢Quién eres tu, hombre? —espetd a quien era también su nieto.

—Esteban Garcia. (No se acuerda de mi, patron? —logré balbucear el otro.

Entonces Trueba reconocid al niflo taimado que habia delatado a Pedro
Tercero afios atras y habia recogido del suelo los dedos amputados. Comprendié
que no le seria facil despedirlo sin escucharlo, a pesar de que tenia por norma
que los asuntos de sus inquilinos debia resolverlos el administrador en Las Tres
Marias.

—¢Qué es lo que quieres? —le pregunto.

Esteban Garcia vacild, no podia encontrar las palabras que habia preparado
tan minuciosamente durante meses, antes de atreverse a tocar la puerta de la
casa del patron.

—Habla rapido, no tengo mucho tiempo —dijo Trueba.

Tartamudeando, Garcia consigui6 plantear su peticion: habia logrado terminar
el liceo en San Lucas y queria una recomendacion para la Escuela de
Carabineros y una beca del Estado para pagar sus estudios.

—¢Por qué no te quedas en el campo, como tu padre y tu abuelo? —le
preguntd el patron.

—Disculpe, sefior, pero quiero ser carabinero —rog6 Esteban Garcia.

Trueba record6 que atin le debia la recompensa por delatar a Pedro Tercero
Garcia y decidi6 que ésa era una buena ocasion de saldar la deuda y, de paso,
tener un servidor en la policia. « Nunca se sabe, de repente puedo necesitarlo» ,
penso. Se sentd en su pesado escritorio, tomé una hoja de papel con membrete
del Senado, redacto la recomendacion en los términos habituales y se la paso al
joven que aguardaba de pie.

—Toma, hijo. Me alegro que hayas elegido esa profesion. Si lo que quieres es



andar armado, entre ser delincuente o ser policia, es mejor ser policia, porque
tienes impunidad. Voy a llamar por teléfono al comandante Hurtado, es amigo
mio, para que te den la beca. Sinecesitas algo, avisame.

—Muchas gracias, patron.

—No me lo agradezcas, hijo. Me gusta ayudar a mi gente.

Lo despidio con una palmadita amistosa en el hombro.

—¢Por qué te pusieron Esteban? —le pregunt6 en la puerta.

—Por usted, seflor —respondio el otro enrojeciendo.

Trueba no le dio un segundo pensamiento al asunto. A menudo los inquilinos
usaban los nombres de sus patrones para bautizar a los hijos, como sefal de
respeto.

Clara muri6 el mismo dia que Alba cumplié siete afios. El primer anuncio de
su muerte fue perceptible solo para ella. Entonces comenzo a hacer secretas
disposiciones para parti. Con gran discrecion distribuyd su ropa entre los
sirvientes y la leva de protegidos que siempre tenia, dejandose lo indispensable.
Ordeno sus papeles, rescatando de los rincones perdidos sus cuadernos de anotar
la vida. Los até con cintas de colores, separandolos por acontecimientos y no por
orden cronoldgico porque lo unico que se habia olvidado de poner en ellos eran
las fechas y en la prisa de su Gltima hora decidié que no podia perder tiempo
averiguandolas. Al buscar los cuadernos fueron apareciendo las joyas en cajas
de zapatos, en bolsas de medias y en el fondo de los armarios donde las habia
puesto desde la época en que su marido se las regalé pensando que con eso podia
alcanzar su amor. Las coloco en una vieja calceta de lana, la cerr6 con un alfiler
imperdible y se las entregd a Blanca.

—@Guarde esto, hijita. Algin dia pueden servirle para algo mas que
disfrazarse —dijo.

Blanca lo comento con Jaime y éste comenzo a vigilarla. Noté que su madre
hacia una vida aparentemente normal, pero que casi no comia. Se alimentaba de
leche y unas cucharadas de miel. Tampoco dormia mucho, pasaba la noche
escribiendo o vagando por la casa. Parecia irse desprendiendo del mundo, cada
vez mas ligera, mas transparente, mas alada.

—Cualquier dia de éstos va a salir volando —dijo Jaime preocupado.

De pronto comenzo a asfixiarse. Sentia en el pecho el galope de un caballo
enloquecido y la ansiedad de un jinete que va a toda prisa contra el viento. Dijo
que era el asma, pero Alba se dio cuenta que ya no la llamaba con la campanita
de plata para que la curara con abrazos prolongados. Una mafiana vio a su abuela
abrir las jaulas de los pajaros con inexplicable alegria.

Clara escribié pequefias tarjetas para sus seres queridos que eran muchos, y
las puso sigilosamente en una caja bajo su cama. A la mafana siguiente no se



levanto y cuando llegd la mucama con el desayuno, no le permitié abrir las
cortinas. Habia comenzado a despedirse también de la luz para entrar
lentamente en las sombras.

Advertido, Jaime fue a verla y no se fue hasta que ella se dejo examinar. No
pudo encontrar nada anormal en su aspecto, pero supo, sin lugar a dudas, que iba
a morir. Sali6 de la habitacion con una amplia e hipdcrita sonrisa y una vez fuera
de la vista de su madre, tuvo que apoyarse en la pared, porque le flaqueaban las
piernas. No se lo dijo a nadie en la casa. Llamo a un especialista que habia sido
su profesor en la Facultad de Medicina y ese mismo dia éste se presento en el
hogar de los Trueba. Después de ver a Clara confirmo el diagndstico de Jaime.
Reunieron a la familia en el salon y sin muchos preambulos les notificaron que
no viviria mas de dos o tres semanas y que lo Unico que se podia hacer era
acompaiiarla, para que muriera contenta.

—~Creo que ha decidido morirse, y la ciencia no tiene remedio alguno contra
ese mal —dijo Jaime.

Esteban Trueba agarré a su hijo por el cuello y estuvo a punto de
estrangularlo, saco a empujones al especialista y luego rompio a bastonazos las
lamparas y las porcelanas del salon. Finalmente cayo de rodillas al suclo
gimiendo como una criatura. Alba entré6 en ese momento y vio a su abuelo
colocado a su altura, se acerco, lo quedé mirando sorprendida y cuando vio sus
lagrimas, lo abrazo. Por el llanto del viejo la nifia se enterd de la noticia. La tnica
persona en la casa que no perdi6 la calma fue ella, debido a sus entrenamientos
para soportar el dolor y al hecho de que su abuela le habia explicado a menudo
las circunstancias y los afanes de la muerte.

—Igual que en el momento de venir al mundo, al morir tenemos miedo de lo
desconocido. Pero el miedo es algo interior que no tiene nada que ver con la
realidad. Morir es como nacer: sélo un cambio —habia dicho Clara.

Agregd que si ella podia comunicarse sin dificultad con las almas del Mas
Alla, estaba totalmente segura de que después podria hacerlo con las almas del
Mas Aca, de modo que en vez de lloriquear cuando ese momento llegara queria
que estuviera tranquila, porque en su caso la muerte no seria una separacion, sino
una forma de estar mas unidas. Alba lo comprendio perfectamente.

Poco después Clara parecié entrar en un dulce suefio y solo el visible esfuerzo
por introducir aire en sus pulmones, sefialaba que aun estaba viva. Sin embargo,
la asfixia no parecia angustiarla, puesto que no estaba luchando por su vida. Su
nieta permanecioé a su lado todo el tiempo. Tuvieron que improvisarle una cama
en el suelo, porque se negéd a salir del cuarto y cuando quisieron sacarla a la
fuerza, tuvo su primera pataleta. Insistia en que su abuela se daba cuenta de todo
y la necesitaba. Asi era, en efecto. Poco antes del final, Clara recuper6 la
conciencia y pudo hablar con tranquilidad. Lo primero que not6 fue la mano de
Alba entre las suyas.



—Voy a morir, jverdad, hijita? —pregunto.

—Si, abuela, pero no importa, porque yo estoy contigo —respondio la nifia.

—Esta bien. Saca una caja con tarjetas que hay debajo de la cama y
repartelas, porque no voy a alcanzar a despedirme de todos.

Clara cerr6 los ojos, dio un suspiro satisfecho y se marché al otro mundo sin
mirar para atras. A su alrededor estaba toda la familia, Jaime y Blanca
demacrados por las noches de vigilia, Nicoldas murmurando oraciones en
sanscrito, Esteban con la boca y los puilos apretados, infinitamente furioso y
desolado, y la pequefla Alba, que era la tnica que se mantenia serena. También
estaban los sirvientes, las hermanas Mora, un par de artistas paupérrimos que
habian sobrevivido en la casa los iltimos meses y un sacerdote que llegé llamado
por la cocinera, pero no tuvo nada que hacer, porque Trueba no permitio que
molestara a la moribunda con confesiones de wltima hora ni aspersiones de agua
bendita.

Jaime se inclind sobre el cuerpo buscando algin imperceptible latido en su
corazon, pero no lo encontrd.

—Mama ya se fue —dijo en un sollozo.



La época del estropicio

Capitulo X

No puedo hablar de eso. Pero intentaré escribirlo. Han pasado veinte afios y
durante mucho tiempo tuve un inalterable dolor. Crei que nunca podria
consolarme, pero ahora, cerca de los noventa afios, comprendo lo que ella quiso
decir cuando nos asegurd que no tendria dificultad en comunicarse con nosotros,
puesto que tenia mucha practica en esos asuntos. Antes yo andaba como perdido,
buscandola por todas partes. Cada noche, al acostarme, imaginaba que estaba
conmigo, tal como era cuando tenia todos sus dientes y me amaba. Apagaba la
luz, cerraba los ojos y en el silencio de mi cuarto procuraba visualizarla, la
llamaba despierto y dicen que también la llamaba dormido.

La noche que muri6 me encerré con ella. Después de tantos afios sin
hablarnos, compartimos aquellas ultimas horas reposando en el velero del agua
mansa de la seda azul, como le gustaba llamar a su cama, y aproveché para
decirle todo lo que no habia podido decirle antes, todo lo que me habia callado
desde la noche terrible en que la golpeé. Le quité la camisa de dormir y la revisé
con cuidado buscando algun rastro de enfermedad que justificara su muerte, y al
no encontrarlo, supe que simplemente habia cumplido su mision en esta tierra y
habia volado a otra dimension donde su espiritu, libre al fin de los lastres
materiales, se sentiria mas a gusto. No habia ninguna deformidad ni nada terrible
en su muerte. La examiné largamente, porque hacia muchos afios que no tenia
ocasion de observarla a mi antojo y en ese tiempo mi mujer habia cambiado,
como nos ocurre a todos con el transcurso de la edad. Me pareci6 tan hermosa
como siempre. Habia adelgazado y crei que habia crecido, que estaba mas alta,
pero luego comprendi que era un efecto ilusorio, producto de mi propio
achicamiento. Antes me sentia como un gigante a su lado, pero al acostarme con
ella en la cama, noté que éramos casi del mismo tamafio. Tenia su mata de pelo
rizado y rebelde que me encantaba cuando nos casamos, suavizada por unos
mechones de canas que iluminaban su rostro dormido. Estaba muy pélida, con
sombras en los 0jos y noté por primera vez que tenia pequefias arrugas muy
finas en la comisura de los labios y en la frente. Parecia una nifia. Estaba fria,
pero era la mujer dulce de siempre y pude hablarle tranquilamente, acariciarla,
dormir un rato cuando el sueflo vencio la pena, sin que el hecho irremediable de



sumuerte alterara nuestro encuentro. Nos reconciliamos por fin.

Al amanecer empecé a arreglarla, para que todos la vieran bien presentada.
Le coloqué una tinica blanca que habia en su armario y me sorprendié que
tuviera tan poca ropa, porque yo tenia la idea de que era una mujer elegante.
Encontré unos calcetines de lana y se los puse para que no se le helaran los pies,
porque era muy friolenta. Luego le cepillé el pelo con la idea de armar el mofio
que usaba, pero al pasar la escobilla se alborotaron sus rizos formando un marco
alrededor de su cara y me pareci6 que asi se veia mas bonita. Busqué sus joyas,
para ponerle alguna, pero no pude hallarlas, asi es que me conformé con
sacarme la alianza de oro que llevaba desde nuestro noviazgo y ponérsela en el
dedo, para reemplazar la que se quitdé cuando rompié conmigo. Acomodé las
almohadas, estiré la cama, le puse unas gotas de agua de colonia en el cuello y
luego abri la ventana, para que entrara la mafiana.

Una vez que todo estuvo listo, abri la puerta y permiti que mis hijos y mi nieta
se despidieran de ella. Encontraron a Clara sonriente, limpia hermosa, como
siempre estuvo. Yo me habia achicado diez centimetros, me nadaban los zapatos
y tenia el pelo definitivamente blanco, pero ya no lloraba.

—Pueden enterrarla —dije—. Aprovechen de enterrar también la cabeza de
mi suegra, que anda perdida en el sotano desde hace algun tiempo —agregué y
sali arrastrando los pies para que no se me cay eran los zapatos.

Asi se enter6 mi nieta que aquello que habia en la sombrerera de cuero de
cochino y que le sirvié para jugar a las misas negras y poner de adorno en sus
casitas del sotano, era la cabeza de su bisabuela Nivea, que permanecié insepulta
durante mucho tiempo, primero para evitar el escandalo y después porque en el
desorden de esta casa, se nos olvido. Lo hicimos con el may or sigilo, para no dar
que hablar a la gente. Después que los empleados de la funeraria terminaron de
colocar a Clara en su ataud y de arreglar el salon como capilla mortuoria, con
cortinajes y crespones negros, cirios chorreados y un altar improvisado sobre el
piano, Jaime y Nicolds metieron en el atatd la cabeza de su abuela, que, ya no
era mas que un juguete amarillo con expresion despavorida, para que descansara
junto a su hija preferida.

El funeral de Clara fue un acontecimiento. Ni yo mismo me pude explicar de
donde salio tanta gente dolida por la muerte de mi mujer. No sabia que conociera
a todo el mundo. Desfilaron procesiones interminables estrechandome la mano,
una cola de automoviles trancé todos los accesos al cementerio y acudieron unz
insolitas delegaciones de indigentes, escolares, sindicatos obreros, monjas, nifios
mongolicos, bohemios y espirituados. Casi todos los inquilinos de Las Tres Marias
viajaron, algunos por primera vez en sus vidas, en camiones y en tren para
despedirla. En la muchedumbre vi a Pedro Segundo Garcia, a quien no habia
vuelto a ver en muchos aflos. Me acerqué a saludarlo, pero no respondio a mi
sefial. Se aproximo cabizbajo a la tumba abierta y arrojo sobre el atatid de Clara




un ramo medio marchito de flores silvestres que tenian la apariencia de haber
sido robadas de un jardin ajeno. Estaba llorando.

Alba, tomada de mi mano, asistié a los servicios finebres. Vio descender el
atatid en la tierra, en el lugar provisorio que le habiamos conseguido, escucho los
interminables discursos exaltando las unicas virtudes que su abuela no tuvo y
cuando regreso a la casa, corrid a encerrarse en el sotano a esperar que el
espiritu de Clara se comunicara con ella, tal cual se lo habia prometido. Alli la
encontré sonriendo dormida, sobre los restos apolillados de Barrabads.

Esa noche no pude dormir. En mi mente se confundian los dos amores de mi
vida, Rosa, la del pelo verde, y Clara clarividente, las dos hermanas que tanto
amé. Al amanecer decidi que si no las habia tenido en vida, al menos me
acompafarian en la muerte, de modo que saqué del escritorio unas hojas de
papel y me puse a dibujar el mas digno y lujoso mausoleo, de marmol italiano
color salmoén con estatuas del mismo material que representarian a Rosa y a
Clara con alas de angeles, porque angeles habian sido y seguirian siendo. Alli
entre las dos, seré enterrado algun dia.

Queria morir lo antes posible, porque la vida sin mi mujer no tenia sentido
para mi. No sabia que todavia tenia mucho que hacer en este mundo.
Afortunadamente Clara ha regresado, o tal vez nunca se fue del todo. A veces
pienso que la vejezme ha trastornado el cerebro y que no se puede pasar por alto
el hecho de que la enterré hace veinte afios. Sospecho que ando viendo visiones,
como un anciano lunatico. Pero esas dudas se disipan cuando la veo pasar por mi
lado y oigo su risa en la terraza, sé que me acompaifia, que me ha perdonado
todas mis violencias del pasado y que estd mas cerca de mi de lo que nunca
estuvo antes. Sigue viva y esta conmigo, Clara clarisima...

La muerte de Clara trastorné por completo la vida de la gran casa de la
esquina. Los tiempos cambiaron. Con ella se fueron los espiritus, los huéspedes y
aquella luminosa alegria que estaba siempre presente debido a que ella no creia
que el mundo fuera un valle de lagrimas, sino, por el contrario, una humorada de
Dios, y por lo mismo era una estupidez tomarlo en serio, si El mismo no lo hacia.
Alba notd el deterioro desde los primeros dias. Lo vio avanzar lento, pero
inexorable. Lo percibi6 antes que nadie por las flores que se marchitaron en los
jarrones, impregnando el aire con un olor dulzon y nauseabundo, donde
permanecieron hasta secarse, se deshojaron, se cayeron y quedaron sélo unos
tallos mustios que nadie retir6 hasta mucho tiempo después. Alba no volvié a
cortar flores para adornar la casa. Luego murieron las plantas porque nadie se
acordd de regarlas ni de hablarles, como hacia Clara. Los gatos se fueron
calladamente, tal como llegaron o nacieron en los vericuetos del tejado. Esteban
Trueba se vistio de negro y paso, en una noche, de su recia madurez de varon



saludable, a una incipiente vejez encogida y tartamudeante, que no tuvo, sin
embargo, la virtud de calmarle la ira. Llevo su riguroso luto por el resto de su
vida, incluso cuando eso pasé de moda y nadie se lo ponia, excepto los pobres,
que se ataban una cinta negra en la manga en sefal de duelo. Se colgo al cuello
una bolsita de gamuza suspendida de una cadena de oro, debajo de la camisa,
junto a su pecho. Eran los dientes postizos de su mujer, que para ¢l tenian un
significado de buena suerte y de expiacion. Todos en la familia sintieron que sin
Clara se perdia la razon de estar juntos: no tenian casi nada que decirse. Trueba
se dio cuenta de que lo unico que lo retenia en su hogar era la presencia de su
nieta.

En el transcurso de los afios siguientes la casa se convirtié en una ruina. Nadie
volvié a ocuparse del jardin, para regarlo o para limpiarlo, hasta que parecio
tragado por el olvido, los pajaros y la mala yerba. Aquel parque geométrico que
mando plantar Trueba, siguiendo los disefios de los jardines de los palacios
franceses, y la zona encantada donde reinaba Clara en el desorden y la
abundancia, la lujuria de las flores y el caos de los filodendros, se fueron
secando, pudriendo, enmalezando. Las estatuas ciegas y las fuentes cantarinas se
taparon de hojas secas, excremento de pajaro y musgo. Las pérgolas, rotas y
sucias, sirvieron de refugio a los bichos y de basurero a los vecinos. El parque se
convirtié en un tupido matorral de pueblo abandonado, donde apenas se podia
andar sin abrirse paso a machetazos. La macrocarpa que antes podaban con
pretensiones barrocas, termind desesperanzada, contrahecha y atormentada por
los caracoles y las pestes vegetales. En los salones, poco a poco las cortinas se
desprendieron de sus ganchos y colgaron como enaguas de anciana, polvorientas
y destefidas. Los muebles pisoteados por Alba que jugaba a las casitas y a las
trincheras en ellos, se transformaron en cadaveres con los resortes al aire y el
gran gobelino del salon perdié su pulquérrima impavidez de escena bucdlica de
Versalles y fue usado como blanco de los dardos de Nicolds y su sobrina. La
cocina se cubrié de grasa y de hollin, se llend de tarros vacios y pilas de
periddicos y dejoé de producir las grandes fuentes de leche asada y los guisos
perfumados de antafio. Los habitantes de la casa se resignaron a comer
garbanzos y arroz con leche casi a diario, porque nadie se atrevia a hacer frente
al desfile de cocineras verruguientas, enojadas y despoticas que reinaron por
turnos entre las cacerolas renegridas por el mal uso. Los temblores de tierra, los
portazos y el baston de Esteban Trueba abrieron grietas en las murallas y
astillaron las puertas, se soltaron las persianas de los goznes y nadie tom¢ la
iniciativa de repararlas. Empezaron a gotear las llaves, a filtrarse las cafierias, a
romperse las tejas, a aparecer manchas verdosas de humedad en los muros. Solo
el cuarto tapizado de seda azul de Clara permanecié intacto. En su interior
quedaron los muebles de madera rubia, dos vestidos de algodén blanco, la jaula
vacia del canario, la cesta con tejidos inconclusos, sus barajas magicas, la mesa



de tres patas y las rumas de cuadernos donde anoto la vida durante cincuenta
afios y que mucho tiempo después, en la soledad de la casa vacia y el silencio de
los muertos y los desaparecidos, yo ordené y lei con recogimiento para
reconstruir esta historia.

Jaime y Nicolas perdieron el poco interés que tenian en la familia y no
tuvieron compasion por su padre, que en su soledad procuré inutilmente construir
con ellos una amistad que llenara el vacio dejado por una vida de malas
relaciones. Vivian en la casa porque no tenian un lugar més conveniente donde
comer y dormir, pero pasaban como sombras indiferentes, sin detenerse a ver el
estropicio. Jaime ejercia su oficio con vocacion de apostol y con la misma
tenacidad con que su padre saco del abandono a Las Tres Marias y amasé una
fortuna, ¢l dejaba sus fuerzas trabajando en el hospital y atendiendo a los pobres
gratuitamente en sus horas libres.

—Usted es un perdedor sin remedio, hijo —suspira Trueba—. No tiene
sentido de la realidad. Todavia no se ha dado cuenta de como es el mundo.
Apuesta a valores utopicos que no existen.

—Ayudar al projimo es un valor que existe, padre.

—No. La caridad, igual que su socialismo, es un invento de los débiles para
doblegar y utilizar a los fuertes.

—No creo en su teoria de los fuertes y los débiles —replicaba Jaime.

—Siempre es asi en la naturaleza. Vivimos en una jungla.

—Si, porque los que hacen las reglas son los que piensan como usted, pero no
siempre sera asi.

—Lo sera, porque somos triunfadores. Sabemos desenvolvernos en el mundo
y ejercer el poder. Higame caso, hijo, asiente cabeza y ponga una clinica
privada, yo lo ayudo. jPero cortela con sus extravios socialistas! —predicaba
Esteban Trueba sin ningun resultado.

Después que Amanda desapareciera de su vida, Nicolas parecio estabilizarse
emocionalmente. Sus experiencias en la India le dejaron el gusto por las
empresas espirituales. Abandoné las fantasticas aventuras comerciales que le
atormentaron la imaginacion en los primeros afos de su juventud asi como su
deseo de poseer a todas las mujeres que se le cruzaban por delante, y se volvio al
anhelo que siempre tuvo de encontrar a Dios por caminos poco convencionales.
El mismo encanto que antes empled para conseguir alumnas para sus bailes
flamencos, le sirvié para reunir a su alrededor un nimero creciente de adeptos.
Eran en su mayoria jovenes hastiados de la buena vida, que deambulaban como
¢l en busqueda de una filosofia que les permitiera existir sin participar en los
agites terrenales. Se formé un grupo dispuesto a recibir los milenarios
conocimientos que Nicolas habia adquirido en Oriente. Por su orden, se reunieron
en los cuartos traseros de la parte abandonada de la casa, donde Alba les repartia
nueces y les servia infusiones de yerbas, mientras ellos meditaban con las



piernas cruzadas. Cuando Esteban Trueba se dio cuenta que a sus espaldas
circulaban los coetaneos y los eponimos respirando por el ombligo y quitindose
la ropa a la menor invitacion, perdio6 la paciencia y los echdé amenazandolos con
el baston y con la policia. Entonces Nicolds comprendié que sin dinero no podria
continuar ensefiando La Verdad, de modo que empezo a cobrar modestos
honorarios por sus ensefianzas. Con eso pudo alquilar una casa donde monté su
academia de iluminados. Debido a las exigencias legales y a la necesidad de
tener un nombre juridico, la llam¢ Instituto de Union con la Nada, IDUN. Pero su
padre no estaba dispuesto a dejarlo en paz, porque los seguidores de Nicolas
comenzaron a aparecer fotografiados en los periddicos, con la cabeza afeitada,
taparrabos indecentes y expresion beatifica, poniendo en ridiculo el nombre de
los Trueba. Apenas se supo que el profeta de IDUN era hijo del senador Trueba,
la oposicion exploté el asunto para burlarse de ¢l, usando la busqueda espiritual
del hijo como un arma politica contra el padre. Trueba soportd estoicamente
hasta el dia que encontré a su nieta Alba con la cabeza rapada como una bola de
billar repitiendo incansablemente la palabra sagrada Om. Tuvo uno de sus mas
terribles ataques de rabia. Se dejo caer por sorpresa en el Instituto de su hijo, con
dos matones contratados para tal fin, que destrozaron a golpes el escaso
mobiliario y estuvieron a punto de hacer lo mismo con los pacificos coetaneos,
hasta que el viejo, comprendiendo que una vez mas se le habia pasado la mano,
les ordeno detener la destruccion y que lo aguardaran afuera. A solas con su hijo,
consiguié dominar el temblor furibundo que se habia apoderado de él, para
mascullarle con voz contenida que ya estaba harto de sus bufonadas.

—iNo quiero volver a verlo hasta que le salga pelo a minieta! —agregé antes
de irse con un ultimo portazo.

Al dia siguiente Nicolas reacciond. Empezd por tirar los escombros que
habian dejado los matones de su padre y limpiar el local, mientras respiraba
ritmicamente para vaciar de su interior todo rastro de colera y purificar su
espiritu. Luego, con sus discipulos vestidos con sus taparrabos y llevando
pancartas en las que exigian libertad de culto y respeto por sus derechos
ciudadanos, marcharon hasta las rejas del Congreso. Alli sacaron pitos de
madera, campanillas y unos pequefios gongs improvisados, con los cuales
armaron una algarabia que detuvo el transito. Una vez que se hubo juntado
bastante publico, Nicolas procedio a quitarse toda la ropa y, completamente
desnudo como un bebé, se acosté en medio de la calle con los brazos abiertos en
cruz. Se produjo tal conmocion de frenazos, cornetas, chillidos y silbatinas, que la
alarma llegé al interior del edificio. En el Senado se interrumpi6 la sesion donde
se discutia el derecho de los terratenientes para cercar con alambres de puas los
caminos vecinales, y salieron los congresales al balcon a gozar del inusitado
espectaculo de un hijo del senador Trueba cantando salmos asiaticos totalmente
en pelotas. Esteban Trueba bajo corriendo las anchas escaleras del Congreso y se



lanzo a la calle dispuesto a matar a su hijo, pero no alcanzo a cruzar la reja,
porque sintid que el corazon le explotaba de ira en el pecho y un velo rojo le
nublaba la vista. Cay 6 al suelo.

ANicolas se lo llevo un furgén de los carabineros y al senador se lo llevo una
ambulancia de la Cruz Roja. El patatis duré a Trueba tres semanas y por poco lo
despacha a otro mundo. Cuando pudo salir de la cama agarrd a su hijo Nicolas
por el cuello, lo mont6 en un avién y lo fletd en direccion al extranjero, con la
orden de no volver a aparecer ante sus ojos por el resto de su vida. Le dio, sin
embargo, suficiente dinero para que pudiera instalarse y sobrevivir por un largo
tiempo, porque tal como se lo explico Jaime, ésa era una manera de evitar que
hiciera mas locuras que pudieran desprestigiarlo también en el extranjero.

En los afos siguientes Esteban Trueba supo de la oveja negra de su familia
por la esporadica correspondencia que Blanca mantenia con él. Asi se enter6 que
Nicolas habia formado en Norteamérica otra academia para unirse con la nada,
con tanto éxito, que llego a tener la riqueza que no obtuvo elevandose en globo o
fabricando emparedados. Termind remojandose con sus discipulos en su propia
piscina de porcelana rosada; en medio del respeto de la ciudadania, combinando,
sin proponérselo, la busqueda de Dios con la buena fortuna en los negocios.
Esteban Trueba, por cierto, no lo crey 6 jamas.

El senador esperé que creciera un poco el cabello a su nieta, para que no
pensaran que tenia tifia, y fue personalmente a matricularla a un colegio inglés
para seforitas, porque seguia pensando que ésa era la mejor educacion, a pesar
de los resultados contradictorios que obtuvo con sus dos hijos. Blanca estuvo de
acuerdo, porque comprendié que no bastaba una buena conjuncion de planetas
en su carta astral para que Alba saliera adelante en la vida. En el colegio, Alba
aprendié a comer verduras hervidas y arroz quemado, a soportar el frio del patio,
cantar himnos y abjurar de todas las vanidades del mundo, excepto aquellas de
orden deportivo. Le enseflaron a leer la Biblia, jugar al tenis y escribir a
maquina. Eso Gltimo fue la Gnica cosa util que le dejaron aquellos largos afios en
idioma extranjero. Para Alba, que habia vivido hasta entonces sin oir hablar de
pecados ni de modales de sefiorita, desconociendo el limite entre lo humano y lo
divino, lo posible y lo imposible, viendo pasar a un tio desnudo por los corredores
dando saltos de karateca y al otro enterrado debajo de una montafia de libros, a
su abuelo destrozando a bastonazos los teléfonos y los maceteros de la terraza, a
su madre escabulléndose con su maletita de payaso y a su abuela moviendo la
mesa de tres patas y tocando a Chopin sin abrir el piano, la rutina del colegio le
parecié insoportable. Se aburria en las clases. En los recreos se sentaba en el
rincon mas lejano y discreto del patio, para no ser vista, temblando de deseo de
que la invitaran a jugar y rogando al mismo tiempo que nadie se fijara en ella.



Su madre le advirtio que no intentara explicar a sus compaifieras lo que habia
visto sobre la naturaleza humana en los libros de medicina de su tio Jaime, ni
hablara a las maestras de las ventajas del esperanto sobre la lengua inglesa. A
pesar de estas precauciones, la directora del establecimiento no tuvo dificultad en
detectar, desde los primeros dias, las extravagancias de su nueva alumna. La
observo por un par de semanas y cuando estuvo segura del diagnostico, llamoé a
Blanca Trueba a su despacho y le explico, en la forma mas cortés que pudo, que
la nifia escapaba por completo a los limites habituales de la formacion britanica y
le sugirié que la pusiera en un colegio de monjas espafiolas, donde tal vez podrian
dominar su imaginacion lunatica y corregir su pésima urbanidad. Pero el senador
Trueba no estaba dispuesto a dejarse apabullar por una miss Saint John
cualquiera, e hizo valer todo el peso de su influencia para que no expulsara a su
nieta. Queria, a toda costa, que aprendiera inglés. Estaba convencido de la
superioridad del inglés sobre el espafiol, que consideraba un idioma de segundo
orden, apropiado para los asuntos domésticos y la magia, para las pasiones
incontrolables y las empresas inutiles, pero inadecuado para el mundo de la
ciencia y de la técnica, donde esperaba ver triunfar a Alba. Habia acabado por
aceptar vencido por la oleada de los nuevos tiempos que algunas mujeres no eran
del todo idiotas y pensaba que Alba, demasiado insignificante para atraer a un
esposo de buena situacion, podia adquirir una profesion y acabar ganandose la
vida como un hombre. En ese punto Blanca apoyo6 a su padre, porque habia
comprobado en carne propia los resultados de una mala preparacion académica
para enfrentar la vida.

—No quiero que seas pobre como yo, ni que tengas que depender de un
hombre para que te mantenga —decia a su hija cada vez que la veia llorando
porque no queria ir a clases.

No la retiraron del colegio y tuvo que soportarlo durante diez afios
ininterrumpidos.

Para Alba, la unica persona estable en aquel barco a la deriva en que se
convirtio la gran casa de la esquina después de la muerte de Clara, era su madre.
Blanca luchaba contra el estropicio y la decadencia con la ferocidad de una
leona, pero era evidente que perderia la pelea contra el avance del deterioro.
Solo ella intentaba dar al caserén una apariencia de hogar. El senador Trueba
sigui6 viviendo alli, pero dejo de invitar a sus amigos y relaciones politicas, cerrd
los salones y ocupo sélo la biblioteca y su habitacion. Estaba ciego y sordo a las
necesidades de su hogar. Muy atareado con la politica y los negocios, viajaba
constantemente, pagaba nuevas campaifias electorales, compraba tierra y
tractores, criaba caballos de carrera, especulaba con el precio del oro, el azicar
y el papel. No se daba cuenta de que las paredes de su casa estaban avidas de
una capa de pintura, los muebles desvencijados y la cocina transformada en un
muladar. Tampoco veia los chalecos de lana apelmazada de su nieta, ni la ropa



anticuada de su hija o sus manos destruidas por el trabajo doméstico y la arcilla.
No actuaba asi por avaricia: su familia habia dejado simplemente de interesarle.
Algunas veces se sacudia la distraccion y llegaba con algin regalo
desproporcionado y maravilloso para su nieta, que no hacia mas que aumentar el
contraste entre la riqueza invisible de las cuentas en los bancos y la austeridad de
la casa. Entregaba a Blanca sumas variables, pero nunca suficientes, destinadas a
mantener en marcha aquel caserdn destartalado y oscuro, casi vacio y cruzado
por las corrientes de aire, en que habia degenerado la mansion de antafio. A
Blanca nunca le alcanzaba el dinero para los gastos, vivian pidiendo prestado a
Jaime y por mas que recortara el presupuesto por aquiy lo remendara por alla, a
fin de mes siempre tenia un alto de cuentas impagadas que iban acumulandose,
hasta que tomaba la decision de ir al barrio de los joyeros judios a vender alguna
de las alhajas, que un cuarto de siglo antes habian sido compradas alli mismo y
que Clara le leg6 en un calcetin de lana.

En la casa, Blanca andaba con delantal y alpargatas, confundiéndose con la
escasa servidumbre que quedaba, y para salir usaba su mismo traje negro
planchado y vuelto a planchar, con su blusa de seda blanca. Después que su
abuelo enviudé y dejo de preocuparse por ella, Alba se vestia con lo que
heredaba de algunas primas lejanas, que eran mas grandes o mas pequefias que
ella, de modo que en general los abrigos le quedaban como capotes militares y
los vestidos cortos y estrechos. Jaime hubiera querido hacer algo por ellas, pero
su conciencia le indicaba que era mejor gastar sus ingresos dando comida a los
hambrientos, que lujos a su hermana y a su sobrina.

Después de la muerte de su abuela, Alba comenzo a sufrir pesadillas que la
hacian despertar gritando y afiebrada. Sofiaba que se morian todos los miembros
de su familia y ella quedaba vagando sola en la gran casa, sin mas compafia que
los tenues fantasmas deslucidos que deambulaban por los corredores. Jaime
sugirio trasladarla a la habitacion de Blanca, para que estuviera mas tranquila.
Desde que empez6 a compartir el dormitorio con su madre, esperaba con secreta
impaciencia el momento de acostarse. Encogida entre sus sibanas, la seguia con
la vista en su rutina de terminar el dia y meterse a la cama. Blanca se limpiaba la
cara con crema del Harem, una grasa rosada con perfume de rosas, que tenia
fama de hacer milagros por la piel femenina, y se cepillaba cien veces su largo
pelo castafio que empezaba a tefiirse con algunas canas invisibles para todos,
menos para ella. Era propensa al resfriado, por eso en invierno y en verano
dormia con refajos de lana que ella misma tejia en los ratos libres. Cuando llovia
se cubria las manos con guantes, para mitigar el frio polar que se le habia
introducido en los huesos debido a la humedad de la arcilla y que todas las
inyecciones de Jaime y la acupuntura china de Nicolas fueron initiles para curar.
Alba la observaba ir y venir por el cuarto, con su camison de novicia flotando
alrededor del cuerpo, el pelo liberado del mofio, envuelta en la suave fragancia



de su ropa limpia y de la crema del Harem, perdida en un monologo incoherente
en el que se mezclaban las quejas por el precio de las verduras, el recuento de
sus multiples malestares, el cansancio de llevar a cuestas el peso de la casa, y sus
fantasias poéticas con Pedro Tercero Garcia, a quien imaginaba entre las nubes
del atardecer o recordaba entre los dorados trigales de Las Tres Marias.
Terminado su ritual, Blanca se introducia en su lecho y apagaba la luz. A través
del estrecho pasillo que las separaba, tomaba la mano a su hija y le contaba los
cuentos de los libros magicos de los batiles encantados del bisabuelo Marcos, pero
que su mala memoria transformaba en cuentos nuevos. Asi se enterdé Alba de un
principe que durmio cien afios, de doncellas que peleaban cuerpo a cuerpo con
los dragones, de un lobo perdido en el bosque a quien una nifia destrip6 sin razon
alguna. Cuando Alba queria volver a oir esas truculencias, Blanca no podia
repetirlas, porque las habia olvidado, en vista de lo cual, la pequeia tomo el
habito de escribirlas. Después anotaba tambié¢n las cosas que le parecian
importantes, tal como lo hacia su abuela Clara.

Los trabajos del mausoleo comenzaron al poco tiempo de la muerte de Clara,
pero se demoraron casi dos afios, porque fui agregando nuevos y costosos
detalles: lapidas con letras goticas de oro, una ctpula de cristal para que entrara
el sol y un ingenioso mecanismo copiado de las fuentes romanas, que permitia
irrigar en forma constante y mesurada un minusculo jardin interior, donde hice
plantar rosas y camelias, las flores preferidas de las hermanas que habian
ocupado mi corazon. Las estatuas fueron un problema. Rechacé varios disefios,
porque no deseaba unos dngeles cretinos, sino los retratos de Rosa y Clara, con
sus rostros, sus manos, su tamaiio real. Un escultor uruguay o me dio en el gusto y
las estatuas quedaron por fin como yo las queria. Cuando estuvo listo, me
encontré ante un obstaculo inesperado: no pude trasladar a Rosa al nuevo
mausoleo, porque la familia Del Valle se opuso. Intenté convencerlos con toda
suerte de argumentos, con regalos y presiones, haciendo valer hasta el poder
politico, pero todo fue initil. Mis cufiados se mantuvieron inflexibles. Creo que se
habian enterado del asunto de la cabeza de Nivea y estaban ofendidos conmigo
por haberla tenido en el stano todo ese tiempo. Ante su testarudez, llam¢é a Jaime
y le dije que se preparara para acompafiarme al cementerio a robarnos el
cadaver de Rosa. No demostré ninguna sorpresa.

—Si no es por las buenas, tendra que ser por las malas —expliqué a mi hijo.

Como es habitual en estos casos, fuimos de noche y sobornamos al guardian,
tal como hice mucho tiempo atras, para quedarme con Rosa la primera noche
que ella paso alli. Entramos con nuestras herramientas por la avenida de los
cipreses, buscamos la tumba de la familia Del Valle y nos dimos a la lagubre
tarea de abrirla. Quitamos cuidadosamente la lapida que guardaba el reposo de



Rosa y sacamos del nicho el ataud blanco, que era mucho mas pesado de lo que
suponiamos, de modo que tuvimos que pedir al guardian que nos ayudara.
Trabajamos incomodos en el estrecho recinto, estorbandonos mutuamente con
las herramientas, mal alumbrados por un farol de carburo. Después volvimos a
colocar la lapida en el nicho, para que nadie sospechara que estaba vacio.
Terminamos sudando. Jaime habia tenido la precaucion de llevar una
cantimplora con aguardiente y pudimos tomar un trago para darnos animo. A
pesar de que ninguno de nosotros era supersticioso, aquella necropolis de cruces,
cupulas y lapidas nos ponia nerviosos. Yo me senté en el umbral de la tumba a
recuperar el aliento y pensé que ya no estaba nada joven, si mover un cajon me
hacia perder el ritmo del corazon y ver puntitos brillantes en la oscuridad. Cerré
los ojos y me acordé de Rosa, su rostro perfecto, su piel de leche, su cabello de
sirena oceanica, sus ojos de miel provocadores de tumultos, sus manos
entrelazadas con el rosario de nacar, su corona de novia. Suspiré evocando a esa
virgen hermosa que se me habia escapado de las manos y que estuvo alli,
esperando durante todos esos afios, que yo fuera a buscarla y la llevara al sitio
donde le correspondia estar.

—Hijo, vamos a abrir esto. Quiero ver a Rosa —dije a Jaime.

No intenté disuadirme, porque conocia mi tono cuando la decision era
irrevocable. Acomodamos la luz del farol, él desprendio con paciencia los
tornillos de bronce que el tiempo habia oscurecido y pudimos levantar la tapa,
que pesaba como si fuera de plomo. A la blanca luz del carburo vi a Rosa, la
bella, con sus azahares de novia, su pelo verde, su imperturbable belleza, tal
como la viera muchos afios antes, acostada en su féretro blanco sobre la mesa
del comedor de mis suegros. Me quedé mirandola fascinado, sin extrafiarme que
el tiempo no la hubiera tocado, porque era la misma de mis suefios. Me incliné y
deposité a través del cristal que cubria su rostro, un beso en los labios palidos de la
amada infinita. En ese momento una brisa avanzo reptando entre los cipreses,
entr6 a traicion por alguna rendija del ataud que hasta entonces habia
permanecido hermético y en un instante la novia inmutable se deshizo como un
encantamiento, se desintegré en un polvillo tenue y gris. Cuando levanté la
cabeza y abri los ojos, con el beso frio aun en los labios, ya no estaba Rosa, la
bella. En su lugar habia una calavera con las cuencas vacias, unas tiras de piel
color marfil adheridas a los pémulos y unos mechones de crin mohoso en la
nuca.

Jaime y el guardian cerraron la tapa precipitadamente, colocaron a Rosa en
una carretilla y la llevaron al sitio que le estaba reservado junto a Clara en el
mausoleo color salmén. Me quedé sentado sobre una tumba en la avenida de los
cipreses, mirando la luna.

—Férula tenia razon —pensé—. Me he quedado solo y se me esta achicando
elcuerpoy el alma. S6lo me falta morir como un perro.



El senador Trueba luchaba contra sus enemigos politicos, que cada dia
avanzaban mas en la conquista del poder. Mientras otros dirigentes del Partido
Conservador engordaban, envejecian y perdian el tiempo en interminables
discusiones bizantinas, ¢l se dedicaba a trabajar, estudiar y recorrer el pais de
norte a sur, en una campaifia personal que no cesaba nunca, sin tener en cuenta
para nada sus afos ni el sordo clamor de sus huesos. Lo reelegian senador en
cada eleccion parlamentaria. Pero no estaba interesado en el poder, la riqueza o
el prestigio. Su obsesion era destruir lo que él llamaba « el cancer marxista» , que
estaba filtrandose poco a poco en el pueblo.

—iUno levanta una piedra y aparece un comunista! —decia.

Nadie mas lo creia. Ni los mismos comunistas. Se burlaban un poco de ¢él, por
sus arrebatos de mal humor, su pinta de cuervo enlutado, su baston anacronico y
sus pronosticos apocalipticos. Cuando les blandia delante de las narices las
estadisticas y los resultados reales de las ultimas votaciones, sus correligionarios
temian que fueran chocheras de viejo.

—iEl dia que no podamos echar el guante a las urnas antes que cuenten los
votos, nos vamos al carajo! —sostenia Trueba.

—En ninguna parte han ganado los marxistas por votacion popular. Se
necesita por lo menos una revolucion y en este pais no pasan esas cosas —le
replicaban.

—iHasta que pasan! —alegaba Trueba frenético.

—Calmate, hombre. No vamos a permitir que eso pase —Ilo consolaban—. El
marxismo no tiene ni la menor oportunidad en América Latina. ;No ves que no
contempla el lado magico de las cosas? Es una doctrina atea, practica y
funcional. {Aqui no puede tener éxito!

Ni el mismo coronel Hurtado, que andaba viendo enemigos de la patria por
todos lados, consideraba a los comunistas un peligro. Le hizo ver en mas de una
oportunidad, que el Partido Comunista estaba compuesto por cuatro pelagatos que
no significaban nada estadisticamente y que se regian por los mandatos de Mosct
con una beateria digna de mejor causa.

—Moscli queda donde el diablo perdié el poncho, Esteban. No tienen idea de
lo que pasa en este pais —le decia el coronel Hurtado—. No tienen en cuenta
para nada las condiciones de nuestro pais, la prueba es que andan mas perdidos
que la Caperucita Roja. Hace poco publicaron un manifiesto llamando a los
campesinos, los marineros y los indigenas a formar parte del primer soviet
nacional, lo cual, desde todo punto de vista es una payasada. jQué van a saber los
campesinos lo que es un soviet! Y los marineros estan siempre en alta mar y
andan mas interesados en los burdeles de otros puertos que en la politica. Y los
indigenas! Nos quedan unos doscientos en total. No creo que hayan sobrevivido
mas a las masacres del siglo pasado, pero si quieren formar un soviet en sus



reservaciones, alla ellos —se burlaba el coronel.

—iSi, pero ademas de los comunistas estan los socialistas, los radicales y
otros grupusculos! Todos son mas o menos lo mismo —respondia Trueba.

Para el senador Trueba todos los partidos politicos, excepto el suyo, eran
potencialmente marxistas y no podia distinguir claramente la ideologia de unos y
otros. No vacilaba en exponer su posicién en publico cada vez que se le
presentaba la oportunidad, por eso para todos menos para sus partidarios, el
senador Trueba pasd a ser una especie de loco reaccionario y oligarca, muy
pintoresco. El Partido Conservador tenia que frenarlo, para que no se fuera de
lengua y los pusiera a todos en evidencia. Era el paladin furibundo dispuesto a dar
la batalla en los foros, en las ruedas de prensa, en las universidades, donde nadie
mas se atrevia a dar la cara, alla estaba ¢l inconmovible en su traje negro, con su
melena de leon y su baston de plata. Era el blanco de los caricaturistas, que de
tanto burlarse de ¢l consiguieron hacerlo popular y en todas las elecciones
arrasaba con la votacion conservadora. Era fanatico, violento y anticuado, pero
representaba mejor que nadie los valores de la familia, la tradicion, la propiedad
y el orden. Todo el mundo lo reconocia en la calle, inventaban chistes a su costa
y corrian de boca en boca las anécdotas que se le atribuian. Decian que, en
ocasion de su ataque al corazon, cuando su hijo se desnudo en las puertas del
Congreso, el Presidente de la Republica lo llamé a su oficina para ofrecerle la
Embajada en Suiza, donde podria tener un cargo apropiado para sus afios, que le
permitiera reponer su salud. Decian que el senador Trueba respondié con un
puiietazo sobre el escritorio del primer mandatario, volcando la bandera nacional
y el busto del Padre de la Patria.

—iDe aqui no salgo ni muerto, Excelencia! —rugio—. jPorque apenas yo
me descuide los marxistas le quitan a usted la silla donde esta sentado!

Tuvo la habilidad de ser el primero que llamo¢ a la izquierda « enemiga de la
democracia» , sin sospechar que afios después ése seria el lema de la dictadura.
En la lucha politica ocupaba casi todo su tiempo y una buena parte de su fortuna.
Noto que, a pesar de que siempre estaba tramando nuevos negocios, ésta parecia
irse mermando desde la muerte de Clara, pero no se alarmo, porque supuso que
en el orden natural de las cosas estaba el hecho irrefutable de que en su vida ella
habia sido un soplo de buena suerte, pero que no podia continuar beneficiandolo
después de su muerte. Ademas, calculd que con lo que tenia podia mantenerse
como un hombre rico por el tiempo que le quedaba en este mundo. Se sentia
viejo, tenia la idea de que ninguno de sus tres hijos merecia heredarlo y que a su
nieta la dejaria asegurada con Las Tres Marias, a pesar de que el campo ya no
era tan prospero como antes. Gracias a las nuevas carreteras y automoviles, lo
que antes era un safari en tren, se habia reducido a solo seis horas desde la capital
a Las Tres Marias, pero ¢l estaba siempre ocupado y no encontraba el momento
para hacer el viaje. Llamaba al administrador de vez en cuando, para que le



rindiera cuentas, pero esas visitas lo dejaban con la resaca del mal humor por
varios dias. Su administrador era un hombre derrotado por su propio pesimismo.
Sus noticias eran una serie de infortunadas casualidades; se helaron las fresas, las
gallinas se contagiaron de moquillo, se apesté la uva. Asi el campo, que habia
sido la fuente de su riqueza, llegd a ser una carga y a menudo el senador Trueba
tuvo que sacar dinero de otros negocios para apuntalar a esa tierra insaciable que
parecia tener ganas de volver a los tiempos del abandono, antes que ¢l la
rescatara de la miseria.

—Tengo que ir a poner orden. Allé hace falta el ojo del amo —murmuraba.

—Las cosas estin muy revueltas en el campo, patron —le advirti6 muchas
veces su administrador—. Los campesinos estan alzados. Cada dia hacen nuevas
exigencias. Uno dirfa que quieren vivir como los patrones. Lo mejor es vender la
propiedad.

Pero Trueba no queria oir hablar de vender. « La tierra es lo tnico que queda
cuando todo lo demas se acaba», repetia igual como lo hacia cuando tenia
veinticinco afios y lo presionaban su madre y su hermana por la misma razon.
Pero, con el peso de la edad y el trabajo politico, Las Tres Marias, como muchas
otras cosas que antes le parecieron fundamentales, habia dejado de interesarle.
Sélo tenia un valor simboélico para él.

El administrador tenia razon: las cosas estaban muy revueltas en esos afos.
Asi lo andaba pregonando la voz de terciopelo de Pedro Tercero Garcia, que
gracias al milagro de la radio, llegaba a los més apartados rincones del pais. A los
treinta y tantos afios seguia teniendo el aspecto de un rudo campesino, por una
cuestion de estilo, ya que el conocimiento de la vida y el éxito le habian
suavizado las asperezas y afinado las ideas. Usaba una barba montaraz y una
melena de profeta que ¢l mismo podaba de memoria con una navaja que habia
sido de su padre, adelantandose en varios afios a la moda que después hizo furor
entre los cantantes de protesta. Se vestia con pantalones de tela basta, alpargatas
artesanales y en invierno se echaba encima un poncho de lana cruda. Era su
traje de batalla. Asi se presentaba en los escenarios y asi aparecia retratado en
las caratulas de los discos. Desilusionado de las organizaciones politicas, termino
por destilar tres o cuatro ideas primarias con las que arm¢ su filosofia. Era un
anarquista. De las gallinas y los zorros evolucioné para cantar a la vida, a la
amistad, al amor y también a la revolucion. Su musica era muy popular y solo
alguien tan testarudo como el senador Trueba pudo ignorar su existencia. El viejo
habia prohibido la radio en su casa, para evitar que su nieta oyera las comedias y
folletines en que las madres pierden a sus hijos y los recuperan después de afios,
asi como evitar la posibilidad de que las canciones subversivas de su enemigo le
malograran la digestion. El tenia una radio moderna en su dormitorio, pero solo
escuchaba las noticias. No sospechaba que Pedro Tercero Garcia era el mejor
amigo de su hijo Jaime, ni que se reunia con Blanca cada vez que ella salia con



su maleta de payaso tartamudeando pretextos. Tampoco sabia que algunos
domingos asoleados llevaba a Alba a trepar a los cerros, se sentaba con ella en la
cima a observar la ciudad y a comer pan con queso, y antes de dejarse caer
rodando por las laderas, reventados de la risa como cachorros felices, le hablaba
de los pobres, los oprimidos, los desesperados y otros asuntos que Trueba preferia
que su nieta ignorara.

Pedro Tercero veia crecer a Alba y procuré estar cerca de ella, pero no llegd
a considerarla realmente su hija, porque en ese punto Blanca fue inflexible.
Decia que Alba habia tenido que soportar muchos sobresaltos y que era un
milagro que fuera una criatura relativamente normal, de modo que no habia
necesidad de agregarle otro motivo de confusion respecto a su origen. Era mejor
que siguiera creyendo la version oficial y, por otra parte, no queria correr el
riesgo de que hablara del asunto con su abuelo, provocando una catéstrofe. De
todos modos, el espiritu libre y contestatario de la nifia agradaba a Pedro Tercero.

—Sino es hija mia, merece serlo —decia, orgulloso.

En todos esos afios, Pedro Tercero nunca llegd a acostumbrarse a su vida de
soltero, a pesar de su éxito con las mujeres, especialmente las adolescentes
esplendorosas a quienes los quejidos de su guitarra encendian de amor. Algunas
se introducian a viva fuerza en su vida. El necesitaba la frescura de esos amores.
Procuraba hacerlas felices un tiempo brevisimo, pero desde el primer instante de
ilusién, comenzaba a despedirse, hasta que, por wltimo, las abandonaba con
delicadeza. A menudo, cuando tenia a una de ellas en la cama suspirando
dormida a su lado, cerraba los ojos y pensaba en Blanca, en su amplio cuerpo
maduro, en sus pechos abundantes y tibios, en las finas arrugas de su boca, en las
sombras de sus ojos arabes y sentia un grito oprimiéndole el pecho. Intentd
permanecer junto a otras mujeres, recorri6 muchos caminos y muchos cuerpos
alejandose de ella, pero en el momento mas intimo, en el punto preciso de la
soledad y del presagio de la muerte, siempre era Blanca la Gnica. A la mafiana
siguiente comenzaba el suave proceso de desprenderse de la nueva enamorada y
apenas se encontraba libre, regresaba donde Blanca, mas delgado, mas ojeroso,
mas culpable, con una nueva cancién en la guitarra y otras inagotables caricias
para ella.

Blanca, en cambio, se habia acostumbrado a vivir sola. Terminé por
encontrar paz en sus quehaceres de la gran casa, en su taller de ceramica y en
sus Nacimientos de animales inventados, donde lo inico que correspondia a lz
leyes de la biologia era la Sagrada Familia perdida en una multitud de monstruos.
El inico hombre de su vida era Pedro Tercero, pues tenia vocacion para un solo
amor. La fuerza de ese inconmovible sentimiento la salvo de la mediocridad y de
la tristeza de su destino. Permanecia fiel aun en los momentos en que ¢l se perdia
detras de algunas ninfas de pelo lacio y huesos largos, sin amarlo menos por ello.
Al principio creia morir cada vez que se alejaba, pero pronto se dio cuenta de




que sus ausencias duraban lo que un suspiro y que invariablemente regresaba
mas enamorado y mas dulce. Blanca preferia esos encuentros furtivos con su
amante en hoteles de cita, a la rutina de una vida en comun, al cansancio de un
matrimonio y a la pesadumbre de envejecer juntos compartiendo las penurias de
fin de mes, el mal olor en la boca al despertar, el tedio de los domingos y los
achaques de la edad. Era una roméntica incurable. Alguna vez tuvo la tentacion
de tomar su maleta de payaso y lo que quedaba de las joyas del calcetin, e irse
con su hija a vivir con ¢l, pero siempre se acobardaba. Tal vez temia que ese
grandioso amor, que habia resistido tantas pruebas, no pudiera sobrevivir a la mas
terrible de todas: la convivencia. Alba estaba creciendo muy rapido y
comprendia que no le iba a durar mucho el buen pretexto de velar por su hija
para postergar las exigencias de su amante, pero preferia siempre dejar la
decision para mas adelante. En realidad, tanto como temia la rutina, la
horrorizaba el estilo de vida de Pedro Tercero, su modesta casita de tablas y
calaminas en una poblacion obrera, entre cientos de otras tan pobres como la
suya, con piso de tierra apisonada, sin agua y con un solo bombillo colgando del
techo. Por ella, ¢l salio de la poblacién y se mudd a un departamento en el
centro, ascendiendo asi, sin proponérselo, a una clase media a la cual nunca tuvo
aspiracion de pertenecer. Pero tampoco eso fue suficiente para Blanca. El
departamento le parecié sordido, oscuro, estrecho y el edificio promiscuo. Decia
que no podia permitir que Alba creciera alli, jugando con otros nifios en la calle y
en las escaleras, educandose en una escuela publica. Asi se le paso la juventud y
entr6 en la madurez, resignada a que los unicos momentos de placer eran cuando
salia disimuladamente con su mejor ropa, su perfume y las enaguas de
mujerzuela que a Pedro Tercero cautivaban y que ella escondia, arrebolada de
vergiienza, en lo mas secreto de su ropero, pensando en las explicaciones que
tendria que dar si alguien las descubria. Esa mujer practica y terrenal para todos
los aspectos de la existencia, sublimé su pasién de infancia, viviéndola
tragicamente. La alimentd de fantasias, la idealizo, la defendié con fiereza, la
depur6 de las verdades prosaicas y pudo convertirla en un amor de novela.

Por su parte, Alba aprendié a no mencionar a Pedro Tercero Garcia, porque
conocia el efecto que ese nombre causaba en la familia. Intuia que algo grave
habia ocurrido entre el hombre de los dedos cortados que besaba a su madre en
la boca, y el abuelo, pero todos, hasta el mismo Pedro Tercero, contestaban a sus
preguntas con evasivas. En la intimidad del dormitorio, a veces Blanca le contaba
anécdotas de ¢l y le ensefiaba sus canciones con la recomendacion de que no
fuera a tararearlas en la casa. Pero no le contd que era su padre y ella misma
parecia haberlo olvidado. Recordaba el pasado como una sucesion de violencias,
abandonos y tristezas y no estaba segura de que las cosas hubieran sido como
pensaba. Se habia desdibujado el episodio de las momias, los retratos y el indio
lampifio con zapatos Luis XV, que provocaron su huida de la casa de su marido.



Tantas veces repitio la historia de que el conde habia muerto de fiebre en el
desierto, que llego a creerla. Afios después, el dia que llegd su hija a anunciarle
que el cadaver de Jean de Satigny yacia en la nevera de la morgue, no se alegro,
porque hacia mucho tiempo que se sentia viuda. Tampoco intentd justificar su
mentira. Sacé del armario su antiguo traje sastre negro, se acomodé las
horquillas en el mofio y acompaiié a Alba a sepultar al francés en el Cementerio
General, en una tumba del Municipio, donde iban a parar los indigentes, porque el
senador Trueba se negd a cederle un lugar en su mausoleo color salmén. Madre
¢ hija caminaron solas detras del ataiid negro que pudieron comprar gracias a la
generosidad de Jaime. Se sentian un poco ridiculas en el bochornoso mediodia
estival, con un ramo de flores mustias en las manos y ninguna lagrima para el
cadaver solitario que iban a enterrar.

—Veo que mi padre ni siquiera tenia amigos —comento Alba.

Tampoco en esa ocasion Blanca admitio a su hija la verdad.

Después que tuve a Clara y a Rosa acomodadas en mi mausoleo, me senti
algo mas tranquilo, porque sabia que tarde o temprano estariamos los tres
reunidos alli, junto a otros seres queridos, como mi madre, la Nana y la misma
Férula, quien espero me haya perdonado. No imaginé que iba a vivir tanto como
he vivido y que tendrian que esperarme tan largo tiempo.

La habitacién de Clara permanecié cerrada con llave. No queria que nadie
entrara, para que no movieran nada y yo pudiera encontrar su espiritu alli
presente cada vez que lo deseara. Empecé a tener insomnio, el mal de todos los
viejos. En las noches deambulaba por la casa sin poder conciliar el suefio,
arrastrando las zapatillas que me quedaban grandes, envuelto en la antigua bata
episcopal que todavia guardo por razones sentimentales, rezongando contra el
destino, como un anciano acabado. Con la luz del sol, sin embargo, recuperaba el
deseo de vivir. Aparecia a la hora del desayuno con la camisa almidonada y mi
traje de luto, afeitado y tranquilo, leia el periddico con mi nieta, ponia al dia mis
asuntos de negocios y la correspondencia y luego salia por el resto del dia. Dejé
de comer en la casa, incluso los sabados y domingos, porque sin la presencia
catalizadora de Clara, no habia ninguna razon para soportar las peleas con mis
hijos.

Mis unicos dos amigos procuraban quitarme el luto del alma. Almorzaban
conmigo, jugabamos al golf, me desafiaban al dominé. Con ellos discutia mis
negocios, hablaba de politica y a veces de la familia. Una tarde en que me vieron
mas animado, me invitaron al Cristobal Colon, con la esperanza de que una
mujer complaciente me hiciera recuperar el buen humor. Ninguno de los tres
tenfamos edad para esas aventuras, pero nos tomamos un par de copas y
partimos.



Habia estado en el Cristobal Colon hacia algunos afios, pero casi lo habia
olvidado. En los tltimos tiempos, el hotel habia adquirido prestigio turistico y los
provincianos viajaban a la capital nada mas que para visitarlo y después contarlo
a sus amigos. Llegamos al anticuado caseron, que por fuera se mantenia igual
desde hacia muchisimos afios. Nos recibié un portero que nos condujo al salon
principal, donde recordaba haber estado antes, en la época de la matrona
francesa o, mejor dicho, con acento francés. Una muchachita, vestida como una
escolar, nos ofrecié un vaso de vino a cuenta de la casa. Uno de mis amigos tratd
de tomarla por la cintura, pero ella le advirtio que pertenecia al personal de
servicio y que debiamos esperar a las profesionales. Momentos después se abrio
una cortina y aparecio una vision de las antiguas cortes arabes: un negro enorme,
tan negro que parecia azul, con los musculos aceitados, cubierto con unas
bombachas de seda color zanahoria, un chaleco sin mangas, turbante de lamé
morado, babuchas de turco y un anillo de oro atravesado en la nariz. Al sonreir,
vimos que tenia todos los dientes de plomo. Se presenté como Mustafé y nos pasé
un album de retratos, para que eligiéramos la mercancia. Por primera vez en
mucho tiempo rei de buena gana, porque la idea de un catalogo de prostitutas me
pareci6 muy divertida. Hojeamos el album, donde habia mujeres gordas,
delgadas, de pelo largo, de pelo corto, vestidas como ninfas, como amazonas,
como novicias, como cortesanas, sin que fuera posible para mi escoger una,
porque todas tenian la expresion pisoteada de las flores de banquete. Las ultimas
tres paginas del album estaban destinadas a muchachos con tinicas griegas,
coronados de laureles, jugando entre falsas ruinas helénicas, con sus nalgas
regordetas y sus parpados pestafiudos, repugnantes. Yo no habia visto de cerca a
ningtn marica confeso, excepto Carmelo el que se vestia de japonesa en el
Farolito Rojo, por eso me sorprendié que uno de mis amigos, padre de familia y
corredor de la Bolsa de Comercio, eligiera a uno de esos adolescentes culones de
los retratos. El muchacho surgié como por arte de magia detras de las cortinas y
se llevo a mi amigo de la mano, entre risitas y contoneos femeninos. Mi otro
amigo prefirié a una gordisima odalisca, con quien dudo que haya podido realizar
ninguna proeza, debido a su edad avanzada y su fragil esqueleto, pero, en todo
caso, salio con ella, también tragados por la cortina.

—Veo que al sefor le cuesta decidirse —dijo Mustafa cordialmente—.
Permitame ofrecerle lo mejor de la casa. Le voy a presentar a Afrodita.

Y entr6 Afrodita al salon, con tres pisos de crespos en la cabeza, mal cubierta
por unos tules drapeados y chorreando uvas artificiales desde el hombro hasta las
rodillas. Era Transito Soto, quien habia adquirido un definitivo aspecto mitologico,
a pesar de las uvas chabacanas y los tules de circo.

—Me alegro de verlo, patron —saludo.

Me llevo a través de la cortina y desembocamos en un breve patio interior, el
corazon de aquella laberintica construccion. El Cristobal Colon estaba formado



por dos o tres casas antiguas, unidas estratégicamente por patios traseros,
corredores y puentes hechos con tal fin. Transito Soto me condujo a una
habitacion anodina, pero limpia, cuya uUnica extravagancia eran unos frescos
eroticos mal copiados de los de Pompeya, que un pintor mediocre habia
reproducido en las paredes, y una bafiera grande, antigua, algo oxidada, con agua
corriente. Silbé admirativamente.

—Hicimos algunos cambios en el decorado —dijo ella.

Transito se quitd las uvas y los tules, y volvio a ser la mujer que yo
recordaba, sblo que mas apetecible y menos vulnerable, pero con la misma
expresion ambiciosa de los ojos que me cautivara cuando la conoci. Me conto de
la cooperativa de prostitutas y maricones, que habia resultado formidable. Entre
todos levantaron al Cristobal Colon de la ruina en que lo dejé la falsa madama
francesa de antafio, y trabajaron para convertirlo en un acontecimiento social y
un monumento historico, que andaba en boca de marineros por los mas remotos
mares. Los disfraces eran la mayor contribucion al éxito, porque removian la
fantasia erotica de los clientes, asi como el catalogo de putas, que habian podido
reproducir y distribuir por algunas provincias, para despertar en los hombres el
deseo de llegar a conocer algun dia el famoso burdel.

—Es una lata andar con estos trapos y estas uvas de mentira, patron, pero a
los hombres les gusta. Se van contando y eso atrae a otros. Nos va muy bien, es
un buen negocio y nadie aqui se siente explotado. Todos somos socios. Esta es la
unica casa de putas del pais que tiene su propio negro auténtico. Otros que usted
ve por ahi son pintados, en cambio a Mustafa, aunque lo frote con lija, negro se
queda. Y esto estd limpio. Aqui se puede tomar agua en el excusado, porque
echamos lejia hasta por donde usted no se imagina y todas estamos controladas
por Sanidad. No hay venéreas.

Transito se quitd el Gltimo velo y su magnifica desnudez me apabullo tanto,
que de pronto senti un mortal cansancio. Tenia el corazon agobiado por la tristeza
y elsexo flaccido como una flor mustia y sin destino entre las piernas.

—iAy, Transito! Creo que ya estoy muy viejo para esto —balbuceé.

Pero Transito Soto comenzd a ondular la serpiente tatuada alrededor de su
ombligo, hipnotizindome con el suave contorneo de su vientre, mientras me
arrullaba con su voz de péajaro ronco, hablando de los beneficios de la
cooperativa y las ventajas del catalogo. Tuve que reirme, a pesar de todo, y poco
a poco senti que mi propia risa era como un balsamo. Con el dedo traté de seguir
el contorno de la serpiente, pero se me deslizo zigzagueando. Me maravillé de
que esa mujer, que no estaba en su primera ni en su segunda juventud, tuviera la
piel tan firme y los musculos tan duros, capaces de mover a aquel reptil como si
tuviera vida propia. Me incliné a besar el tatuaje y comprobé, satisfecho, que no
estaba perfumada. El olor célido y seguro de su vientre me entré por las narices
y me invadio por completo, alertando en mi sangre un hervor que creia enfriado.



Sin dejar de hablar, Transito abrio las piernas, separando las suaves columnas de
sus muslos, en un gesto casual, como si acomodara la postura. Comencé a
recorrerla con los labios, aspirando, hurgando, lamiendo, hasta que olvidé el luto
y el peso de los anos y el deseo me volvio con la fuerza de otros tiempos y sin
dejar de acariciarla y besarla fui quitindole la ropa a tirones, con desesperacion,
comprobando felizla firmeza de mi masculinidad, al tiempo que me hundia en el
animal tibio y misericordioso que se me ofrecia, arrullado por la voz de pajaro
ronco, enlazado por los brazos de la diosa, zarandeado por la fuerza de esas
caderas, hasta perder la nocion de las cosas y estallar en gozo.

Después nos remojamos los dos en la bafiera con agua tibia, hasta que me
volvié el alma al cuerpo y me senti casi curado. Por un instante jugueteé con la
fantasia de que Transito era la mujer que siempre habia necesitado y que a su
lado podria volver a la época en que era capaz de levantar en vilo a una robusta
campesina, subirla al anca de mi caballo y llevarla a los matorrales contra su
voluntad.

—Clara... —murmuré sin pensar, y entonces senti que caia una lagrima por
mimejilla y luego otra y otra mas, hasta que fue un torrente de llanto, un tumulto
de sollozos, un sofoco de nostalgias y de tristezas, que Transito Soto reconocio sin
dificultad, porque tenia una larga experiencia con las penas de los hombres. Me
dejo llorar todas las miserias y las soledades de los ultimos afios y después me
saco de la bafera con cuidados de madre, me secd, me hizo masajes hasta
dejarme blando como un pan remojado y me tapé cuando cerré los ojos en la
cama. Me beso en la frente y salio de puntillas.

—¢Quién sera Clara? —la oi murmurar al salir.



El despertar

Capitulo XI

Alrededor de los dieciocho afios Alba abandoné definitivamente la infancia.
En el momento preciso en que se sinti6 mujer, fue a encerrarse a su antiguo
cuarto, donde todavia estaba el mural que habia comenzado muchos afios atras.
Busco en los viejos tarros de pintura hasta que encontrd un poco de rojo y de
blanco que todavia estaban frescos, los mezclo con cuidado y luego pinté un gran
corazon rosado en el Gltimo espacio libre de las paredes. Estaba enamorada.
Después tird a la basura los tarros y los pinceles y se sentd un largo rato a
contemplar los dibujos, para revisar la historia de sus penas y alegrias. Sacé la
cuenta que habia sido felizy con un suspiro se despidio de la nifiez.

Ese afio cambiaron muchas cosas en su vida. Terminé el colegio y decidio
estudiar filosofia, para darse el gusto, y musica, para llevar la contra a su abuelo,
que consideraba el arte como una forma de perder el tiempo y predicaba
incansablemente las ventajas de las profesiones liberales o cientificas. También
la prevenia contra el amor y el matrimonio, con la misma majaderia con que
insistia para que Jaime se buscara una novia decente y se casara, porque se
estaba quedando solterdn. Decia que para los hombres es bueno tener una esposa,
pero, en cambio, las mujeres como Alba siempre salian perdiendo con el
matrimonio. Las prédicas de su abuelo se volatilizaron cuando Alba vio por
primera vez a Miguel, en una memorable tarde de llovizna y frio en la cafeteria
de la universidad.

Miguel era un estudiante palido, de ojos afiebrados, pantalones destefiidos y
botas de minero, en el Gltimo afo de Derecho. Era dirigente izquierdista. Estaba
inflamado por la mas incontrolable pasion: buscar la justicia. Eso no le impidio
darse cuenta de que Alba lo observaba. Levantd la vista y sus ojos se
encontraron. Se miraron deslumbrados y desde ese instante buscaron todas las
ocasiones para juntarse en las alamedas del parque, por donde paseaban
cargados de libros o arrastrando el pesado violoncelo de Alba. Desde el primer
encuentro ella notd que ¢l llevaba una pequefia insignia en la manga: una mano
alzada con el pufio cerrado. Decidié no decirle que era nieta de Esteban Trueba
y, por primera vez en su vida, usé el apellido que tenia en su cédula de identidad:
Satigny. Pronto se dio cuenta que era mejor no decirselo tampoco al resto de sus



compaifieros. En cambio, pudo jactarse de ser amiga de Pedro Tercero Garcia,
que era muy popular entre los estudiantes, y del Poeta, en cuyas rodillas se
sentaba cuando nifia y que para entonces era conocido en todos los idiomas y sus
versos andaban en boca de los jovenes y en el graffiti de los muros.

Miguel hablaba de la revolucion. Decia que a la violencia del sistema habia
que oponer la violencia de la revolucion. Alba, sin embargo, no tenia ningin
interés en la politica y solo queria hablar de amor. Estaba harta de oir los
discursos de su abuelo, de asistir a sus peleas con su tio Jaime, de vivir las
campaflas electorales. La nica participacion politica de su vida habia sido salir
con otros escolares a tirar piedras a la Embajada de los Estados Unidos sin tener
motivos muy claros para ello, debido a lo cual la suspendieron del colegio por
una semana y a su abuelo casi le da otro infarto. Pero en la universidad la politica
era ineludible. Como todos los jovenes que entraron ese afio, descubrid el
atractivo de las noches insomnes en un café, hablando de los cambios que
necesitaba el mundo y contagidndose unos a otros con la pasion de las ideas.
Volvia a su casa tarde en la noche, con la boca amarga y la ropa impregnada de
olor a tabaco rancio, con la cabeza caliente de heroismos, segura de que, llegado
el momento, podria dar su vida por una causa justa. Por amor a Miguel, y no por
conviccion ideologica, Alba se atrincherd en la universidad junto a los estudiantes
que se tomaron el edificio en apoy o a una huelga de trabajadores. Fueron dias de
campamento, de discursos inflamados, de gritar insultos a la policia desde las
ventanas hasta quedar afénicos. Hicieron barricadas con sacos de tierra y
adoquines que desprendieron del patio principal, tapiaron las puertas y ventanas
con la intencion de transformar el edificio en una fortaleza y el resultado fue una
mazmorra de la cual era mucho mas dificil para los estudiantes salir, que para la
policia entrar. Fue la primera vez que Alba pasd la noche fuera de su casa,
acunada en los brazos de Miguel, entre montones de periodicos y botellas vacias
de cerveza, en la calida promiscuidad de los compafieros, todos jévenes, sudados,
con los ojos enrojecidos por el suefio atrasado y el humo, un poco hambrientos y
sin nada de miedo, porque aquello se parecia mas a un juego que a una guerra.
El primer dia lo pasaron tan ocupados haciendo barricadas y movilizando sus
candidas defensas, pintando pancartas y hablando por teléfono, que no tuvieron
tiempo para preocuparse cuando la policia les cortd el agua y la electricidad.

Desde el primer momento, Miguel se convirtio en el alma de la toma,
secundado por el profesor Sebastiitn Gomez quien a pesar de sus piernas
baldadas, los acompaii6 hasta el final. Esa noche cantaron para darse animos y
cuando se cansaron de las arengas, las discusiones y los cantos, se acomodaron
en grupos para pasar la noche lo mejor posible. El Gltimo en descansar fue
Miguel, que parecia ser el unico que sabia como actuar. Se hizo cargo de la
distribucion del agua, juntando en recipientes hasta la que habia almacenada en
los estanques de los excusados, improvisé una cocina y produjo, nadie sabe de



donde, café instantaneo, galletas y unas latas de cerveza. Al dia siguiente, el
hedor de los bafios sin agua era terrible, pero Miguel organizd la limpieza y
ordend que no se ocuparan: habia que hacer sus necesidades en el patio, en un
hoyo cavado junto a la estatua de piedra del fundador de la universidad. Miguel
dividi6 a los muchachos en cuadrillas y los mantuvo todo el dia ocupados, con
tanta habilidad, que no se notaba su autoridad. Las decisiones parecian surgir
espontaneamente de los grupos.

—iParece que fuéramos a quedarnos por varios meses! —comentd Alba,
encantada con la idea de estar sitiados.

En la calle, rodeando el antiguo edificio, se colocaron estratégicamente los
carros blindados de la policia. Comenzo una tensa espera que iba a prolongarse
por varios dias.

—Se plegaran los estudiantes de todo el pais, los sindicatos, los colegios
profesionales. Tal vez caiga el gobierno —opiné Sebastian Gomez.

—No lo creo —replico Miguel—. Pero lo que importa es establecer la
protesta y no dejar el edificio hasta que se firme el pliego de peticiones de los
trabajadores.

Comenzo a llover suavemente y muy temprano se hizo de noche dentro del
edificio sin luz. Encendieron algunas improvisadas lamparas con gasolina y una
mecha humeante en tarros. Alba pensé que también habian cortado el teléfono,
pero comprobd que la linea funcionaba. Miguel explicoé que la policia tenia
interés en saber lo que ellos hablaban y los previno respecto a las conversaciones.
De todos modos, Alba llamo a su casa para avisar que se quedaria junto a sus
compafieros hasta la victoria final o la muerte, lo cual le soné falso una vez que lo
hubo dicho. Su abuelo arrebatd el aparato de la mano de Blanca y con la
entonacion iracunda que su nieta conocia muy bien, le dijo que tenia una hora
para llegar a la casa con una explicacion razonable por haber pasado toda la
noche afuera. Alba le replico que no podia salir y aunque pudiera, tampoco
pensaba hacerlo.

—iNo tienes nada que hacer alld con esos comunistas! —gritd Esteban
Trueba. Pero en seguida dulcifico la vozy le rogéd que saliera antes que entrara la
policia, porque ¢l estaba en posicion de saber que el gobierno no iba a tolerarlos
indefinidamente—. Si no salen por las buenas, se va a meter el Grupo Movil y los
sacaran a palos —concluy 6 el senador.

Alba mir6 por una rendija de la ventana, tapiada con tablas y sacos de tierra,
y vio las tanquetas alineadas en la calle y una doble fila de hombres en pie de
guerra, con cascos, palos y mascaras. Comprendi6 que su abuelo no exageraba.
Los demas también los habian visto y algunos temblaban. Alguien mencioné que
habia unas nuevas bombas, peores que las lacrimégenas, que provocaban una
incontrolable cagantina, capaz de disuadir al mas valiente con la pestilencia y el
ridiculo. A Alba la idea le parecio aterradora. Tuvo que hacer un gran esfuerzo



para no llorar. Sentia punzadas en el vientre y supuso que eran de miedo. Miguel
la abrazd, pero eso no le sirvio de consuelo. Los dos estaban cansados y
empezaban a sentir la mala noche en los huesos y en el alma.

—No creo que se atrevan a entrar —dijo Sebastian Gomez—. El gobierno ya
tiene bastantes problemas. No va a meterse con nosotros.

—No seria la primera vez que carga contra los estudiantes —observo alguien.

—La opinién piblica no lo permitira —replico6 Gomez—. Esta es una
democracia. No es una dictadura y nunca lo sera.

—Uno siempre piensa que esas cosas pasan en otra parte —dijo Miguel—.
Hasta que también nos pase a nosotros.

Elresto de la tarde transcurrio sin incidentes y en la noche todos estaban mas
tranquilos, a pesar de la prolongada incomodidad y del hambre. Las tanquetas
seguian fijas en sus puestos. En los largos pasillos y las aulas los jovenes jugaban
al gato o a los naipes, descansaban tirados por el suelo y preparaban armas
defensivas con palos y piedras. La fatiga se notaba en todos los rostros. Alba
sentia cada vez mas fuertes los retortijones en el vientre y penso que si las cosas
no se resolvian al dia siguiente, no tendria mas remedio que utilizar el hoyo en el
patio. En la calle seguia lloviendo y la rutina de la ciudad continuaba
imperturbable. A nadie parecia importar otra huelga de estudiantes y la gente
pasaba delante de las tanquetas sin detenerse a leer las pancartas que colgaban de
la fachada de la universidad. Los vecinos se acostumbraron rapidamente a la
presencia de los carabineros armados y cuando ceso la lluvia salieron los nifios a
jugar a la pelota en el estacionamiento vacio que separaba el edificio de los
destacamentos policiales. Por momentos, Alba tenia la sensacién de estar en un
barco a vela en un mar inmutable, sin una brisa, en una eterna y silenciosa
espera, inmovil, oteando el horizonte durante horas. La alegre camaraderia del
primer dia se transformo en irritacién y constantes discusiones a medida que
transcurri6 el tiempo y aumenté la incomodidad. Miguel registr6 todo el edificio
y confiscd los viveres de la cafeteria.

—~Cuando esto termine, se los pagaremos al concesionario. Es un trabajador
como cualquier otro —dijo.

Hacia frio. El tnico que no se quejaba de nada, ni siquiera de la sed, era
Sebastian Gomez. Parecia tan incansable como Miguel, a pesar de que lo doblaba
en edad y tenia aspecto de tuberculoso. Era el inico profesor que quedo con los
estudiantes cuando tomaron el edificio. Decian que sus piernas baldadas eran la
consecuencia de una rafaga de metralla en Bolivia. Era el idedlogo que hacia
arder en sus alumnos la llama que la mayoria vio apagarse cuando abandonaron
la universidad y se incorporaron al mundo que en su primera juventud creyeron
poder cambiar. Era un hombre pequefio, enjuto, de nariz aguilefia y pelo ralo,
animado por un fuego interior que no le daba tregua. A ¢l le debia Alba el apodo
de « condesa» , porque el primer dia su abuelo tuvo la mala idea de mandarla a



clases en el automévil con chofer y el profesor la diviso. El apodo era un acierto
casual, porque Gomez no podia saber que, en el caso improbable de que ella
algin dia quisiera hacerlo, podia desenterrar el titulo de nobleza de Jean de
Satigny que era una de las pocas cosas auténticas que tenia el conde francés que
le dio el apellido. Alba no le guardaba rencor por el sobrenombre burléon, por el
contrario, algunas veces habia fantaseado con la idea de seducir al esforzado
profesor. Pero Sebastidtn Gomez habia visto a muchas nifias como Alba y sabia
distinguir esa mezcla de compasion y curiosidad que provocaban sus muletas
sosteniendo sus pobres piernas de trapo.

Asi paso todo el dia, sin que el Grupo Mévil moviera sus tanquetas y sin que el
gobierno cediera ante las demandas de los trabajadores. Alba empezd a
preguntarse qué diablos estaba haciendo en ese lugar, porque el dolor de vientre
se estaba haciendo insoportable y la necesidad de lavarse en un baflo con agua
corriente empezaba a obsesionarla. Cada vez que miraba hacia la calle y veia a
los carabineros se le llenaba la boca de saliva. Para entonces ya se habia dado
cuenta que los entrenamientos de su tio Nicolds no eran tan efectivos en el
momento de la accién como en la ficcion de los sufrimientos imaginarios. Dos
horas después Alba sinti entre las piernas una viscosidad tibia y vio sus
pantalones manchados de rojo. La invadio una sensacion de panico. Durante esos
dias el temor de que eso ocurriera la atormento casi tanto como el hambre. La
mancha en sus pantalones era como una bandera. No intentd disimularla. Se
encogié en un rincon sintiéndose perdida. Cuando era pequeiia, su abuela le habia
ensefiado que las cosas propias de la funcién humana son naturales y podia
hablar de la menstruacion como de la poesia, pero mas tarde, en el colegio, se
enterd que todas las secreciones del cuerpo, menos las lagrimas, son indecentes.
Miguel se dio cuenta de su bochorno y su angustia, sali6 a buscar a la
improvisada enfermeria un paquete de algodon y consiguié unos panuelos, pero
al poco rato se dieron cuenta que no era suficiente y al anochecer Alba lloraba
de humillacion y de dolor, asustada por las tenazas en sus entrafias y por ese
gorgoriteo sangriento que no se parecia en nada a lo de otros meses. Creia que
algo se le estaba reventando dentro. Ana Diaz una estudiante que, como Miguel,
llevaba la insignia del pufio alzado, hizo la observacion de que eso solo duele a las
mujeres ricas, porque las proletarias no se quejan ni cuando estin pariendo, pero
al ver que los pantalones de Alba eran un charco y que estaba palida como un
moribundo, fue a hablar con Sebastian Gomez Este se declard incapaz de
resolver el problema.

—Esto pasa por meter a las mujeres en cosas de hombres —bromeo.

—iNo! jEsto pasa por meter a los burgueses en las cosas del pueblo! —
replico la joven indignada.

Sebastian Gomez fue hasta el rincon donde Miguel habia acomodado a Alba
y se deslizo a su lado con dificultad, debido a las muletas.



—~Condesa, tienes que irte a tu casa. Aqui no contribuyes en nada, al
contrario, eres una molestia —le dijo.

Alba sinti6 una oleada de alivio. Estaba demasiado asustada y ésa era una
honrosa salida que le permitiria volver a su casa sin que pareciera cobardia.
Discutié un poco con Sebastidn Gémez para salvar la cara, pero aceptd casi
enseguida que Miguel saliera con una bandera blanca a parlamentar con los
carabineros. Todos lo observaron desde las mirillas mientras cruzaba el
estacionamiento vacio. Los carabineros habian estrechado filas y le ordenaron,
con un altoparlante, detenerse, depositar la bandera en el suelo y avanzar con las
manos en la nuca.

—iEsto parece una guerra! —comenté Gomez

Poco después regresé Miguel y ayudo a Alba a ponerse en pie. La misma
joven que antes habia criticado los quejidos de Alba, la tom6 de un brazo y los
tres salieron del edificio sorteando las barricadas y los sacos de tierra, iluminados
por los potentes reflectores de la policia. Alba apenas podia caminar, se sentia
avergonzada y le daba vueltas la cabeza. Una patrulla les sali6 al paso a medio
camino y Alba se encontrd a pocos centimetros de un uniforme verde y vio una
pistola que la apuntaba a la altura de la nariz. Levanto la vista y enfrent6 un rostro
moreno con ojos de roedor. Supo al punto quién era: Esteban Garcia.

—iVeo que es la nieta del senador Trueba! —exclamoé Garcia con ironfa.

Asi se enteré Miguel de que ella no le habia dicho toda la verdad. Sintiéndose
traicionado, la deposito en las manos del otro, dio media vuelta y regresd
arrastrando su bandera blanca por el suelo, sin darle ni una mirada de despedida,
acompaifiado por Ana Diaz, que iba tan sorprendida y furiosa como él.

—(Qué te pasa? —preguntd Garcia sefialando con su pistola los pantalones de
Alba—. jParece un aborto!

Alba enderezo la cabeza y lo mird a los ojos.

—Eso no le importa. jLléveme a mi casa! —ordend copiando el tono
autoritario que empleaba su abuelo con todos los que no consideraba de su misma
clase social.

Garcia vacild. Hacia mucho tiempo que no oia una orden en boca de un civil
y tuvo la tentacion de llevarla al retén y dejarla pudriéndose en una celda,
bafiada en su propia sangre, hasta que le rogara de rodillas, pero en su profesion
habia aprendido la leccion de que habia otros mucho mas poderosos que ély que
no podia darse el lujo de actuar con impunidad. Ademais, el recuerdo de Alba
con sus vestidos almidonados tomando limonada en la terraza de Las Tres
Marias, mientras ¢l arrastraba los pies desnudos en el patio de las gallinas y se
sorbia los mocos, y el temor que todavia le tenia al viejo Trueba, fueron mas
fuertes que su deseo de humillarla. No pudo sostener la mirada de la muchacha y
agaché imperceptiblemente la cabeza. Dio media vuelta, ladré una breve frase y
dos carabineros llevaron a Alba de los brazos hasta un carro de la policia. Asi



llegé a su casa. Al verla, Blanca penso que se habian cumplido los pronésticos del
abuelo y la policia habia arremetido a palos contra los estudiantes. Empezo a
chillar y no par6 hasta que Jaime examind a Alba y le asegurd que no estaba
herida y que no tenia nada que no se pudiera curar con un par de inyecciones y
reposo.

Alba pasé dos dias en la cama, durante los cuales se disolvio pacificamente la
huelga de los estudiantes. El ministro de Educacion fue relevado de su puesto y lo
trasladaron al Ministerio de Agricultura.

—Si pudo ser ministro de Educacién sin haber terminado la escuela, igual
puede ser ministro de Agricultura sin haber visto en su vida una vaca entera —
comento el senador Trueba.

Mientras estuvo en la cama, Alba tuvo tiempo para repasar las circunstancias
en que habia conocido a Esteban Garcia. Buscando muy atras en las imagenes de
la infancia, recordd a un joven moreno, la biblioteca de la casa, la chimenea
encendida con grandes lefios de espino perfumando el aire, la tarde o la noche, y
ella sentada sobre sus rodillas. Pero esa vision entraba y salia fugazmente de su
memoria y llegd a dudar de haberla sofiado. El primer recuerdo preciso que
tenia de ¢l era posterior. Sabia la fecha exacta porque fue el dia que cumplio
catorce afios y su madre lo anot en el album negro que inici6 su abuela cuando
ella nacio. Para la ocasion se habia encrespado el pelo y estaba en la terraza, con
el abrigo puesto, esperando que llegara su tio Jaime para llevarla a comprar su
regalo. Hacia mucho frio, pero a ella le gustaba el jardin en invierno. Se soplo las
manos y se subio el cuello del abrigo para protegerse las orejas. Desde alli podia
ver la ventana de la biblioteca, donde su abuelo hablaba con un hombre. El vidrio
estaba empafiado, pero pudo reconocer el uniforme de los carabineros y se
preguntd qué podia estar haciendo su abuelo con uno de ellos en su despacho. El
hombre daba la espalda a la ventana y estaba sentado rigidamente en la punta de
una silla, con la espalda tiesa y un aire patético de soldadito de plomo. Alba
estuvo mirandolos un rato, hasta que calculd que su tio estaba por llegar, entonces
camind por el jardin hasta una glorieta semidestruida, golpedndose las manos
para entrar y se sentd a esperar. Poco después, la encontro alli mismo Esteban
Garcia, cuando sali6 de la casa y tuvo que cruzar el jardin para dirigirse a la
reja. Al verla se detuvo bruscamente. Mir6 hacia todos lados, vacilé y luego se
acerco.

—Te acuerdas de mi? —pregunt6 Garcia.

—No... —dudé ella.

—Soy Esteban Garcia. Nos conocimos en Las Tres Marias.

Alba sonrié mecanicamente. Le traia un mal recuerdo a la memoria. Habia
algo en sus ojos que le producia inquietud, pero no pudo precisarlo. Garcia barrio
con la mano las hojas y se sento a su lado en la glorieta, tan cerca, que sus
piernas se tocaban.



—Este jardin parece una selva —dijo, respirandole muy cerca. Se quitd la
gorra del uniforme y ella vio que tenia el pelo muy corto y tieso, peinado con
gomina. De pronto, la mano de Garcia se posé sobre su hombro. La familiaridad
del gesto desconcert a la muchacha, que por un momento se quedo paralizada,
pero en seguida se eché hacia atras, tratando de zafarse. La mano del carabinero
le apreté el hombro, enterrandole los dedos a través de la gruesa tela de su
abrigo. Alba sinti6 que el corazon le latia como una méquina y el rubor le cubrié
las mejillas.

—Has crecido, Alba, pareces casi una mujer —susurré el hombre en su
oreja.

—Tengo catorce afios, hoy los cumplo —balbuce¢ ella.

—Entonces tengo un regalo para ti —dijo Esteban Garcia sonriendo con la
boca torcida.

Alba traté de quitar la cara, pero ¢l la sujeto firmemente con las dos manos,
obligandola a enfrentarlo. Fue su primer beso. Sinti6 una sensacion caliente,
brutal, la piel 4spera y mal afeitada le raspo la cara, sinti6 su olor a tabaco rancio
y cebolla, su violencia. La lengua de Garcia trato de abrirle los labios mientras
con una mano le apretaba las mejillas hasta obligarla a despegar las mandibulas.
Ella visualizd esa lengua como un molusco baboso y tibio, la invadié la ndusea y
le subid una arcada del estomago, pero mantuvo los ojos abiertos. Vio la dura tela
del uniforme y sinti6 las manos feroces que le rodearon el cuello y, sin dejar de
besarla, sus dedos comenzaron a apretar. Alba creyé que se ahogaba y lo
empujo con tal violencia que consiguio apartarlo. Garcia se separ6 del banco y
sonrié con burla. Tenia manchas rojas en las mejillas y respiraba agitadamente.

—¢Te gusté miregalo? —se rio.

Alba lo vio alejarse a grandes trancos por el jardin y se sento a llorar. Se
sentia sucia y humillada. Después corrio a la casa a lavarse la boca con jabon y
cepillarse los dientes como si eso pudiera quitar la mancha de su memoria.
Cuando lleg6 su tio Jaime a buscarla, se colgé de su cuello, hundi6 la cara en su
camisa y le dijo que no queria ningun regalo, porque habia decidido meterse a
monja. Jaime se echo a reir con una risa sonora y honda que le nacia de las
entrafias y que ella solo le habia oido en muy pocas ocasiones, porque su tio era
un hombre taciturno.

—Te juro que es verdad! {Voy a meterme a monja! —sollozd Alba.

—Tendrias que nacer de nuevo —replico Jaime—. Y ademas tendrias que
pasar por encima de mi cadaver.

Alba no volvio a ver a Esteban Garcia hasta que lo tuvo a su lado en el
estacionamiento de la universidad, pero nunca pudo olvidarlo. No conté a nadie
de aquel beso repugnante ni de los suefios que tuvo después, en los que ¢l
aparecia como una bestia verde dispuesta a estrangularla con sus patas y
asfixiarla introduciéndole un tentaculo baboso en la boca.



Recordando todo eso, Alba descubrié que la pesadilla habia estado agazapada
en su interior todos esos afios y que Garcia seguia siendo la bestia que la
acechaba en las sombras, para saltarle encima en cualquier recodo de la vida.
No podia saber que eso era una premonicion.

A Miguel se le esfum¢ la decepcion y la rabia de que Alba fuera nieta del
senador Trueba, la segunda vez que la vio deambular como alma perdida por los
pasillos cercanos a la cafeteria donde se habian conocido. Decidio que era injusto
culpar a la nieta por las ideas del abuelo y volvieron a pasear abrazados. Al poco
tiempo los besos interminables se hicieron insuficientes y comenzaron a citarse
en la pieza donde vivia Miguel. Era una pension mediocre para estudiantes
pobres, regentada por una pareja de edad madura con vocaciéon para el
espionaje. Observaban a Alba con indisimulada hostilidad cuando subia de la
mano con Miguel a su habitacion y para ella era un suplicio vencer su timidez y
enfrentar la critica de esas miradas que le arruinaban la dicha del encuentro.
Para evitarlos preferia otras alternativas, pero tampoco aceptaba la idea de ir
juntos a un hotel, por la misma razon que no queria ser vista en la pension de
Miguel.

—iEres la peor burguesa que conozco! —se reia Miguel.

Aveces ¢l conseguia una moto prestada y se escapaban unas horas, viajando
a una velocidad suicida, acaballados en la méaquina, con las orejas heladas y el
corazon ansioso. Les gustaba ir en invierno a las playas solitarias, andar sobre la
arena mojada dejando sus huellas que el agua lamia, espantar a las gaviotas y
respirar a bocanadas el aire del mar. En verano preferian los bosques mas
tupidos, donde podian retozar impunemente una vez que eludian a los nifios
exploradores y a los excursionistas. Pronto Alba descubrio que el lugar mas
seguro era su propia casa, porque en el laberinto y el abandono de los cuartos
traseros, donde nadie entraba, podian amarse sin perturbaciones.

—Si las empleadas oyen ruidos, creeran que han vuelto los fantasmas —dijo
Alba y le cont6 del glorioso pasado de espiritus visitantes y mesas voladoras de la
gran casa de la esquina.

La primera vez que lo condujo a través de la puerta posterior del jardin,
abriéndose paso en la marafia y sorteando las estatuas manchadas de musgo y
cagadas de pajaro, el joven tuvo un sobresalto al ver la triste casona. « Yo he
estado aqui antes» , murmur6, pero no pudo recordar, porque esa selva de
pesadilla y esa ligubre mansion apenas guardaban semejanza con la luminosa
imagen que habia atesorado en la memoria desde su infancia.

Los enamorados probaron uno por uno los cuartos abandonados y terminaron
improvisando un nido para sus amores furtivos en las profundidades del sétano.
Hacia varios afios que Alba no entraba alli y llego a olvidar su existencia, pero en



el momento en que abrio la puerta y respiré el inconfundible olor, volvio a sentir
la méagica atraccion de antes. Usaron los trastos, los cajones, la edicion del libro
del tio Nicolas, los muebles y los cortinajes de otros tiempos para acomodar una
sorprendente camara nupcial. Al centro improvisaron una cama con varios
colchones, que cubrieron con unos pedazos de terciopelo apolillado. De los batiles
extrajeron incontables tesoros. Hicieron sabanas con viejas cortinas de damasco
color topacio, descosieron el suntuoso vestido de encaje de Chantilly que usé
Clara el dia en que muri6 Barrabds, para hacer un mosquitero color del tiempo,
que los preservara de las arafias que se descolgaban bordando desde el techo. Se
alumbraban con velas y hacian caso omiso de los pequeiios roedores, del frio y
de ese tufillo de ultratumba. En el crepisculo eterno del sétano, andaban
desnudos, desafiando a la humedad y a las corrientes de aire. Bebian vino blanco
en copas de cristal que Alba sustrajo del comedor y hacian un minucioso
inventario de sus cuerpos y de las multiples posibilidades del placer. Jugaban
como nifios. A ella le costaba reconocer en ese joven enamorado y dulce que
reia y retozaba en una inacabable bacanal, al revolucionario avido de justicia que
aprendia, en secreto, el uso de las armas de fuego y las estrategias
revolucionarias. Alba inventaba irresistibles trucos de seduccion y Miguel creaba
nuevas y maravillosas formas de amarla. Estaban deslumbrados por la fuerza de
su pasion, que era como un embrujo de sed insaciable. No alcanzaban las horas
ni las palabras para decirse los mas intimos pensamientos y los mas remotos
recuerdos, en un ambicioso intento de poseerse mutuamente hasta la ultima
estancia. Alba descuido el violoncelo, excepto para tocarlo desnuda sobre el
lecho de topacio, y asistia a sus clases en la universidad con un aire alucinado.
Miguel también postergd su tesis y sus reuniones politicas, porque necesitaban
estar juntos a toda hora y aprovechaban la menor distraccion de los habitantes de
la casa para deslizarse hacia el sotano. Alba aprendi6 a mentir y disimular.
Pretextando la necesidad de estudiar de noche, dejo el cuarto que compartia con
sumadre desde la muerte de su abuela y se instalé en una habitacion del primer
piso que daba al jardin, para poder abrir la ventana a Miguel y llevarlo en
puntillas a través de la casa dormida, hasta la guarida encantada. Pero no solo se
juntaban en las noches. La impaciencia del amor era a veces tan intolerable, que
Miguel se arriesgaba a entrar de dia, arrastrandose entre los matorrales, como un
ladron, hasta la puerta del sétano, donde lo esperaba Alba con el corazon en un
hilo. Se abrazaban con la desesperacion de una despedida y se escabullian a su
refugio sofocados de complicidad.

Por primera vez en su vida, Alba sinti6 la necesidad de ser hermosa y
lament6 que ninguna de las espléndidas mujeres de su familia le hubiera legado
sus atributos, y la unica que lo hizo, la bella Rosa, solo le dio el tono de algas
marinas a su pelo, lo cual, si no iba acompafiado por todo lo demas, parecia mas
bien un error de peluqueria. Cuando Miguel adiviné su inquietud, la llevo de la



mano hasta el gran espejo veneciano que adornaba un rincén de su camara
secreta, sacudio el polvo del cristal quebrado y luego encendié todas las velas que
tenfa y las puso a su alrededor. Ella se mir6 en los mil pedazos rotos del espejo.
Su piel, iluminada por las velas, tenia el color irreal de las figuras de cera. Miguel
comenz0 a acariciarla y ella vio transformarse su rostro en el caleidoscopio del
espejoy acepto al fin que era la mas bella de todo el universo, porque pudo verse
con los 0jos que la miraba Miguel.

Aquella orgia interminable duré mas de un afo. Al fin, Miguel termind su
tesis, se gradud y empezo a buscar trabajo. Cuando paso la apremiante necesidad
del amor insatisfecho, pudieron recuperar la compostura y normalizar sus vidas.
Ella hizo un esfuerzo para interesarse otra vez en los estudios y él se volcod
nuevamente a su tarea politica, porque los acontecimientos estaban
precipitindose y el pais estaba jalonado por las luchas ideologicas. Miguel alquild
un pequeio departamento cerca de su trabajo, donde se juntaban para amarse,
porque en el afio que pasaron desnudos brincando por el sotano contrajeron
ambos una bronquitis crénica que restaba una buena parte del encanto a su
paraiso subterraneo. Alba ayud6 a decorarlo, poniendo cojines caseros y afiches
politicos por todos lados y hasta lleg6 a sugerir que podria irse a vivir con él, pero
en ese punto Miguel fue inflexible.

—Se avecinan tiempos muy malos, mi amor —explico—. No puedo tenerte
conmigo, porque cuando sea necesario, entraré en la guerrilla.

—Iré contigo adonde sea —prometi6 ella.

—A es0 no se va por amor, sino por conviccion politica y ti no la tienes —
replico Miguel—. No podemos darnos el lujo de aceptar aficionados.

A Alba aquello le pareci6 brutal y tuvieron que pasar algunos afios para que
pudiera comprenderlo en toda su magnitud.

El senador Trueba ya estaba en edad de retirarse, pero esa idea no le pasaba
por la cabeza. Leia el periddico del dia y mascullaba entre dientes. Las cosas
habian cambiado mucho en esos afos y sentia que los acontecimientos lo
sobrepasaban, porque no pensé que iba a vivir tanto como para tener que
enfrentarlos. Habia nacido cuando no existia la luz eléctrica en la ciudad y le
habia tocado ver por television a un hombre paseando por la luna, pero ninguno
de los sobresaltos de su larga vida lo habian preparado para enfrentar la
revolucion que se estaba gestando en su pais, bajo sus propias barbas, y que tenia
a todo el mundo convulsionado.

El tnico que no hablaba de lo que estaba ocurriendo, era Jaime. Para evitar
las peleas con su padre habia adquirido el habito del silencio y pronto descubrio
que le resultaba mas comodo no hablar. Las pocas veces que abandonaba su
laconismo trapense era cuando Alba iba a visitarlo en su tinel de libros. Su



sobrina llegaba en camisa de dormir, con el pelo mojado después de la ducha, y
se sentaba a los pies de su cama a contarle asuntos felices, porque, tal como ella
decia, ¢l era un iman para atraer los problemas ajenos y las miserias
irremediables, y era necesario que alguien lo pusiera al dia sobre la primavera y
el amor. Sus buenas intenciones se estrellaban con la urgencia de discutir con su
tio todo lo que la preocupaba. Nunca estaban de acuerdo. Compartian los mismos
libros, pero a la hora de analizar lo que habian leido, tenian opiniones totalmente
encontradas. Jaime se burlaba de sus ideas politicas, de sus amigos barbudos y la
regafiaba por haberse enamorado de un terrorista de cafetin. Era el unico en la
casa que conocia la existencia de Miguel.

—Dile a ese mocoso que venga un dia a trabajar conmigo en el hospital, a
ver si le quedan ganas de andar perdiendo el tiempo con panfletos y discursos —
decia a Alba.

—Es abogado, tio, no médico —replicaba ella.

—No importa. Alla necesitamos cualquier cosa. Hasta un fontanero nos sirve.

Jaime estaba seguro que triunfarfan finalmente los socialistas, después de
tantos afios de lucha. Lo atribuia a que el pueblo habia tomado conciencia de sus
necesidades y de su propia fuerza. Alba repetia las palabras de Miguel, que solo a
través de la guerra se podia vencer a la burguesia. Jaime tenia horror de
cualquier forma de extremismo y sostenia que los guerrilleros solo se justifican
en las tiranias, donde no queda mas remedio que batirse a tiros, pero que son una
aberracion en un pais donde los cambios se pueden obtener por votacion popular.

—Eso no ha ocurrido nunca, tio, no seas ingenuo —replicaba Alba, jjamas
dejaran que ganen tus socialistas!

Ella trataba de explicar el punto de vista de Miguel: que no se podia seguir
esperando el lento paso de la historia, el laborioso proceso de educar al pueblo y
organizarlo, porque el mundo avanzaba a saltos y ellos se quedaban atras, que los
cambios radicales nunca se implantaban por las buenas y sin violencias. La
historia lo demostraba. La discusion se prolongaba y ambos se perdian en una
oratoria confusa que los dejaba agotados, acusaindose mutuamente de ser mas
testarudos que una mula, pero al final se daban las buenas noches con un beso y
quedaban ambos con la sensacion de que el otro era un ser maravilloso.

Un dia a la hora de la cena, Jaime anuncié que ganarian los socialistas, pero
como hacia veinte afios que pronosticaba lo mismo, nadie le crey 6.

—Si tu madre estuviera viva, diria que van a ganar los de siempre —le
respondi6 el senador Trueba desdefiosamente.

Jaime sabia por qué lo decia. Se lo habia dicho el Candidato. Hacia muchos
afios que eran amigos y Jaime iba a menudo a jugar ajedrez con él en la noche.
Era el mismo socialista que habia estado postulando a la Presidencia de la
Republica desde hacia dieciocho afios. Jaime lo habia visto por primera vez a
espaldas de su padre, cuando pasaba en medio de una nube de humo en los trenes



del triunfo, durante las campafas electorales de su adolescencia. En aquellos
tiempos el Candidato era un hombre joven y robusto, con mejillas de perro
cazador, que gritaba exaltados discursos entre las pifias y la silbatina de los
patrones y el silencio rabioso de los campesinos. Era la época en que los
hermanos Sanchez colgaron en el cruce de los caminos al dirigente socialista y
que Esteban Trueba azoto a Pedro Tercero Garcia delante de su padre, por
repetir ante los inquilinos las perturbadoras versiones biblicas del padre José
Dulce Maria. Su amistad con el Candidato naci por casualidad, un domingo en la
noche que lo mandaron del hospital a atender una emergencia a domicilio. Llegd
a la direccion indicada en una ambulancia del servicio, toco el timbre y el
Candidato en persona abri6 la puerta. Jaime no tuvo dificultad en reconocerlo,
porque habia visto su imagen muchas veces y porque no habia cambiado desde
que lo viera pasar en su tren.

—Pase, doctor, lo estamos esperando —saludo el Candidato.

Lo condujo a la habitacion de servicio, donde sus hijas intentaban ayudar a
una mujer que parecia estar asfixidndose, tenia la cara amoratada, los ojos
desorbitados y una lengua monstruosamente hinchada que le colgaba fuera de la
boca.

—Comio6 pescado —le explicaron.

—Traigan el oxigeno que estd en la ambulancia —dijo Jaime mientras
preparaba una jeringa.

Se quedo con el Candidato, los dos sentados al lado de la cama, hasta que la
mujer empezo a respirar normalmente y pudo meter la lengua dentro de su
boca. Hablaron del socialismo y de ajedrezy ése fue el comienzo de una buena
amistad. Jaime se presentd con el apellido de su madre, que siempre usaba, sin
pensar que al dia siguiente los servicios de seguridad del Partido entregarian al
otro la informacion de que era hijo del senador Trueba, su peor enemigo politico.
El Candidato sin embargo, nunca lo mencion6é y hasta la hora final, cuando
ambos se estrecharon la mano por tltima vez en el fragor del incendio y de las
balas, Jaime se preguntaba si alguna vez tendria el valor de decirle la verdad.

Su larga experiencia en la derrota y su conocimiento del pueblo, permitieron
al Candidato darse cuenta antes que nadie que en esa ocasion iba a ganar. Se lo
dijo a Jaime y agregd que la consigna era no divulgarlo, para que la derecha se
presentara a las elecciones segura del triunfo, arrogante y dividida. Jaime replico
que aunque se lo dijeran a todo el mundo, nadie iba a creerlo, ni los mismos
socialistas, y para probarlo se lo anunci6 a su padre.

Jaime siguio trabajando catorce horas diarias, incluso los domingos, sin
participar en la contienda politica. Estaba acobardado por el rumbo violento de
aquella lucha, que estaba polarizando las fuerzas en dos extremos, dejando al
centro solo un grupo indeciso y voluble, que esperaba ver perfilarse al ganador
para votar por ¢l. No se dejé provocar por su padre, que aprovechaba todas las



ocasiones en que estaban juntos para advertirlo sobre las maniobras del
comunismo internacional y el caos que azotaria a la patria en el caso improbable
que triunfara la izquierda. La unica vez que Jaime perdio la paciencia fue cuando
una mafiana encontr6 la ciudad tapizada de afiches truculentos donde aparecia
una madre barrigona y desolada, que intentaba inutilmente arrebatar su hijo a un
soldado comunista que se lo llevaba a Moscl. Era la campafa del terror
organizada por el senador Trueba y sus correligionarios, con ayuda de expertos
extranjeros importados especialmente para ese fin. Aquello fue demasiado para
Jaime. Decidi6 que no podia vivir bajo el mismo techo que su padre, cerrd su
tinel, se llevé suropa y se fue a dormir al hospital.

Los acontecimientos se precipitaron en los Gltimos meses antes de la eleccion.
En todas las murallas estaban los retratos de los candidatos, tiraron volantes desde
cl aire con aviones y taparon las calles con una basura impresa que caia como
nieve del cielo, las radios aullaban las consignas politicas y se cruzaron las
apuestas mas descabelladas entre los partidarios de cada bando. En las noches
salian los jovenes en pandillas para tomar por asalto a sus enemigos ideologicos.
Se organizaron concentraciones multitudinarias para medir la popularidad de
cada Partido y con cada una se atochaba la ciudad y se apifiaba la gente en igual
medida. Alba estaba euférica, pero Miguel le explicé que la eleccion era una
bufonada y que cualquiera que ganara daba lo mismo, porque se trataba de la
misma jeringa con distinto bitoque y que la revolucién no se podia hacer desde
las urnas electorales, sino con la sangre del pueblo. La idea de una revolucion
pacifica en democracia y con plena libertad era un contrasentido.

—iEse pobre muchacho esta loco! —exclam¢ Jaime cuando Alba se lo contd
—. Vamos a ganar y tendra que tragarse sus palabras.

Hasta ese momento, Jaime habia conseguido eludir a Miguel. No queria
conocerlo. Unos secretos e inconfesables celos lo atormentaban. Habia ayudado
a nacer a Alba y la habia tenido mil veces sentada en sus rodillas, le habia
ensefiado a leer, le habia pagado el colegio y celebrado todos sus cumpleafios, se
sentia como su padre y no podia evitar la inquietud que le producia verla
convertida en mujer. Habia notado el cambio en los ultimos aflos y se engaflaba
con falsos argumentos, a pesar de que su experiencia cuidando a otros seres
humanos le habia ensefiado que sélo el conocimiento del amor puede dar ese
esplendor a una mujer. De la noche a la mafiana habia visto madurar a Alba,
abandonando las formas imprecisa
nuevo cuerpo de mujer satisfecha y apacible. Esperaba con absurda vehemencia
que el enamoramiento de su sobrina fuera un sentimiento pasajero, porque en el
fondo no queria aceptar que necesitara a otro hombre mas que a ¢l. Sin embargo,
no pudo seguir ignorando a Miguel. En esos dias, Alba le contd que su hermana
estaba enferma.

—Quiero que hables con Miguel, tio. El te va a contar de su hermana. jHarfas

s de la adolescencia, para acomodarse en su



eso por mi? —pidié Alba.

Cuando Jaime conoci6 a Miguel, en un cafetin del barrio, toda su suspicacia
no pudo impedir que una oleada de simpatia lo hiciera olvidar su antagonismo,
porque el hombre que tenia al frente revolviendo nerviosamente su café no era el
extremista petulante y maton que habia esperado, sino un joven conmovido y
tembloroso, que mientras explicaba los sintomas de la enfermedad de su
hermana, luchaba contra las lagrimas que nublaban sus ojos.

—Llévame a verla —dijo Jaime.

Miguel y Alba lo condujeron al barrio bohemio. En pleno centro, a escasos
metros de los edificios modernos de acero y cristal, habian surgido en la ladera
de una colina las empinadas calles de los pintores, ceramistas, escultores. Alli
habian hecho sus madrigueras dividiendo las antiguas casas en minusculos
estudios. Los talleres de los artesanos se abrian al cielo por los techos vidriados y
en los oscuros cuchitriles sobrevivian los artistas en un paraiso de grandezas y
miserias. En las callecitas jugaban nifios confiados, hermosas mujeres con largas
tinicas cargaban a sus criaturas en la espalda o afirmadas en las caderas y los
hombres barbudos, somnolientos, indiferentes, veian pasar la vida sentados en las
esquinas y en los umbrales de las puertas. Se detuvieron frente a una casa estilo
francés decorada como una torta de crema con angelotes en los frisos. Subieron
por una escalera estrecha, construida como salida de emergencia en caso de
incendio, y que las numerosas divisiones del edificio habia transformado en el
unico acceso. A medida que ascendian, la escalera se doblaba sobre si misma y
los envolvia un penetrante olor a ajo, marihuana y trementina. Miguel se detuvo
en el tltimo piso, frente a una puerta angosta pintada de naranja, saco una llave y
abrio. Jaime y Alba creyeron entrar a una pajarera. La habitacion era redonda,
coronada por una absurda cupula bizantina y rodeada de vidrios, desde los cuales
se podia pasear la vista por los techos de la ciudad y sentirse muy cerca de las
nubes. Las palomas habian anidado en el alféizar de las ventanas y contribuido
con sus excrementos y sus plumas al jaspeado de los vidrios. Sentada en una silla
frente a la Unica mesa, habia una mujer con una bata adornada con un triste
dragén en hilachas bordado sobre el pecho. Jaime necesitd unos segundos para
reconocerla.

—Amanda... Amanda... —balbuceé.

No habia vuelto a verla desde hacia mas de veinte afios, cuando el amor que
los dos sentian por Nicolas pudo més que el que se tenian entre ellos. En ese
tiempo el joven atlético, moreno, con el pelo engominado y siempre humedo,
que se paseaba leyendo en alta voz sus tratados de medicina, se habia
transformado en un hombre ligeramente encorvado por el habito de inclinarse
sobre las camas de los enfermos, con el cabello gris, un rostro grave y gruesos
lentes con montura metalica, pero basicamente era la misma persona. Para
reconocer a Amanda, sin embargo, se necesitaba haberla amado mucho. Se veia



mayor que los afios que podia tener, estaba muy delgada, casi en los huesos, su
piel macilenta y amarilla y las manos muy descuidadas, con los dedos tefiidos de
nicotina. Sus ojos estaban abotagados, sin brillo, enrojecidos, con las pupilas
dilatadas, lo que le daba un aspecto desvalido y aterrorizado. No vio a Jaime ni a
Alba, sélo tuvo ojos para Miguel. Traté de levantarse, tropezd y se tambaled. Su
hermano se acercd y la sostuvo, apretandola contra su pecho.

—Se conocian? —preguntd Miguel extrafiado.

—Si, hace mucho tiempo —dijo Jaime.

Pensé que era initil hablar del pasado y que Miguel y Alba eran muy
jovenes para comprender la sensacion de pérdida irremediable que él sentia en
ese momento. De una plumada se habia borrado la imagen de la gitana que habia
guardado todos esos afos en su corazon, unico amor en la soledad de su destino.
Ayudo a Miguel a tender a la mujer en el divan que le servia de cama y le
acomod6 la almohada. Amanda se sujetd la bata con las manos, defendiéndose
débilmente y balbuceando incoherencias. Estaba sacudida por temblores
convulsivos y acezaba como perro cansado. Alba la observo horrorizada y solo
cuando Amanda estuvo acostada, quieta y con los ojos cerrados, reconocio a la
mujer que sonreia en la pequeiia fotografia que Miguel siempre llevaba en su
billetera. Jaime le habld con una voz desconocida y poco a poco consiguid
tranquilizarla, la acaricio con gestos tiernos y paternales como los que empleaba
a veces con los animales, hasta que la enferma se relajo y permitio que subiera
las mangas de la vieja bata china. Aparecieron sus brazos esqueléticos y Alba vio
que tenia millares de minusculas cicatrices, moretones, pinchazos, algunos
infectados y supurando pus. Luego descubri6 sus piernas y sus muslos estaban
también torturados. Jaime la observo con tristeza, comprendiendo en ese instante
el abandono, los afios de miseria, los amores frustrados y el terrible camino que
esa mujer habia recorrido hasta llegar al punto de desesperanza donde se
encontraba. La recordé como era en su juventud, cuando lo deslumbraba con el
revoloteo de su pelo, la sonajera de sus abalorios, su risa de campana y su candor
para abrazar ideas disparatadas y perseguir las ilusiones. Se maldijo por haberla
dejado ir y por todo ese tiempo perdido para ambos.

—Hay que internarla. Solo una cura de desintoxicacion podra salvarla —dijo
—. Sufrird mucho —agrego.



La conspiracion

Capitulo XII

Tal como habia pronosticado el Candidato, los socialistas, aliados con el resto
de los partidos de izquierda, ganaron las elecciones presidenciales. El dia de la
votacion transcurrio sin incidentes en una luminosa mafiana de septiembre. Los
de siempre, acostumbrados al poder desde tiempos inmemoriales, aunque en los
ultimos afios habian visto debilitarse mucho sus fuerzas, se prepararon para
celebrar el triunfo con semanas de anticipacion. En las tiendas se terminaron los
licores, en los mercados se agotaron los mariscos frescos y las pastelerias
trabajaron doble turno para satisfacer la demanda de tortas y pasteles. En el
Barrio Alto no se alarmaron al oir los resultados de los computos parciales en las
provincias, que favorecian a la izquierda, porque todo el mundo sabia que los
votos de la capital eran decisivos. El senador Trueba siguio la votacion desde la
sede de su Partido, con perfecta calma y buen humor, riéndose con petulancia
cuando alguno de sus hombres se ponia nervioso por el avance indisimulable del
candidato de la oposicion. En anticipacion al triunfo, habia roto su duelo riguroso
poniéndose una rosa roja en el ojal de la chaqueta. Lo entrevistaron por television
y todo el pais pudo escucharlo: « Ganaremos los de siempre», dijo
soberbiamente, y luego invitd a brindar por el « defensor de la democracia» .

En la gran casa de la esquina, Blanca, Alba y los empleados estaban frente al
televisor, sorbiendo t¢, comiendo tostadas y anotando los resultados para seguir
de cerca la carrera final, cuando vieron aparecer al abuelo en la pantalla, mas
anciano y testarudo que nunca.

—Le va a dar un yeyo —dijo Alba—. Porque esta vez van a ganar los otros.

Pronto fue evidente para todos que sélo un milagro cambiaria el resultado que
se iba perfilando a lo largo de todo el dia. En las sefioriales residencias blancas,
azules y amarillas del Barrio Alto, comenzaron a cerrar las persianas, a trancar
las puertas y a retirar apresuradamente las banderas y los retratos de su
candidato, que se habian anticipado a poner en los balcones. Entretanto, de las
poblaciones marginales y de los barrios obreros salieron a la calle familias
enteras, padres, nifios, abuelos, con su ropa de domingo, marchando alegremente
en direccion al centro. Llevaban radios portatiles para oir los Gltimos resultados.
En el Barrio Alto, algunos estudiantes, inflamados de idealismo, hicieron una



morisqueta a sus parientes congregados alrededor del televisor con expresion
finebre, y se volcaron también a la calle. De los cordones industriales llegaron
los trabajadores en ordenadas columnas, con los puiios en alto, cantando los
versos de la campaiia. En el centro se juntaron todos, gritando como un solo
hombre que el pueblo unido jamas serd vencido. Sacaron pafiuelos blancos y
esperaron. A medianoche se supo que habia ganado la izquierda. En un abrir y
cerrar de ojos, los grupos dispersos se engrosaron, se hincharon, se extendieron y
las calles se llenaron de gente euforica que saltaba, gritaba, se abrazaba y refa.
Prendieron antorchas y el desorden de las voces y el baile callejero se
transform¢ en una jubilosa y disciplinada comparsa que comenzd a avanzar
hacia las pulcras avenidas de la burguesia. Y entonces se vio el inusitado
espectaculo de la gente del pueblo, hombres con sus zapatones de la fabrica,
mujeres con sus hijos en los brazos, estudiantes en mangas de camisa, paseando
tranquilamente por la zona reservada y preciosa donde muy pocas veces se
habian aventurado y donde eran extranjeros. El clamor de sus cantos, sus pisadas
y el resplandor de sus antorchas penetraron al interior de las casas cerradas y
silenciosas, donde temblaban los que habian terminado por creer en su propia
campafla de terror y estaban convencidos que la poblada los iba a despedazar o,
en el mejor de los casos, despojarlos de sus bienes y enviarlos a Siberia. Pero la
rugiente multitud no forzd ninguna puerta ni pisoteé los perfectos jardines. Paso
alegremente sin tocar los vehiculos de lujo estacionados en la calle, dio vuelta por
las plazas y los parques que nunca habia pisado, se detuvo maravillada ante las
vitrinas del comercio, que brillaban como en Navidad y donde se ofrecian
objetos que no sabia siquiera qué uso tenian y siguid su ruta apaciblemente.
Cuando las columnas pasaron frente a su casa, Alba salid corriendo y se mezclo
con ellas cantando a voz en cuello. Toda la noche estuvo desfilando el pueblo
alborozado. En las mansiones las botellas de champan quedaron cerradas, las
langostas languidecieron en sus bandejas de plata y las tortas se llenaron de
moscas.

Al amanecer, Alba diviso en el tumulto que ya empezaba a dispersarse la
inconfundible figura de Miguel, que iba gritando con una bandera en las manos.
Se abrio paso hasta ¢1, llamandolo inGtilmente, porque no podia oirla en medio de
la algarabia. Cuando se puso al frente y Miguel la vio, paso la bandera al que
estaba maés cerca y la abrazo, levantandola del suelo. Los dos estaban en el limite
de sus fuerzas y mientras se besaban, lloraban de alegria.

—iTe dije que ganariamos por las buenas, Miguel! —ri6 Alba.

—@Ganamos, pero ahora hay que defender el triunfo —replico.

Al dia siguiente, los mismos que habian pasado la noche en vela aterrorizados
en sus casas salieron como una avalancha enloquecida y tomaron por asalto los
bancos, exigiendo que les entregaran su dinero. Los que tenian algo valioso,
preferian guardarlo debajo del colchén o enviarlo al extranjero. En veinticuatro




horas, el valor de la propiedad disminuy 6 a menos de la mitad y todos los pasajes
aéreos se agotaron en la locura de salir del pais antes que llegaran los soviéticos a
poner alambres de puas en la frontera. El pueblo que habia desfilado triunfante
fue a ver a la burguesia que hacia cola y peleaba en las puertas de los bancos y
se r1i0 a carcajadas. En pocas horas el pais se dividi6 en dos bandos
irreconciliables y la division comenzo a extenderse entre todas las familias.

El senador Trueba paso la noche en la sede de su Partido, retenido a la fuerza
por sus seguidores, que estaban seguros que si salia a la calle la multitud no iba a
tener dificultad alguna en reconocerlo y lo colgaria de un poste. Trueba estaba
mas sorprendido que furioso. No podia creer lo que habia ocurrido, a pesar de
que llevaba muchos afios repitiendo la cantinela de que el pais estaba lleno de
marxistas. No se sentia deprimido, por el contrario. En su viejo corazon de
luchador aleteaba una emocion exaltada que no sentia desde su juventud.

—Una cosa es ganar la eleccion y otra muy distinta es ser Presidente —dijo
misteriosamente a sus llorosos correligionarios.

La idea de eliminar al nuevo Presidente, sin embargo, no estaba todavia en la
mente de nadie, porque sus enemigos estaban seguros que acabarian con ¢l por la
misma via legal que le habia permitido triunfar. Eso era lo que Trueba estaba
pensando. Al dia siguiente, cuando fue evidente que no habia que temer de la
muchedumbre enfiestada, sali6 de su refugio y se dirigié a una casa campestre
en los alrededores de la ciudad, donde se llevd a cabo un almuerzo secreto. Alli
se juntd con otros politicos, algunos militares y con los gringos enviados por el
servicio de inteligencia, para trazar el plan que tumbaria al nuevo gobierno: la
desestabilizacion econémica, como llamaron al sabotaje.

Aquélla era una casona de estilo colonial rodeada por un patio de adoquines.
Al llegar el senador Trueba ya habia varios coches estacionados. Lo recibieron
efusivamente, porque era uno de los lideres indiscutidos de la derecha y porque
¢l, previniendo lo que se avecinaba, habia hecho los contactos necesarios con
meses de anticipacion. Después de la comida: corvina fria con salsa de palta,
lechon asado en brandy y mousse de chocolate, despidieron a los mozos y
trancaron las puertas del salon. Alli trazaron a grandes lineas su estrategia y
después, de pie, hicieron un brindis por la patria. Todos ellos, menos los
extranjeros, estaban dispuestos a arriesgar la mitad de su fortuna personal en la
empresa, pero solo el viejo Trueba estaba dispuesto a dar también la vida.

—No lo dejaremos en paz ni un minuto. Tendra que renunciar —dijo con
firmeza.

—Y si eso no resulta, senador, tenemos esto —agrego el general Hurtado
poniendo su arma de reglamento sobre el mantel.

—No nos interesa un cuartelazo, general —replic6 en su correcto castellano
el agente de inteligencia de la embajada—. Queremos que el marxismo fracase
estrepitosamente y caiga solo, para quitar esa idea de la cabeza a otro paises del



continente. ;Comprende? Este asunto lo vamos a arreglar con dinero. Todavia
podemos comprar a algunos parlamentarios para que no lo confirmen como
presidente. Estd en su Constitucién: no obtuvo la mayoria absoluta y el
Parlamento debe decidir.

—iSaquese esa idea de la cabeza, mister! —exclamo el senador Trueba—.
{Aqui no va a poder sobornar a nadie! El Congreso y las Fuerzas Armadas son
incorruptibles. Mejor destinamos ese dinero a comprar todos los medios de
comunicacion. Asi podremos manejar a la opinion publica, que es lo tnico que
cuenta en realidad.

—iEso es una locura! jLo primero que haran los marxistas sera acabar con la
libertad de prensa! —dijeron varias voces al unisono.

—Créanme, caballeros —replico el senador Trueba—. Yo conozco a este
pais. Nunca acabaran con la libertad de prensa. Por lo demas, estd en su
programa de gobierno, ha jurado respetar las libertades democraticas. Lo
cazaremos en su propia trampa.

El senador Trueba tenia razon. No pudieron sobornar a los parlamentarios y
en el plazo estipulado por la ley la izquierda asumio tranquilamente el poder. Y
entonces la derecha comenzo a juntar odio.

Después de la eleccion, a todo el mundo le cambid la vida y los que pensaron
que podian seguir como siempre, muy pronto se dieron cuenta que eso era una
ilusion. Para Pedro Tercero Garcia el cambio fue brutal. Habia vivido sorteando
las trampas de la rutina, libre y pobre como un trovador errante, sin haber usado
nunca zapatos de cuero, corbata ni reloj, permitiéndose el lujo de la ternura, el
candor, el despilfarro y la siesta, porque no tenia que rendir cuentas a nadie.
Cada vezle costaba mas trabajo encontrar la inquietud y el dolor necesarios para
componer una nueva cancion, porque con los afios habia llegado a tener una gran
pazinterior y la rebeldia que lo movilizaba en la juventud se habia transformado
en la mansedumbre del hombre satisfecho consigo mismo. Era austero como un
franciscano. No tenia ninguna ambicion de dinero o de poder. El inico manchén
en su tranquilidad era Blanca. Le habia dejado de interesar el amor sin futuro de
las adolescentes y habia adquirido la certeza de que Blanca era la Gnica mujer
para ¢él. Conté los afios que la habia amado en la clandestinidad y no pudo
recordar ni un momento de su vida en que ella no estuviera presente. Después de
la eleccion presidencial, vio el equilibrio de su existencia destrozado por la
urgencia de colaborar con el gobierno. No pudo negarse, porque, como le
explicaron, los partidos de izquierda no tenian suficientes hombres capacitados
para todas las funciones que habia que desempefiar.

—Yo soy un campesino. No tengo ninguna preparacion —trato de excusarse.

—No importa, compafero. Usted, por lo menos, es popular. Aunque meta la



pata, la gente se lo va a perdonar —le explicaron.

Asi fue como se encontré sentado detras de un escritorio por primera vez en
su vida, con una secretaria para su uso personal y a sus espaldas un grandioso
retrato de los Proceres de la Patria en alguna honrosa batalla. Pedro Tercero
Garcia miraba por la ventana con barrotes de su lujosa oficina y solo podia ver
un mindsculo cuadrilatero de cielo gris. No era un cargo decorativo. Trabajaba
desde las siete de la mafiana hasta la noche y al final estaba tan cansado, que no
se sentia capaz de arrancar ni un acorde a su guitarra y, mucho menos, de amar
a Blanca con la pasion acostumbrada. Cuando podian darse cita, venciendo todos
los obstaculos habituales de Blanca, mas los nuevos que le imponia su trabajo, se
encontraban entre las sibanas con mas angustia que deseo. Hacian el amor
fatigados, interrumpidos por el teléfono, perseguidos por el tiempo, que nunca les
alcanzaba. Blanca dejo de usar su ropa interior de mujerzuela, porque le parecia
una provocacion inutil que los sumia en el ridiculo. Terminaron juntindose para
reposar abrazados, como una pareja de abuelos, y para conversar
amigablemente sobre sus problemas cotidianos y sobre los graves asuntos que
estremecian a la nacion. Un dia Pedro Tercero saco la cuenta que llevaban casi
un mes sin hacer el amor y, lo que le pareci6 atn peor, que ninguno de los dos
sentia el deseo de hacerlo. Tuvo un sobresalto. Calculd que a su edad no habia
razon para la impotencia y lo atribuy6 a la vida que llevaba y a las mafias de
solterén que habia desarrollado. Supuso que si hiciera una vida normal con
Blanca, en la cual ella estuviera esperandolo todos los dias en la paz de un hogar,
las cosas serian de otro modo. La conminé a casarse de una vez por todas, porque
ya estaba harto de esos amores furtivos y ya no tenia edad para vivir asi. Blanca
le dio la misma respuesta que le habia dado muchas veces antes.

—Tengo que pensarlo, miamor.

Estaba desnuda, sentada en la angosta cama de Pedro Tercero. El la observo
sin piedad y vio que el tiempo comenzaba a devastarla con sus estragos, estaba
mas gorda, mas triste, tenia las manos deformadas por el reuma y esos
maravillosos pechos que en otra época le quitaron el suefio, se estaban
convirtiendo en el amplio regazo de una matrona instalada en plena madurez Sin
embargo, la encontraba tan bella como en su juventud, cuando se amaban entre
las cafias del rio en Las Tres Marias, y justamente por eso lamentaba que la
fatiga fuera mas fuerte que su pasion.

—Lo has pensado durante casi medio siglo. Ya ba
concluy 6.

Blanca no se inmutd, porque no era la primera vez que ¢l la emplazaba para
que tomara una decision. Cada vez que rompia con una de sus jOvenes amantes y
volvia a su lado, le exigia casamiento, en una bisqueda desesperada de retener el
amor y de hacerse perdonar. Cuando consintio en abandonar la poblacion obrera
donde habia sido feliz por varios afios, para instalarse en un departamento de

ta. Es ahora o nunca —



clase media, le habia dicho las mismas palabras.

—O te casas conmigo ahora 0 no nos vemos mas.

Blanca no comprendidé que en esa oportunidad la determinacion de Pedro
Tercero era irrevocable.

Se separaron enojados. Ella se vistio, recogiendo apresuradamente su ropa
que estaba regada por el suelo y se enrollo el pelo en la nuca sujetindolo con
algunas horquillas que rescato del desorden de la cama. Pedro Tercero encendié
un cigarrillo y no le quitd la vista de encima mientras ella se vestia. Blanca
termind de ponerse los zapatos, tomo su cartera y desde la puerta le hizo un gesto
de despedida. Estaba segura que al dia siguiente ¢l la llamaria para una de sus
espectaculares reconciliaciones. Pedro Tercero se volvio contra la pared. Un
rictus amargo le habia convertido la boca en una linea apretada. No volverian a
verse en dos aflos.

En los dias siguientes, Blanca esperé que se comunicara con ella, de acuerdo
a un esquema que se repetia desde siempre. Nunca le habia fallado, ni siquiera
cuando ella se caso y pasaron un afio separados. También en esa oportunidad fue
¢l quien la buscd. Pero al tercer dia sin noticias, comenz0 a alarmarse. Se daba
vueltas en la cama, atormentada por un insomnio perenne, doblo la dosis de
tranquilizantes, volvio a refugiarse en sus jaquecas y sus neuralgias, se aturdio en
el taller metiendo y sacando del horno centenares de monstruos para
Nacimientos en un esfuerzo por mantenerse ocupada y no pensar, pero no pudo
sofocar su impaciencia. Por tltimo lo llam¢ al ministerio. Una voz femenina le
respondi6 que el compafero Garcia estaba en una reunién y que no podia ser
interrumpido. Al otro dia Blanca volvio a llamar y siguio haciéndolo durante el
resto de la semana, hasta que se convencié de que no lo conseguiria por ese
medio. Hizo un esfuerzo para vencer el monumental orgullo que habia heredado
de su padre, se puso su mejor vestido, su portaligas de bataclana y partié a verlo
a su departamento. Su llave no calzd en la cerradura y tuvo que tocar el timbre.
Le abrio la puerta un hombrazo bigotudo con ojos de colegiala.

—El compaiiero Garcia no estd —dijo sin invitarla a entrar.

Entonces comprendié que lo habia perdido. Tuvo la fugaz vision de su futuro,
se vio a si misma en un vasto desierto, consumiéndose en ocupaciones sin sentido
para consumir el tiempo, sin el inico hombre que habia amado en toda su vida y
lejos de esos brazos donde habia dormido desde los dias inmemoriales de su
primera infancia. Se sent6 en la escalera y rompié en llanto. El hombre de
bigotes cerro la puerta sin ruido.

No dijo a nadie lo que habia pasado. Alba le preguntd por Pedro Tercero y
ella le contestd con evasivas, diciéndole que el nuevo cargo en el gobierno lo
tenia muy ocupado. Siguié haciendo sus clases para sefioritas ociosas y nifios
mongolicos y ademdas comenzd a ensefiar ceramica en las poblaciones
marginales, donde se habian organizado las mujeres para aprender nuevos



oficios y participar, por primera vez, en la actividad politica y social del pais. La
organizacion era una necesidad, porque « el camino al socialismo» muy pronto
se convirtio en un campo de batalla. Mientras el pueblo celebraba la victoria
dejandose crecer los pelos y las barbas, tratindose unos a otros de compaieros,
rescatando el folklore olvidado y las artesanias populares y ejerciendo su nuevo
poder en eternas e inutiles reuniones de trabajadores donde todos hablaban al
mismo tiempo y nunca llegaban a ninglin acuerdo, la derecha realizaba una serie
de acciones estratégicas destinadas a hacer trizas la economia y desprestigiar al
gobierno. Tenia en sus manos los medios de difusién més poderosos, contaba con
recursos econdmicos casi ilimitados y con la ayuda de los gringos, que destinaron
fondos secretos para el plan de sabotaje. A los pocos meses se pudieron apreciar
los resultados. El pueblo se encontré por primera vez con suficiente dinero para
cubrir sus necesidades basicas y comprar algunas cosas que siempre deseo, pero
no podia hacerlo, porque los almacenes estaban casi vacios. Habia comenzado el
desabastecimiento, que llegd a ser una pesadilla colectiva. Las mujeres se
levantaban al amanecer para pararse en las interminables colas donde podian
adquirir un escualido pollo, media docena de pafiales o papel higiénico. El betin
para lustrar zapatos, las agujas y el café pasaron a ser articulos de lujo que se
regalaban envueltos en papel de fantasia para los cumpleafios. Se produjo la
angustia de la escasez, el pais estaba sacudido por oleadas de rumores
contradictorios que alertaban a la poblacién sobre los productos que iban a faltar
y la gente compraba lo que hubiera, sin medida, para prevenir el futuro. Se
paraban en las colas sin saber lo que se estaba vendiendo, solo para no dejar
pasar la oportunidad de comprar algo, aunque no lo necesitaran. Surgieron
profesionales de las colas, que por una suma razonable guardaban el puesto a
otros, los vendedores de golosinas que aprovechaban el tumulto para colocar sus
chucherias y los que alquilaban mantas para las largas colas nocturnas. Se desato
el mercado negro. La policia traté de impedirlo, pero era como una peste que se
metia por todos lados y por mucho que revisaran los carros y detuvieran a los
que portaban bultos sospechosos no lo podian evitar. Hasta los nifios traficaban en
los patios de las escuelas. En la premura por acaparar productos, se producian
confusiones y los que nunca habian fumado terminaban pagando cualquier
precio por una cajetilla de cigarros, y los que no tenian nifios se peleaban por un
tarro de alimento para lactantes. Desaparecieron los repuestos de las cocinas, de
las maquinas industriales, de los vehiculos. Racionaron la gasolina y las filas de
automoviles podian durar dos dias y una noche, bloqueando la ciudad como una
gigantesca boa inmovil tostandose al sol. No habia tiempo para tantas colas y los
oficinistas tuvieron que desplazarse a pie o en bicicleta. Las calles se llenaron de
ciclistas acezantes y aquello parecia un delirio de holandeses. Asi estaban las
cosas cuando los camioneros se declararon en huelga. A la segunda semana fue
evidente que no era un asunto laboral, sino politico, y que no pensaban volver al



trabajo. El ejército quiso hacerse cargo del problema, porque las hortalizas se
estaban pudriendo en los campos y en los mercados no habia nada que vender a
las amas de casa, pero se encontré con que los choferes habian destripado los
motores y era imposible mover los millares de camiones que ocupaban las
carreteras como carcasas fosilizadas. El presidente aparecio en television
pidiendo paciencia. Advirtié al pais que los camioneros estaban pagados por el
imperialismo y que iban a mantenerse en huelga indefinidamente, asi es que lo
mejor era cultivar sus propias verduras en los patios y balcones, al menos hasta
que se descubriera otra solucion. El pueblo, que estaba habituado a la pobreza y
que no habia comido pollo mas que para las fiestas patrias y la Navidad, no
perdié la euforia del primer dia, al contrario, se organiz6 como para una guerra,
decidido a no permitir que el sabotaje econémico le amargara el triunfo. Siguid
celebrando con espiritu festivo y cantando por las calles aquello de que el pueblo
unido jamas sera vencido, aunque cada vez sonaba mas desafinado, porque la
division y el odio cundian inexorablemente.

Al senador Trueba, como a todos los demas, también le cambio la vida. El
entusiasmo por la lucha que habia emprendido le devolvi6 las fuerzas de antafio y
alivio un poco el dolor de sus pobres huesos. Trabajaba como en sus mejores
tiempos. Hacia multiples viajes de conspiracion al extranjero y recorria
infatigablemente las provincias del pais, de norte a sur, en avion, en automévil y
en los trenes, donde se habia acabado el privilegio de los vagones de primera
clase. Resistia las truculentas cenas con que lo agasajaban sus partidarios en cada
ciudad, pueblo y aldea que visitaba, fingiendo el apetito de un preso, a pesar de
que sus tripas de anciano ya no estaban para esos sobresaltos. Vivia en
conciliabulos. Al principio, el largo ejercicio de la democracia lo limitaba en su
capacidad para poner trampas al gobierno, pero pronto abandoné la idea de
jorobarlo dentro de la ley y acepto el hecho de que la Ginica forma de vencerlo
era empleando los recursos prohibidos. Fue el primero que se atrevio a decir en
publico que para detener el avance del marxismo sélo daria resultado un golpe
militar, porque el pueblo no renunciaria al poder que habia estado esperando con
ansias durante medio siglo, porque faltaran los pollos.

—iDéjense de mariconadas y empuiien las armas! —decia cuando oia
hablar de sabotaje.

Sus ideas no eran ningln secreto, las divulgaba a todos los vientos y, no
contento con ello, iba de vez en cuando a tirar maiz a los cadetes de la Escuela
Militar y gritarles que eran unas gallinas. Tuvo que buscarse un par de
guardaespaldas que lo vigilaran de sus propios excesos. A menudo olvidaba que ¢l
mismo los habia contratado y al sentirse espiado sufria arrebatos de mal humor,
los insultaba, los amenazaba con el baston y terminaba generalmente sofocado
por la taquicardia. Estaba seguro de que si alguien se proponia asesinarlo, esos
dos imbéciles fornidos no servirian para evitarlo, pero confiaba en que su



presencia al menos podria atemorizar a los insolentes espontaneos. Intento
también poner vigilancia a su nieta, porque pensaba que se movia en un antro de
comunistas donde en cualquier momento alguien podria faltarle al respeto por
culpa del parentesco con ¢l, pero Alba no quiso oir hablar del asunto. « Un matén
a sueldo es lo mismo que una confesion de culpa. Yo no tengo nada que temer» ,
alegod. No se atrevio a insistir, porque ya estaba cansado de pelear con todos los
miembros de su familia y, después de todo, su nieta era la Gnica persona en el
mundo con quien compartia su ternura y que lo hacia reir.

Entretanto, Blanca habia organizado una cadena de abastecimiento a través
del mercado negro y de sus conexiones en las poblaciones obreras, donde iba a
ensefiar cerdmica a las mujeres. Pasaba muchas angustias y trabajos para
escamotear un saco de azicar o una caja de jabon. Llegd a desarrollar una
astucia de la que no se sabia capaz, para almacenar en uno de los cuartos vacios
de la casa toda clase de cosas, algunas francamente initiles, como dos barriles de
salsa de soja que le comprd a unos chinos. Tapio la ventana del cuarto, puso
candado a la puerta y andaba con las llaves en la cintura, sin quitarselas ni para
banarse, porque desconfiaba de todo el mundo, incluso de Jaime y de su propia
hija. No le faltaban razones. « Pareces un carcelero, mamay», decia Alba,
alarmada por esa mania de prevenir el futuro a costa de amargarse el presente.
Alba era de opinion que si no habia carne, se comian papas, y sino habia zapatos,
se usaban alpargatas, pero Blanca, horrorizada con la simplicidad de su hija,
sostenia la teoria de que, pase lo que pase, no hay que bajar de nivel, con lo cual
justificaba el tiempo gastado en sus argucias de contrabandista. En realidad,
nunca habian vivido mejor desde la muerte de Clara, porque por primera vez
habia alguien en la casa que se preocupaba de la organizacion doméstica y
disponia lo que iba a parar en la olla. De Las Tres Marias llegaban regularmente
cajones de alimentos que Blanca escondia. La primera vez se pudrio6 casi todo y
la pestilencia salié de los cuartos cerrados, ocup6 la casa y se desparramé por el
barrio. Jaime sugiri6 a su hermana que donara, cambiara o vendiera los
productos perecibles, pero Blanca se negd a compartir sus tesoros. Alba
comprendié entonces que su madre, que hasta entonces parecia ser la Unica
persona equilibrada de la familia, también tenia sus locuras. Abrié un boquete en
el muro de la despensa, por donde sacaba en la misma medida en que Blanca
almacenaba. Aprendié a hacerlo con tanto cuidado para que no se notara,
robando el azicar, el arroz y la harina por tazas, rompiendo los quesos y
desparramando las frutas secas para que pareciera obra de los ratones, que
Blanca se demord mas de cuatro meses en sospechar. Entonces hizo un inventario
escrito de lo que tenfa en la bodega y marcaba con cruces lo que sacaba para el
uso de la casa, convencida que asi descubriria al ladron. Pero Alba aprovechaba
el menor descuido de su madre para hacerle cruces en la lista, de modo que al
final Blanca estaba tan confundida que no sabia si se habia equivocado al



contabilizar, si en la casa comian tres veces mas de lo que ella calculaba o si era
cierto que en ese maldito caseron todavia circulaban almas errantes.

El producto de los hurtos de Alba iba a parar a manos de Miguel, quien lo
repartia en las poblaciones y en las fabricas junto con sus panfletos
revolucionarios llamando a la lucha armada para derrotar a la oligarquia. Pero
nadie le hacia caso. Estaban convencidos de que si habian llegado al poder por la
via legal y democratica, nadie se lo podia quitar, al menos hasta unas proximas
elecciones presidenciales.

—iSon unos imbéciles, no se dan cuenta de que la derecha se estd armando!
—dijo Miguel a Alba.

Alba le crey 6. Habia visto descargar en medio de la noche grandes cajas de
madera en el patio de su casa, y luego, con gran sigilo, el cargamento fue
almacenado, bajo las 6rdenes de Trueba, en otro de los cuartos vacios. Su abuelo,
igual que su madre, le puso un candado a la puerta y andaba con la llave al cuello
en la misma bolsita de gamuza donde llevaba siempre los dientes de Clara. Alba
se lo conto a su tio Jaime, que después de acordar una tregua con su padre, habia
vuelto a la casa. « Estoy casi segura de que son armas» , le comento. Jaime, que
en esa época estaba en la luna y lo siguio estando hasta el dia en que lo mataron,
no pudo creerlo, pero su sobrina insisti6 tanto, que acepto hablar con su padre a la
hora de la comida. Las dudas que tenian se les disiparon con la respuesta del
viejo.

—iEn mi casa hago lo que me da la gana y traigo cuantas cajas se me
antojen! {No vuelvan a meter las narices en mis asuntos! —rugio el senador
Trueba dando un pufietazo a la mesa que hizo bailar la cristaleria y corté en seco
la conversacion.

Esa noche Alba fue a ver a su tio en el tinel de libros y le propuso usar con
las armas del abuelo el mismo sistema que ella empleaba con las vituallas de su
madre. Asi lo hicieron. Pasaron el resto de la noche abriendo un agujero en la
pared del cuarto contiguo al arsenal, que disimularon por un lado con un armario
y por el otro con las mismas cajas prohibidas. Por alli pudieron meterse al cuarto
cerrado por el abuelo, provistos de un martillo y un alicate. Alba, que ya tenia
experiencia en ese oficio, sefiald las cajas de mas abajo para abrirlas.
Encontraron un armamento de batalla que los dejo boquiabiertos, porque no
sabian que existieran instrumentos tan perfectos para matar. En los dias siguientes
robaron todo lo que pudieron, dejando las cajas vacias debajo de las otras y
rellenandolas con piedras para que no se notara al levantarlas. Entre los dos
sacaron pistolas de combate, metralletas cortas, rifles y granadas de mano, que
escondieron en el tinel de Jaime hasta que Alba pudo llevarlas en la caja de su
violoncelo a lugar seguro. El senador Trueba veia pasar a su nieta arrastrando la
pesada caja, sin sospechar que en el interior forrado en pafio rodaban las balas
que tanto le habian costado pasar por la frontera y esconder en su casa. Alba tuvo



la idea de entregar las armas confiscadas a Miguel, pero su tio Jaime la
convencié de que Miguel no era menos terrorista que el abuelo y que era mejor
disponer de ellas de modo que no pudieran hacerle mal a nadie. Discutieron
varias alternativas, desde arrojarlas al rio hasta quemarlas en una pira, y
finalmente decidieron que era mas practico enterrarlas en bolsas de plastico en
algun lugar seguro y secreto, por si alguna vez podian servir para una causa mas
justa. El senador Trueba se extrafi¢ de ver a su hijo y a su nieta planeando una
excursion a la montafia, porque ni Jaime ni Alba habian vuelto a practicar
deporte alguno desde los tiempos del colegio inglés y nunca habian manifestado
inclinacion por las incomodidades del andinismo. Un sabado por la mafiana
partieron en un jeep prestado, provistos de una carpa, un canasto con provisiones
y una misteriosa maleta que tuvieron que cargar entre los dos porque pesaba
como un muerto. Adentro iban los armamentos de guerra que habian robado al
abuelo. Se fueron entusiasmados rumbo a la montafia hasta donde pudieron llegar
por el camino y después avanzaron a campo traviesa, buscando un sitio tranquilo
en medio de la vegetacion torturada por el viento y el frio. Alli pusieron sus
bartulos y levantaron sin ninguna pericia la pequefa carpa, cavaron los hoyos y
enterraron las bolsas, marcando cada lugar con un monticulo de piedras. El resto
del fin de semana lo emplearon en pescar Truebas en el rio y asarlas en un fuego
de espino, andar por los cerros como nifios exploradores y contarse el pasado. En
la noche calentaron vino tinto con canela y azicar y arropados en sus chales
brindaron por la cara que pondria el abuelo cuando se diera cuenta que lo habian
robado, riéndose hasta que les saltaron las lagrimas.

—iSino fueras mi tio, me casaria contigo! —brome6 Alba.

—Y Miguel?

—Seria miamante.

A Jaime no le parecio divertido y el resto del paseo estuvo hurafio. Esa noche
se metieron cada uno en su saco de dormir, apagaron la lampara de parafina y
se quedaron en silencio. Alba se durmié rapidamente, pero Jaime se quedo hasta
el amanecer con los ojos abiertos en la oscuridad. Le gustaba decir que Alba era
como su hija, pero esa noche se sorprendié deseando no ser su padre o su tio, sino
ser simplemente Miguel. Pensd6 en Amanda y lamentd que ya no pudiera
conmoverlo, busco en su memoria el rescoldo de aquella pasion desmedida que
una vez sintid por ella, pero no pudo encontrarlo. Se habia convertido en un
solitario. En un principio estuvo muy cerca de Amanda, porque se habia hecho
cargo de su tratamiento y la veia casi todos los dias. La enferma paso varias
semanas de agonia, hasta que pudo prescindir de las drogas. Dejé también los
cigarrillos y el licor y empez a hacer una vida saludable y ordenada, gand algo
de peso, se cortd el pelo y volvio a pintarse sus grandes ojos oscuros y a colgarse
collares y pulseras tintineantes, en un patético intento por recuperar la destefiida
imagen que guardaba de si misma. Estaba enamorada. De la depresion pas6 a un



estado de euforia permanente y Jaime era el centro de su mania. El enorme
esfuerzo de voluntad que hizo para librarse de sus numerosas adicciones, se lo
ofrecio a él como prueba de amor. Jaime no la alentd, pero no tuvo tampoco el
valor de rechazarla, porque pensé que la ilusion del amor podia ayudarla en la
recuperacion, pero sabia que era tarde para ellos. Apenas pudo tratd de
establecer distancia, con la disculpa de ser un solterén perdido para el amor. Le
bastaban los encuentros furtivos con algunas enfermeras complacientes del
hospital o las tristes visitas a los burdeles, para satisfacer sus urgencias mas
apremiantes en los raros momentos libres que le dejaba su trabajo. A pesar de ¢l
mismo, se vio envuelto en una relacion con Amanda que en su juventud desed
con desesperacion, pero que ya no lo conmovia ni se sentia capaz de mantener.
Solo le inspiraba un sentimiento de compasion, pero ésta era una de las
emociones mas fuertes que ¢l podia sentir. En toda una vida de convivir con la
miseria y el dolor, no se habia endurecido su alma, sino, por el contrario, era
cada vez mas vulnerable a la piedad. El dia que Amanda le echo los brazos al
cuello y dijo que lo amaba, la abrazd maquinalmente y la besé con una pasion
fingida, para que ella no percibiera que no la deseaba. Asi se vio atrapado en una
relacion absorbente a una edad en la que se creia incapacitado para los amores
tumultuosos. « Ya no sirvo para estas cuestiones» , pensaba después de aquellas
agotadoras sesiones en que Amanda, para encantarlo, recurria a rebuscadas
manifestaciones amorosas que dejaban a ambos aniquilados.

Su relacion con Amanda y la insistencia de Alba, lo pusieron a menudo en
contacto con Miguel. No podia evitar encontrarlo en muchas ocasiones. Hizo lo
posible por mantenerse indiferente, pero Miguel terminé por cautivarlo. Habia
madurado y ya no era un joven exaltado, pero no habia variado ni un épice en su
linea politica y seguia pensando que sin una revolucion violenta, seria imposible
vencer a la derecha. Jaime no estaba de acuerdo, pero lo apreciaba y admiraba
su caracter valiente. Sin embargo, lo consideraba uno de esos hombres fatales,
poseidos de un idealismo peligroso y una pureza intransigente, que todo lo que
tocan lo tiien de desgracia, especialmente a las mujeres que tienen la mala
suerte de amarlos. No le gustaba tampoco su posicion ideologica, porque estaba
convencido de que los extremistas de izquierda como Miguel, hacian mas dafio al
Presidente que los de derecha. Pero nada de eso impedia que le tuviera simpatia
y se inclinara ante la fuerza de sus convicciones, su alegria natural, su tendencia
a la ternura y la generosidad con que estaba dispuesto a dar la vida por ideales
que Jaime compartia, pero que no tenia el valor de llevar a cabo hasta las tltimas
consecuencias.

Esa noche Jaime se durmié apesadumbrado e inquieto, incomodo en su saco
de dormir, escuchando muy cerca la respiracion de su sobrina. Cuando desperto,
clla se habia levantado y estaba calentando el café del desayuno. Soplaba una
brisa fria y el sol iluminaba con reflejos dorados las cumbres de las montafas.



Alba echo los brazos al cuello de su tio y lo besd, pero ¢l mantuvo las manos en
los bolsillos y no devolvié la caricia. Estaba turbado.

Las Tres Marias fue uno de los ultimos fundos que expropio la Reforma
Agraria en el Sur. Los mismos campesinos que habian nacido y trabajado por
generaciones en esa tierra, formaron una cooperativa y se aduefiaron de la
propiedad, porque hacia tres aflos y cinco meses que no veian a su patrony se les
habia olvidado el huracan de sus rabietas. El administrador, atemorizado por el
rumbo que tomaban los acontecimientos y por el tono exaltado de las reuniones
de los inquilinos en la escuela, juntd sus bartulos y se largé sin despedirse de
nadie y sin avisar al senador Trueba, porque no queria enfrentar su furia y
porque pensd que ya habia cumplido con advertirselo varias veces. Con su
partida, Las Tres Marias quedo por un tiempo a la deriva. No habia quien diera
las ordenes y ni quien estuviera dispuesto a cumplirlas, pues los campesinos
saboreaban por primera vez en sus vidas el gustillo de la libertad y de ser sus
propios amos. Se repartieron equitativamente los potreros y cada uno cultivo lo
que le dio la gana, hasta que el gobierno mandoé un técnico agricola que les dio
semillas a crédito y los puso al dia sobre la demanda del mercado, las
dificultades de transporte para los productos y las ventajas de los abonos y
desinfectantes. Los campesinos hicieron poco caso al técnico, porque parecia un
alfefiique de ciudad y era evidente que jamas habia tenido un arado en las
manos, pero de todos modos celebraron su visita abriendo las sagradas bodegas
del antiguo patron, saqueando sus vinos afiejos y sacrificando los toros
reproductores para comer las criadillas con cebolla y cilantro. Después que
partio el técnico, se comieron también las vacas importadas y las gallinas
ponedoras. Esteban Trueba se enteré de que habia perdido la tierra, cuando le
notificaron que iban a pagarsela con bonos del Estado, a treinta afios plazo y al
mismo precio que ¢l habia puesto en su declaracion de impuestos. Perdid el
control. Saco de su arsenal una ametralladora que no sabia usar y le ordené a su
chofer que lo llevara en el coche de un tirén hasta Las Tres Marias sin avisar a
nadie, ni siquiera a sus guardaespaldas. Viajo varias horas, ciego de rabia, sin
ningun plan concreto en la mente.

Al llegar, tuvieron que frenar el automévil en seco, porque les cerraba el paso
una gruesa tranca en el porton. Uno de los inquilinos estaba montando guardia
armado con un chuzo y una escopeta de caza sin balas. Trueba se bajo del
vehiculo. Al ver al patron, el pobre hombre se colgd frenéticamente de la
campana de la escuela, que le habian instalado cerca para dar la alarma, y en
seguida se arrojo de boca al suelo. La rafaga de balas le paso por encima de la
cabeza y se incrusto en los arboles cercanos. Trueba no se detuvo a ver si lo
habia matado. Con una agilidad inesperada a su edad, se meti6 por el camino del



fundo sin mirar para ningan lado, de modo que el golpe en la nuca le llego de
sorpresa y lo tird de bruces en el polvo antes que alcanzara a darse cuenta de lo
que habia pasado. Desperto en el comedor de la casa patronal, acostado sobre la
mesa, con las manos amarradas y una almohada bajo la cabeza. Una mujer
estaba poniéndole pafios mojados en la frente y a su alrededor estaban casi todos
los inquilinos mirandolo con curiosidad.

—¢Cémo se siente, compaifiero? —preguntaron.

—iHijos de puta! { Yo no soy compafiero de nadie! —bramo el viejo tratando
de incorporarse.

Tanto se debatio y gritd, que soltaron sus ligaduras y lo ayudaron a pararse,
pero cuando quiso salir, vio que las ventanas estaban tapiadas por fuera y la
puerta cerrada con llave. Trataron de explicarle que las cosas habian cambiado y
ya no era el amo, pero no quiso escuchar a nadie. Echaba espuma por la boca y
el corazon amenazaba con estallarle, lanzaba improperios como un demente,
amenazando con tales castigos y venganzas, que los otros terminaron por echarse
a reir. Por ltimo, aburridos, lo dejaron solo encerrado en el comedor. Esteban
Trueba se derrumbd en una silla, agotado por el tremendo esfuerzo. Horas
después se enterd de que se habia convertido en un rehén y que querian filmarlo
para la television. Advertidos por el chofer, sus dos guardaespaldas y algunos
jovenes exaltados de su partido habian hecho el viaje hasta Las Tres Marias,
armados con palos, manoplas y cadenas, para rescatarlo, pero se encontraron
con la guardia redoblada en el porton, encafionados por la misma metralleta que
cl senador Trueba les habia proporcionado.

—Al compafiero rehén no se lo lleva nadie —dijeron los campesinos, y para
dar énfasis a sus palabras los corrieron a tiros.

Aparecio un camioén de la television a filmar el incidente y los inquilinos, que
nunca habian visto nada semejante, lo dejaron entrar y posaron para las camaras
con sus mas amplias sonrisas, rodeando al prisionero. Esa noche todo el pais pudo
ver en sus pantallas al maximo representante de la oposicion amarrado, echando
espumarajos de rabia y bramando tales palabrotas que tuvo que actuar la
censura. El presidente también lo vio y el asunto no le hizo gracia, porque vio que
podia ser el detonante que haria estallar el polvorin donde se asentaba su gobierno
en precario equilibrio. Mandé a los carabineros a rescatar al senador. Cuando
éstos llegaron al fundo, los campesinos, envalentonados por el apoyo de la
prensa, no los dejaron entrar. Exigieron una orden judicial. El juez de la
provincia, viendo que podia meterse en un lio y salir también en la television
vilipendiado por los reporteros de izquierda, se fue apresuradamente a pescar.
Los carabineros tuvieron que limitarse a esperar al otro lado del porton de Las
Tres Marias, hasta que mandaran la orden de la capital.

Blanca y Alba se enteraron, como todo el mundo, porque lo vieron en el
noticiario. Blanca espero hasta el dia siguiente sin hacer comentarios, pero al ver



que tampoco los carabineros habian podido rescatar al abuelo, decidié que habia
llegado el momento de volver a encontrarse con Pedro Tercero Garcia.

—Quitate esos pantalones rofiosos y ponte un vestido decente —ordend a
Alba.

Se presentaron ambas en el ministerio sin haber pedido cita. Un secretario
intent6 detenerlas en la antesala, pero Blanca lo elimind de un empujon y paséd
con tranco firme llevando a su hija a remolque. Abri6 la puerta sin golpear e
irrumpié en la oficina de Pedro Tercero, a quien no veia desde hacia dos afos.
Estuvo a punto de retroceder, creyendo que se habia equivocado. En tan corto
plazo, el hombre de su vida habia adelgazado y envejecido, parecia muy
cansado y triste, tenia el pelo todavia negro, pero mas ralo y corto, se habia
podado su hermosa barba y estaba vestido con un traje gris de funcionario y una
mustia corbata del mismo color. Solo por la mirada de sus antiguos ojos negros
Blanca lo reconocio.

—iJesus! {Como has cambiado...! —balbuceo.

A Pedro Tercero, en cambio, ella le parecid6 mas hermosa de lo que
recordaba, como si la ausencia la hubiera rejuvenecido. En ese plazo ¢l habia
tenido tiempo de arrepentirse de su decision y de descubrir que sin Blanca habia
perdido hasta el gusto por las jovenes que antes lo entusiasmaban. Por otra parte,
sentado en ese escritorio, trabajando doce horas diarias, lejos de su guitarra y la
inspiracion del pueblo, tenia muy pocas oportunidades de sentirse feliz. A medida
que pasaba el tiempo, echaba mas y mas de menos el amor tranquilo y reposado
de Blanca. Apenas la vio entrar con ademanes decididos y acompafada por
Alba, comprendié que no iba a verlo por razones sentimentales y adivind que la
causa era el escandalo del senador Trueba.

—Vengo a pedirte que nos acompafies —le dijo Blanca sin preambulos—. Tu
hija'y yo vamos a ir a buscar al viejo a Las Tres Marias.

Fue asi como se enteré Alba de que su padre era Pedro Tercero Garcia.

—Estd bien. Pasemos por mi casa a buscar la guitarra —respondié ¢l
levantandose.

Salieron del ministerio en un automovil negro como carruaje funerario con
placas oficiales. Blanca y Alba esperaron en la calle mientras ¢l subio a su
departamento. Cuando regreso, habia recuperado algo de su antiguo encanto. Se
habia cambiado el traje gris por su mameluco y su poncho de antafio, calzaba
alpargatas y llevaba la guitarra colgando en la espalda. Blanca le sonrid por
primera vez y ¢l se inclind y la bes6 brevemente en la boca. El viaje fue
silencioso durante los primeros cien kilometros, hasta que Alba pudo recuperarse
de la sorpresa y sacé un hilo de voz temblorosa para preguntar por qué no le
habian dicho antes que Pedro Tercero era su padre; asi se habria ahorrado tantas
pesadillas de un conde vestido de blanco muerto de fiebre en el desierto.

—Es mejor un padre muerto que un padre ausente —respondio



enigmaticamente Blanca, y no volvio a hablar del asunto.

Llegaron a Las Tres Marias al anochecer y encontraron en el porton del
fundo un gentio en amigable charla alrededor de una fogata donde se asaba un
cerdo. Eran los carabineros, los periodistas y los campesinos que estaban dando
el bajo a las Gltimas botellas de la bodega del senador. Algunos perros y varios
nifios jugueteaban iluminados por el fuego, esperando que el rosado y reluciente
lechon terminara de cocinarse. A Pedro Tercero Garcia lo reconocieron al punto
los de la prensa, porque lo habian entrevistado a menudo, los carabineros por su
inconfundible pinta de cantor popular, y los campesinos porque lo habian visto
nacer en esa tierra. Lo recibieron con afecto.

—¢Qué le trae por aqui, compafiero? —le preguntaron los campesinos.

—Vengo a ver al viejo —sonrié Pedro Tercero.

—Usted puede entrar, compaiiero, pero solo. Doiia Blanca y la nifia Alba nos
van a aceptar un vasito de vino —dijeron.

Las dos mujeres se sentaron alrededor de la fogata con los demas y el suave
olor de la carne chamuscada les recordé que no habian comido desde la mafiana.
Blanca conocia a todos los inquilinos y a muchos de ellos les habia ensefiado a
leer en la pequena escuela de Las Tres Marias, asi es que se pusieron a recordar
los tiempos pasados, cuando los hermanos Sanchez imponian su ley en la region,
cuando el viejo Pedro Garcia acabé con la plaga de hormigas y cuando el
Presidente era un eterno candidato, que se paraba en la estacion a arengarlos
desde el tren de sus derrotas.

—¢Quién hubiera pensado que alguna veziba a ser Presidente? —dijo uno.

—iY que un dia el patrén iba a mandar menos que nosotros en Las Tres
Marijas! —se rieron los demas.

A Pedro Tercero Garcia lo condujeron a la casa, directamente a la cocina.
Alli estaban los inquilinos mas viejos cuidando la puerta del comedor donde
tenian prisionero al antiguo patrén. No habian visto a Pedro Tercero en afios, pero
todos lo recordaban. Se sentaron a la mesa a beber vino y a rememorar el
pasado remoto, los tiempos en que Pedro Tercero no era una leyenda en la
memoria de las gentes del campo, sino tan solo un muchacho rebelde enamorado
de la hija del patron. Después Pedro Tercero tom¢ su guitarra, se la acomodo en
la pierna, cerr6 los ojos y comenzd a cantar con su voz de terciopelo aquello de
las gallinas y los zorros, coreado por todos los viejos.

—Voy a llevarme al patrén, compaifieros —dijo suavemente Pedro Tercero
en una pausa.

—Ni lo suefies, hijo —le replicaron.

—Manana vendran los carabineros con una orden judicial y se lo llevaran
como a un héroe. Mejor me lo llevo yo con la cola entre las piernas —dijo Pedro
Tercero.

Lo discutieron un buen rato y por tltimo lo condujeron al comedor y lo



dejaron solo con el rehén. Era la primera vez que estaban frente a frente desde el
dia fatidico en que Trueba le cobro la virginidad de su hija con un hachazo. Pedro
Tercero lo recordaba como un gigante furibundo, armado con una fusta de cuero
de culebra y un baston de plata, a cuyo paso temblaban los inquilinos y se
alteraba la naturaleza con su vozarrén de trueno y su prepotencia de gran sefior.
Se sorprendi6 de que su rencor, amasado durante tan largo tiempo, se desinflara
en presencia de ese anciano encorvado y empequefiecido que lo miraba
asustado. El senador Trueba habia agotado su rabia y la noche que habia pasado
sentado en una silla con las manos amarradas lo tenia con dolor en todos los
huesos y un cansancio de mil afios en la espalda. Al principio tuvo dificultad en
reconocerlo, porque no lo habia vuelto a ver desde hacia un cuarto de siglo, pero
al notar que le faltaban tres dedos de la mano derecha, comprendié que ésa era
la culminacion de la pesadilla en que se encontraba sumergido. Se observaron en
silencio por largos segundos, pensando los dos que el otro encarnaba lo mas
odioso en el mundo, pero sin encontrar el fuego del antiguo odio en sus corazones.

—Vengo a sacarlo de aqui —dijo Pedro Tercero.

—¢Por qué? —pregunto el viejo.

—Porque Alba me lo pidio —respondio Pedro Tercero.

—Vayase al carajo —balbuced Trueba sin conviccion.

—Bueno, para alld vamos. Usted viene conmigo.

Pedro Tercero procedio a soltarle las ligaduras, que habian vuelto a ponerle
en las mufecas para evitar que diera puiietazos contra la puerta. Trueba desvio
los ojos para no ver la mano mutilada del otro.

—Saqueme de aqui sin que me vean. No quiero que se enteren los periodistas
—dijo el senador Trueba.

—Voy a sacarlo de aqui por donde mismo entrd, por la puerta principal —
dijo Pedro Tercero, y echo a andar.

Trueba lo siguié con la cabeza gacha, tenia los ojos enrojecidos y por
primera vez desde que podia recordar se sentia derrotado. Pasaron por la cocina
sin que el viejo levantara la vista, cruzaron toda la casa y recorrieron el camino
desde la casa patronal hasta el porton de la entrada, acompafados por un grupo
de nifios revoltosos que brincaban a su alrededor y un séquito de campesinos
silenciosos que marchaba detras. Blanca y Alba estaban sentadas entre los
periodistas y los carabineros, comiendo cerdo asado con los dedos y bebiendo
grandes sorbos de vino tinto del gollete de la botella que circulaba de mano en
mano. Al ver al abuelo, Alba se conmovid, porque no lo habia visto tan abatido
desde la muerte de Clara. Trag6 lo que tenia en la boca y corrioé a su encuentro.
Se abrazaron estrechamente y ella le susurrd algo al oido. Entonces el senador
Trueba consiguié dominar su dignidad, levanto la cabeza y sonrié con su antigua
soberbia a las luces de las maquinas fotograficas. Los periodistas lo retrataron
subiendo a un automovil negro con patente oficial y la opinion publica se




pregunté durante semanas qué significaba esa bufonada, hasta que otros
acontecimientos mucho mas graves borraron el recuerdo del incidente.

Esa noche el Presidente, que habia tomado el habito de engafiar al insomnio
jugando ajedrez con Jaime, comenté el asunto entre dos partidas, mientras
espiaba con ojos astutos, ocultos detrds de gruesas gafas con marcos oscuros,
algun signo de incomodidad en su amigo, pero Jaime siguié colocando las piezas
en el tablero sin agregar palabra.

—El viejo Trueba tiene los cojones bien puestos —dijo el Presidente—.
Mereceria estar de nuestro lado.

—Usted parte, Presidente —respondi6 Jaime sefialando el juego.

En los meses siguientes la situacion empeoré mucho, aquello parecia un pais
en guerra. Los d4nimos estaban muy exaltados, especialmente entre las mujeres
de la oposicién, que desfilaban por las calles aporreando sus cacerolas en protesta
por el desabastecimiento. La mitad de la poblacion procuraba echar abajo al
gobierno y la otra mitad lo defendia, sin que a nadie le quedara tiempo para
ocuparse del trabajo. Alba se sorprendid una noche al ver las calles del centro
oscuras y vacias. No se habia recogido la basura en toda la semana y los perros
vagabundos escarbaban entre los montones de porqueria. Los postes estaban
cubiertos de propaganda impresa, que la Iluvia del invierno habia deslavado, y en
todos los espacios disponibles estaban escritas las consignas de ambos bandos. La
mitad de los faroles habia sido apedreada y en los edificios no habia ventanas
encendidas, la luz provenia de unas tristes fogatas alimentadas con periddicos y
tablas, donde se calentaban pequefios grupos que montaban guardia ante los
ministerios, los bancos, las oficinas, turnindose para impedir que las pandillas de
extrema derecha los tomaran al asalto en las noches. Alba vio detenerse una
camioneta frente a un edificio piblico. Se bajaron varios jovenes con cascos
blancos, tarros de pintura y brochas y cubrieron las paredes con un color claro
como base. Después dibujaron grandes palomas multicolores, mariposas y flores
sangrientas, versos del Poeta y llamadas a la unidad del pueblo. Eran las brigadas
juveniles que creian poder salvar su revolucion a punta de murales patridticos y
palomas panfletarias. Alba se acerco y les sefialo el mural que habia al otro lado
de la calle. Estaba manchado con pintura roja y tenia escrita una sola palabra
con letras enormes: Djakarta.

—(Qué significa ese nombre, compafieros? —pregunto.

—No sabemos —respondieron.

Nadie sabia por qué la oposicion pintaba esa palabra asiatica en las paredes,
jamas habian oido hablar de los montones de muertos en las calles de esa lejana
ciudad. Alba monto en su bicicleta y pedaled rumbo a su casa. Desde que habia
racionamiento de gasolina y huelga de transporte publico, habia desenterrado del
sotano el viejo juguete de su infancia para movilizarse. Iba pensando en Miguel y
un oscuro presentimiento le cerraba la garganta.



Hacia tiempo que no iba a clase y empezaba a sobrarle el tiempo. Los
profesores habian declarado un paro indefinido y los estudiantes se tomaron los
edificios de las Facultades. Aburrida de estudiar violoncelo en su casa,
aprovechaba los ratos en que no estaba retozando con Miguel, paseando con
Miguel o discutiendo con Miguel para ir al hospital del Barrio de la Misericordia a
ayudar a su tio Jaime y a unos pocos médicos mas, que seguian ejerciendo a
pesar de la orden del Colegio Médico de no trabajar para sabotear al gobierno.
Era una tarea herculea. Los pasillos se atochaban de pacientes que esperaban
durante dias para ser atendidos, como un gimiente rebafio. Los enfermeros no
daban abasto. Jaime se quedaba dormido con el bisturi en la mano, tan ocupado
que a menudo olvidaba comer. Adelgaz6 y andaba muy demacrado. Hacia
turnos de dieciocho horas y cuando se echaba en su camastro no podia conciliar
el suefio, pensando en los enfermos que estaban aguardando y en que no habia
anestesias, ni jeringas, ni algodon, y aunque ¢l se multiplicara por mil, todavia no
seria suficiente, porque aquello era como tratar de detener un tren con la mano.
También Amanda trabajaba en el hospital como voluntaria, para estar cerca de
Jaime y mantenerse ocupada. En esas agotadoras jornadas cuidando enfermos
desconocidos recupero la luz que la iluminaba por dentro en su juventud y, por un
tiempo, tuvo la ilusion de ser feliz. Usaba un delantal azul y zapatillas de goma,
pero a Jaime le parecia que cuando andaba cerca tintineaban sus abalorios de
antafio. Se sentia acompafiado y hubiera deseado amarla. El Presidente aparecia
en la television casi todas las noches para denunciar la guerra sin cuartel de la
oposicion. Estaba muy cansado y a menudo se le quebraba la voz. Dijeron que
estaba borracho y que pasaba las noches en una orgia de mulatas traidas por via
aérea desde el tropico para calentar sus huesos. Advirtié que los camioneros en
huelga recibian cincuenta délares diarios del extranjero para mantener el pais
parado. Respondieron que le enviaban helados de coco y armas soviéticas en las
valijas diplomaticas. Dijo que sus enemigos conspiraban con los militares para
hacer un golpe de Estado, porque preferian ver la democracia muerta, antes que
gobernada por é1. Lo acusaron de inventar patrafias de paranoico y de robarse las
obras del Museo Nacional para ponerlas en el cuarto de su querida. Previno que
la derecha estaba armada y decidida a vender la patria al imperialismo y le
contestaron que tenia su despensa llena de pechugas de ave mientras el pueblo
hacia cola para el cogote y las alas del mismo pajaro.

El dia que Luisa Mora toc6 el timbre de la gran casa de la esquina, el senador
Trueba estaba en la biblioteca sacando cuentas. Ella era la ultima de las
hermanas Mora que todavia quedaba en este mundo, reducida al tamafio de un
angel errante y totalmente licido, en plena posesion de su inquebrantable energia
espiritual. Trueba no la veia desde la muerte de Clara, pero la reconocio por la
voz, que seguia sonando como una flauta encantada y por el perfume de violetas
silvestres que el tiempo habia suavizado, pero que aun era perceptible a la



distancia. Al entrar a la habitacion trajo consigo la presencia alada de Clara, que
quedo flotando en el aire ante los ojos enamorados de su marido, quien no la veia
desde hacia varios dias.

—Vengo a anunciarle desgracias, Esteban —dijo Luisa Mora después de
acomodarse en el sillon.

—iAy, querida Luisa! De eso ya he tenido suficiente... —suspir6 é1.

Luisa contd lo que habia descubierto en los planetas. Tuvo que explicar el
método cientifico que habia usado, para vencer la pragmatica resistencia del
senador. Dijo que habia pasado los ultimos diez meses estudiando la carta astral
de cada persona importante en el gobierno y en la oposicion, incluyendo al
mismo Trueba. La comparaciéon de las cartas reflejaba que en ese preciso
momento histérico ocurririan inevitables hechos de sangre, dolor y muerte.

—No tengo la menor duda, Esteban —concluy6—. Se avecinan tiempos
atroces. Habra tantos muertos que no se podran contar. Usted estard en el bando
de los ganadores, pero el triunfo no le traera mas que sufrimiento y soledad.

Esteban Trueba se sinti6 incomodo ante esa pitonisa insolita que trastornaba la
paz de su biblioteca y alborotaba su higado con desvarios astrologicos, pero no
tuvo valor para despedirla, a causa de Clara, que estaba observando con el rabillo
del ojo desde su rincon.

—Pero no he venido a molestarlo con noticias que escapan a su control,
Esteban. He venido a hablar con su nieta Alba, porque tengo un mensaje para
clla de su abuela.

El senador llamé a Alba. La joven no habia visto a Luisa Mora desde que
tenfa siete afios, pero se acordaba perfectamente de ella. La abrazd con
delicadeza, para no desbaratar su fragil esqueleto de marfil y aspir6 con ansias
una bocanada de ese perfume inconfundible.

—Vine a decirte que te cuides, hijita —dijo Luisa Mora después que se hubo
secado el llanto de emocion—. La muerte te anda pisando los talones. Tu abuela
Clara te protege desde el Mas Alla, pero me mand6 a decirte que los espiritus
protectores son ineficaces en los cataclismos mayores. Seria bueno que hicieras
un viaje, que te fueras al otro lado del mar, donde estaras a salvo.

A esas alturas de la conversacion, el senador Trueba habia perdido la
paciencia y estaba seguro que se encontraba frente a una anciana demente. Diez
meses y once dias mas tarde, recordaria la profecia de Luisa Mora, cuando se
llevaron a Alba en la noche durante el toque de queda.



El terror

Capitulo XIII

El dia del golpe militar amanecio con un sol radiante, poco usual en la timida
primavera que despuntaba. Jaime habia trabajado casi toda la noche y a las siete
de la mafiana solo tenia en el cuerpo dos horas de suefio. Lo desperto la
campanilla del teléfono y una secretaria, con la voz ligeramente alterada,
termind de espantarle la modorra. Lo llamaban de Palacio para informarle que
debia presentarse en la oficina del compafiero Presidente lo antes posible, no, el
compafiero Presidente no estaba enfermo, no, no sabia lo que estaba pasando,
ella tenia orden de llamar a todos los médicos de la Presidencia. Jaime se vistio
como un sonambulo y tomé su automovil, agradeciendo que por su profesion
tuviera derecho a una cuota semanal de gasolina, porque o si no, habria tenido
que ir al centro en bicicleta. Llegé al Palacio a las ocho y se extrafio de ver la
plaza vacia y un fuerte destacamento de soldados en los portones de la sede del
gobierno, vestidos todos con ropa de batalla, cascos y armamentos de guerra.
Jaime estacion6 su automoévil en la plaza solitaria, sin reparar en los gestos que
hacian los soldados para que no se detuviera. Se bajo y de inmediato lo rodearon
apuntando con sus armas.

—(Qué pasa, compaferos? ;Estamos en guerra con los chinos? —sonrio
Jaime.

—iSiga, no puede detenerse aqui! {El trafico esta interrumpido! —ordend un
oficial.

—Lo siento, pero me han llamado de la Presidencia —alegd Jaime
mostrando su identificacion—. Soy médico.

Lo acompafaron hasta las pesadas puertas de madera del Palacio, donde un
grupo de carabineros montaba guardia. Lo dejaron entrar. En el interior del
edificio reinaba una agitacién de naufragio, los empleados corrian por las
escaleras como ratones mareados y la guardia privada del Presidente estaba
arrimando los muebles contra las ventanas y repartiendo pistolas entre los mas
préximos. El Presidente salié a su encuentro. Tenia puesto un casco de combate,
que se veia incongruente junto a su fina ropa deportiva y sus zapatos italianos.
Entonces Jaime comprendid que algo grave estaba ocurriendo.

—Se ha sublevado la Marina, doctor —explic6 brevemente—. Ha llegado el



momento de luchar.

Jaime tomo el teléfono y llamo a Alba para decirle que no se moviera de la
casa y pedirle que avisara a Amanda. No volvié a hablar con ella nunca mas,
porque los acontecimientos se desencadenaron vertiginosamente. En el
transcurso de la siguiente hora llegaron algunos ministros y dirigentes politicos del
gobierno y comenzaron las negociaciones telefonicas con los insurrectos para
medir la magnitud de la sublevacion y buscar una solucion pacifica. Pero a las
nueve y media de la mafiana las unidades aunadas del pais estaban al mando de
militares golpistas. En los cuarteles habia comenzado la purga de los que
permanecian leales a la Constitucion. El general de los carabineros ordené a la
guardia del Palacio que saliera, porque también la policia acababa de plegarse al
Golpe.

—Pueden irse, compaiieros, pero dejen sus armas —dijo el Presidente.

Los carabineros estaban confundidos y avergonzados, pero la orden del
general era terminante. Ninguno se atrevié a desafiar la mirada del jefe de
Estado, depositaron sus armas en el patio y salieron en fila, con la cabeza gacha.
En la puerta uno se volvio.

—Yo me quedo con usted, compaifiero Presidente —dijo.

A media mafiana fue evidente que la situacion no se arreglaria con el didlogo
y empez0 a retirarse casi todo el mundo. S6lo quedaron los amigos mas cercanos
y la guardia privada. Las hijas del Presidente fueron obligadas por su padre a
salir. Tuvieron que sacarlas a la fuerza y desde la calle podian oir sus gritos
llamandolo. En el interior del edificio quedaron alrededor de treinta personas
atrincheradas en los salones del segundo piso, entre quienes estaba Jaime. Creia
encontrarse en medio de una pesadilla. Se sentd en un sillon de terciopelo rojo,
con una pistola en la mano, mirandola idiotizado. No sabia usarla. Le parecié que
el tiempo transcurria muy lentamente, en su reloj sélo habian pasado tres horas
de ese mal suefio. Oy 6 la voz del Presidente que hablaba por radio al pais. Era su
despedida.

«Me dirijo a aquellos que seran perseguidos, para decirles que yo no voy a
renunciar: pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Siempre estaré junto a
ustedes. Tengo fe en la patria y su destino. Otros hombres superardn este
momento y mucho mas temprano que tarde se abriran las grandes alamedas por
donde pasara el hombre libre, para construir una sociedad mejor. jViva el
pueblo! Vivan los trabajadores! Estas serdn mis ultimas palabras. Tengo la
certeza de que mi sacrificio no sera en vano» .

El cielo comenzo a nublarse. Se oian algunos disparos aislados y lejanos. En
ese momento el Presidente estaba hablando por teléfono con el jefe de los
sublevados, quien le ofrecié un avién militar para salir del pais con toda su
familia. Pero ¢l no estaba dispuesto a exiliarse en algiin lugar lejano donde podria
pasar el resto de su vida vegetando con otros mandatarios derrocados, que habian



salido de su patria entre gallos y medianoche.
—Se equivocaron conmigo, traidores. Aqui me puso el pueblo y sélo saldré
muerto —respondid serenamente.

Entonces oyeron el rugido de los aviones y comenzd el bombardeo. Jaime se
tiré al suelo con los demas, sin poder creer lo que estaba viviendo, porque hasta el
dia anterior estaba convencido de que en su pais nunca pasaba nada y hasta los
militares respetaban la ley. Sélo el Presidente se mantuvo en pie, se acercé a una
ventana con una bazooka en los brazos y dispar6 hacia los tanques de la calle.
Jaime se arrastro hasta ély lo tom¢ de las pantorrillas para obligarlo a agacharse,
pero el otro le soltd una palabrota y se mantuvo de pie. Quince minutos después
ardia todo el edificio y adentro no se podia respirar por las bombas y el humo.
Jaime gateaba entre los muebles rotos y los pedazos de cielo raso que caian a su
alrededor como una lluvia mortifera, procurando dar auxilio a los heridos, pero
s6lo podia ofrecer consuelo y cerrar los 0jos a los muertos. En una subita pausa
del tiroteo, el Presidente reunid a los sobrevivientes y les dijo que se fueran, que
no queria martires ni sacrificios initiles, que todos tenian una familia y tendrian
que realizar una importante tarea después. « Voy a pedir una tregua para que
puedan salir» , agregd. Pero nadie se retird. Algunos temblaban, pero todos
estaban en aparente posesion de su dignidad. El bombardeo fue breve, pero dejo
el Palacio en ruinas. A las dos de la tarde el incendio habia devorado los antiguos
salones que habian servido desde tiempos coloniales, y solo quedaba un puiiado
de hombres alrededor del Presidente. Los militares entraron al edificio y
ocuparon todo lo que quedaba de la planta baja. Por encima del estruendo
escucharon la voz histérica de un oficial que les ordenaba rendirse y bajar en fila
india y con los brazos en alto. El Presidente estreché la mano a cada uno. « Yo
bajaré al final» , dijo. No volvieron a verlo con vida.

Jaime bajo con los demés. En cada peldafio de la amplia escalera de piedra
habia soldados apostados. Parecian haber enloquecido. Pateaban y golpeaban
con las culatas a los que bajaban, con un odio nuevo, recientemente inventado,
que habia florecido en ellos en pocas horas. Algunos disparaban sus armas por
encima de las cabezas de los rendidos. Jaime recibi6 un golpe en el vientre que lo
doblo en dos y cuando pudo enderezarse, tenia los ojos llenos de lagrimas y los
pantalones tibios de mierda. Siguieron golpeandolos hasta la calle y alli les
ordenaron acostarse boca abajo en el suelo, los pisaron, los insultaron hasta que
se le acabaron las palabrotas del castellano y entonces le hicieron sefias a un
tanque. Los prisioneros lo oy eron acercarse, estremeciendo el asfalto con su peso
de paquidermo invencible.

—ijAbran paso, que les vamos a pasar con el tanque por encima a estos
huevones! —grité un coronel.



Jaime atisbo desde el suelo y creyé reconocerlo, porque le recordd a un
muchacho con quien jugaba en Las Tres Marias cuando ¢l era joven. El tanque
pasé resoplando a diez centimetros de sus cabezas entre las carcajadas de los
soldados y el aullido de las sirenas de los bomberos. A lo lejos se ofa el rumor de
los aviones de guerra. Mucho rato después separaron a los prisioneros en grupos,
segln su culpa, y a Jaime lo llevaron al Ministerio de Defensa, que estaba
convertido en cuartel. Lo obligaron a avanzar agazapado, como si estuviera en
una trinchera, lo llevaron a través de una gran sala, llena de hombres desnudos,
atados en filas de diez con las manos amarradas en la espalda, tan golpeados,
que algunos no podian tenerse en pie y la sangre corria en hilitos sobre el marmol
del piso. Condujeron a Jaime al cuarto de las calderas, donde habia otras
personas de pie contra la pared, vigiladas por un soldado livido que se paseaba
apuntandolos con su metralleta. Alli pas6 mucho rato inmévil, parado,
sosteniéndose como un sonambulo, sin acabar de comprender lo que estaba
sucediendo, atormentado por los gritos que se escuchaban a través del muro.
Not6 que el soldado lo observaba. De pronto bajo el arma y se acerco.

—Siéntese a descansar, doctor, pero siyo le aviso, parese inmediatamente —
dijo en un murmullo, pasandole un cigarrillo encendido—. Usted oper6é a mi
madre y le salvo la vida.

Jaime no fumaba, pero sabored aquel cigarrillo aspirando lentamente. Su
reloj estaba destrozado, pero por el hambre y la sed, calculd que ya era de
noche. Estaba tan cansado e incomodo en sus pantalones manchados, que no se
preguntaba lo que iba a sucederle. Empezaba a cabecear cuando el soldado se
aproximo.

—Parese, doctor —le susurro—. Ya vienen a buscarlo. jBuena suerte!

Un instante después entraron dos hombres, le esposaron las muifiecas y lo
condujeron donde un oficial que tenia a su cargo el interrogatorio de los
prisioneros. Jaime lo habia visto algunas veces en compaiiia del Presidente.

—Sabemos que usted no tiene nada que ver con esto, doctor —dijo. Solo
queremos que aparezca en la television y diga que el Presidente estaba borracho
y que se suicido. Después lo dejo irse a su casa.

—Haga esa declaracion usted mismo. Conmigo no cuenten, cabrones —
respondio6 Jaime.

Lo sujetaron de los brazos. El primer golpe le cay6 en el estomago. Después
lo levantaron, lo aplastaron sobre una mesa y sinti6 que le quitaban la ropa.
Mucho después lo sacaron inconsciente del Ministerio de Defensa. Habia
comenzado a llover y la frescura del agua y del aire lo reanimaron. Desperto
cuando lo subieron a un autobus del ejército y lo dejaron en el asiento trasero. A
través del vidrio observo la noche y cuando el vehiculo se puso en marcha, pudo
ver las calles vacias y los edificios embanderados. Comprendi6 que los enemigos
habian ganado y probablemente penso en Miguel. El autobus se detuvo en el patio



de un regimiento, alli lo bajaron. Habia otros prisioneros en tan mal estado como
¢l. Les ataron los pies y las manos con alambres de ptas y los tiraron de bruces
en las pesebreras. Alli pasaron Jaime y los otros dos dias sin agua y sin alimento,
pudriéndose en su propio excremento, su sangre y su espanto, al cabo de los
cuales los transportaron a todos en un camion hasta las cercanias del aeropuerto.
En un descampado los fusilaron en el suelo, porque no podian tenerse de pie, y
luego dinamitaron los cuerpos. El asombro de la explosion y el hedor de los
despojos quedaron flotando en el aire por mucho tiempo.

En la gran casa de la esquina, el senador Trueba abrié una botella de
champan francés para celebrar el derrocamiento del régimen contra el cual
habia luchado tan ferozmente, sin sospechar que en ese mismo momento a su
hijo Jaime estaban quemandole los testiculos con un cigarrillo importado. El viejo
colgo la bandera en la entrada de la casa y no salié a bailar a la calle porque era
cojo y porque habia toque de queda, pero ganas no le faltaron, como anuncié
regocijado a su hija y a su nieta. Entretanto Alba, colgada del teléfono, trataba de
obtener noticias de la gente que la preocupaba: Miguel, Pedro Tercero, su tio
Jaime, Amanda, Sebastian Gomezy tantos otros.

—jAhora las van a pagar! —exclam¢ el senador Trueba alzando la copa.

Alba se la arrebatd de la mano de un zarpazo y la lanzo contra la pared,
haciéndola afiicos. Blanca, que nunca habia tenido el valor de hacer frente a su
padre, sonri6 sin disimulo.

—iNo vamos a celebrar la muerte del Presidente ni la de otros, abuelo! dijo
Alba.

En las pulcras casas del Barrio Alto abrieron las botellas que habian estado
esperando durante tres afios y brindaron por el nuevo orden. Sobre las
poblaciones obreras volaron durante toda la noche los helicopteros, zumbando
como moscas de otros mundos.

Muy tarde, casi al amanecer, soné el teléfono y Alba, que no se habia
acostado, corri6 a atenderlo. Aliviada, escucho la voz de Miguel.

—Llegd el momento, mi amor. No me busques ni me esperes. Te amo —dijo.

—iMiguel! {Quiero ir contigo! —sollozo Alba.

—No hables a nadie de mi, Alba. No veas a los amigos. Rompe las agendas,
los papeles, todo lo que pueda relacionarte conmigo. Te voy a querer siempre,
recuérdalo, mi amor —dijo Miguel y cort6 la comunicacion.

El toque de queda dur6 dos dias. Para Alba fueron una eternidad. Las radios
transmitian ininterrumpidamente himnos guerreros y la television mostraba solo
paisajes del territorio nacional y dibujos animados. Varias veces al dia aparecian
en las pantallas los cuatro generales de la junta, sentados entre el escudo y la
bandera, para promulgar sus bandos: eran los nuevos héroes de la patria. A pesar
de la orden de disparar contra cualquiera que se asomara fuera de su casa, el
senador Trueba cruzo la calle para ir a celebrar donde un vecino. La algazara de



la fiesta no llamo¢ la atencion a las patrullas que circulaban por la calle, porque
ése era un barrio donde no esperaban encontrar oposicion. Blanca anuncié que
tenia la peor jaqueca de su vida y se encerrd en su habitacion. En la noche, Alba
la 0y 6 rondar por la cocina y supuso que el hambre habia sido més fuerte que el
dolor de cabeza. Ella pasoé dos dias dando vueltas por la casa en estado de
desesperacion, revisando los libros del tinel de Jaime y su propio escritorio, para
destruir lo que consideré comprometedor. Era como cometer un sacrilegio,
estaba segura que cuando su tio regresara iba a ponerse furioso y le quitaria su
confianza. También destruy ¢ las libretas donde estaban los nimeros de teléfono
de los amigos, sus mas preciosas cartas de amor y hasta las fotografias de
Miguel. Las empleadas de la casa, indiferentes y aburridas, se entretuvieron
durante el toque de queda haciendo empanadas, menos la cocinera, que lloraba
sin parar y esperaba con ansias el momento de ir a ver a su marido, con quien no
habia podido comunicarse.

Cuando se levanté por algunas horas la prohibicion de salir, para dar a la
poblacion la oportunidad de comprar viveres, Blanca comprobd maravillada que
los almacenes estaban abarrotados con los productos que durante tres afios habian
escaseado y que parecian haber surgido como por obra de magia en las vitrinas.
Vio rumas de pollos faenados y pudo comprar todo lo que quiso, a pesar de que
costaban el triple, porque se habia decretado libertad de precios. Notd que
muchas personas observaban los pollos con curiosidad, como si no los hubieran
visto nunca, pero que pocas compraban, porque no los podian pagar. Tres dias
después el olor a carne putrefacta apestaba los almacenes de la ciudad.

Los soldados patrullaban nerviosamente por las calles, vitoreados por mucha
gente que habia deseado el derrocamiento del gobierno. Algunos, envalentonados
por la violencia de esos di
signos inequivocos de su espiritu rebelde, y paraban en la calle a las mujeres que
andaban con pantalones para cortarselos a tijeretazos, porque se sentian
responsables de imponer el orden, la moral y la decencia. Las nuevas
autoridades dijeron que no tenian nada que ver con esas acciones, nunca habian
dado orden de cortar barbas o pantalones, probablemente se trataba de
comunistas disfrazados de soldados para desprestigiar a las Fuerzas Armadas y
hacerlas odiosas a los ojos de la ciudadania, que no estaban prohibidas las barbas
ni los pantalones, pero, por supuesto, preferian que los hombres anduvieran
afeitados y con el pelo corto, y las mujeres con faldas.

Se corrio la voz de que el Presidente habia muerto y nadie crey6 la version
oficial de que se suicido.

Esperé que se normalizara un poco la situacion. Tres dias después del
Pronunciamiento Militar, me dirigi en el automovil del Congreso al Ministerio de
Defensa, extrafiado de que no me hubieran buscado para invitarme a participar
en el nuevo gobierno. Todo el mundo sabe que fui el principal enemigo de los

, detenian a los hombres con pelo largo o con barba,



marxistas, el primero que se opuso a la dictadura comunista y se atrevio a decir
en publico que solo los militares podian impedir que el pais cayera en las garras
de la izquierda. Ademaés yo fui quien hizo casi todos los contactos con el alto
mando militar, quien sirvio de enlace con los gringos y puse mi nombre y mi
dinero para la compra de armas. En fin, me jugué mas que nadie. A mi edad el
poder politico no me interesa para nada. Pero soy de los pocos que podian
asesorarlos, porque llevo mucho tiempo ocupando posiciones y sé mejor que
nadie lo que le conviene a este pais. Sin asesores leales, honestos y capacitados,
iqué pueden hacer unos pocos coroneles improvisados? Solo desatinos. O dejarse
engafiar por los vivos que se aprovechan de las circunstancias para hacerse ricos,
como de hecho esta sucediendo. En ese momento nadie sabia que las cosas iban
a ocurrir como ocurrieron. Pensdbamos que la intervencion militar era un paso
necesario para la vuelta a una democracia sana, por eso me parecia tan
importante colaborar con las autoridades.

Cuando llegué al Ministerio de Defensa me sorprendio ver el edificio
convertido en un muladar. Los ordenanzas baldeaban los pisos con estropajos, vi
algunas paredes aportilladas por las balas y por todos lados corrian los militares
agazapados, como si de verdad estuvieran en medio de un campo de batalla o
esperaran que le cayeran los enemigos del techo. Tuve que aguardar casi tres
horas para que me atendiera un oficial. Al principio crei que en ese caos no me
habian reconocido y por eso me trataban con tan poca deferencia, pero luego me
di cuenta como eran las cosas. El oficial me recibié con las botas sobre el
escritorio, masticando un emparedado grasiento, mal afeitado, con la guerrera
desabotonada. No me dio tiempo de preguntar por mi hijo Jaime ni para
felicitarlo por la valiente accion de los soldados que habian salvado a la patria,
sino que procedio a pedirme las llaves del automovil con el argumento de que se
habia clausurado el Congreso y, por lo tanto, también se habian terminado las
prebendas de los congresistas. Me sobresalté. Era evidente, entonces, que no
tenfan intencién alguna de volver a abrir las puertas del Congreso, como todos
esperabamos. Me pidio, no, me ordeno, presentarme al dia siguiente en la
catedral, a las once de la mafana, para asistir al Te Deum con que la patria
agradeceria a Dios la victoria sobre el comunismo.

—Es cierto que el Presidente se suicid6? —pregunté.

—iSe fue! —me contesto.

—Se fue? ;Adonde?

—iSe fue en sangre! —rio el otro.

Sali a la calle desconcertado, apoyado en el brazo de mi chofer. No tenjamos
forma de regresar a la casa, porque no circulaban taxis ni buses y yo no estoy en
edad para caminar. Afortunadamente pasdé un jeep de carabineros y me
reconocieron. Es facil distinguirme, como dice mi nieta Alba, porque tengo una
pinta inconfundible de viejo cuervo rabioso y siempre ando vestido de luto, con



mi baston de plata.

—Suba, senador —dijo un teniente.

Nos ayudaron a trepar al vehiculo. Los carabineros se veian cansados y me
parecio evidente que no habian dormido. Me confirmaron que hacia tres dias que
estaban patrullando la ciudad, manteniéndose despiertos con café negro y
pastillas.

—¢Han encontrado resistencia en las poblaciones o en los cordones
industriales? —pregunté.

—Muy poca. La gente estd tranquila —dijo el teniente—. Espero que la
situacion se normalice pronto, senador. No nos gusta esto, es un trabajo sucio.

—No diga eso, hombre. Si ustedes no se adelantan, los comunistas habrian
dado el Golpe y a estas horas usted, yo y otras cincuenta mil personas estariamos
muertos. Sabia que tenian un plan para implantar su dictadura, jno?

—Eso nos han dicho. Pero en la poblacion donde yo vivo hay muchos
detenidos. Mis vecinos me miran con recelo. Aqui a los muchachos les pasa lo
mismo. Pero hay que cumplir 6rdenes. La patria es lo primero, jverdad?

—Asi es. Yo también siento lo que estd pasando, teniente. Pero no habia otra
solucion. El régimen estaba podrido. ;Qué habria sido de este pais, si ustedes no
empuiian las armas?

En el fondo, sin embargo, no estaba tan seguro. Tenia el presentimiento de
que las cosas no estaban saliendo como las habiamos planeado y que la situacion
se nos estaba escapando de las manos, pero en ese momento acallé mis
inquietudes razonando que tres dias son muy pocos para ordenar un pais y que
probablemente el grosero oficial que me atendid en el Ministerio de Defensa
representaba una minorfa insignificante dentro de las Fuerzas Armadas. La
mayoria era como ese teniente escrupuloso que me llevo a la casa. Supuse que al
poco tiempo se restableceria el orden y cuando se aliviara la tension de los
primeros dias, me pondria en contacto con alguien mejor colocado en la
jerarquia militar. Lamenté no haberme dirigido al general Hurtado, no lo habia
hecho por respeto y también, lo reconozco, por orgullo, porque lo correcto era
que él me buscaray noyoa él.

No me enteré de la muerte de mi hijo Jaime hasta dos semanas después,
cuando se nos habia pasado la euforia del triunfo al ver que todo el mundo
andaba contando a los muertos y a los desaparecidos. Un domingo se presento en
la casa un soldado sigiloso y relaté a Blanca en la cocina lo que habia visto en el
Ministerio de Defensa y lo que sabia de los cuerpos dinamitados.

—El doctor Del Valle salvo la vida de mi madre —dijo el soldado mirando el
suelo, con el casco de guerra en la mano—. Por eso vengo a decirles como lo
mataron.

Blanca me llamé para que oyera lo que decia el soldado, pero me negué a
creerlo. Dije que el hombre se habia confundido, que no era Jaime, sino otra




persona la que habia visto en la sala de las calderas, porque Jaime no tenia nada
que hacer en el Palacio Presidencial el dia del Pronunciamiento Militar. Estaba
seguro que mi hijo habia escapado al extranjero por algin paso fronterizo o se
habia asilado en alguna embajada, en el supuesto de que lo estuvieran
persiguiendo. Por otra parte, su nombre no aparecia en ninguna de las listas de la
gente solicitada por las autoridades, asi es que deduje que Jaime no tenia nada
que temer.

Habia de pasar mucho tiempo, varios meses, en realidad, para que yo
comprendiera que el soldado habia dicho la verdad. En los desvarios de la
soledad aguardaba a mi hijo sentado en la poltrona de la biblioteca, con los ojos
fijos en el umbral de la puerta, llaméandolo con el pensamiento, tal como llamaba
a Clara. Tanto lo llamé, que finalmente llegué a verlo, pero se me aparecio
cubierto de sangre seca y andrajos, arrastrando serpentinas de alambres de puas
sobre el parquet encerado. Asi supe que habia muerto tal como nos habia contado
el soldado. Solo entonces comencé a hablar de la tirania. Mi nieta Alba, en
cambio, vio perfilarse al dictador mucho antes que yo. Lo vio destacarse entre
los generales y gentes de guerra. Lo reconoci6 al punto, porque ella heredd la
intuicion de Clara. Es un hombre tosco y de apariencia sencilla, de pocas
palabras, como un campesino. Parecia modesto y pocos pudieron adivinar que
algun dia lo verian envuelto en una capa de emperador, con los brazos en alto,
para acallar a las multitudes acarreadas en camiones para vitorearlo, sus
augustos bigotes temblando de vanidad, inaugurando el monumento a Las Cuatro
Espadas, desde cuya cima una antorcha eterna iluminaria los destinos de la
patria, pero, que por un error de los técnicos extranjeros, jamas se elevo llama
alguna, sino solamente una espesa humareda de cocineria que quedo flotando en
el cielo como una perenne tormenta de otros climas.

Empecé a pensar que me habia equivocado en el procedimiento y que tal vez
no era ésa la mejor solucion para derrocar al marxismo. Me sentia cada vezmas
solo, porque ya nadie me necesitaba, no tenia a mis hijos y Clara, con su mania
de la mudezy la distraccion, parecia un fantasma. Incluso Alba se alejaba cada
dia mas. Apenas la veia en la casa. Pasaba por milado como una rafaga, con sus
horrendas faldas largas de algodén arrugado y su increible pelo verde, como el
de Rosa, ocupada en quehaceres misteriosos que llevaba a cabo con la
complicidad de su abuela. Estoy seguro que a mis espaldas ellas dos tramaban
secretos. Mi nieta andaba azorada, igual como Clara en los tiempos del tifus,
cuando se echo a la espalda el fardo del dolor ajeno.

Alba tuvo muy poco tiempo para lamentar la muerte de su tio Jaime, porque
las urgencias de los necesitados la absorbieron de inmediato, de modo que tuvo
que almacenar su dolor para sufrirlo mas tarde. No volvio a ver a Miguel hasta
dos meses después del Golpe Militar y llego a pensar que también estaba muerto.
No lo buscd, sin embargo, porque en ese sentido tenia instrucciones muy precisas



de ¢ly ademas oy 6 que lo llamaban por las listas de los que debian presentarse
ante las autoridades. Eso le dio esperanza. « Mientras lo busquen, esta con vida» ,
dedujo. Se atormentaba con la idea que podian agarrarlo vivo e invocaba a su
abuela para pedirle que eso no ocurriera. « Prefiero mil veces verlo muerto,
abuela» , suplicaba. Ella sabia lo que estaba pasando en el pais, por eso andaba
dia y noche con el estomago oprimido, le temblaban las manos, y cuando se
enteraba de la suerte de algin prisionero, se cubria de ronchas desde los pies
hasta la cabeza, como un apestado. Pero no podia hablar de eso con nadie, ni
siquiera con su abuelo, porque la gente preferia no saberlo.

Después de aquel martes terrible, el mundo cambié en forma brutal para
Alba. Tuvo que acomodar los sentidos para seguir viviendo. Debi6 acostumbrarse
a la idea de que no volveria a ver a los que mas habia amado, a su tio Jaime, a
Miguel y a muchos otros. Culpaba a su abuelo por lo que habia pasado, pero
luego, al verlo encogido en su poltrona, llamando a Clara y a su hijo en un
murmullo interminable, le volvia todo el amor por el viejo y corria a abrazarlo, a
pasarle los dedos por la melena blanca, a consolarlo. Alba sentia que las cosas
eran de vidrio, fragiles como suspiros, y que la metralla y las bombas de aquel
martes inolvidable, destrozaron una buena parte de lo conocido, y el resto quedd
hecho trizas y salpicado de sangre. Con el transcurso de los dias, las semanas y
los meses, lo que al principio parecia haberse preservado de la destruccion,
también comenzd a mostrar seflales del deterioro. Notd que los amigos y
parientes la eludian, que algunos cruzaban la calle para no saludarla o volvian la
cara cuando se aproximaba. Penso que se habia corrido la voz de que ayudaba a
los perseguidos.

Asi era. Desde los primeros dias la mayor urgencia fue asilar a los que
corrian peligro de muerte. Al principio a Alba le parecidé una ocupacidn casi
divertida, que permitia mantener la mente en otras cosas y no pensar en Miguel,
pero pronto se dio cuenta que no era un juego. Los bandos advirtieron a los
ciudadanos que debian delatar a los marxistas y entregar a los fugitivos, o bien
serian considerados traidores a la patria y juzgados como tales. Alba recuperd
milagrosamente el automo6vil de Jaime, que se salvo del bombardeo y estuvo una
semana estacionado en la misma plaza donde ¢él lo dejo, hasta que Alba se enterd
y lo fue a buscar. Le pinté dos grandes girasoles en las puertas, de un amarillo
impactante, para que se distinguiera de otros coches y facilitara asi su nueva
tarea. Tuvo que memorizar la ubicacion de todas las embajadas, los turnos de los
carabineros que las vigilaban, la altura de sus muros, el ancho de sus puertas. El
aviso de que habia alguno a quien asilar le llegaba sorpresivamente, a menudo a
través de un desconocido que la abordaba en la calle y que suponia que era
enviado por Miguel. Iba al lugar de la cita a plena luz del dia y cuando veia a
alguien haciendo sefias, advertido por las flores amarillas pintadas en su
automovil, se detenia brevemente para que subiera a toda prisa. Por el camino no



hablaban, porque ella preferia no saber ni su nombre. A veces tenia que pasar
todo el dia con €, incluso esconderlo por una o dos noches, antes de encontrar el
momento adecuado para introducirlo en una embajada asequible, saltando un
muro a espaldas de los guardias. Ese sistema resultaba mas expedito que los
tramites con timoratos embajadores de las democracias extranjeras. Nunca mas
volvia a saber del asilado, pero guardaba para siempre su agradecimiento
tembloroso y, cuando todo terminaba, respiraba aliviada porque por esa vez se
habia salvado. En ocasiones tuvo que hacerlo con mujeres que no querian
desprenderse de sus hijos y, a pesar de que Alba les prometia hacerles llegar la
criatura por la puerta principal, puesto que ni el mas timido embajador se
rehusaria a ello, las madres se negaban a dejarlos atras, de modo que al final
también a los nifios habia que tirarlos por encima de los muros o descolgarlos por
las rejas. Al poco tiempo todas las embajadas estaban erizadas de puas y
ametralladoras y fue imposible seguir toméandolas por asalto, pero otras
necesidades la mantuvieron ocupada.

Fue Amanda quien la puso en contacto con los curas. Las dos amigas se
juntaban para hablar en susurros de Miguel, a quien ninguna habia vuelto a ver, y
para recordar a Jaime con una nostalgia sin lagrimas, porque no habia una
prueba oficial de su muerte y el deseo que ambas tenian de volver a verlo era
mas fuerte que el relato del soldado. Amanda habia vuelto a fumar
compulsivamente, le temblaban mucho las manos y se le extraviaba la mirada. A
veces tenia las pupilas dilatadas y se movia con torpeza, pero seguia trabajando
en el hospital. Le conté que a menudo atendia a gente que trajan desmayada de
hambre.

—Las familias de los presos, los desaparecidos y los muertos no tienen nada
para comer. Los cesantes tampoco. Apenas un plato de mazamorra cada dos
dias. Los nifos se duermen en la escuela, estan desnutridos.

Agregd que el vaso de leche y las galletas que antes recibian diariamente
todos los escolares, se habian suprimido y que las madres callaban el hambre de
sus hijos con agua de té.

—Los unicos que hacen algo para ayudar son los curas —explic6 Amanda—.
La gente no quiere saber la verdad. La Iglesia ha organizado comedores para dar
un plato diario de comida seis veces por semana, a los menores de siete afios. No
es suficiente, claro. Por cada nifio que come una vez al dia un plato de lentejas o
de patatas, hay cinco que se quedan afuera mirando, porque no alcanza para
todos.

Alba comprendié que habian retrocedido a la antigiiedad, cuando su abuela
Clara iba al Barrio de la Misericordia a reemplazar la justicia con la caridad. Solo
que ahora la caridad era mal vista. Comprobd que cuando recorria las casas de
sus amistades para pedir un paquete de arroz o un tarro de leche en polvo, no se
atrevian a negarselo la primera vez, pero luego la eludian. Al principio Blanca la



ayudo. Alba no tuvo dificultad en obtener la llave de la despensa de su madre,
con el argumento de que no habia necesidad de acaparar harina vulgar y porotos
de pobre, si se podia comer centolla del mar Baltico y chocolate suizo, con lo que
pudo abastecer los comedores de los curas por un tiempo que, de todos modos, le
parecié muy breve. Un dia llevo a su madre a uno de los comedores. Al ver el
largo mostrador de madera sin pulir, donde una doble fila de nifios con ojos
suplicantes esperaba que les dieran su racion, Blanca se puso a llorar y cay6 en
la cama por dos dias con jaqueca. Habria seguido lamentandose si su hija no la
obliga a vestirse, olvidarse de si misma y conseguir ayuda, aunque fuera robando
al abuelo del presupuesto familiar. El senador Trueba no quiso oir hablar del
asunto, tal como hacia la gente de su clase, y negd el hambre con la misma
tenacidad con que negaba a los presos y a los torturados, de modo que Alba no
pudo contar con ¢l y mads tarde, cuando tampoco pudo contar con su madre,
debio recurrir a métodos mas drasticos. Lo mas lejos que llegaba el abuelo era al
Club. No andaba por el centro y mucho menos se acercaba a la periferia de la
ciudad o a las poblaciones marginales. No le costo nada creer que las miserias
que relataba su nieta eran patrafias de los marxistas.

—iCuras comunistas! —exclamo6—. {Era lo ltimo que me faltaba oir!

Pero cuando comenzaron a llegar a todas horas los nifios y las mujeres a
pedir a las puertas de las casas, no dio orden de cerrar las rejas y las persianas
para no verlos, como hicieron los demas, sino que aument6 la mensualidad a
Blanca y dijo que tuvieran siempre algo de comida caliente para darles.

—Esta es una situacion temporal —asegur6—. Apenas los militares ordenen
el caos en que el marxismo dejo al pais, este problema sera resuelto.

Los periddicos dijeron que los mendigos en las calles, que no se veian desde
hacia tantos afios, eran enviados por el comunismo internacional para
desprestigiar a la junta Militar y sabotear el orden y el progreso. Pusieron
panderetas para tapar las poblaciones marginales, ocultindolas a los ojos del
turismo y de los que no querian ver. En una noche surgieron por encantamiento
jardines recortados y macizos de flores en las avenidas, plantados por los
cesantes para crear la fantasia de una pacifica primavera. Pintaron de blanco
borrando los murales de palomas panfletarias y retirando para siempre de la
vista los carteles politicos. Cualquier intento de escribir mensajes politicos en la
via plblica era penado con una rafaga de ametralladora en el sitio. Las calles
limpias, ordenadas y silenciosas, se abrieron al comercio. Al poco tiempo
desaparecieron los niflos mendigos y Alba noto que tampoco habia perros
vagabundos ni tarros de basura. El mercado negro terminé en el mismo instante
en que bombardearon el Palacio Presidencial, porque los especuladores fueron
amenazados con ley marcial y fusilamiento. En las tiendas comenzaron a
venderse cosas que no se conocian ni de nombre, y otras que antes solo
conseguian los ricos mediante el contrabando. Nunca habia estado mas hermosa




la ciudad. Nunca la alta burguesia habia sido mas feliz: podia comprar whisky a
destajo y automoviles a crédito.

En la euforia patridtica de los primeros dias, las mujeres regalaban sus joyas
en los cuarteles, para la reconstrucciéon nacional, hasta sus alianzas
matrimoniales, que eran reemplazadas por anillos de cobre con el emblema de la
patria. Blanca tuvo que esconder el calcetin de lana con las joyas que Clara le
habia legado, para que el senador Trueba no las entregara a las autoridades.
Vieron nacer una nueva y soberbia clase social. Sefloras muy principales,
vestidas con ropas de otros lugares, exoticas y brillantes como luciérnagas de
noche, se pavoneaban en los centros de diversion del brazo de los nuevos y
soberbios economistas. Surgié una casta de militares que ocupé rapidamente los
puestos clave. Las familias que antes habian considerado una desgracia tener a
un militar entre sus miembros, se peleaban las influencias para meter a los hijos
en las academias de guerra y ofrecian sus hijas a los soldados. El pais se lleno de
uniformados, de méquinas bélicas, de banderas, himnos y desfiles, porque los
militares conocian la necesidad del pueblo de tener sus propios simbolos y ritos.
El senador Trueba; que por principio detestaba esas cosas, comprendio lo que
habian querido decir sus amigos del Club, cuando aseguraban que el marxismo
no tenia ni la menor oportunidad en América Latina, porque no contemplaba el
lado magico de las cosas. « Pan, circo y algo que venerar, es todo lo que
necesitan» , concluy 6 el senador, lamentando en su fuero interno que faltara el
pan.

Se orquesto una campafia destinada a borrar de la faz de la tierra el buen
nombre del expresidente, con la esperanza de que el pueblo dejara de llorarlo.
Abrieron su casa e invitaron al publico a visitar lo que llamaron « el palacio del
dictador» . Se podia mirar dentro de sus armarios y asombrarse del nimero y la
calidad de sus chaquetas de gamuza, registrar sus cajones, hurgar en su despensa,
para ver el ron cubano y el saco de azicar que guardaba. Circularon fotografias
burdamente trucadas que lo mostraban vestido de Baco, con una guirnalda de
uvas en la cabeza, retozando con matronas opulentas y con atletas de su mismo
sexo, en una orgia perpetua que nadie, ni el mismo senador Trueba, crey6 que
fueran auténticas. « Esto es demasiado, se les esta pasando la mano» , mascullo
cuando se enterd.

De una plumada, los militares cambiaron la historia, borrando los episodios,
las ideologias y los personajes que el régimen desaprobaba. Acomodaron los
mapas, porque no habia ninguna razon para poner el norte arriba, tan lejos de la
benemérita patria, si se podia poner abajo, donde quedaba mas favorecida y, de
paso, pintaron con azul de Prusia vastas orillas de aguas territoriales hasta los
limites de Asia y de Africa y se apoderaron en los libros de geografia de tierras
lejanas, corriendo las fronteras con toda impunidad, hasta que los paises
hermanos perdieron la paciencia, pusieron un grito en las Naciones Unidas y



amenazaron con echarles encima los tanques de guerra y los aviones de caza. La
censura, que al principio sélo abarco los medios de comunicacién, pronto se
extendio a los textos escolares, las letras de las canciones, los argumentos de las
peliculas y las conversaciones privadas. Habia palabras prohibidas por bando
militar, como la palabra « compafero» , y otras que no se decian por precaucion,
a pesar de que ningan bando las habia eliminado del diccionario, como libertad,
justicia y sindicato. Alba se preguntaba de donde habian salido tantos fascistas de
la noche a la manana, porque en la larga trayectoria democratica de su pais,
nunca se habian notado, excepto algunos exaltados durante la guerra, que por
monerfa se ponian camisas negras y desfilaban con el brazo en alto, en medio de
las carcajadas y la silbatina de los transetntes, sin que tuvieran ningin papel
importante en la vida nacional. Tampoco se explicaba la actitud de las Fuerzas
Armadas, que provenian en su mayoria de la clase media y la clase obrera y
que historicamente habian estado mas cerca de la izquierda que de la extrema
derecha. No comprendié el estado de guerra interna ni se dio cuenta de que la
guerra es la obra de arte de los militares, la culminacion de sus entrenamientos,
el broche dorado de su profesion. No estan hechos para brillar en la paz. El Golpe
les dio la oportunidad de poner en practica lo que habian aprendido en los
cuarteles, la obediencia ciega, el manejo de las armas y otras artes que los
soldados pueden dominar cuando acallan los escrupulos del corazon.

Alba abandono sus estudios, porque la Facultad de Filosofia, como muchas
otras que abren las puertas del pensamiento, fue clausurada. Tampoco siguié con
la musica, porque el violoncelo le parecio una frivolidad en esas circunstancias.
Muchos profesores fueron despedidos, arrestados o desaparecieron de acuerdo a
una lista negra que manejaba la policia politica. A Sebastian Gémez lo mataron
en el primer allanamiento, delatado por sus propios alumnos. La universidad se
llené de espias.

La alta burguesia y la derecha econdémica, que habian propiciado el
cuartelazo, estaban euforicas. Al comienzo se asustaron un poco, al ver las
consecuencias de su accion, porque nunca les habia tocado vivir en una dictadura
y no sabian lo que era. Pensaron que la pérdida de la democracia iba a ser
transitoria y que se podia vivir por un tiempo sin libertades individuales ni
colectivas, siempre que el régimen respetara la libertad de empresa. Tampoco
les importo el desprestigio internacional, que los puso en la misma categoria de
otras tiranias regionales, porque les parecié un precio barato por haber derrocado
al marxismo. Cuando llegaron capitales extranjeros para hacer inversiones
bancarias en el pais, lo atribuyeron, naturalmente, a la estabilidad del nuevo
régimen, pasando por alto el hecho de que por cada peso que entraba, se llevaban
dos en intereses. Cuando fueron cerrando de a poco casi todas las industrias



nacionales y empezaron a quebrar los comerciantes, derrotados por la
importacion masiva de bienes de consumo, dijeron que las cocinas brasileras, las
telas de Taiwan y las motocicletas japonesas eran mucho mejores que cualquier
cosa que se hubiera fabricado nunca en el pais. Solo cuando devolvieron las
concesiones de las minas a las compafias norteamericanas, después de tres afios
de nacionalizacion, algunas voces sugirieron que eso era lo mismo que regalar la
patria envuelta en papel celofan. Pero cuando comenzaron a entregar a sus
antiguos dueflos las tierras que la reforma agraria habia repartido, se
tranquilizaron: habian vuelto a los buenos tiempos. Vieron que solo una dictadura
podia actuar con el peso de la fuerza y sin rendirle cuentas a nadie, para
garantizar sus privilegios, asi es que dejaron de hablar de politica y aceptaron la
idea de que ellos iban a tener el poder econdomico, pero los militares iban a
gobernar. La unica labor de la derecha fue asesorarlos en la elaboracion de los
nuevos decretos y las nuevas leyes. En pocos dias eliminaron los sindicatos, los
dirigentes obreros estaban presos o muertos, los partidos politicos declarados en
receso indefinido y todas las organizaciones de trabajadores y estudiantes, y
hasta los colegios profesionales, desmantelados. Estaba prohibido agruparse. El
unico sitio donde la gente podia reunirse era en la iglesia, de modo que al poco
tiempo la religion se puso de moda y los curas y las monjas tuvieron que
postergar sus labores espirituales para socorrer las necesidades terrenales de
aquel rebafo perdido. El gobierno y los empresarios empezaron a verlos como
enemigos potenciales y algunos sofiaron con resolver el problema asesinando al
cardenal, en vista de que el Papa, desde Roma, se negé a sacarlo de su puesto y
enviarlo a un asilo para frailes alienados.

Una gran parte de la clase media se alegrd con el Golpe Militar, porque
significaba la vuelta al orden, a la pulcritud de las costumbres, las faldas en las
mujeres y el pelo corto en los hombres, pero pronto empezo a sufrir el tormento
de los precios altos y la falta de trabajo. No alcanzaba el sueldo para comer. En
todas las familias habia alguien a quien lamentar y ya no pudieron decir, como al
principio, que si estaba preso, muerto o exiliado, era porque se lo merecia.
Tampoco pudieron seguir negando la tortura.

Mientras florecian los negocios lujosos, las financieras milagrosas, los
restaurantes exoticos y las casas importadoras, en las puertas de las fabricas
hacian cola los cesantes esperando la oportunidad de emplearse por un jornal
minimo. La mano de obra descendi6 a niveles de esclavitud y los patrones
pudieron, por primera vez desde hacia muchas décadas, despedir a los
trabajadores a su antojo, sin pagarles indemnizacioén, y meterlos presos a la
menor protesta.

En los primeros meses, el senador Trueba particip6 del oportunismo de los de
su clase. Estaba convencido de que era necesario un periodo de dictadura para
que el pais volviera al redil del cual nunca debié haber salido. Fue uno de los



primeros terratenientes en recuperar su propiedad. Le devolvieron Las Tres
Marias en ruinas, pero integra, hasta el Gltimo metro cuadrado. Hacia casi dos
afios que estaba esperando ese momento, rumiando su rabia. Sin pensarlo dos
veces, se fue al campo con media docena de matones a sueldo y pudo vengarse
a sus anchas de los campesinos que se habian atrevido a desafiarlo y a quitarle lo
suyo. Llegaron alla una luminosa mafana de domingo, poco antes de la Navidad.
Entraron al fundo con un alboroto de piratas. Los matones se metieron por todos
lados, arreando con la gente a gritos, golpes y patadas, juntaron en el patio a
humanos y a animales, y luego rociaron con gasolina las casitas de ladrillo, que
antes habian sido el orgullo de Trueba, y les prendieron fuego con todo lo que
contenfan. Mataron las bestias a tiros. Quemaron los arados, los gallineros, las
bicicletas y hasta las cunas de los recién nacidos, en un aquelarre de mediodia
que por poco mata al viejo Trueba de alegria. Despidio a todos los inquilinos con
la advertencia de que si volvia a verlos rondando por la propiedad, sufririan la
misma suerte que los animales. Los vio partir mas pobres de lo que nunca fueron,
enuna larga y triste procesion, llevandose a sus nifios, sus viejos, los pocos perros
que sobrevivieron al tiroteo, alguna gallina salvada del infierno, arrastrando los
pies por el camino de polvo que los alejaba de la tierra donde habian vivido por
generaciones. En el porton de Las Tres Marias habia un grupo de gente miserable
esperando con ojos ansiosos. Eran otros campesinos desocupados, expulsados de
otros fundos, que llegaban tan humildes como sus antepasados de siglos atras, a
rogar al patron que los empleara en la proxima cosecha.

Esa noche Esteban Trueba se acosté en la cama de hierro que habia sido de
sus padres, en la vieja casa patronal donde no habia estado desde hacia tanto
tiempo. Estaba cansado y tenia pegado en la nariz el olor del incendio y de los
cuerpos de los animales que también tuvieron que quemar, para que la
podredumbre no infectara el aire. Todavia ardian los restos de las casitas de
ladrillo ya su alrededor todo era destruccion y muerte. Pero ¢l sabia que podia
volver a levantar el campo, tal como lo habia hecho una vez pues los potreros
estaban intactos y sus fuerzas también. A pesar del placer de su venganza, no
pudo dormir. Se sentia como un padre que ha castigado a sus hijos con demasiada
severidad. Toda esa noche estuvo viendo los rostros de los campesinos, a quienes
habia visto nacer en su propiedad, alejandose por la carretera. Maldijo su mal
genio. Tampoco pudo dormir el resto de la semana y cuando logro hacerlo, sofio
con Rosa. Decidio no contar a nadie lo que habia hecho y se jur6 que Las Tres
Marias volveria a ser el fundo modelo que una vez fue. Echo a correr la voz de
que estaba dispuesto a aceptar a los inquilinos de vuelta, bajo ciertas condiciones,
evidentemente, pero ninguno regresd. Se habian desparramado por los campos,
por los cerros, por la costa, algunos habian ido a pie a las minas, otros a las islas
del Sur, buscando cada uno el pan para su familia en cualquier oficio. Asqueado,
el patron regreso a la capital sintiéndose mas viejo que nunca. Le pesaba el alma.



El Poeta agonizo en su casa junto al mar. Estaba enfermo y los
acontecimientos de los Gltimos tiempos agotaron su deseo de seguir viviendo. La
tropa le allano la casa, dieron vueltas sus colecciones de caracoles, sus conchas,
sus mariposas, sus botellas y sus mascarones de proa rescatados de tantos mares,
sus libros, sus cuadros, sus versos inconclusos, buscando armas subversivas y
comunistas escondidos, hasta que su viejo corazon de bardo empezo a trastabillar.
Lo llevaron a la capital. Murié cuatro dias después y las ultimas palabras del
hombre que le canto a la vida, fueron: « jlos van a fusilar! jlos van a fusilar!» .
Ninguno de sus amigos pudo acercarse a la hora de la muerte, porque estaban
fuera de la ley, profugos, exiliados o muertos. Su casa azul del cerro estaba
medio en ruinas, el piso quemado y los vidrios rotos, no se sabia si era obra de los
militares, como decian los vecinos, o de los vecinos, como decian los militares.
Alli lo velaron unos pocos que se atrevieron a llegar y periodistas de todas partes
del mundo que acudieron a cubrir la noticia de su entierro. El senador Trueba era
su enemigo ideologico, pero lo habia tenido muchas veces en su casa y conocia
de memoria sus versos. Se present6 al velorio vestido de negro riguroso, con su
nieta Alba. Ambos montaron guardia junto al sencillo atatid de madera y lo
acompafaron hasta el cementerio en una mafana desventurada. Alba llevaba en
la mano un ramo de los primeros claveles de la temporada, rojos como la
sangre. El pequefo cortejo recorrio a pie, lentamente, el camino al camposanto,
entre dos filas de soldados que acordonaban las calles.

La gente iba en silencio. De pronto, alguien grito roncamente el nombre del
Poeta y una sola voz de todas las gargantas respondié « jPresente! jAhora y
siempre!» . Fue como si hubieran abierto una valvula y todo el dolor, el miedo y
la rabia de esos dias saliera de los pechos y rodara por la calle y subiera en un
clamor terrible hasta los negros nubarrones del cielo. Otro gritd « jCompaiero
Presidente!» . Y contestaron todos en un solo lamento, llanto de hombre:
« jPresente!» . Poco a poco el funeral del Poeta se convirtié en el acto simbolico
de enterrar la libertad.

Muy cerca de Alba y su abuelo, los camardgrafos de la television sueca
filmaban para enviar al helado pais de Nobel la vision pavorosa de las
ametralladoras apostadas a ambos lados de la calle, las caras de la gente, el atatid
cubierto de flores, el grupo de mujeres silenciosas que se apifiaban en las puertas
de la Morgue, a dos cuadras del cementerio, para leer las listas de los muertos.
La voz de todos se elevo en un canto y se llend el aire con las consignas
prohibidas, gritando que el pueblo unido jamas serd vencido, haciendo frente a
las armas que temblaban en las manos de los soldados. El cortejo paso delante de
una construccion y los obreros abandonando sus herramientas, se quitaron los
cascos y formaron una fila cabizbaja. Un hombre marchaba con la camisa
gastada en los puiios, sin chaleco y con los zapatos rotos, recitando los versos mas



revolucionarios del Poeta, con el llanto cayéndole por la cara. Lo seguia la
mirada atonita del senador Trueba, que caminaba a su lado.

—iLastima que fuera comunista! —dijo el Senador a su nieta—. jTan buen
poeta y con las ideas tan confusas! Si hubiera muerto antes del Pronunciamiento
Militar, supongo que habria recibido un homenaje nacional.

—Supo morir como supo vivir, abuelo —replico Alba.

Estaba convencida que murio a debido tiempo, porque ningin homenaje
podria haber sido més grande que ese modesto desfile de unos cuantos hombres
y mujeres que lo enterraron en una tumba prestada, gritando por ultima vez sus
versos de justicia y libertad. Dos dias después aparecio en el periddico un aviso
de la junta Militar decretando duelo nacional por el Poeta y autorizando a poner
banderas a media asta en las casas particulares que lo desearan. La autorizacion
regia desde el momento de su muerte hasta el dia en que aparecié el aviso.

Del mismo modo que no pudo sentarse a llorar la muerte de su tio Jaime,
Alba tampoco pudo perder la cabeza pensando en Miguel o lamentando al Poeta.
Estaba absorta en su tarea de indagar por los desaparecidos, consolar a los
torturados que regresaban con la espalda en carne viva y los ojos trastornados y
buscar alimentos para los comedores de los curas. Sin embargo, en el silencio de
la noche, cuando la ciudad perdia su normalidad de utileria y su paz de opereta,
ella se sentia acosada por los tormentosos pensamientos que habia acallado
durante el dia. A esa hora solo los furgones llenos de cadaveres y detenidos y los
autos de la policia circulaban por las calles, como lobos perdidos ululando en la
oscuridad del toque de queda. Alba temblaba en su cama. Se le aparecian los
fantasmas desgarrados de tantos muertos desconocidos, oia la gran casa
respirando con un jadeo de anciana, afinaba el oido y sentia en los huesos los
ruidos temibles: un frenazo lejano, un portazo, tiroteos, las pisadas de las botas, un
grito sordo. Luego retornaba el silencio largo que duraba hasta el amanecer,
cuando la ciudad revivia y el sol parecia borrar los terrores de la noche. No era
la Unica desvelada en la casa. A menudo encontraba a su abuelo en camisa de
dormir y pantuflas, mas anciano y mas triste que en el dia, calentdndose una taza
de caldo y mascullando blasfemias de filibustero, porque le dolian los huesos y el
alma. También su madre hurgaba en la cocina o se paseaba como una aparicion
de medianoche por los cuartos vacios.

Asi pasaron los meses y llegd a ser evidente para todos, incluso para el
senador Trueba, que los militares se habian tomado el poder para quedarselo y
no para entregar el gobierno a los politicos de derecha que habian propiciado el
Golpe. Eran una raza aparte, hermanos entre si, que hablaban un idioma
diferente al de los civiles y con quienes el didlogo era como una conversacion de
sordos, porque la menor disidencia era considerada traicion en su rigido cédigo
de honor. Trueba vio que tenian planes mesianicos que no incluian a los politicos.
Un dia coment6 con Blanca y Alba la situacion. Se lamento de que la accion de



los militares, cuyo propdsito era conjurar el peligro de una dictadura marxista,
hubiera condenado al pais a una dictadura mucho mas severa y, por lo visto,
destinada a durar un siglo. Por primera vezen su vida, el senador Trueba admitio
que se habia equivocado. Hundido en su poltrona, como un anciano acabado, lo
vieron llorar calladamente. No lloraba por la pérdida del poder. Estaba llorando
por su patria.

Entonces Blanca se hinc6 a su lado, le tom6 la mano y confesé que tenia a
Pedro Tercero Garcia viviendo como un anacoreta, escondido en uno de los
cuartos abandonados que habia hecho construir Clara, en los tiempos de los
espiritus. Al dia siguiente del Golpe se habian publicado listas de las personas que
debian presentarse ante las autoridades. El nombre de Pedro Tercero Garcia
estaba entre ellas. Algunos, que seguian pensando que en ese pais nunca pasaba
nada, fueron por sus propios pies a entregarse al Ministerio de Defensa y lo
pagaron con sus vidas. Pero Pedro Tercero tuvo antes que los demas el
presentimiento de la ferocidad del nuevo régimen, tal vez porque durante esos
tres afios habia aprendido a conocer a las Fuerzas Armadas y no creia el cuento
de que fueran diferentes a las de otras partes. Esa misma noche, durante el toque
de queda, se arrastro hasta la gran casa de la esquina y llam¢ a la ventana de
Blanca. Cuando ella se asomé, con la vista nublada por la jaqueca, no lo
reconocio, porque se habia afeitado la barba y llevaba anteojos.

—Mataron al Presidente —dijo Pedro Tercero.

Ella lo escondi6 en los cuartos vacios. Acomodo6 un refugio de emergencia,
sin sospechar que deberia mantenerlo oculto durante varios meses, mientras los
soldados peinaban el pais con rastrillo buscandolo.

Blanca penso que a nadie se le iba a ocurrir que Pedro Tercero Garcia estaba
enla a del senador Trueba en el mismo momento en que éste escuchaba de
pie el solemne Te Deum en la catedral. Para Blanca fue el periodo mas feliz de
su vida.

Para ¢l, sin embargo, las horas transcurrian con la misma lentitud que si
hubiera estado preso. Pasaba el dia entre cuatro paredes, con la puerta cerrada
con llave, para que nadie tuviera la iniciativa de entrar a limpiar, y la ventana
con las persianas y las cortinas corridas. No entraba la luz del dia, pero podia
adivinarla por el tenue cambio en las rendijas de la persiana. En la noche abria la
ventana de par en par, para que se ventilara la habitacion —donde tenia que
mantener un balde tapado para hacer sus necesidades— y para respirar a
bocanadas el aire de la libertad. Ocupaba su tiempo leyendo los libros de Jaime,
que Blanca le iba llevando a escondidas, escuchando los ruidos de la calle, los
susurros de la radio encendida al volumen mas bajo. Blanca le consiguié una
guitarra a la que puso unos trapos de lana bajo las cuerdas, para que nadie lo
oyera componer en sordina sus canciones de viudas, de huérfanos, de prisioneros
y desaparecidos. Tratd de organizar un horario sistematico para llenar el dia,




hacia gimnasia, lefa, estudiaba inglés, dormia siesta, escribia musica y volvia a
hacer gimnasia, pero con todo eso le sobraban interminables horas de ocio, hasta
que finalmente escuchaba la llave en la cerradura de la puerta y veia entrar a
Blanca, que le llevaba los periodicos, la comida, agua limpia para lavarse.
Hacian el amor con desesperacion, inventando nuevas formulas prohibidas que el
miedo y la pasion transformaban en viajes alucinados a las estrellas. Blanca ya
se habia resignado a la castidad, a la madurezy a sus variados achaques, pero el
sobresalto del amor le dio una nueva juventud. Se acentu6 la luz de su piel, el
ritmo de su andar y la cadencia de su voz Sonreia para adentro y andaba como
dormida. Nunca habia sido mas hermosa. Hasta su padre se dio cuenta y lo
atribuy 6 a la paz de la abundancia. « Desde que Blanca no tiene que hacer cola,
parece como nuevay , decia el senador Trueba. Alba también lo notd. Observaba
a su madre. Su extrafio sonambulismo le parecia sospechoso, asi como su nueva
mania de llevar comida a su habitacién. En mas de una ocasion tuvo el proposito
de espiarla en la noche, pero la vencia el cansancio de sus multiples ocupaciones
de consuelo y, cuando tenia insomnio, le daba miedo aventurarse por los cuartos
vacios donde susurraban los fantasmas.

Pedro Tercero enflaquecié y perdio el buen humor y la dulzura que lo habian
caracterizado hasta entonces. Se aburria, maldecia su prision voluntaria y
bramaba de impaciencia por saber noticias de sus amigos. Solo la presencia de
Blanca lo apaciguaba. Cuando ella entraba al cuarto, se abalanzaba a abrazarla
como enajenado, para calmar los terrores del dia y el tedio de las semanas.
Empezo a obsesionarle la idea de que era traidor y cobarde, por no haber
compartido la suerte de tantos otros y que lo mas honroso seria entregarse y
enfrentar su destino. Blanca procuraba disuadirlo con sus mejores argumentos,
pero ¢l parecia no escucharla. Trataba de retenerlo con la fuerza del amor
recuperado, lo alimentaba en la boca; lo bafiaba frotandolo con un paio himedo
y empolvandolo como a una criatura, le cortaba el pelo y las ufias, lo afeitaba. Al
final, de todos modos tuvo que empezar a ponerle pastillas tranquilizantes en la
comida y somniferos en el agua, para tumbarlo en un sueflo profundo y
tormentoso, del cual despertaba con la boca seca y el corazon mas triste. A los
pocos meses Blanca se dio cuenta de que no podria tenerlo prisionero
indefinidamente y abandono sus planes de reducir su espiritu, para convertirlo en
su amante perpetuo. Comprendié que se estaba muriendo en vida porque para ¢l
la libertad era mas importante que el amor, y que no habrian pildoras milagrosas
capaces de hacerlo cambiar de actitud.

—ijAyudeme, papa! —suplico Blanca al senador Trueba—. Tengo que
sacarlo del pais.

El viejo se quedd paralizado por el desconcierto y comprendié cuan gastado
estaba, al buscar su rabia y su odio y no encontrarlos por ninguna parte. Pensé en
ese campesino que habia compartido un amor de medio siglo con su hija y no




pudo descubrir ninguna razon para detestarlo, ni siquiera su poncho, su barba de
socialista, su tenacidad, o sus malditas gallinas perseguidoras de zorros.

—iCaramba! Tendremos que asilarlo, porque si lo encuentran en esta casa,
nos joden a todos —fue lo unico que se le ocurrio decir.

Blanca le echo los brazos al cuello y lo cubrio de besos, llorando como una
nifia. Era la primera caricia espontinea que hacia a su padre desde su mas
remota infancia.

—Yo puedo meterlo en una embajada —dijo Alba—. Pero tenemos que
esperar el momento propicio y tendra que saltar un muro.

—No sera necesario, hijita —replico el senador Trueba—. Todavia tengo
amigos influy entes en este pais.

Cuarenta y ocho horas después se abrio la puerta del cuarto de Pedro Tercero
Garcia, pero en vez de Blanca, aparecio el senador Trueba en el umbral. El
fugitivo penso que habia llegado finalmente su hora, y, en cierta forma, se alegro.

—Vengo a sacarlo de aqui —dijo Trueba.

—¢Por qué? —pregunt6 Pedro Tercero.

—Porque Blanca me lo pidi6 —respondio el otro.

—Vayase al carajo —balbuceo Pedro Tercero.

—Bueno, para alla vamos. Usted viene conmigo.

Los dos sonrieron simultineamente. En el patio de la casa estaba esperando la
limusina plateada de un embajador nérdico. Metieron a Pedro Tercero en la
maleta trasera del vehiculo, encogido como un fardo, y lo cubrieron con bolsas
del mercado llenas de verduras. En los asientos se acomodaron Blanca, Alba, el
senador Trueba y su amigo, el embajador. El chofer los llevé a la Nunciatura
Apostolica, pasando por delante de una barrera de carabineros, sin que nadie los
detuviera. En el porton de la nunciatura habia doble guardia, pero al reconocer al
senador Trueba y ver la placa diplomatica del automovil, los dejaron pasar con
un saludo. Detras del porton, a salvo en la sede del Vaticano, sacaron a Pedro
Tercero, rescatandolo debajo de una montafia de hojas de lechuga y de tomates
reventados. Lo condujeron a la oficina del nuncio, que lo esperaba vestido con su
sotana obispal y provisto de un flamante salvoconducto para enviarlo al
extranjero junto a Blanca, quien habia decidido vivir en el exilio el amor
postergado desde su nifiez. El nuncio les dio la bienvenida. Era un admirador de
Pedro Tercero Garcia y tenia todos sus discos.

Mientras el sacerdote y el embajador nordico discutian sobre la situacion
internacional, la familia se despidio. Blanca y Alba lloraban con desconsuelo.
Nunca habian estado separadas. Esteban Trueba abrazo largamente a su hija, sin
lagrimas, pero con la boca apretada, tembloroso, esforzandose por contener los
sollozos.

—No he sido un buen padre para usted, hija —dijo—. ;Cree que podra
perdonarme y olvidar el pasado?



—iLo quiero mucho, papa! —llor6é Blanca echandole los brazos al cuello,
estrechandolo con desesperacion, cubriéndolo de besos.

Después el viejo se volvid hacia Pedro Tercero y lo miré a los ojos. Le tendio
la mano, pero no supo estrechar la del otro, porque le faltaban algunos dedos.
Entonces abrio los brazos y los dos hombres, en un apretado nudo, se despidieron,
libres al fin de los odios y los rencores que por tantos afios les habian ensuciado la
existencia.

——Cuidar¢ de su hija y trataré de hacerla feliz, sefior —dijo Pedro Tercero
Garcia con la voz quebrada.

—No lo dudo. Vayanse en paz, hijos —murmuré el anciano.

Sabia que no volveria a verlos.

El senador Trueba se quedo solo en la casa con su nieta y algunos empleados.
Al'menos asi lo creia él. Pero Alba habia decidido adoptar la idea de su madre y
usaba la parte abandonada de la casa para esconder gente por una o dos noches,
hasta encontrar otro lugar mas seguro o la forma de sacarla del pais. Ayudaba a
los que vivian en las sombras, huyendo en el dia, mezclados con el bullicio de la
ciudad, pero que, al caer la noche, debian estar ocultos, cada vez en una parte
diferente. Las horas mas peligrosas eran durante el toque de queda, cuando los
fugitivos no podian salir a la calle y la policia podia cazarlos a su antojo. Alba
penso que la casa de su abuelo era el dltimo sitio que allanarian. Poco a poco
transformé los cuartos vacios en un laberinto de rincones secretos donde escondia
a sus protegidos, a veces familias completas. El senador Trueba solo ocupaba la
biblioteca, el bafio y su dormitorio. Alli vivia rodeado de sus muebles de caoba,
sus vitrinas victorianas y sus alfombras persas. Incluso para un hombre tan poco
propenso a las corazonadas como ¢l, aquella mansion sombria era inquietante:
parecia contener un monstruo oculto. Trueba no comprendia la causa de su
desazon, porque ¢l sabia que los ruidos extrafios que los sirvientes decian oir,
provenian de Clara que vagaba por la casa en compaiia de sus espiritus amigos.
Habia sorprendido a menudo a su mujer deslizindose por los salones con su
blanca tunica y su risa de muchacha. Fingia no verla, se quedaba inmovil y hasta
dejaba de respirar, para no asustarla. Si cerraba los ojos haciéndose el dormido,
podia sentir el roce tenue de sus dedos en la frente, su aliento fresco pasar como
un soplo, el roce de su pelo al alcance de la mano. No tenia motivos para
sospechar algo anormal, sin embargo procuraba no aventurarse en la region
encantada que era el reino de su mujer y lo mas lejos que llegaba era la zona
neutral de la cocina. Su antigua cocinera se habia marchado, porque en una
balacera mataron por error a su marido, y su tnico hijo, que estaba haciendo la
conscripcion en una aldea del Sur, fue colgado de un poste con sus tripas
enrolladas en el cuello, como venganza del pueblo por haber cumplido las



ordenes de sus superiores. La pobre mujer perdié la razon y al poco tiempo
Trueba perdié la paciencia, harto de encontrar en la comida los pelos que ella se
arrancaba en su ininterrumpido lamento. Por un tiempo, Alba experimento entre
las ollas valiéndose de un libro de recetas, pero a pesar de su buena disposicion,
Trueba termind por cenar casi todas las noches en el Club, para hacer por lo
menos una comida decente al dia. Eso dio a Alba may or libertad para su trafico
de fugitivos y mayor seguridad para meter y sacar gente de la casa antes del
toque de queda, sin que su abuelo sospechara.

Un dia aparecié Miguel. Ella estaba entrando a la casa, a plena luz de la
siesta, cuando ¢1 le sali6 al encuentro. Habia estado esperandola escondido entre
la maleza del jardin. Se habia tefiido el pelo de un palido color amarillo y vestia
un traje azul cruzado. Parecia un vulgar empleado de Banco, pero Alba lo
reconocio al punto y no pudo atajar un grito de jubilo que le subi6 de las entrafias.
Se abrazaron en el jardin, a la vista de los transetntes y de quien quisiera mirar,
hasta que les volvio la cordura y comprendieron el peligro. Alba lo llevo al
interior de la casa, a su dormitorio. Cayeron sobre la cama en un nudo de brazos
y piernas, llamandose mutuamente por los nombres secretos que usaban en los
tiempos del sotano, se amaron con desespero, hasta que sintieron que se les
escapaba la vida y les reventaba el alma, y tuvieron que quedarse quietos,
escuchando los estrepitosos latidos de sus corazones, para tranquilizarse un poco.
Entonces Alba lo mird por primera vezy vio que habia estado retozando con un
perfecto desconocido, que no solo tenia el pelo de un vikingo, sino que tampoco
tenia la barba de Miguel, ni sus pequeiios lentes redondos de preceptor y parecia
mucho mas delgado. | Te ves horrible! le soplo al oido. Miguel se habia convertido
en uno de los jefes de la guerrilla, cumpliendo asi el destino que él mismo se
habia labrado desde la adolescencia. Para descubrir su paradero, habian
interrogado a muchos hombres y mujeres, lo que pesaba a Alba como una
piedra de molino en el espiritu, pero para ¢l no era mas que una parte del horror
de la guerra, y estaba dispuesto a correr igual suerte cuando le llegara el
momento de encubrir a otros. Entretanto, luchaba en la clandestinidad, fiel a su
teoria de que a la violencia de los ricos habia que oponer la violencia del pueblo.
Alba, que habia imaginado mil veces que estaba preso o le habian dado muerte
de alguna manera horrible, lloraba de alegria saboreando su olor, su textura, su
voz, su calor, el roce de sus manos callosas por el uso de las armas y el habito de
reptar, rezando y maldiciendo y besandolo y odiandolo por tantos sufrimientos
acumulados y deseando morir alli mismo, para no volver a penar su ausencia.

—Tenias razon, Miguel. Paso todo lo que ti decias que pasaria —admitié Alba
sollozando en su hombro.

Luego le contd de las armas que robo al abuelo y que escondi6 con su tio
Jaime y se ofrecio para llevarlo a buscarlas. Le hubiera gustado darle también
las que no pudieron robarse y quedaron en la bodega de la casa, pero pocos dias



después del Golpe Militar le habian ordenado a la poblacion civil entregar todo lo
que pudiera considerarse una arma, hasta los cuchillos de exploradores y los
cortaplumas de los nifios. La gente dejaba sus paquetitos envueltos en papel de
periédico en las puertas de las iglesias, porque no se atrevia a llevarlas a los
cuarteles, pero el senador Trueba, que tenia armamentos de guerra, no sintio
ningun temor, porque las suyas estaban destinadas a matar comunistas, como
todo el mundo sabia. Llamo por teléfono a su amigo, el general Hurtado, y éste
mando6 un camion del ejéreito a retirarlas. Trueba condujo a los soldados hasta el
cuarto de las armas y alli pudo comprobar, mudo de sorpresa, que la mitad de las
cajas estaban rellenas de piedras y paja, pero comprendié que si admitia la
pérdida, iba a involucrar a alguien de su propia familia o meterse él mismo en un
lio. Empez0 a dar disculpas que nadie le estaba pidiendo, puesto que los soldados
no podian saber el nimero de armas que habia comprado. Sospechaba de Blanca
y Pedro Tercero Garcia, pero las mejillas arreboladas de su nieta también le
hicieron dudar. Después que los soldados se llevaron las cajas, firmandole un
recibo, tomé a Alba de los brazos y la sacudié como nunca lo habia hecho, para
que confesara si tenia algo que ver con las metralletas y los rifles que faltaban:
«No me preguntes lo que no quieres que te conteste, abuelo» , respondio Alba
mirandolo a los ojos. No volvieron a hablar del tema.

—Tu abuelo es un desgraciado, Alba. Alguien lo matara como se merece —
dijo Miguel.

—Morira en su cama. Ya estd muy viejo —dijo Alba.

—EI que a hierro mata, no puede morir a sombrerazos. Tal vez yo mismo lo
mate un dia.

—Ni Dios lo quiera, Miguel, porque me obligarias a hacer lo mismo contigo
—repuso Alba ferozmente.

Miguel le explicé que no podrian verse en mucho tiempo, tal vez nunca mas.
Traté de razonar con ella el peligro que significaba ser la compafiera de un
guerrillero, aunque estuviera protegida por el apellido del abuelo, pero ella lloré
tanto y se abrazo con tanta angustia a ¢l, que tuvo que prometerle que aun a
riesgo de sus vidas buscarian la ocasion de verse algunas veces. Miguel accedio,
también, a ir con ella a buscar las armas y municiones enterradas en la montafia,
porque era lo que mas necesitaba en su lucha temeraria.

—Espero que no estén convertidas en chatarra —murmur6 Alba—. Y que yo
pueda recordar el sitio exacto, porque de eso hace mas de un afio.

Dos semanas después Alba organizo un paseo con los niflos de su comedor
popular en una camioneta que le prestaron los curas de la parroquia. Llevaba
canastos con la merienda, una bolsa de naranjas, pelotas y una guitarra. A
ninguno de los nifios les llamo6 la atencién que recogiera por el camino a un
hombre rubio. Alba condujo la pesada camioneta con su cargamento de nifios,
por el mismo camino de la montafia que antes habia recorrido con su tio Jaime.



La detuvieron dos patrullas y tuvo que abrir los canastos de la comida, pero la
alegria contagiosa de los nifios y el inocente contenido de las bolsas alejaron toda
sospecha de los soldados. Pudieron llegar tranquilos al sitio donde estaban
escondidas las armas. Los nifios jugaron al pillarse y al escondite. Miguel
organizo con ellos un partido de futbol, los senté en rueda y les conto cuentos y
después todos cantaron hasta desgaiiitarse. Luego dibujé un plano del sitio para
regresar con sus compafieros amparados por las sombras de la noche. Fue un
felizdia de campo en el cual por unas horas pudieron olvidar la tension del estado
de guerra y gozar del tibio sol de la montana, oyendo el griterio de los nifios que
corrian entre las piedras con el estomago lleno por primera vez en muchos
meses.

—Miguel, tengo miedo —dijo Alba—. (Es que nunca podremos hacer una
vida normal? ;Por qué no nos vamos al extranjero? ;Por qué no escapamos
ahora, que todavia es tiempo?

Miguel sefialo a los nifios y entonces Alba comprendio.

—iEntonces déjame ir contigo! —suplicé ella, como tantas veces lo habia
hecho.

—No podemos tener una persona sin entrenamiento en este momento. Mucho
menos una mujer enamorada —sonri6 Miguel— Es mejor que ti sigas
cumpliendo tu labor. Hay que ayudar a estos pobres chiquillos hasta que vengan
tiempos mejores.

—iPor lo menos dime como puedo ubicarte!

—Si te agarra la policia, es mejor que no sepas nada —respondié Miguel.

Ella se estremecio.

En los meses siguientes Alba comenzo a traficar con el mobiliario de la casa.
Al principio solo se atrevio a sacar las cosas de los cuartos abandonados y del
sétano, pero cuando lo hubo vendido todo, empezo a llevarse una por una las sillas
antiguas del salon, los arrimos barrocos, los cofres coloniales, los biombos
tallados y hasta la manteleria del comedor. Trueba se dio cuenta, pero no dijo
nada. Suponia que su nieta estaba dando al dinero un fin prohibido, tal como creia
que habia hecho con las armas que le robo, pero prefirio no saberlo, para poder
seguir sosteniéndose en precaria estabilidad sobre un mundo que se le hacia
trizas. Sentia que los acontecimientos escapaban a su control. Comprendi6 que lo
unico que realmente le importaba era no perder a su nieta, porque ella era el
ultimo lazo que lo unia a la vida. Por eso, tampoco dijo nada cuando fue sacando
uno por uno los cuadros de las paredes y los tapices antiguos para venderlos a los
nuevos ricos. Se sentia muy viejo y muy cansado, sin fuerzas para luchar. Ya no
tenia las ideas tan claras y se le habia borrado la frontera entre lo que le parecia
bueno y lo que consideraba malo. En la noche, cuando el sueno lo sorprendia,
tenia pesadillas con casitas de ladrillo incendiadas. Pensé que si su inica heredera
decidia echar la casa por la ventana, ¢1no lo evitaria, porque le faltaba muy poco



para estar en la tumba, y ahino se llevaria mas que la mortaja. Alba quiso hablar
con él, para ofrecer una explicacion, pero el viejo se negé a escuchar el cuento
de los nifios hambrientos que recibian un plato de limosna con el producto de su
gobelino de Aubisson, o los cesantes que sobrevivian otra semana con su dragon
chino de piedra dura. Todo eso, seguia sosteniendo, era una monstruosa patrafia
del comunismo internacional, pero en el caso remoto de que fuera cierto,
tampoco correspondia a Alba echarse a la espalda esa responsabilidad, sino al
gobierno, o en ultima instancia a la Iglesia. Sin embargo, el dia que llegd a su
casa y no vio el retrato de Clara colgando en la entrada, consideré que el asunto
estaba sobrepasando los limites de su paciencia y se enfrento a su nieta.

—¢Adonde diablos esta el cuadro de tu abuela? —bramo.

—Se lo vendi al consul inglés, abuelo. Me dijo, que lo pondria en un museo en
Londres.

—Te prohibo que vuelvas a sacar algo de esta casa! Desde mafiana tendras
una cuenta en el banco, para tus alfileres —replico.

Pronto Esteban Trueba vio que Alba era la mujer mas cara de su vida y que
un harén de cortesanas no habria resultado tan costoso como aquella nieta de
verde cabellera. No le hizo reproches, porque habian vuelto los tiempos de la
buena fortuna y mientras mas gastaba, mas tenia. Desde que la actividad politica
estaba prohibida, le sobraba tiempo para sus negocios y calculd que, contra todos
sus prondsticos, iba a morirse muy rico. Colocaba su dinero en las nuevas
financieras que ofrecian a los inversionistas multiplicar su dinero de la noche a la
mafiana en forma pasmosa. Descubrio que la riqueza le producia un inmenso
fastidio, porque le resultaba facil ganarla, sin encontrar mayor aliciente para
gastarla y ni siquiera el prodigioso talento para el despilfarro de su nieta lograba
mermar su faltrica. Con entusiasmo reconstruy 6 y mejor6 Las Tres Marias, pero
después perdio interés en cualquier otra empresa, porque notd que gracias al
nuevo sistema econdmico, no era necesario esforzarse y producir, puesto que el
dinero atrafa maés dinero y sin ninguna participacion suya las cuentas bancarias
engrosaban dia a dia. Asi, sacando cuentas, dio un paso que nunca imaginé dar en
su vida: enviaba todos los meses un cheque a Pedro Tercero Garcia, que vivia
con Blanca asilados en el Canada. Alli ambos se sentian plenamente realizados en
la paz del amor satisfecho. El escribia canciones revolucionarias para los
trabajadores, los estudiantes y, sobre todo, la alta burguesia, que las habia
adoptado como moda, traducidas al inglés y al francés con gran éxito, a pesar de
que las gallinas y los zorros son criaturas subdesarrolladas que no poseen el
esplendor zoologico de las aguilas y los lobos de ese helado pais del Norte.
Blanca, entretanto, placida y feliz, gozaba por primera vez en su existencia de
una salud de fierro. Instald6 un gran horno en su casa para cocinar sus
Nacimientos de monstruos que se vendian muy bien, por tratarse de artesania
indigena, tal como lo pronosticara Jean de Satigny veinticinco afios atras, cuando



quiso exportarlos. Con estos negocios, los cheques del abuelo y la ayuda
canadiense, tenian suficiente y Blanca, por precaucion, escondié en el mas
secreto rincon, la calceta de lana con las inagotables joyas de Clara. Confiaba
nunca tener que venderlas, para que un dia las luciera Alba.

Esteban Trueba no supo que la policia politica vigilaba su casa hasta la noche
que se llevaron a Alba. Estaban durmiendo y, por una casualidad, no habia nadie
oculto en el laberinto de los cuartos abandonados. Los culatazos contra la puerta
de la casa sacaron al viejo del suefio con el nitido presentimiento de la fatalidad.
Pero Alba habia despertado antes, cuando oy 6 los frenazos de los automoviles, el
ruido de los pasos, las ordenes a media voz, y comenzo a vestirse, porque no tuvo
dudas que habia llegado su hora.

En esos meses, el senador habia aprendido que ni siquiera su limpia
trayectoria de golpista era garantia contra el terror. Nunca se imagind, sin
embargo, que veria irrumpir en su casa, al amparo del toque de queda, una
docena de hombres sin uniformes, armados hasta los dientes, que lo sacaron de
su cama sin miramientos y lo llevaron de un brazo hasta el salon, sin permitirle
ponerse las pantuflas o arroparse con un chal. Vio a otros que abrian de una
patada la puerta del cuarto de Alba y entraban con las metralletas en la mano,
vio a su nieta completamente vestida, palida, pero serena, aguardandolos de pie,
los vio sacarla a empujones y llevarla encafionada hasta el salén, donde le
ordenaron quedarse junto al viejo y no hacer el menor movimiento. Ella
obedecié sin pronunciar una sola palabra, ajena a la rabia de su abuelo y a la
violencia de los hombres que recorrian la casa destrozando las puertas, vaciando
a culatazos los armarios, tumbando los muebles, destripando los colchones,
volteando el contenido de los armarios, pateando los muros y gritando 6rdenes,
en busca de guerrilleros escondidos, de armas clandestinas y otras evidencias.
Sacaron de sus camas a las empleadas y las encerraron en un cuarto vigiladas
por un hombre armado. Dieron vueltas las estanterias de la biblioteca y los
adornos y obras de arte del senador rodaron por el piso con estrépito. Los
volumenes del tunel de Jaime fueron a dar al patio, alli los apilaron, los rociaron
con gasolina y los quemaron en una pira infame, que fueron alimentando con los
libros magicos de los batles encantados del bisabuelo Marcos, la edicion
esotérica de Nicolas, las obras de Marx en encuadernacion de cuero y hasta las
partituras de las operas del abuelo, en una hoguera escandalosa que llend de
humo a todo el barrio y que, en tiempos normales, habria atraido a los bomberos.

—iEntreguen todas las agendas, las libretas de direcciones, las chequeras,
todos los documentos personales que tengan! —ordeno el que parecia el jefe.

—iSoy el senador Trueba! ;Es que no me reconoce, hombre, por Dios? —
chillo el abuelo desesperadamente—. {No pueden hacerme esto! jEs un



atropello! {Soy amigo del general Hurtado!

—iCallate, viejo de mierda! {Mientras yo no te lo autorice, no tienes derecho
a abrir la boca! —replico el otro con brutalidad.

Lo obligaron a entregar el contenido de su escritorio y metieron en unas
bolsas todo lo que les parecié interesante. Mientras un grupo terminaba de revisar
la casa, otro seguia tirando libros por la ventana. En el salon quedaron cuatro
hombres sonrientes, burlones, amenazantes, que pusieron los pies sobre los
muebles, bebieron el whisky escocés de la botella y rompieron uno por uno los
discos de la coleccion de clasicos del senador Trueba. Alba calculd que habian
pasado por lo menos dos horas. Estaba temblando, pero no era de frio, sino de
miedo. Habia supuesto que ese momento llegaria algun dia, pero siempre habia
tenido la esperanza irracional de que la influencia de su abuelo podria protegerla.
Pero al verlo encogido en un sofa, pequefio y miserable como un anciano
enfermo, comprendié que no podia esperar ayuda.

—iFirma aqui! —ordeno el jefe a Trueba, poniendo delante de sus narices un
papel—. Es una declaracion de que entramos con una orden judicial, que te
mostramos nuestras identificaciones, que todo estd en regla, que hemos
procedido con todo respeto y buena educacion, que no tienes ninguna queja.
iFirmalo!

—iJamas firmaré eso! —exclamo el viejo furioso.

El hombre dio una rapida media vuelta y abofeteé a Alba en la cara. El golpe
la lanzo al suelo. El senador Trueba se quedé paralizado de sorpresa y espanto,
comprendiendo al fin que habia llegado la hora de la verdad, después de casi
noventa afios de vivir bajo su propia ley.

—Sabias que tu nieta es la puta de un guerrillero? —dijo el hombre.

Abatido, el senador Trueba firmd el papel. Después se acercod
trabajosamente a su nieta y la abrazo, acariciandole el pelo con una ternura
desconocida en él.

—No te preocupes, hijita. Todo se va arreglar, no pueden hacerte nada, esto
es un error, quédate tranquila —murmuraba.

Pero el hombre lo aparté brutalmente y gritd a los demas que habia que irse.
Dos matones se llevaron a Alba de los brazos casi en vilo. Lo ultimo que ella vio
fue la figura patética del abuelo, palido como la cera, temblando, en camisa de
dormir y descalzo, que desde el umbral de la puerta le aseguraba que al dia
siguiente iba a rescatarla, hablaria directamente con el general Hurtado, iria con
sus abogados a buscarla donde quiera que estuviera, para llevarla de vuelta a la
casa.

La subieron en una camioneta junto al hombre que la habia golpeado y otro
que manejaba silbando. Antes que pusieran tiras de papel engomado en sus
parpados, mir6 por tltima vez la calle vacia y silenciosa, extrafiada que a pesar
del escandalo y de los libros quemados, ningiin vecino se hubiera asomado a



mirar. Supuso que, tal como muchas veces lo habia hecho ella misma, estaban
atisbando por las rendijas de las persianas y los pliegues de las cortinas, o se
habian tapado la cabeza con la almohada para no saber. La camioneta se puso en
marcha y ella, ciega por primera vez perdié la nocién del espacio y el tiempo.
Sintié una mano humeda y grande en su pierna, sobando, pellizcando, subiendo,
explorando, un aliento pesado en su cara susurrando te voy a calentar puta, ya lo
veras, y otras voces y risas, mientras el vehiculo daba vueltas y vueltas en lo que
a ella le parecio un viaje interminable. No supo adénde la llevaban hasta que
escucho el ruido del agua y sinti6 las ruedas de la camioneta pasar sobre madera.
Entonces adivino su destino. Invoco a los espiritus de los tiempos de la mesa de
tres patas y del inquieto azucarero de su abuela, a los fantasmas capaces de
torcer el rumbo de los acontecimientos, pero ellos parecian haberla abandonado,
porque la camioneta siguio por el mismo camino. Sinti6 un frenazo, oyé las
pesadas puertas de un porton que se abrian rechinando y volvian a cerrarse
después de su paso. Entonces Alba entrd en su pesadilla, aquella que vieron su
abuela en su carta astrologica al nacer y Luisa Mora, en un instante de
premonicion.

Los hombres la ayudaron a bajar. No alcanzd a dar dos pasos. Recibio el
primer golpe en las costillas y cay 6 de rodillas, sin poder respirar. La levantaron
entre dos de las axilas y la arrastraron un largo trecho. Sinti6 los pies sobre la
tierra y después sobre la aspera superficie de un piso de cemento. Se detuvieron.

—FEsta es la nieta del senador Trueba, coronel —oy 6 decir.

—Ya veo —respondio otra voz.

Alba reconocié sin vacilar la voz de Esteban Garcia y comprendié en ese
instante que la habia estado esperando desde el dia remoto en que la sentd sobre
sus rodillas, cuando ella era una criatura.



La hora de la verdad

Capitulo XIV

Alba estaba encogida en la oscuridad. Habian quitado de un tirén el papel
engomado de sus 0jos y en su lugar colocaron una venda apretada. Tenia miedo.
Recordo el entrenamiento de su tio Nicolas cuando la prevenia contra el peligro
de tenerle miedo al miedo, y se concentrd para dominar el temblor de su cuerpo
y cerrar los oidos a los pavorosos ruidos que le llegaban del exterior. Procurd
evocar los momentos felices con Miguel, buscando ayuda para engafiar al
tiempo y encontrar fuerzas para lo que iba a pasar, diciéndose que debia soportar
unas cuantas horas sin que la traicionaran los nervios, hasta que su abuelo pudiera
mover la pesada maquinaria de su poder y sus influencias, para sacarla de alli.
Busco en su memoria un paseo con Miguel a la costa, en otofio, mucho antes que
el huracan de los acontecimientos pusiera el mundo patas arriba, en la época en
que todavia las cosas se llamaban por nombres conocidos y las palabras tenian un
significado tnico, cuando pueblo, libertad y compafiero eran solo eso, pueblo,
libertad y compaiiero, y no eran todavia contrasefias. Trato de volver a vivir ese
momento, la tierra roja y humeda, el intenso olor de los bosques de pinos y
eucaliptos, donde el tapiz de hojas secas se maceraba, después del largo y calido
verano, y donde la luz cobriza del sol se filtraba entre las copas de los arboles.
Trato de recordar el frio, el silencio y esa preciosa sensacion de ser los dueios de
la tierra, de tener veinte afios y la vida por delante, de amarse tranquilos, ebrios
de olor a bosque y de amor, sin pasado, sin sospechar el futuro, con la tnica
increible riqueza de ese instante presente, en que se miraban, se olian, se
besaban, se exploraban, envueltos en el murmullo del viento entre los arboles y el
rumor cercano de las olas reventando contra las rocas al pie del acantilado,
estallando en un fragor de espuma olorosa, y ellos dos, abrazados dentro del
mismo poncho como siameses en un mismo pellejo, riéndose y jurando que
seria para siempre, convencidos de que eran los unicos en todo el universo en
haber descubierto el amor.

Alba oia los gritos, los largos gemidos y la radio a todo volumen. El bosque,
Miguel, el amor, se perdieron en el tunel profundo de su terror y se resignd a
enfrentar su destino sin subterfugios.

Calculdé que habia transcurrido toda la noche y una buena parte del dia



siguiente, cuando se abri6 la puerta por primera vezy dos hombres la sacaron de
su celda. La condujeron entre insultos y amenazas a la presencia del coronel
Garcia, a quien ella podia reconocer a ciegas, por el habito de su maldad, aun
antes de oirle la voz. Sinti6 sus manos tomandole la cara, sus gruesos dedos en el
cuello y las orejas.

—Ahora vas a decirme donde estd tu amante —le dijo—. Eso nos evitara
muchas molestias a los dos.

Alba respiré aliviada. jEntonces no habian detenido a Miguel!

—~Quiero ir al bafio —respondié Alba con la voz mas firme que pudo
articular.

—Veo que no vas a cooperar, Alba. Es una lastima —suspiré Garcia—. Los
muchachos tendran que cumplir con su deber, y o no puedo impedirlo.

Hubo un breve silencio a su alrededor y ella hizo un esfuerzo desmesurado
por recordar el bosque de pinos y el amor de Miguel, pero se le enredaron las
ideas y ya no sabia si estaba sofiando, ni de donde provenia aquella pestilencia de
sudor, de excremento, de sangre y orina y la voz de ese locutor de futbol que
anunciaba unos golpes finlandeses que nada tenian que ver con ella, entre otros
bramidos cercanos y precisos. Un bofeton brutal la tir6 al suelo, manos violentas
la volvieron a poner de pie, dedos feroces se incrustaron en sus pechos
triturandole los pezones y el miedo la vencié por completo. Voces desconocidas
la presionaban, entendia el nombre de Miguel, pero no sabia lo que le
preguntaban y solo repetia incansablemente un no monumental mientras la
golpeaban, la manoseaban, le arrancaban la blusa, y ella ya no podia pensar, sélo
repetir no y noy no, calculando cuénto podria resistir antes que se le agotaran las
fuerzas, sin saber que eso era solo el comienzo, hasta que se sinti6 desvanecer y
los hombres la dejaron tranquila, tirada en el suelo, por un tiempo que le parecié
muy corto.

Pronto oy6 de nuevo la voz de Garcia y adivind que eran sus manos
ayudandola a pararse, guiandola hasta una silla, acomodandole la ropa,
poniéndole la blusa.

—ijAy, Dios! —dijo—. {Mira como te han dejado! Te lo adverti, Alba. Ahora
trata de tranquilizarte, voy a darte una taza de café.

Alba rompi6é a llorar. El liquido tibio la reanim¢, pero no sinti6 su sabor,
porque lo tragaba mezclado con sangre. Garcia sostenia la taza acercandosela
con cuidado, como un enfermero.

—¢Quieres fumar?

—~Quiero ir al bafio —dijo ella pronunciando cada silaba con dificultad a
través de los labios hinchados.

—Por supuesto, Alba. Te llevaran al baio y después podras descansar. Yo soy
tu amigo, comprendo perfectamente tu situacion. Estas enamorada y por eso lo
proteges. Yo sé que ti no tienes nada que ver con la guerrilla. Pero los



muchachos no me creen cuando se lo digo, no se van a conformar hasta que no
les digas donde estda Miguel. En realidad ya lo tienen cercado, saben donde esta,
lo atraparan, pero quieren estar seguros de que tu no tienes nada que ver con la
guerrilla, ;entiendes? Si lo proteges, si te niegas a hablar, ellos seguirdn
sospechando de ti. Diles lo que quieren saber y entonces yo mismo te llevaré a tu
casa. jSe lo diras, verdad?

—Quiero ir al bafio —repitio Alba.

—Veo que eres testaruda, como tu abuelo. Esta bien. Iras al bafio. Te voy a
dar la oportunidad de pensar un poco —dijo Garcia.

La llevaron a un bafio y tuvo que hacer caso omiso del hombre que estaba a
su lado tomandola del brazo. Después la condujeron a su celda. En el pequefio
cubo solitario de su prision tratoé de aclarar sus ideas, pero estaba atormentada por
cl dolor de la paliza, la sed, la venda apretada en las sienes, el ruido atronador de
la radio, el terror de las pisadas que se acercaban y el alivio cuando se alejaban,
los gritos y las 6rdenes. Se encogié como un feto en el suelo y se abandono a sus
miltiples sufrimientos. Asi estuvo varias horas, tal vez dias. Dos veces fue un
hombre a sacarla y la gui6 a una letrina fétida, donde no pudo lavarse, porque no
habia agua. Le daba un minuto de tiempo y la ponia sentada en el excusado con
otra persona silenciosa y torpe como ella. No podia adivinar si era otra mujer o
un hombre. Al principio llord, lamentando que su tio Nicolas no le hubiera dado
un entrenamiento especial para soportar la humillacion, que le parecia peor que
el dolor, pero al fin se resigné a su propia inmundicia y dejo de pensar en la
insoportable necesidad de lavarse. Le dieron de comer maiz tierno, un pequefio
trozo de pollo y un poco de helado, que ella adiviné por el sabor, el olor, la
temperatura, y devord apresuradamente con la mano, extrafiada de aquella cena
de lujo, inesperada en aquel lugar. Después se enteré que la comida para los
prisioneros de ese recinto de tortura provenia de la nueva sede del gobierno, que
se habia instalado en un improvisado edificio, porque el antiguo Palacio de los
Presidentes no era mas que un montén de escombros.

Trat6 de llevar la cuenta de los dias transcurridos desde su detencion, pero la
soledad, la oscuridad y el miedo le trastornaron el tiempo y le dislocaron el
espacio, crefa ver cavernas pobladas de monstruos, imaginaba que la habian
drogado y por eso sentia todos los huesos flojos y las ideas locas, se hacia el
proposito de no comer ni beber, pero el hambre y la sed eran mas fuertes que su
decision. Se preguntaba por qué su abuelo no habia ido todavia a rescatarla. En
los momentos de lucidez podia comprender que no era un mal suefio y que no
estaba alli por error. Se propuso olvidar hasta el nombre de Miguel.

La tercera vez que la llevaron donde Esteban Garcia, Alba estaba mas
preparada, porque a través de la pared de su celda podia oir lo que ocurria en la
pieza de al lado, donde interrogaban a otros prisioneros, y no se hizo ilusiones. Ni
siquiera intentd evocar los bosques de sus amores.



—Has tenido tiempo para pensar, Alba. Ahora vamos a hablar los dos
tranquilamente y me diras donde esta Miguel y asi saldremos de esto rapido —
dijo Garcia.

—Quiero ir al bafio —replico Alba.

—Veo que te estas burlando de mi, Alba —dijo él—. Lo siento mucho, pero
aqui no podemos perder el tiempo.

Alba no respondio.

—iQuitate la ropa! —orden6 Garcia con otra voz.

Ella no obedecid. La desnudaron con violencia, arrancandole los pantalones a
pesar de sus patadas. El recuerdo preciso de su adolescencia y del beso de
Garcia en el jardin le dieron la fuerza del odio. Lucho contra él, gritd por él, lloro,
orind y vomito por €, hasta que se cansaron de golpearla y le dieron una corta
tregua, que aprovechd para invocar a los espiritus comprensivos de su abuela,
para que la ayudaran a morir. Pero nadie vino en su auxilio. Dos manos la
levantaron, cuatro la acostaron en un catre metalico, helado, duro, lleno de
resortes que le herian la espalda, y le ataron los tobillos y las mufiecas con
correas de cuero.

—Por ultima vez, Alba. ;Donde estd Miguel? —preguntd Garcia.

Ella neg6 silenciosamente. Le habian sujetado la cabeza con otra correa.

—~Cuando estés dispuesta a hablar, levanta un dedo —dijo é1.

Alba escucho otra voz.

—Yo manejo la maquina —dijo.

Y entonces ella sinti6 aquel dolor atroz que le recorrio el cuerpo y la ocupd
completamente y que nunca, en los dias de su vida, podria llegar a olvidar. Se
hundi6 en la oscuridad.

—iLes dije que tuvieran cuidado con ella, cabrones! —oy 6 la voz de Esteban
Garcia que le llegaba de muy lejos, sintid que le abrian los parpados, pero no vio
nada mas que un difuso resplandor, luego sinti6 un pinchazo en el brazo y volvio a
perderse en la inconsciencia.

Un siglo después, Alba despertdé mojada y desnuda. No sabia si estaba
cubierta de sudor, de agua o de orina, no podia moverse, no recordaba nada, no
sabia donde estaba ni cual era la causa de ese malestar intenso que la habia
reducido a una piltrafa. Sintié la sed del Sdhara y clam¢ por agua.

—Aguanta, compafiera —dijo alguien a su lado—. Aguanta hasta mafana. Si
tomas agua, te vienen convulsiones y puedes morir.

Abri6 los ojos. No los tenia vendados. Un rostro vagamente familiar estaba
inclinado sobre ella, unas manos la arroparon con una manta.

—Te acuerdas de mi? Soy Ana Diaz. Fuimos compaiieras en la universidad.
{No me reconoces?

Alba negd con la cabeza, cerro los ojos y se abandono a la dulce ilusion de la
muerte. Pero unas horas mas tarde despertd y al moverse sintié que le dolia hasta



la ultima fibra de su cuerpo.

—Pronto te sentiras mejor —dijo una mujer que estaba acariciandole la cara
y apartando unos mechones de pelo himedo que le tapaban los ojos—. No te
muevas y trata de relajarte. Yo estaré a tu lado, descansa.

—¢Qué pas6? —balbuced Alba.

—Te dieron fuerte, compafiera —dijo la otra con tristeza.

—(Quién eres? —pregunto Alba.

—Ana Diaz Estoy aqui desde hace una semana. A mi compafero también lo
agarraron, pero todavia estd vivo. Una vez al dia lo veo pasar, cuando los llevan
al bafio.

—¢Ana Diaz? —murmur6 Alba.

—La misma. No éramos muy amigas en la universidad, pero nunca es tarde
para empezar. La verdad es que la ultima persona que pensaba encontrar aqui
eras ti, condesa —dijo con dulzura la mujer—. No hables, trata de dormir, para
que se te haga mas corto el tiempo. Poco a poco te volvera la memoria, no te
preocupes. Es por la electricidad.

Pero Alba no pudo dormir, porque se abrié la puerta de la celda, entré un
hombre.

—iPonle la venda! —ordend a Ana Diaz.

—iPor favor...! ;No ve que esta muy débil? Déjela descansar un poco...

—iHazlo que te digo!

Ana se inclin6 sobre el camastro y le puso la venda en los ojos. Luego quité la
manta y trato de vestirla, pero el guardia la apartd de un empujon; levantoé a la
prisionera por los brazos y la sentd. Otro entré a ayudarlo y entre los dos la
llevaron en vilo, porque no podia caminar. Alba estaba segura de que se estaba
muriendo, si es que no estaba muerta ya. Oy que avanzaba por un corredor
donde el ruido de las pisadas era devuelto por el eco. Sinti6 una mano en su cara,
levantandole la cabeza.

—Pueden darle agua. Lavenla y pongale otra inyeccidn. Vean si puede tragar
un poco de café y me la traen —dijo Garcia.

—¢La vestimos, coronel?

—No.

Alba estuvo en manos de Garcia mucho tiempo. A los pocos dias ¢l se dio
cuenta que lo habia reconocido, pero no abandono la precaucion de mantenerla
con los ojos vendados, incluso cuando estaban solos. Diariamente traian y se
llevaban nuevos prisioneros. Alba oia los vehiculos, los gritos, el porton que se
cerraba, y procuraba llevar la cuenta de los detenidos, pero era casi imposible.
Ana Diaz calculaba que habia alrededor de doscientos. Garcia estaba muy
ocupado, pero no dejo pasar un dia sin ver a Alba, alternando la violencia



desatada, con su comedia de buen amigo. A veces parecia genuinamente
conmovido y con su propia mano le daba cucharadas de sopa, pero el dia que le
hundi6 la cabeza en una batea llena de excrementos, hasta que ella se desmay 6
de asco, Alba comprendié que no estaba tratando de averiguar el paradero de
Miguel, sino vengandose de agravios que le habian infligido desde su nacimiento,
y que nada que pudiera confesar modificaria su suerte como prisionera
particular del coronel Garcia. Entonces pudo salir poco a poco del circulo privado
de su terror y empez6 a disminuir su miedo y pudo sentir compasion por los
otros, por los que colgaban de los brazos, por los recién llegados, por aquel
hombre al que le pasaron con una camioneta por encima de los pies engrillados.
Sacaron a todos los prisioneros al patio, al amanecer, y los obligaron a mirar,
porque ése era también un asunto personal entre el coronel y su prisionero. Fue la
primera vez que Alba abria los ojos fuera de la penumbra de su celda, y el suave
resplandor de la madrugada y la escarcha que brillaba entre las piedras, donde se
habian juntado los charcos de lluvia en la noche, le parecieron insoportablemente
luminosos. Arrastraron al hombre, que no opuso resistencia, pero tampoco podia
tenerse en pie, y lo dejaron al centro del patio. Los guardias tenian las caras
cubiertas con pafiuelos, para que nunca pudieran ser reconocidos en el caso
improbable de que las circunstancias cambiaran. Alba cerrd los ojos cuando
escucho el motor de la camioneta, pero no pudo cerrar los oidos al bramido, que
quedo vibrando para siempre en su recuerdo.

Ana Diaz la ayudo a resistir durante el tiempo que estuvieron juntas. Era una
mujer inquebrantable. Habia soportado todas las brutalidades, la habian violado
delante de su compaiiero, los habian torturado juntos, pero ella no habia perdido
la capacidad para la sonrisa o para la esperanza. Tampoco la perdié cuando la
llevaron a una clinica secreta de la policia politica, porque a causa de una paliza
perdio el nifio que esperaba y comenzo a desangrarse.

—No importa, algin dia tendré otro —dijo a Alba cuando volvi6 a su celda.

Esa noche Alba la escuchd llorar por primera vez, tapandose la cara con la
frazada para ahogar su tristeza. Se acerco a ella, la abrazo, la acund, limpié sus
lagrimas, le dijo todas las palabras tiernas que pudo recordar, pero esa noche no
habia consuelo para Ana Diaz, de modo que Alba se limito a mecerla en sus
brazos, arrullandola como a una criatura y deseando que ella misma pudiera
echarse a la espalda ese terrible dolor para aliviarla. La mafana las sorprendio
durmiendo enrolladas como dos animalitos. En el dia esperaban ansiosamente el
momento en que pasaba la larga fila de los hombres rumbo al bafio, Iban con los
ojos vendados, para guiarse, cada uno llevaba la mano en el hombro del que iba
adelante, vigilados por guardias armados. Entre ellos iba Andrés. Por la
mintscula ventana con barrotes de su celda, ellas podian verlos, tan cerca que si
hubieran podido sacar la mano los habrian tocado. Cada vez que pasaban, Ana y
Alba cantaban con la fuerza de la desesperacion y de otras celdas también



surgian voces femeninas. Entonces, los prisioneros se enderezaban, levantaban
los hombros, torcian la cabeza en su direccion y Andrés sonreia. Tenia la camisa
desgarrada y manchada de sangre seca.

Un guardia se dejo conmover por el himno de las mujeres. Una noche les
llevo tres claveles en un tarro con agua, para que adornaran la ventana. Otra vez
fue a decir a Ana Diaz que necesitaba una voluntaria para lavar la ropa de un
preso y limpiar su celda. La condujo donde Andrés y los dejo solos por algunos
minutos. Cuando Ana Diaz regreso estaba transfigurada y Alba no se atrevid a
hablarle, para no interrumpir su felicidad.

Un dia el coronel Garcia se sorprendio acariciando a Alba como un
enamorado y hablandole de su infancia en el campo, cuando la veia pasar a lo
lejos, de la mano de su abuelo, con sus delantales almidonados y el halo verde de
sus trenzas, mientras ¢l, descalzo en el barro, se juraba que algun dia le haria
pagar cara su arrogancia y se vengaria de su maldito destino de bastardo. Rigida
y ausente, desnuda y temblando de asco y de frio, Alba no lo escuchaba ni lo
sentia, pero aquella grieta en su ansia de atormentarla, sono al coronel como una
campana de alarma. Orden6 que pusieran a Alba en la perrera y se dispuso,
furioso, a olvidarla.

La perrera era una celda pequeiia y hermética como una tumba sin aire,
oscura y helada. Habia seis en total, construidas como lugar de castigo, en un
estanque vacio de agua. Se ocupaban por periodos méas o menos breves, porque
nadie resistia mucho tiempo en ellas, a lo mas unos pocos dias, antes de empezar
a divagar, perder la nocion de las cosas, el significado de las palabras, la angustia
del tiempo o, simplemente, empezar a morir. Al principio, encogida en su
sepultura, sin poder sentarse ni estirarse a pesar de su escaso tamafio, Alba se
defendié contra la locura. En la soledad comprendié cudnto necesitaba a Ana
Diaz Creia escuchar golpecitos imperceptibles y lejanos, como si le enviaran
mensajes en clave desde otras celdas, pero pronto dejo de prestarles atencion,
porque se dio cuenta de que toda forma de comunicacion era inutil. Se abandono,
decidida a terminar su suplicio de una vez dejé de comer y solo cuando la
vencia su propia flaqueza bebia un sorbo de agua. Tratd de no respirar, de no
moverse, y se puso a esperar la muerte con impaciencia. Asi estuvo mucho
tiempo. Cuando casi habia conseguido su proposito, apareci6 su abuela Clara, a
quien habia invocado tantas veces para que la ayudara a morir, con la ocurrencia
de que la gracia no era morirse, puesto que eso llegaba de todos modos, sino
sobrevivir, que era un milagro. La vio tal como la habia visto siempre en su
infancia, con su bata blanca de lino, sus guantes de invierno, su dulcisima sonrisa
desdentada y el brillo travieso de sus ojos de avellana. Clara trajo la idea
salvadora de escribir con el pensamiento, sin lapiz ni papel, para mantener la
mente ocupada, evadirse de la perrera y vivir. Le sugirio, ademas, que escribiera
un testimonio que algun dia podria servir para sacar a la luzel terrible secreto que




estaba viviendo, para que el mundo se enterara del horror que ocurria
paralelamente a la existencia apacible y ordenada de los que no querian saber,
de los que podian tener la ilusion de una vida normal, de los que podian negar que
iban a flote en una balsa sobre un mar de lamentos, ignorando, a pesar de todas
las evidencias, que a pocas cuadras de su mundo feliz estaban los otros, los que
sobreviven o mueren en el lado oscuro. « Tienes mucho que hacer, de modo que
deja de compadecerte, toma agua y empieza a escribir» , dijo Clara a su nieta
antes de desaparecer tal como habia llegado.

Alba intenté obedecer a su abuela, pero tan pronto como empezd a apuntar
con el pensamiento, se llend la perrera con los personajes de su historia, que
entraron atropellandose y la envolvieron en sus anécdotas, en sus vicios y
virtudes, aplastando sus propoésitos documentales y echando por tierra su
testimonio, atosigandola, exigiéndole, apurandola, y ella anotaba a toda prisa,
desesperada porque a medida que escribia una nueva pagina, se iba borrando la
anterior. Esta actividad la mantenia ocupada. Al comienzo perdia el hilo con
facilidad y olvidaba en la misma medida en que recordaba nuevos hechos. La
menor distraccion o un poco mas de miedo o de dolor, embrollaban su historia
como un ovillo. Pero luego invento una clave para recordar en orden, y entonces
pudo hundirse en su propio relato tan profundamente, que dejo de comer, de
rascarse, de olerse, de quejarse, y llegd a vencer, uno por uno, sus innumerables
dolores.

Se corrio la voz de que estaba agonizando. Los guardias abrieron la trampa de
la perrera y la sacaron sin ningin esfuerzo, porque estaba muy liviana. La
llevaron de nuevo donde el coronel Garcia, que en esos dias habia renovado su
odio, pero Alba no lo reconoci6. Estaba mas alla de su poder.

Por fuera, el hotel Cristobal Colon tenia el mismo aspecto anodino de una
escuela primaria, tal como yo lo recordaba. Habia perdido la cuenta de los afios
que habian transcurrido desde la ultima vez que estuve alli y traté de hacerme la
ilusion de que podria salir a recibirme el mismo Mustafd de antafio, aquel negro
azul, vestido como una aparicion oriental con su doble hilera de dientes de plomo
y su cortesia de visir, el Ginico negro auténtico del pais, todos los demas eran
pintados, como habia asegurado Transito Soto. Pero no fue asi. Un portero me
condujo a un cubiculo muy pequeflo, me sefialé un asiento y me indicé que
esperara. Al poco rato aparecid, en vez del espectacular Mustafa, una sefiora con
el aire triste y pulcro de una tia provinciana, uniformada de azul con cuello
blanco almidonado, que al verme tan anciano y desvalido, dio un ligero respingo.
Llevaba una rosa roja en la mano.

—El caballero viene solo? —pregunto.

—iPor supuesto que vengo solo! —exclamé.



La mujer me paso la rosa y me preguntd qué cuarto preferia.

—Me da igual —respondi sorprendido.

—Estan libres el Establo, el Templo y las Mil y Una Noches. ;Cual quiere?

—Las Mily Una Noches —dije al azar.

Me condujo por un largo pasillo sefialado con luces verdes y flechas rojas.
Apoyado en mi baston, arrastrando los pies, la segui con dificultad. Llegamos a
un pequefio patio donde se alzaba una mezquita en miniatura, provista de
absurdas ojivas de vidrios coloreados.

—Es aqui. Si desea beber algo, pidalo por teléfono —indico.

—~Quiero hablar con Transito Soto. A eso he venido —dije.

—Lo siento, pero la sefiora no atiende a particulares. Solo a proveedores.

—iYo tengo que hablar con ella! Digale que soy el senador Trueba. Me
conoce.

—No recibe a nadie, ya le dije —replico la mujer cruzandose de brazos.

Levanté el baston y le anuncié que si en diez minutos no aparecia Transito
Soto en persona, romperia los vidrios y todo lo que hubiera dentro de su caja de
Pandora. La uniformada retrocedi6 espantada. Abri la puerta de la mezquita y
me encontré dentro de una Alhambra de pacotilla. Una corta escalera de
azulejos, cubierta con falsas alfombras persas, conducia a una habitacion
hexagonal con una cutpula en el techo, donde alguien habia puesto todo lo que
pensaba que existia en un harén de Arabia, sin haber estado nunca alli:
almohadones de damasco, pebeteros de vidrio, campanas y toda suerte de
baratijas de bazar. Entre las columnas, multiplicadas hasta el infinito por la sabia
disposicion de los espejos, vi un bafio de mosaico azul mas grande que el
dormitorio, con una gran alberca donde calculé que se podia lavar una vaca y,
con may or razon, podian retozar dos amantes juguetones. No se parecia en nada
al Cristobal Colon que yo habia conocido. Me senté trabajosamente sobre la
cama redonda, sintiéndome de stibito muy cansado. Me dolian mis viejos huesos.
Levanté la vista y un espejo en el techo me devolvié miimagen: un pobre cuerpo
empequeilecido, un rostro triste de patriarca biblico surcado de amargas arrugas
y los restos de una blanca melena. « {Como ha pasado el tiempo!» , suspiré.

Transito Soto entré sin golpear.

—Me alegro de verlo, patron —saludo tal como siempre.

Se habia convertido en una sefiora madura, delgada, con un mofio severo,
ataviada con un vestido negro de lana y dos vueltas de perlas soberbias en el
cuello, majestuosa y serena, con mas aspecto de concertista de piano que de
duefia de prostibulo. Me costo relacionarla con la mujer de antafio poseedora de
una serpiente tatuada alrededor del ombligo. Me puse de pie para saludarla y no
pude tutearla como antes.

—Se ve muy bien, Transito —dije, calculando que debia haber pasado los
sesenta y cinco afios.



—Me ha ido bien, patrén. ;Se acuerda que cuando nos conocimos le dije que
algun dia yo seria rica? —sonrié ella.

—Me alegro que lo haya conseguido.

Nos sentamos lado a lado en la cama redonda. Transito sirvié un cofac para
cada uno y me conté que la cooperativa de putas y maricones habia sido un
negocio estupendo durante diez largos afios, pero que los tiempos habian
cambiado y tuvieron que darle otro giro, porque por culpa de la libertad de las
costumbres, el amor libre, la pildora y otras innovaciones, ya nadie necesitaba
prostitutas, excepto los marineros y los viejos. « Las nifias decentes se acuestan
gratis, imaginese la competencia» , dijo ella. Me explico que la cooperativa
empez0 a arruinarse y las socias tuvieron que ir a trabajar en otros oficios mejor
remunerados y hasta Mustafa partié de vuelta a su patria. Entonces se le ocurrio
que lo que se necesitaba era un hotel de citas, un sitio agradable para que las
parejas clandestinas pudieran hacer el amor y donde un hombre no tuviera
vergiienza de llevar a una novia por la primera vez Nada de mujeres, ésas las
pone el cliente. Ella misma lo decord, siguiendo los impulsos de su fantasia y
teniendo en consideracion el gusto de la clientela y asi, gracias a su vision
comercial, que le indujo a crear un ambiente diferente en cada rincon disponible,
el hotel Cristobal Colon se convirtié en el paraiso de las almas perdidas y de los
amantes furtivos. Transito Soto hizo salones franceses con muebles capitoné,
pesebres con heno fresco y caballos de carton piedra que observaban a los
enamorados con sus inmutables ojos de vidrio pintado, cavernas prehistoricas,
con estalactitas y teléfonos forrados en piel de puma.

—En vista de que no ha venido a hacer el amor, patrén, vamos a hablar a mi
oficina, para dejarle este cuarto a la clientela —dijo Transito Soto.

Por el camino me contd que después del Golpe, la policia politica habia
allanado el hotel un par de veces, pero cada vez que sacaban a las parejas de la
cama y las arreaban a punta de pistola hasta el salon principal, se encontraban
con que habia uno o dos generales entre los clientes, de modo que habian dejado
de molestar. Tenia muy buenas relaciones con el nuevo gobierno, tal como habia
tenido con todos los gobiernos anteriores. Me dijo que el Cristobal Colon era un
negocio floreciente y que todos los afos ella renovaba algunos decorados,
cambiando naufragios en islas polinésicas por severos claustros monacales y
columpios barrocos por potros de tormento, segiin la moda, pudiendo introducir
tanta cosa en una residencia de proporciones relativamente normales, gracias al
artilugio de los espejos y las luces, que podian multiplicar el espacio, engafiar al
clima, crear el infinito y suspender el tiempo.

Llegamos a su oficina, decorada como una cabina de aeroplano, desde donde
manejaba su increible organizacion con la eficiencia de un banquero. Me contd
cuéntas sibanas se lavaban, cuanto papel higiénico se gastaba, cuéntos licores se
consumian, cuantos huevos de codorniz se cocian diariamente —son afrodisiacos



—, cuanto personal se necesitaba y a cudnto ascendia la cuenta de luz, agua y
teléfono, para mantener navegando aquel descomunal portaaviones de los
amores prohibidos.

—Y ahora, patrén, digame qué puedo hacer por usted —dijo finalmente
Transito Soto, acomodandose en su sillon reclinable de piloto aéreo, mientras
jugueteaba con las perlas del collar—. Supongo que ha venido para que le
devuelva el favor que le estoy debiendo desde hace medio siglo, jverdad?

Y entonces yo, que habia estado esperando que ella me lo preguntara, abri el
torrente de mi ansiedad y se lo conté todo, sin guardarme nada, sin una sola
pausa, desde el principio hasta el fin. Le dije que Alba es mi tnica nieta, que me
he ido quedando solo en este mundo, que se me ha achicado el cuerpo y el alma,
tal como Férula dijo al maldecirme, y lo tnico que me falta es morir como un
perro, que esa nieta de pelo verde es lo ultimo que me queda, el unico ser que
realmente me importa, que por desgracia sali¢ idealista, un mal de familia, es
una de esas personas destinadas a meterse en problemas y hacer sufrir a los que
estamos cerca, le dio por andar asilando fugitivos en las embajadas, lo hacia sin
pensar, estoy seguro, sin darse cuenta que el pais esta en guerra, guerra contra el
comunismo internacional o contra el pueblo, ya no se sabe, pero guerra al fin, y
que esas cosas estan penadas por la ley, pero Alba anda siempre en la luna y no
se da cuenta del peligro, no lo hace por maldad, todo lo contrario, lo hace porque
tiene el corazon desenfrenado, igual como lo tiene su abuela, que todavia anda
socorriendo pobres a mis espaldas en los cuartos abandonados de la casa, mi
Clara clarividente, y cualquier tipo que llegue donde Alba contando el cuento de
que lo persiguen, consigue que ella arriesgue el pellejo para ayudarlo, aunque
sea un perfecto desconocido, yo se lo dije, se lo adverti muchas veces que podian
ponerle una trampa y un dia iba a resultar que el supuesto marxista era un agente
de la policia politica, pero ella no me hizo caso, nunca me ha hecho caso en su
vida, es mas testaruda que yo, pero aunque asi sea, asilar a un pobre diablo de
vez en cuando no es una fechoria, no es algo tan grave que merezca que la lleven
detenida, sin considerar que es mi nieta, nieta de un senador de la Republica,
miembro distinguido del Partido Conservador, no pueden hacer eso con alguien
de mi propia casa, porque entonces qué diablos queda para los demas, si la gente
como uno cae presa, quiere decir que nadie esta a salvo, que no han valido de
nada mas de veinte afios en el Congreso y tener todas las relaciones que tengo,
yo conozco a todo el mundo en este pais, por lo menos a toda la gente importante,
incluso al general Hurtado, que es mi amigo personal, pero en este caso no me ha
servido para nada, ni siquiera el cardenal me ha podido ayudar a ubicar a mi
nieta, no es posible que ella desaparezca como por obra de magia, que se la
lleven una noche y yo no vuelva a saber nada de ella, me he pasado un mes
buscandola y la situacion ya me esta volviendo loco, éstas son las cosas que
desprestigian a la Junta Militar en el extranjero y dan pie para que las Naciones



Unidas comiencen a joder con los derechos humanos, yo al principio no queria
oir hablar de muertos, de torturados, de desaparecidos, pero ahora no puedo
seguir pensando que son embustes de los comunistas, si hasta los propios gringos,
que fueron los primeros en ayudar a los militares y mandaron sus pilotos de
guerra para bombardear el Palacio de los Presidentes, ahora estan
escandalizados por la matanza, y no es que est¢ en contra de la represion,
comprendo que al principio es necesario tener firmeza para imponer el orden,
pero se les pasé la mano, estan exagerando las cosas y con el cuento de la
seguridad interna y que hay que eliminar a los enemigos ideologicos, estin
acabando con todo el mundo, nadie puede estar de acuerdo con eso, ni yo
mismo, que fui el primero en tirar plumas de gallinas a los cadetes y en propiciar
el Golpe, antes que los demas tuvieran la idea en la cabeza, fui el primero en
aplaudirlo, estuve presente en el Te Deum de la catedral, y por lo mismo no
puedo aceptar que estén ocurriendo estas cosas en mi patria, que desaparezca la
gente, que saquen a mi nieta de la casa a viva fuerza y yo no pueda impedirlo,
nunca habian pasado cosas asi aqui, por eso, justamente por eso, es que he tenido
que venir a hablar con usted, Transito, nunca me imaginé hace cincuenta afos,
cuando usted era una muchachita raquitica en el Farolito Rojo, que algin dia
tendria que venir a suplicarle de rodillas que me haga este favor, que me ayude a
encontrar a mi nieta, me atrevo a pedirselo porque sé que tiene buenas relaciones
con el gobierno, me han hablado de usted, estoy seguro que nadie conoce mejor
a las personas importantes en las Fuerzas Armadas, sé que usted les organiza sus
fiestas y puede llegar donde yo no tendria acceso jamas, por eso le pido que
haga algo por mi nieta, antes que sea demasiado tarde, porque llevo semanas sin
dormir, he recorrido todas las oficinas, todos los ministerios, todos los viejos
amigos, sin que nadie pueda ayudarme, ya no me quieren recibir, me obligan a
hacer antesala durante horas, a mi, que les he hecho tantos favores a esa misma
gente, por favor, Transito, pidamelo que quiera, todavia soy un hombre rico, a
pesar de que en los tiempos del comunismo las cosas se pusieron dificiles para
mi, me expropiaron la tierra, sin duda se enterd, lo debe haber visto en la
television y en los periodicos, fue un escandalo, esos campesinos ignorantes se
comieron mis toros reproductores y pusieron mis yeguas de carrera a tirar del
arado y en menos de un afio Las Tres Marias estaba en ruinas, pero ahora yo
llené el fundo de tractores y estoy levantandolo de nuevo, tal como lo hice una
vez antes, cuando era joven, igual lo estoy haciendo ahora que estoy viejo, pero
no acabado, mientras esos infelices que tenian titulo de propiedad de mi
propiedad, la mia, andan muriéndose de hambre, como una cuerda de pelagatos,
buscando algun miserable trabajito para subsistir, pobre gente, ellos no tuvieron la
culpa, se dejaron enganar por la maldita reforma agraria, en el fondo los he
perdonado y me gustaria que volvieran a Las Tres Marias, incluso he puesto
avisos en los periddicos para llamarlos, algun dia volveran y no me quedara mas



remedio que tenderles una mano, son como nifios, bueno, pero no es de eso que
vine a hablarle, Transito, no quiero quitarle su tiempo, lo importante es que tengo
buena situacion y mis negocios van viento en popa, asi es que puedo darle lo que
me pida, cualquier cosa, con tal que encuentre a mi nieta Alba antes que un
demente me siga mandando mas dedos cortados o empiece a mandarme orejas
y acabe volviéndome loco o matandome de un infarto, disctlpeme que me
ponga asi, me tiemblan las manos, estoy muy nervioso, no puedo explicar lo que
paso, un paquete por correo y adentro solo tres dedos humanos, amputados
limpiamente, una broma macabra que me trae recuerdos, pero esos recuerdos
nada tienen que ver con Alba, mi nieta ni siquiera habia nacido entonces, sin duda
yo tengo muchos enemigos, todos los politicos tenemos enemigos, no seria raro
que hubiera un anormal dispuesto a fregarme envidndome dedos por correo
justamente en el momento en que estoy desesperado por la detencion de Alba,
para ponerme ideas atroces en la cabeza, que si no fuera porque estoy en el
limite de mis fuerzas, después de haber agotado todos los recursos, no hubiera
venido a molestarla a usted, por favor, Transito, en nombre de nuestra vieja
amistad, apiadese de mi, soy un pobre viejo destrozado, apiddese y busque a mi
nieta Alba antes que me la terminen de mandar en pedacitos por correo, sollocé.

Transito Soto ha llegado a tener la posicion que tiene, entre otras cosas,
porque sabe pagar sus deudas. Supongo que uséd el conocimiento del lado mas
secreto de los hombres que estan en el poder, para devolverme los cincuenta
pesos que una vez le presté. Dos dias después me llam¢6 por teléfono.

—Soy Transito Soto, patron. Cumpli su encargo —dijo.



Epilogo

Anoche murié mi abuelo. No murié como un perro, como ¢l temia, sino
apaciblemente en mis brazos confundiéndome con Clara y a ratos con Rosa, sin
dolor, sin angustia, consciente y sereno, mas licido que nunca y feliz. Ahora esta
tendido en el velero del agua mansa, sonriente y tranquilo, mientras yo escribo
sobre la mesa de madera rubia que era de mi abuela. He abierto las cortinas de
seda azul, para que entre la mafiana y alegre este cuarto. En la jaula antigua,
junto a la ventana, hay un canario nuevo cantando y al centro de la pieza me
miran los ojos de vidrio de Barrabds Mi abuelo me conto que Clara se habia
desmayado el dia que él, por darle un gusto, colocé de alfombra la piel del
animal. Nos reimos hasta las lagrimas y decidimos ir a buscar al sotano los
despojos del pobre Barrabas, soberbio en su indefinible constitucion biologica, a
pesar del transcurso del tiempo y al abandono, y ponerlo en el mismo lugar
donde medio siglo antes lo puso mi abuelo en homenaje a la mujer que mas amé
en su vida.

—Vamos a dejarlo aqui, que es donde siempre debi6 estar —dijo.

Llegué a la casa una brillante mafiana invernal en un carreton tirado por un
caballo flaco. La calle, con su doble fila de castafios centenarios y sus mansiones
sefioriales, parecia un escenario inapropiado para ese vehiculo modesto, pero
cuando se detuvo frente a la casa de mi abuelo, encajaba muy bien con el estilo.
La gran casa de la esquina estaba mas triste y vieja de lo que yo podia recordar,
absurda con sus excentricidades arquitectonicas y sus pretensiones de estilo
francés, con la fachada cubierta de hiedra apestada. El jardin era un desparrame
de maleza y casi todos los postigos colgaban de los goznes. El porton estaba
abierto, como siempre. Toqué el timbre y después de un rato, senti unas
alpargatas que se aproximaban y una empleada desconocida me abrio la puerta.
Me mir6 sin conocerme y yo senti en la nariz el maravilloso olor a madera y a
encierro de la casa donde naci. Se me llenaron los ojos de lagrimas. Corri a la
biblioteca, presintiendo que el abuelo estaria esperandome donde siempre se
sentaba y alli estaba, encogido en su poltrona. Me sorprendio verlo tan anciano,
tan mintsculo y tembloroso, guardando del pasado solo su blanca melena leonina
y su pesado baston de plata. Nos abrazamos apretadamente por un tiempo muy
largo, susurrando abuelo, Alba, Alba, abuelo, nos besamos y cuando ¢l vio mi
mano se echo a llorar y maldecir y a dar bastonazos a los muebles, como lo
hacia antes, y yo me rei, porque no estaba tan viejo ni tan acabado como me
pareci6 al principio.

Ese mismo dia el abuelo quiso que nos fuéramos del pais. Tenia miedo por
mi. Pero yo le expliqué que no podia irme, porque lejos de esta tierra seria como
los arboles que cortan para Navidad, esos pobres pinos sin raices que duran un
tiempo y después se mueren.



—No soy tonto, Alba —dijo mirandome fijamente—. La verdadera razon
por que quieres quedarte es Miguel, jno es verdad?

Me sobresalté. Nunca le habia hablado de Miguel.

—Desde que lo conoci, supe que no iba a poder sacarte de aqui, hijita —dijo
con tristeza.

—¢Lo conociste? (Esta vivo, abuelo? —lo zamarreé agarrandolo por la ropa.

—Lo estaba la semana pasada, cuando nos vimos por tltima vez—dijo.

Me contd que después que me detuvieron aparecié una noche Miguel en la
gran casa de la esquina. Estuvo a punto de darle una apoplejia de susto, pero a los
pocos minutos comprendi6é que los dos tenian una meta en comun: rescatarme.
Después Miguel volvio a menudo a verlo, le hacia compaifiia y juntaban sus
esfuerzos para buscarme. Fue Miguel quien tuvo la idea de ir a ver a Transito
Soto, al abuelo no se le hubiera ocurrido nunca.

—Hagame caso, sefior. Yo s¢ quién tiene el poder en este pais. Mi gente estd
infiltrada en todas partes. Si hay alguien que puede ayudar a Alba en este
momento, esa persona es Transito Soto —le aseguro.

—Si conseguimos sacarla de las garras de la policia politica, hijo, tendra que
irse de aqui. Vayanse juntos. Puedo conseguirles salvoconductos y no les faltara
dinero —ofrecié el abuelo.

Pero Miguel lo miré como si fuera un viejito trastornado y procedio a
explicarle que ¢l tiene una misién que cumplir y no puede salir huy endo.

—Tuve que resignarme a la idea de que te quedaras aqui, a pesar de todo —
dijo el abuelo abrazindome—. Y ahora cuéntamelo todo. Quiero saber hasta el
ultimo detalle.

De modo que se lo conté. Le dije que después que se me infectd la mano, me
llevaron a una clinica secreta donde mandan a los prisioneros que no tienen
interés en dejar morir. Alli me atendié un médico alto, de facciones elegantes,
que parecia odiarme tanto como el coronel Garcia y se negaba a darme
calmantes. Aprovechaba cada curacion para plantearme su teoria personal
respecto a la forma de acabar con el comunismo en el pais y, de ser posible, en
el mundo. Pero aparte de eso, me dejaba en paz Por primera vez en varias
semanas tenia sabanas limpias, suficiente comida y luz natural. Me cuidaba
Rojas, un enfermero, de tronco macizo y cara redonda, vestido con una bata
celeste siempre sucia y provisto de una gran bondad. Me daba de comer en la
boca, me contaba interminables historias de remotos partidos de futbol disputados
entre equipos que yo nunca habia oido nombrar y conseguia calmantes para
inyectarmelos a escondidas, hasta que consiguié interrumpir mi delirio. Rojas
habia atendido en esa clinica a un desfile interminable de desgraciados. Habia
comprobado que en su mayoria no eran asesinos ni traidores a la patria, por eso
tenia una buena disposicion con los prisioneros. A menudo terminaba de zurcir a
alguien y se lo llevaban de nuevo. « Esto es como apalear arena al mar» , decia



con tristeza. Supe que algunos le pidieron que los ayudara a morir y, por lo menos
en un caso, creo que lo hizo. Rojas llevaba una cuenta rigurosa de los que
entraban y salian y podia acordarse sin vacilar de los nombres, las fechas y las
circunstancias. Me juré que nunca habia oido hablar de Miguel y eso me
devolvio el valor para seguir viviendo, aunque a veces caia en un negro abismo
de depresion y empezaba a recitar la cantinela de que me quiero morir. El me
contd de Amanda. La detuvieron en la misma época que a mi. Cuando se la
llevaron a Rojas, ya no habia nada que hacer. Muri6 sin delatar a su hermano,
cumpliendo una promesa que le hiciera mucho tiempo atras, el dia que lo llevo
por primera veza la escuela. El Gnico consuelo es que fue mucho mas rapido de
lo que ellos hubieran deseado, porque su organismo estaba muy debilitado por las
drogas y por la infinita desolacion que le dejé la muerte de Jaime. Rojas me
cuidé hasta que me bajo la fiebre, empezo a cicatrizar mi mano y a volverme la
cordura, y entonces se acabaron los pretextos para seguir reteniéndome; pero no
me enviaron de vuelta a las manos de Esteban Garcia, como yo temia. Supongo
que en ese momento actué la influencia benéfica de la mujer del collar de
perlas, a quien fuimos a visitar con el abuelo para agradecerle que me salvara la
vida. Cuatro hombres fueron a buscarme de noche. Rojas me despertd, me
ayudé a vestirme y me dese6 suerte. Lo bes¢, agradecida.

—ijAdiobs, chiquilla! Cambiese el vendaje, no se lo moje y si le vuelve la
fiebre, es que se le infectd otra vez—me dijo desde la puerta.

Me condujeron a una celda estrecha donde pasé el resto de la noche sentada
en una silla. Al dia siguiente me llevaron a un campo de concentracion para
mujeres. Jamas olvidaré cuando me quitaron la venda de los ojos y me encontré
en un patio cuadrado y luminoso, rodeada de mujeres que cantaban para mi el
Himno a la Alegria. Mi amiga Ana Diaz estaba entre ellas y corrié a abrazarme.
Rapidamente me acomodaron en una litera y me dieron a conocer las reglas de
la comunidad y mis responsabilidades.

—Hasta que te cures no tienes que lavar ni coser, pero tienes que cuidar a los
nifios —decidieron.

Yo habia resistido el infierno con cierta entereza, pero cuando me senti
acompafiada, me quebré. La menor palabra carifiosa me provocaba una crisis de
llanto, pasaba la noche con los ojos abiertos en la oscuridad en medio de la
promiscuidad de las mujeres, que se turnaban para cuidarme despiertas y no me
dejaban nunca sola. Me ayudaban cuando empezaban a atormentarme los malos
recuerdos o se me aparecia el coronel Garcia sumiéndome en el terror, o Miguel
se me quedaba prendido en un sollozo.

—No pienses en Miguel —me decian, insistian—. No hay que pensar en los
seres queridos ni en el mundo que hay al otro lado de estos muros. Es la tinica
manera de sobrevivir.

Ana Diaz consigui6é un cuaderno escolar y me lo regalo.



—Para que escribas, a ver si sacas de dentro lo que te esta pudriendo, te
mejoras de una vezy cantas con nosotras y nos ayudas a coser —me dijo.

Le mostré mi mano y negué con la cabeza, pero ella me puso el lapiz en la
otra y me dijo que escribiera con la izquierda. Poco a poco empecé a hacerlo.
Traté de ordenar la historia que habia empezado en la perrera. Mis compafieras
me ayudaban cuando me faltaba la paciencia y el lapiz me temblaba en la
mano. En ocasiones tiraba todo lejos, pero en seguida recogia el cuaderno y lo
estiraba amorosamente, arrepentida porque no sabia cuando podria conseguir
otro. Otras veces amanecia triste y llena de pensamientos, me volvia contra la
pared y no queria hablar con nadie, pero ellas no me dejaban, me sacudian, me
obligaban a trabajar, a contar cuentos a los nifios. Me cambiaban el vendaje con
cuidado y me ponian el papel por delante.

« Si quieres te cuento mi caso, para que lo escribas» , me decian, se reian, se
burlaban alegando que todos los casos eran iguales y que era mejor escribir
cuentos de amor, porque eso gusta a todo el mundo. También me obligaban a
comer. Repartian las porciones con estricta justicia, a cada quien segin su
necesidad y a mi me daban un poco mas, porque decian que estaba en los huesos
y asini el hombre mas necesitado se iba a fijar en mi. Me estremecia, pero Ana
Diaz me recordaba que yo no era la unica mujer violada y que eso, como
muchas otras cosas, habia que olvidarlo. Las mujeres se pasaban el dia cantando
a vozen cuello. Los carabineros les golpeaban la pared.

—ijCallense, putas!

—iHaganos callar, si pueden, cabrones, a ver si se atreven! —y seguian
cantando mas fuerte y ellos no entraban, porque habian aprendido que no se
puede evitar lo inevitable.

Traté de escribir los pequefios acontecimientos de la seccion de mujeres, que
habian detenido a la hermana del Presidente, que nos quitaron los cigarrillos, que
habian llegado nuevas prisioneras, que Adriana habia tenido otro de sus ataques y
se habia abalanzado sobre sus hijos para matarlos, se los tuvimos que quitar de las
manos y yo me sent¢ con un niflo en cada brazo, para contarles los cuentos
magicos de los baules encantados del tio Marcos, hasta que se durmieron,
mientras yo pensaba en los destinos de esas criaturas creciendo en aquel lugar,
con su madre trastornada, cuidados por otras madres desconocidas que no habian
perdido la voz para una canciéon de cuna, ni el gesto para un consuelo, y me
preguntaba, escribia, en qué forma los hijos de Adriana podrian devolver la
cancion y el gesto a los hijos o los nietos de esas mismas mujeres que los
arrullaban.

Estuve en el campo de concentracion pocos dias. Un miércoles por la tarde
los carabineros fueron a buscarme. Tuve un momento de panico, pensando que
me llevarian donde Esteban Garcia, pero mis compaifieras me dijeron que si
usaban uniforme, no eran de la policia politica y eso me tranquilizd un poco. Les



dejé mi chaleco de lana, para que lo deshicieran y tejieran algo abrigado a los
nifios de Adriana, y todo el dinero que tenia cuando me detuvieron y que, con la
escrupulosa honestidad que tienen los militares para lo intrascendente, me habian
devuelto. Me meti el cuaderno en los pantalones y las abracé a todas, una por
una. Lo dltimo que oi al salir fue el coro de mis compaifieras cantando para
darme animos, tal como hacian con todas las prisioneras que llegaban o se iban
del campamento. Yo iba llorando. Alli habia sido feliz.

Le conté al abuelo que me llevaron en un furgdn, con los ojos vendados,
durante el toque de queda. Temblaba tanto, que podia oir castaiietear mis dientes.
Uno de los hombres que estaba conmigo en la parte posterior del vehiculo, me
puso un caramelo en la mano y me dio unas palmaditas de consuelo en el
hombro.

—No se preocupe, seforita. No le va a pasar nada. La vamos a soltar y en
unas horas mas estara con su familia —dijo en un susurro.

Me dejaron en un basural cerca del Barrio de la Misericordia.

Elmismo que me dio el dulce me ayudo a bajar.

——Cuidado con el toque de queda —me soplo al oido—. No se mueva hasta
que amanezca.

Oi el motor y pensé que iban a aplastarme y después apareceria en la prensa
que habia muerto atropellada en un accidente del transito, pero el vehiculo se
alejo sin tocarme. Esperé un tiempo, paralizada de frio y miedo, hasta que por
fin decidi quitarme la venda para ver donde me encontraba. Miré¢ a mi alrededor.
Era un sitio baldio, un descampado lleno de basura donde corrian algunas ratas
entre los desperdicios. Brillaba una luna tenue que me permitié ver a lo lejos el
perfil de una miserable poblacion de cartones, calaminas y tablas. Comprendi
que debia tomar en cuenta la recomendacion del guardia y quedarme alli hasta
que aclarara. Me habria pasado la noche en el basural, si no llega un muchachito
agazapado en las sombras y me hace seiias sigilosas. Como ya no tenia mucho
que perder, eché a andar en su direccion, trastabillando. Al acercarme, vi su
carita ansiosa. Me echd una manta en los hombros, me tomoé de la mano y me
condujo a la poblacion sin decir palabra. Camindbamos agachados, evitando la
calle y los pocos faroles que estaban encendidos, algunos perros alborotaron con
sus ladridos, pero nadie asomo la cabeza para indagar.

Cruzamos un patio de tierra donde colgaban como pendones de un alambre
unas pocas ropas y entramos a un rancho destartalado, como todos los demas por
alli. Adentro habia un solo bombillo iluminando tristemente el interior. Me
conmovio la pobreza extrema: los Unicos muebles eran una mesa de pino, dos
sillas toscas y una cama donde dormian varios nifios amontonados. Sali6 a
recibirme una mujer baja, de piel oscura, con las piernas cruzadas de venas y los
ojos hundidos en una red de arrugas bondadosas que no conseguian darle un
aspecto de vejez Sonrié y vi que le faltaban algunos dientes. Se acercé y me



acomod6 la manta, con un gesto brusco y timido que reemplazo el abrazo que no
se atrevio a darme.

—Voy a darle un tecito. No tengo azicar, pero le hard bien tomar algo
caliente —dijo.

Me contdo que oyeron el furgon y sabian lo que significaba un vehiculo
circulando durante el toque de queda en esos andurriales. Esperaron hasta estar
seguros que se habia ido y después parti6 el nifio a ver lo que habian dejado.
Pensaban encontrar un muerto.

—A veces vienen a tirarnos algin fusilado, para que la gente tome respeto —
me explico.

Nos quedamos conversando el resto de la noche. Era una de esas mujeres
estoicas y practicas de nuestro pais, que con cada hombre que pasa por sus vidas
tienen un hijo y ademads recogen en su hogar a los nifios que otros abandonan, a
los parientes mas pobres y a cualquiera que necesite una madre, una hermana,
una tia, mujeres que son el pilar central de muchas vidas ajenas, que crian hijos
para que se vayan también y que ven partir a sus hombres sin un reproche,
porque tienen otras urgencias mayores de las cuales ocuparse. Me parecio igual
a tantas otras que conoci en los comedores populares, en el hospital de mi tio
Jaime, en la Vicaria donde iban a indagar por sus desaparecidos, en la morgue,
donde iban a buscar a sus muertos. Le dije que habia corrido mucho riesgo al
ayudarme y ella sonrid. Entonces supe que el coronel Garcia y otros como ¢l
tienen sus dias contados, porque no han podido destruir el espiritu de esas
mujeres.

En la mafiana me acompaiié donde un compadre que tenia un carretén de
flete con un caballo. Le pidié que me trajera a micasa y asi es como llegué aqui.
Por el camino pude ver la ciudad en su terrible contraste, los ranchos cercados
con panderetas para crear la ilusion de que no existen, el centro aglomerado y
gris, y el Barrio Alto, con sus jardines ingleses, sus parques, sus rascacielos de
cristal y sus infantes rubios paseando en bicicleta. Hasta los perros me parecieron
felices, todo en orden, todo limpio, todo tranquilo, y aquella solida paz de las
conciencias sin memoria. Este barrio es como otro pais.

El abuelo me escucho tristemente. Se le terminaba de desmoronar un mundo
que ¢l habia creido bueno.

—En vista de que nos quedaremos aqui esperando a Miguel, vamos a arreglar
un poco esta casa —dijo por ultimo.

Asi lo hicimos. Al comienzo pasibamos el dia en la biblioteca, inquietos
pensando que podrian volver para llevarme otra vez donde Garcia, pero después
decidimos que lo peor es tenerle miedo al miedo, como decia mi tio Nicolas, y
que habia que ocupar la casa enteramente y empezar a hacer una vida normal.
Mi abuelo contrato una empresa especializada que la recorrio desde el techo
hasta el sotano pasando maquinas pulidoras, limpiando cristales, pintando y



desinfectando, hasta que quedo habitable. Media docena de jardineros y un
tractor acabaron con la maleza, trajeron césped enrollado como un tapiz, un
invento prodigioso de los gringos, y en menos de una semana tenfamos hasta
abedules crecidos, habia vuelto a brotar el agua de las fuentes cantarinas y otra
vez se alzaban arrogantes las estatuas del Olimpo, limpias al fin de tanta caca de
paloma y de tanto olvido. Fuimos juntos a comprar pajaros para las jaulas que
estaban vacias desde que mi abuela, presintiendo su muerte, les abrio las puertas.
Puse flores frescas en los jarrones y fuentes con fruta sobre las mesas, como en
los tiempos de los espiritus, y el aire se impregné con su aroma. Después nos
tomamos del brazo, mi abuelo y yo, y recorrimos la casa, deteniéndonos en cada
lugar para recordar el pasado y saludar a los imperceptibles fantasmas de otras
épocas, que a pesar de tantos altibajos, persisten en sus puestos.

Mi abuelo tuvo la idea de que escribiéramos esta historia.

—Asi podras llevarte las raices contigo si algin dia tienes que irte de aqui,
hijita —dijo.

Desenterramos de los rincones secretos y olvidados los viejos albumes y
tengo aqui, sobre la mesa de mi abuela, un monton de retratos: la bella Rosa junto
a un columpio destefiido, mi madre y Pedro Tercero Garcia a los cuatro afios,
dando maiz a las gallinas en el patio de Las Tres Marias, mi abuelo cuando era
joven y media un metro ochenta, prueba irrefutable de que se cumplié la
maldicion de Férula y se le fue achicando el cuerpo en la misma medida en que
se le encogi6 el alma, mis tios Jaime y Nicolds, uno taciturno y sombrio,
gigantesco y vulnerable, y el otro enjuto y gracioso, volatil y sonriente, también
la Nana y los bisabuelos Del Valle, antes que se mataran en un accidente, en fin,
todos menos el noble Jean de Satigny, de quien no queda ningln testimonio
cientifico y he llegado a dudar de su existencia.

Empecé a escribir con la ayuda de mi abuelo, cuya memoria permanecio
intacta hasta el Gltimo instante de sus noventa afios. De su puiio y letra escribio
varias paginas y cuando considerd que lo habia dicho todo, se acosto en la cama
de Clara. Yo me senté a su lado a esperar con ély la muerte no tardé en llegarle
apaciblemente, sorprendiéndolo en el suefio. Tal vez sofaba que era su mujer
quien le acariciaba la mano y lo besaba en la frente, porque en los tltimos dias
ella no lo abandon ni un instante, lo seguia por la casa, lo espiaba por encima del
hombro cuando lefa en la biblioteca y se acostaba con ¢l en la noche, con su
hermosa cabeza coronada de rizos apoyada en su hombro. Al principio era un
halo misterioso, pero a medida que mi abuelo fue perdiendo para siempre la
rabia que lo atorment6 durante toda su existencia, ella aparecié tal como era en
sus mejores tiempos, riéndose con todos sus dientes y alborotando a los espiritus
con su vuelo fugaz. También nos ayud6 a escribir y gracias a su presencia,
Esteban Trueba pudo morir feliz murmurando su nombre, Clara, clarisima,
clarividente.



En la perrera escribi con el pensamiento que algun dia tendria al coronel
Garcia vencido ante miy podria vengar a todos los que tienen que ser vengados.
Pero ahora dudo de mi odio. En pocas semanas, desde que estoy en esta casa,
parece haberse diluido, haber perdido sus nitidos contornos. Sospecho que todo lo
ocurrido no es fortuito, sino que corresponde a un destino dibujado antes de mi
nacimiento y Esteban Garcia es parte de ese dibujo. Es un trazo tosco y torcido,
pero ninguna pincelada es indtil. El dia en que mi abuelo volted entre los
matorrales del rio a su abuela, Pancha Garcia, agregd otro eslabon en una
cadena de hechos que debian cumplirse. Después el nieto de la mujer violada
repite el gesto con la nieta del violador y dentro de cuarenta afios, tal vez, mi
nieto tumbe entre las matas del rio a la suya y asi, por los siglos venideros, en una
historia inacabable de dolor, de sangre y de amor. En la perrera tuve la idea de
que estaba armando un rompecabezas en el que cada pieza tiene una ubicacion
precisa. Antes de colocarlas todas, me parecia incomprensible, pero estaba
segura que si lograba terminarlo, daria un sentido a cada una y el resultado seria
armonioso. Cada pieza tiene una razon de ser tal como es, incluso el coronel
Garcia. En algunos momentos tengo la sensacion de que esto ya lo he vivido y
que he escrito estas mismas palabras, pero comprendo que no soy yo, sino otra
mujer, que anotd en sus cuadernos para que yo me sirviera de ellos. Escribo, ella
escribid, que la memoria es fragil y el transcurso de una vida es muy breve y
sucede todo tan deprisa, que no alcanzamos a ver la relacion entre los
acontecimientos, no podemos medir la consecuencia de los actos, creemos en la
ficcion del tiempo, en el presente, el pasado y el futuro, pero puede ser también
que todo ocurre simultineamente, como decian las tres hermanas Mora, que
eran capaces de ver en el espacio los espiritus de todas las épocas. Por eso mi
abuela Clara escribia en sus cuadernos, para ver las cosas en su dimension real y
para burlar a la mala memoria. Y ahora yo busco mi odio y no puedo
encontrarlo. Siento que se apaga en la medida en que me explico la existencia del
coronel Garcia y de otros como ¢, que comprendo a mi abuelo y me entero de
las cosas a través de los cuadernos de Clara, las cartas de mi madre, los libros de
administracion de Las Tres Marias y tantos otros documentos que ahora estin
sobre la mesa al alcance de la mano. Me sera muy dificil vengar a todos los que
tienen que ser vengados, porque mi venganza no seria mas que otra parte del
mismo rito inexorable. Quiero pensar que mi oficio es la vida y que mi mision no
es prolongar el odio, sino sélo llenar estas paginas mientras espero el regreso de
Miguel, mientras entierro a mi abuelo que ahora descansa a mi lado en este
cuarto, mientras aguardo que lleguen tiempos mejores, gestando a la criatura que
tengo en el vientre, hija de tantas violaciones, o tal vez hija de Miguel pero sobre
todo hija mia.

Mi abuela escribio durante cincuenta afios en sus cuadernos de anotar la vida.
Escamoteados por algunos espiritus complices se salvaron milagrosamente de la




pira infame donde perecieron tantos otros papeles de la familia. Los tengo aqui, a
mis pies, atados con cintas de colores, separados por acontecimientos y no por
orden cronoldgico, tal como ella los dej6 antes de irse. Clara los escribio para que
me sirvieran ahora para rescatar las cosas del pasado y sobrevivir a mi propio
espanto. El primero es un cuaderno escolar de veinte hojas, escrito con una
delicada caligrafia infantil. Comienza asi: «Barrabds lleg6 a la familia por via
maritima...» .



indice

Capitulo I: Rosa, la bella

Capitulo II: Las Tres Marias
Capitulo I1I: Clara, clarividente
Capitulo I'V: El tiempo de los espiritus
Capitulo V: Los amantes

Capitulo VI: La venganza

Capitulo VII: Los hermanos
Capitulo VIII: El conde

Capitulo IX: La nifia Alba

Capitulo X: La época del estropicio
Capitulo XI: El despertar

Capitulo XII: La Conspiracion
Capitulo XIII: El terror

Capitulo XIV: La hora de la verdad
Epilogo






ISABEL ALLENDE naci6 en Lima en 1942, estudié Periodismo en Chile y tuvo
que exiliarse a Venezuela tras el golpe militar contra su tio Salvador Allende.
Desde la publicacion en 1982 de La casa de los espiritus, sus novelas y cuentos
han alcanzado gran éxito de ventas, trascendiendo las fronteras del ambito de la
lengua castellana. Entre su obra narrativa destacan Eva Luna, Paula y El plan
infinito. Su iltima novela publicada es Retrato en sepia (2000).

Con La casa de los espiritus comienza el empefio de Isabel Allende por
rescatar la memoria del pasado, mediante la historia de tres generaciones de
chilenos desde comienzos del siglo XX hasta la década de los setenta. El eje de la
saga lo constituy e Esteban Trueba, un humilde minero que logra prosperar a base
de tenacidad y se convierte en uno de los mas poderosos terratenientes. Tras su
matrimonio frustrado con Rosa, que muere envenenada por error, se casa con
otra hermana, Clara, incompetente para las cosas de orden doméstico pero
dotada de una extrana clarividencia: es capaz de interpretar los suefios y de
predecir el futuro con sorprendente exactitud. La brutalidad de Esteban, hombre
lujurioso y de mal carédcter, ird minando un matrimonio dificilmente conciliable
y los conflictos se extenderan también a sus hijos y nietos.
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