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UNA ESTACION DE AMOR

PRIMAVERA

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al
oscurecer, y mientras deshacia un paquete de serpentinas miré al carruaje de
delante. Extrafiado de una cara que no habia visto en el coche la tarde anterior,
pregunto a sus companeros:

—¢Quién es? No parece fea.

—iun demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o cosa asi, del doctor
Arrizabalaga. Llego ayer, me parece...

Nébel fij6 entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era una
chica muy joven aun, acaso no mas de catorce afos, pero ya nubil. Tenia, bajo
cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese blanco mate y raso
que es patrimonio exclusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, largos,
perdiéndose hacia las sienes entre negras pestafias. Tal vez un poco separados,
lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o gran terquedad. Pero
sus 0jos, tal como eran, llenaban aquel semblante en flor con la luz de su belleza.
Y al sentirlos Nébel detenidos un momento en los suyos, quedd deslumbrado.

—iQué encanto! —murmurd, quedando inmdévil con una rodilla en el
almohadon del surrey. Un momento después las serpentinas volaban hacia la
victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el puente colgante de papel, y
la que lo ocasionaba sonreia de vez en cuando al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cocheros y aun al
carruaje: las serpentinas llovian sin cesar. Tanto fue, que las dos personas
sentadas atras se volvieron y, bien que sonriendo, examinaron atentamente al
derrochador.

—Quiénes son? —preguntd Nébel en voz baja.

—El doctor Arrizabalaga... Cierto que no lo conoces. La otra es la madre de tu

chica... Es cuiada del doctor.
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Como en pos del examen, Arrizabalaga y la sefiora se sonrieran francamente
ante aquella exuberancia de juventud, Nébel se creyo en el deber de saludarlos, a
lo que respondié el terceto con jovial condescendencia.

Este fue el principio de un idilio que durdé tres meses, y al que Nébel se creyo
en el deber de saludarlos, a lo que respondi6 el terceto con jovial
condescendencia. Mientras continué el corso, y en Concordia se prolonga hasta
horas increibles, Nébel tendi6 incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien
que el pufio de su camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.

Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se
reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel agot6 en un cuarto de hora
cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la sefiora se reian, volviendo la cabeza
a menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de cabeza a menudo, y la joven no
apartaba casi sus ojos de Nébel. Este ech6 una mirada de desesperacion a sus
canastas vacias. Mas sobre el almohadon del surrey quedaba adn uno, un pobre
ramo de siemprevivas y jazmines del pais. Nébel salté con él sobre la rueda de los
jazmines del pais. Nébel salté con él sobre la rueda del surrey, dislocése casi un
tobillo, y corriendo a la victoria, jadeante, empapado en sudor y con el entusiasmo
a flor de ojos, tendié el ramo a al joven. Ella buscé atolondradamente otro, pero no
lo tenia. Sus acomparfantes se reian.

—iPero loca! —le dijo la madre, sefialandole el pecho-. jAhi tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel que habia descendido afligido del
estribo, corrié y alcanz6 el ramo que la joven le tendia con el cuerpo casi fuera del
coche.

Nébel habia llegado tres dias atras de Buenos Aires, donde concluia su
bachillerato. Habia permanecido alla siete afios, de modo que su conocimiento de
la sociedad actual de Concordia era minimo. Debia quedar aun quince dias en su
ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego de alma, sino de cuerpo. Y he aqui que
desde el segundo dia perdia toda su serenidad. Pero en cambio, jqué encanto!

—iQué encanto! —se repetia pensando en aquel rayo de luz, flor y carne
femenina que habia llegado a €l desde el carruaje. Se reconocia real y

profundamente deslumbrado —y enamorado, desde luego.
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iY si ella lo quisieral... ¢Lo querria? Nébel, para dilucidarlo, confiaba mucho
mas que en el ramo de su pecho, en la precipitacién aturdida con que la joven
habia buscado algo que darle. Evocaba claramente el brillo de sus ojos cuando lo
vio llegar corriendo, la inquieta expectativa con que lo esperé —y en otro orden, la
morbidez del joven pecho, al tenderle el ramo.

iY ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a Montevideo. ¢Qué le
importaba lo demés, Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre? Por lo
menos iria con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron efectivamente el viaje juntos, y durante él Nébel llegé al mas alto
grado de pasion que puede alcanzar un roméantico muchacho de dieciocho afios
gue se siente querido. La madre acogid el casi infantil idilio con afable
complacencia, y se reia a menudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar y
mirandose infinitamente.

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso perder el ultimo vestigio de
cordura que le quedaba, cortando su carrera tras ella.

Ellas volverian a Concordia en el invierno, acaso una temporada. ¢lria él?
«jOh, no volver yo!» Y mientras Nébel se alejaba despacio por el muelle,
volviéndose a cada momento, ella, de pecho sobre la borda y la cabeza baja, lo
seguia con los ojos, mientras en la planchada los marineros levantaban los suyos

risuefios a aquel idilio —y al vestido, corto aun, de la tiernisima novia.

VERANO

[1]

El 13 de junio Nébel volvié a Concordia, y aunque supo desde el primer
momento que Lidia estaba alli, pasé una semana sin inquietarse poco ni mucho
por ella. Cuatro meses son plazo sobrado para un relampago de pasion, y apenas
si en el agua dormida de su alma el dltimo resplandor alcanzaba a rizar su amor
propio. Sentia, si, curiosidad de verla. Hasta que un nimio incidente, punzando su

vanidad, lo arrastr6 de nuevo. El primer domingo, Nébel, como todo buen chico de
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pueblo, esper6 en la esquina la salida de misa. Al fin, las Gltimas acaso, erguidas y
mirando adelante, Lidia y su madre avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintié que sus ojos se dilataban para sorber en toda
su plenitud la figura bruscamente adorada. Esper6 con ansia casi dolorosa el
instante en que los ojos de ella, en un subito resplandor de dichosa sorpresa, lo
reconocerian entre el grupo.

Pero paso, con su mirada fria fija adelante.

—Parece que no se acuerda mas de ti —le dijo un amigo, que a su lado habia
seguido el incidente.

—iNo mucho! —se sonri6 él-. Y es lastima, porque la chica me gustaba en
realidad.

Pero cuando estuvo solo se llor6 a si mismo su desgracia. jY ahora que
habia vuelto a verla! jCémo, como la habia querido siempre, él que creia no
acordarse mas! jY acabado! jPum, pum, pum! —repetia sin darse cuenta—. jPum!
iTodo ha concluido!

De golpe: ¢Y si no me hubieran visto?... jClaro! jpero claro! Su rostro se
animo de nuevo, y acogio esta vaga probabilidad con profunda conviccion.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era elemental:
consultaria con cualquier misero pretexto al abogado; y acaso la viera.

Fue alld. Una subita carrera por el patio respondié al timbre, y Lidia, para
detener el impulso, tuvo que cogerse violentamente a la puerta vidriera. Vio a
Nébel, lanz6é una exclamacion, y ocultando con sus brazos la ligereza de su ropa,
huyé mas velozmente aun.

Un instante después la madre abria el consultorio, y acogia a su antiguo
conocido con mas viva complacencia con mayor complacencia que cuatro meses
atras. Nébel no cabia en si de gozo; y como la sefiora no parecia inquietarse por
las preocupaciones juridicas de Nébel, éste prefirié también un millon de veces tal
presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente. Y
como tenia dieciocho afos, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y sin

cortedad, su inmensa dicha.
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—iTan pronto, ya! —le dijo la sefiora—. Espero que tendremos el gusto de verlo
otra vez... ¢ No es verdad? ... ¢no es verdad?

—iOh, si, sefora!

—En casa todos tendriamos mucho placer... jSupongo que todos! ¢Quiere
gque consultemos? —se sonrié con maternal burla.

—iOh, con toda el alma! —repuso Nébel.

—jLidia! jVen un momento! Hay aqui una persona a quien conoces.

Lidia llegdé cuando él estaba ya de pie. Avanzo al encuentro de Nébel, los
ojos centelleantes de dicha, y le tendié un gran ramo de violetas, con adorable
torpeza.

—Si a usted no le molesta —prosiguié la madre—, podria venir todos los
lunes... ¢ Qué le parece?

—iQue es muy poco, sefiora! —repuso el muchacho—. Los viernes también
¢Me permite?

La sefiora se echd a reir.

—iQué apurado! Yo no sé... Veamos qué dice Lidia. ¢ Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo jsi! en pleno
rostro, puesto que a él debia su respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objeto:

—¢No me permitiria venir esta noche? Hoy es un dia extraordinario...

—iBueno! jEsta noche también! Acompéafalo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidi6 alli mismo y huyo
con su ramo cuyo cabo habia deshecho casi, y con el alma proyectada al ultimo
cielo de la felicidad.

(1]

Durante dos meses, en todos los momentos en que se veian, en todas las
horas que los separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él, romantico hasta

sentir el estado de dolorosa melancolia que provoca una simple garla que agrisa
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el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y su temprana
plenitud, debia encarnar la suma posible de ideal. Para ella, Nébel era varonil,
buen mozo e inteligente. No habia en su mutuo amor mas nube que la minoria de
edad de Nébel. EI muchacho, dejando de lado estudios, carreras y demas
superfluidades, queria casarse. Como probado, no habia sino dos cosas: que a él
le era absolutamente imposible vivir sin Lidia, y que llevaria por delante cuanto se
opusiese a ello. Presentia —0o mas bien dicho, sentia— que iba a escollar
rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado profundamente el afio que
perdia Nébel tras un amorio de carnaval, debia apuntar las ies con terrible vigor. A
fines de agosto habl6 un dia definitivamente a su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¢Es cierto?
Porque tu no te dignas decirme una palabra.

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le tembl6 un
poco al contestar:

—Si no te dije nada, papd, es porque sé que no te gusta que te hable de eso.

—iBah! Como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo... Pero
quisiera saber en qué estado estas. ¢Vas a esa casa como novio?

—Si.

=Y te reciben formalmente?

—Creo que Ssi...

El padre lo miro fijamente y tamboriled sobre la mesa.

—iEsta bueno! Muy bien!... Oyeme, porque tengo el deber de mostrarte el
camino. ¢Sabes tu bien lo que haces? ¢ Has pensado en lo que puede pasar?

—¢Pasar?... ; Qué?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya tienes edad para
reflexionar, al menos. ¢ Sabes quién es? ¢De donde viene? ¢Conoces a alguien
gue sepa qué vida lleva en Montevideo?

—iPapa!

—iSi, qué hacen alla! ijBah! No pongas esa cara... No me refiero a tu... novia.

Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace. ¢ Pero sabes de qué viven?



CUENTOS DE AMOR, DE LOCURA Y DE MUERTE Horacio Quiroga

—iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...

—iBah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre sino como
cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que te indigna tanto lo que
te pregunto, averigua a quien quiera contarte, qué clase de relaciones tiene la
madre de tu novia con su cufiado, jpregunta!

—iSi! Ya sé que ha sido...

—Ah, ¢sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¢Y que él u otro

sostienen la casa en Montevideo? jY te quedas tan fresco!
[

—j...!

—iSi, ya sé! {Tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No hay impulso
mas bello que el tuyo... Pero anda con cuidado, porque puedes llegar tarde... jNo,
no, calmate! No tengo ninguna idea de ofender a tu novia, creo, como te he dicho,
gue no esta. Contaminada, aun por la podredumbre que la rodea. Pero si la madre
te la quiere vender en matrimonio, 0 mas bien a la fortuna que vas a heredar
cuando yo muera, dile que el viejo Nébel no esta dispuesto a esos traficos y que
antes se lo llevara el diablo que consentir en ese matrimonio. Nada el diablo que
consentir en eso. Nada mas te queria decirte.

El muchacho queria mucho a su padre, a pesar del a su padre, a pesar del
caracter de éste; sali6 lleno de rabia por no haber podido desahogar su ira, tanto
mas violenta cuanto que él mismo la sabia injusta. Hacia tiempo ya que no lo
ignoraba. La madre de Lidia habia sido querida de Arrizabalaga en vida de su
marido, y aun cuatro o cinco afios después. Se veian aun de tarde en tarde, pero
el viejo libertino, arrebujado ahora en su artritis de solterébn enfermizo, distaba
mucho de ser respecto de su cufiada lo que se pretendia; y si mantenia el tren de
madre e hija, lo hacia por una especie de agradecimiento de ex amante, y sobre
una especie de compasioén de ex amante, y sobre todo para autorizar los chismes
actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de muchacho loco por
las mujeres casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos y reclinados
una «lllustration», habia creido sentir sobre sus nervios sUbitamente tensos un

hondo halito de deseo que surgia del cuerpo pleno que rozaba con él. Al levantar
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los ojos, Nébel habia visto la mirada de ella, mareada, posarse pesadamente
sobre la suya.

¢ Se habia equivocado? Era terriblemente histérica, pero con raras crisis
explosivas; los nervios desordenados repiqueteaban hacia adentro y de aqui la
enfermiza tenacidad en un disparate y el subito abandono de una conviccién; y en
los prédromos de las crisis, la obstinacion creciente, convulsiva, edificandose con
grandes bloques de absurdos. Abusaba de la morfina por angustiosa necesidad y
por elegancia. Tenia treinta y siete afos; era alta, con labios muy gruesos y
encendidos que humedecia sin cesar. Sin ser grandes, sus 0jos lo parecian por el
corte y por tener pestafias muy largas; pero eran admirables de sombra y fuego.
Se pintaba. Vestia, como la hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda, su
mayor seduccion. Debia de haber tenido, como mujer, profundo encanto; ahora la
histeria habia trabajado mucho su cuerpo —siendo, desde luego, enferma del
vientre. Cuando el latigazo de la morfina pasaba, sus ojos se empafnaban, y de la
comisura de los labios, del parpado globoso, pendia una fina redecilla de arrugas.
Pero a pesar de ello, la misma histeria que le deshacia los nervios era el alimento
un poco Magico que sostenia su tonicidad.

Queria entrafiablemente a Lidia; y con la moral de las burguesas histéricas,
hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz —esto es, para proporcionarle aquello
gue habria hecho su propia felicidad.

Asi, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su hijo en lo
mas hondo de sus cuerdas de sus cuerdas de amante. ¢COmo habia escapado
Lidia? Porque la limpidez de su cutis, la franqueza de su pasion de chica que
surgia con adorable libertad de sus ojos brillantes, era, ya no prueba de pureza,
sino escalon de noble gozo por el que Nébel ascendia triunfal a arrancar de una
manotada a la planta podrida, la flor que pedia por él.

Esta conviccidn era tan intensa, que Nébel jamas la habia besado. Una
tarde, después de almorzar, en que pasaba por lo de Arrizabalaga, habia sentido
loco deseo de verla. Su dicha fue completa, pues la hallé sola, en baton, y los
rizos sobre las mejillas. Como Nébel la retuvo contra la pared, ella, riendo y

cortada, se recost6 en el muro. Y el muchacho, a su frente, tocandola casi, sinti6
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en sus manos inertes la alta felicidad de un amor inmaculado, que tan facil le
habria sido manchar.

iPero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era posible su
casamiento. Su habilitacion de edad, obtenida en esos dias, le permitia por su
legitima materna afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento del padre, y la
madre apremiaba este detalle.

La situacion de ella, sobrado equivoca en Concordia, exigia una sancion
social que debia comenzar, desde luego, por la del futuro suegro de su hija. Y
sobre todo, la sostenia el deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa a
doblar las rodillas ante la misma inconveniencia que desprecio.

Ya varias veces habia tocado el punto con su futuro yerno, con alusiones a
«mi suegro».... «mi nueva familia»..., «la cuiada de mi hija». Nébel se callaba, y
los ojos de la madre brillaban entonces con mas sombrio fuego.

Hasta que un dia la llama se levant6. Nébel habia fijado el 18 de octubre
para su casamiento. Faltaba mas de un mes aun, pero la madre hizo entender
claramente al muchacho que queria la presencia de su padre esa noche.

—Sera dificil —dijo Nébel después de un mortificante silencio—. Le cuesta
mucho salir de noche... No sale nunca.

—iAh! —exclamo sélo la madre, mordiéndose rapidamente el labio. Otra pausa
siguid, pero ésta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino, ¢ verdad?

—iOh! —se sonrio dificiimente Nébel-. Mi padre tampoco lo cree.

-2 Y entonces?

Nuevo silencio, cada vez mas tempestuoso.

—¢ Es por mi que su sefior padre no quiere asistir?

—iNo, no sefiora! —exclamé al fin Nébel, impaciente— Esta en su modo de
ser... Hablaré de nuevo con él, si quiere.

-¢ Yo, querer? —se sonrié la madre dilatando las narices—. Haga lo que le

parezca... ¢, Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien.

10
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Nébel salid, profundamente disgustado. ¢Qué iba a decir a su padre? Este
sostenia siempre su rotunda oposicion a tal matrimonio, y ya el hijo habia
emprendido las gestiones para prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, y todo lo que te dé la gana. Pero mi consentimiento para
gue esa entretenida sea tu suegra, jjamas!

Después de tres dias Nébel decidié concluir de una decidié aclarar de una
vez esa vez con ese estado de cosas, y aprovecho para ello un momento en que
Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre —comenzé Nébel-, y me ha dicho que le sera
completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco palida, mientras sus 0jos, en un subito fulgor, se
estiraban hacia las sienes.

—ijAh! &Y por qué?

—No sé —repuso con voz sorda Nébel.

—Es decir... que su sefior padre teme mancharse si pone los pies aqui.

—iNo sé! —repiti6 él, obstinado a su vez.

—iEs que es una ofensa gratuita la que nos hace ese sefior! ;Qué se ha
figurado? —afiadié con voz ya alterada y los labios temblantes—. ¢Quién es él para
darse ese tono?

Nébel sinti6 entonces el fustazo de reaccion en la cepa profunda de su
familia.

—iQué es, no sé! —repuso con la voz precipitada a su vez—. Pero no solo se
niega a asistir, sino que tampoco da su consentimiento.

—¢Qué? ¢ Que se niega? ¢ Y por qué? ¢Quién es él? jEl mas autorizado para
esto!

Nébel se levanté:

—Usted no...

Pero ella se habia levantado también.

—iSi, él' jUsted es una criatura! jPreguntele de dénde ha sacado su fortuna,
robada a sus clientes! jY con esos aires! {Su familia irreprochable, sin mancha, se

llena la boca con eso! jSu familia!... jDigale que le diga cuantas paredes tenia que

11
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saltar para ir a dormir con su mujer antes de casarse! jSi, y me viene con su

familial... jMuy bien, vayase; estoy hasta aqui de hipocresias! jQue lo pase bien!

[11]

Nébel vivid cuatro dias en la mas honda desesperacién. ¢ Qué podia esperar
después de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibié una esquela:

«Octavio:

Lidia est& bastante enferma, y sélo su presencia podria calmarla.

Maria S. de Arrizabalaga»

Era una treta, no ofrecia duda. Pero si su Lidia en verdad...

Fue esa noche, y la madre lo recibié con una discrecion que asombrd a
Nébel: sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de pecadora que pide disculpas.

—Si quiere verla...

Nébel entr6 con la madre, y vio a su amor adorado en la cama, el rostro con
esa frescura sin polvos que dan Unicamente los catorce afos, y las piernas
recogidas.

Se sentd a su lado, y en balde la madre esperé a que se dijeran algo: no
hacian sino mirarse y sonreir.

De pronto Nébel sinti6 que estaban solos, y la imagen de la madre surgio
nitida: «Se va para que en el transporte de mi amor reconquistado pierda la
cabeza, y el matrimonio sea asi forzoso». Pero en ese cuarto de hora de goce final
gue le ofrecian adelantado a costa de un pagaré de casamiento, el muchacho de
dieciocho afios sinti6 —como otra vez contra la pared— el placer sin la mas leve
mancha, de un amor puro en toda su aureola de poético idilio.

SoOlo Nébel pudo decir cuan grande fue su dicha recuperada en pos del
naufragio. El también olvidaba lo que fuera en la madre explosién de calumnia,
ansia rabiosa de insultar a los que no lo merecen. Pero tenia la mas fria decision
de apartar a la madre de su vida, una vez casados. El recuerdo de su tierna novia,

pura y riente en la cama que se habia destendido una punta para él, encendia la
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promesa de una voluptuosidad integra, a la que no habia robado prematuramente
el mas pequefio diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel hall6 el zaguan
oscuro. Después de largo rato la sirvienta entreabrio la ventana.

—¢ Han salido? —pregunto €l extrafiado.

—No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir a bordo.

—jAh! —murmurdé Nébel aterrado. Tenia una esperanza adn.

—iEl doctor? ¢ Puedo hablar con él?

—No estd; se ha ido al club después de comer.

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levanté y dejoé caer los brazos con
mortal desaliento: jSe acabd todo! jSu felicidad, su dicha reconquistada un dia
antes, perdida de nuevo y para siempre! Presentia que esta vez no habia
redencion posible. Los nervios de la madre habian saltado a la loca, como teclas,
y él no podia ya hacer mas.

Camind hasta la esquina, y desde alli, inmovil bajo el farol, contempl6é con
estlpida fijeza la casa rosada. Dio una vuelta manzana, y torné a detenerse bajo
el farol. jNunca, nunca mas!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue a su casa y cargo el
revolver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atras habia prometido a un dibujante
aleman que antes de suicidarse un dia —Nébel era adolescente— iria a verlo.
Unialo con el viejo militar de Guillermo una viva amistad, cimentada sobre largas
charlas filosoficas.

A la mafana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre cuarto de
aquél. La expresion de su rostro era sobrado explicita.

—¢Es ahora? —le pregunt6 el paternal amigo, estrechandole con fuerza la
mano.

—iPst! jDe todos modos!... —repuso el muchacho, mirando a otro lado.

El dibujante, con gran calma, le contd entonces su propio drama de amor.

—Vaya a su casa —concluy6—, y si a las once no ha cambiado de idea, vuelva
a almorzar conmigo, si es que tenemos qué. Después hara lo que quiera. ¢Me lo

jura?
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—Se lo juro —contestd Nébel, devolviéndole su estrecho apreton con grandes
ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

«ldolatrado Octavio:

Mi desesperacion no puede ser mas grande. Pero mama ha visto que si me
casaba con usted, me estaban reservados grandes dolores, he comprendido como
ella que lo mejor era separarnos y le jura no olvidarlo nunca.

tu

Lidia»

—jAh, tenia que ser asi! —clamo el muchacho, viendo al mismo tiempo con
espanto su rostro demudado en el espejo. jLa madre era quien habia inspirado la
carta, ella y su maldita locura! Lidia no habia podido menos que escribir, y la pobre
chica, trastornada, lloraba todo su amor en la redaccién-. jAh! jSi pudiera verla
algun dia, decirle de qué modo la he querido, cuanto la quiero ahora, adorada de
mi almal...

Temblando fue hasta el velador y cogio el revolver, pero recordé su nueva
promesa, y durante un larguisimo tiempo permanecio alli de pie, limpiando

obstinadamente con la uiia una mancha del tambor.

OTONO

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tranvia cuando el
coche se detuvo un momento mas del conveniente, y Nébel, que leia, volvio al fin
la cabeza.

Una mujer con lento y dificil paso avanzaba entre los asientos. Tras una
rapida ojeada a la incbmoda persona, Nébel reanudd la lectura. La dama se sento
a su lado, y al hacerlo mir6 atentamente a su vecino. Nébel, aunque sentia de vez
en cuando la mirada extranjera posada sobre él, prosiguio su lectura; pero al fin se
canso y levanto el rostro extrafiado.

—Ya me parecia que era usted —exclamé la dama—, aunque dudaba aun... No

me recuerda, ¢,no es cierto?
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—Si —repuso Nébel abriendo los ojos— La sefiora de Arrizabalaga...

Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonrié con aire de vieja cortesana que trata
aun de parecer bien a un muchacho.

De ella —cuando Nébel la conocié once afios atras—solo quedaban los ojos,
aungque mas hundidos, y ya apagados. El cutis amarillo, con tonos verdosos en las
sombras, se resquebrajaba en polvorientos surcos. Los pomulos saltaban ahora, y
los labios, siempre gruesos, pretendian ocultar una dentadura del todo cariada.
Bajo el cuerpo demacrado se veia viva a la morfina corriendo por entre los nervios
agotados y las arterias acuosas, hasta haber convertido en aquel esqueleto a la
elegante mujer que un dia hojeo la «llustration» a su lado.

—Si estoy muy envejecida... y enferma, he tenido ya ataques a los rifiones...
Y usted —afiadid mirandolo con ternura—, jsiempre igual! Verdad es que no tiene
treinta afios aun... Lidia también esta igual.

Nébel levanté los ojos:

—¢ Soltera?

—Si... jCuanto se alegrara cuando le cuente! ¢Por qué no le da ese gusto a la
pobre? ¢No quiere ir a vernos?

—Con mucho gusto... -murmur6 Nébel.

—Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para usted... En fin, Boedo,
1483; departamento 14... Nuestra posicion es tan mezquina...

—jOh! —protesto él, levantandose para irse. Prometi6 ir muy pronto.

Doce dias después Nébel debia volver al ingenio, y antes quiso cumplir su
promesa. Fue alla —un miserable departamento de arrabal-. La sefiora de
Arrizabalaga lo recibid, mientras Lidia se arreglaba un poco.

—jConque once afios! —observé de nuevo la madre—. jComo pasa el tiempo!
iY usted que podria tener una infinidad de hijos con Lidia!

—Seguramente —sonrié Nébel, mirando a su rededor.

—iOh! jNo estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta su
casa... Siempre oigo hablar de sus cafaverales... ¢Es ése su Unico
establecimiento?

—Si... En Entre Rios también...
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—iQué feliz! Si pudiera uno... iSiempre deseando ir a pasar unos meses en el
campo, y siempre con el deseo!

Se callo, echando una fugaz mirada a Nébel. Este, con el corazén apretado,
revivia nitidas las impresiones enterradas once afios en su alma.

—Y todo esto por falta de relaciones... jEs tan dificil tener un amigo en esas
condiciones!

El corazon de Nébel se contraia cada vez mas, y Lidia entro.

Ella estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor y una
frescura de los catorce afios no se vuelve a hallar mas en la mujer de veintiséis.
Pero bella siempre. Su olfato masculino sintié en su cuello mérbido, en la mansa
tranquilidad de su mirada, y en todo lo indefinible que denuncia al hombre el amor
ya gozado, que debia guardar velado para siempre el recuerdo de la Lidia que
conocio.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discrecion de personas
maduras. Cuando ella salié de nuevo un momento, la madre reanudo:

—Si, estad un poco débil... Y cuando pienso que en el campo se repondria
enseguida... Vea, Octavio: ¢me permite ser franca con usted? Ya sabe que lo he
guerido como a un hijo... ¢No podriamos pasar una temporada en su
establecimiento? jCuanto bien le haria a Lidia!

—Soy casado —repuso Nébel.

La sefiora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su decepcion
fue sincera; pero enseguida cruz6 sus manos comicas:

—jCasado, usted! jOh, qué desgracia, qué desgracia! jPerdoneme, ya
sabel... No sé lo que digo... ¢ Y su sefiora vive con usted en el ingenio?

—Si, generalmente... Ahora esta en Europa.

—jQué desgracia! Es decir... jOctavio! —afiadié abriendo los brazos con
lagrimas en los ojos—: A usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hijo...
jEstamos poco menos que en la miseria! ¢Por qué no quiere que vaya con Lidia?
Voy a tener con usted una confesion de madre —concluyd con una pastosa sonrisa
y bajando la voz—: Usted conoce bien el corazén de Lidia, ¢no es cierto?

Esperoé respuesta, pero Nébel permanecia callado.
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—iSi, usted la conoce! ¢ Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar cuando ha
querido?

Ahora habia reforzado su insinuacion con una lenta con una leve guifiada.
Nébel valoré entonces de golpe el abismo en que pudo haber caido antes. Era
siempre la misma madre, pero ya envilecida por su propia alma vieja, la morfina y
la pobreza. Y Lidia... Al verla otra vez habia sentido un brusco golpe de deseo por
la mujer actual de garganta llena y ya estremecida. Ante el tratado comercial que
le ofrecian, se echd en brazos de aquella rara conquista que le deparaba el
destino.

—¢No sabes, Lidia? —prorrumpié la madre alborozada, al volver su hija—.
Octavio nos invita a pasar una temporada en su establecimiento. ¢ Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contraccion de cejas y recupero su serenidad.

—Muy bien mama...

—ijAh! ¢No sabes lo que dice? Esta casado. jTan joven aun! Somos casi de
su familia...

Lidia volvié entonces los ojos a Nébel, y lo mir6 un momento con dolorosa
gravedad.

—¢Hace tiempo? —murmuro.

—Cuatro afios —repuso €l en voz baja. A pesar de todo, le faltd animo para

mirarla.

INVIERNO

[1]

No hicieron el viaje juntos por un dltimo escrdpulo de Nébel en una linea
donde era muy conocido; pero al salir de la estacién subieron todos en el brec de
la casa. Cuando Nébel quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su servicio
doméstico mas que a una vieja india, pues —a mas de su propia frugalidad— su
mujer se llevaba consigo toda la servidumbre. De este modo presentd sus
acompafiantes a la fiel nativa como una tia anciana y su hija, que venian a

recobrar la salud perdida.
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Nada mas creible, por otro lado, pues la sefiora decaia vertiginosamente.
Habia llegado deshecha, el pie incierto y pesadisimo, y en sus facies angustiosa la
morfina, que habia sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedia a
gritos una corrida por dentro de aquel cadaver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabia lo suficiente
para prever una rapida catastrofe; el riidn, intimamente atacado, tenia a veces
paros peligrosos que la morfina no hacia sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir mas, la dama habia mirado a Nébel con
transida angustia:

—Si me permite, Octavio... jNo puedo mas! Lidia, ponte delante.

La hija, tranquilamente, ocultdé un poco a su madre, y Nébel oy6 el crujido de
la ropa violentamente recogida para pinchar el muslo.

Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubri6 como una mascara
aquella cara agonica.

—Ahora estoy bien... jQué dicha! Me siento bien.

—Deberia dejar eso —dijo duramente Nébel, mirandola de costado—. Al llegar,
estara peor.

—iOh, no! Antes morir aqui mismo.

Nébel paso todo el dia disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera posible
sin ver en Lidia y su madre mas que dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y
a ejemplo de las fieras que empiezan a esa hora a afilar las empiezan a esa hora
a afilar las garras, el celo de varon comenzé a relajarle la cintura en lasos
escalofrios.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse de una
vez. No hubo tampoco medio de que tomara exclusivamente leche.

—iHuy! jQué repugnancia! No la puedo pasar. ¢Y quiere que sacrifique los
ultimos afios de mi vida, ahora que podria morir contenta?

Lidia no pestafied. Habia hablado con Nébel pocas palabras, y sélo al fin del
café la mirada de éste se clavo en la de ella; pero Lidia bajé la suya enseguida.

Cuatro horas después Nébel abria sin ruido la puerta del cuarto Lidia.

—iQuién es! —son6 de pronto la voz azorada.
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—Soy yo —murmuro6 apenas Nébel.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta bruscamente
en la cama, siguié a sus palabras, y el silencio reind de nuevo. Pero cuando la
mano de Nébel tocd en la oscuridad un brazo fresco, el cuerpo temblé entonces

en una honda sacudida.

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habia conocido el amor antes
que él llegara, subio de lo mas recondito del alma de Nébel el santo orgullo de su
adolescencia de no haber tocado jamas, de no haber robado ni un beso siquiera, a
la criatura que lo miraba con radiante candor. Pens6 en las palabras de
Dostoyevsky, que hasta ese momento no habia comprendido:

«Nada hay mas bello y que fortalezca mas en la vida, que un recuerdo puro».
Nébel lo habia guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza inmaculada de sus
dieciocho afios, y que ahora yacia alli, enfangada hasta el caliz sobre una cama
de sirvienta.

Sinti6 entonces sobre su cuello dos lagrimas pesadas, silenciosas. Ella a su
vez recordaria... Y las lagrimas de Lidia continuaban una tras otra, regando, como

una tumba, el abominable fin de su Unico suefo de felicidad.

(1]

Durante diez dias la vida prosiguié en comun, aunque Nébel estaba casi todo
el dia afuera. Por tacito acuerdo, Lidia y él se encontraban muy pocas veces solos;
y aunque de noche volvian a verse, pasaban aun entonces largo tiempo callados.

Lidia misma tenia bastante qué hacer cuidando a su madre, postrada al fin.
Como no habia posibilidad de reconstruir lo ya podrido, y aun a trueque del peligro
inmediato que ocasionara. Nébel pensé en suprimir la morfina. Pero se abstuvo
una mafana que, entrando bruscamente en el comedor, sorprendid a Lidia que se
bajaba precipitadamente las faldas. Tenia en la mano la jeringuilla, y fij6 en Nébel
su mirada espantada.

—¢Hace mucho tiempo que usas eso? —le pregunto él al fin.
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—Si —murmuro Lidia, doblando en una convulsion la aguja.

Nébel la mir6 aln y se encogié de hombros.

Sin embargo, como la madre repetia sus inyecciones con una frecuencia
terrible para ahogar los dolores de su rifion que la morfina concluia de matar,
Nébel se decidi6 a intentar la salvacion de aquella desgraciada, sustrayéndole la
droga.

—jOctavio! jMe va a matar! —clamo ella con ronca suplica—. jMi hijo Octavio!
iNo podria vivir un dia!

—iEs que no vivira dos horas, si le dejo eso! —contestd Nébel.

—iNo importa, mi Octavio! jDame, dame la morfina!

Nébel dej6 que los brazos se tendieran a él inatilmente, y salio con Lidia.

—¢ Tu sabes la gravedad del estado de tu madre?

—Si... Los médicos me habian dicho...

El la mir6 fijamente.

—Es que estd mucho peor de lo que imaginas. Lidia se puso blanca, y
mirando afuera ahog6 un sollozo mordiéndose los labios.

—¢No hay médico aqui? —murmuro.

—Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde llego el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nébel abrio
una carta.

—¢ Noticias? —preguntd Lidia inquieta, levantando los ojos a él. Quieta los ojos
aél.

—Si —repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

—¢,Del médico? —volvié Lidia al rato, mas ansiosa aun.

—No, de mi mujer —repuso €l con la voz dura, sin levantar los ojos.

A las diez de la noche, Lidia lleg6 corriendo a la pieza de Nébel.

—jOctavio! jMama se muere!...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba ya el
rostro. Tenia los labios desmesuradamente hinchados y azules, y por entre ellos
se escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena:

—Pla... pla... pla...
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Nébel vio enseguida sobre el velador el frasco de morfina, casi vacio.

—iEs claro, se muere! ¢ Quién le ha dado esto? —pregunté

—iNo sé, Octavio! Hace un rato senti ruido... Seguramente lo fue a buscar a
tu cuarto cuando no estabas... jMama, pobre mama! —cayo6 sollozando sobre el
miserable brazo que pendia hasta el piso.

Nébel la pulso; el corazén no daba mas, y la temperatura caia. Al rato los
labios callaron su pla... pla, y en la piel aparecieron grandes manchas violetas.

A la una de la mafana murid6. Esa tarde, tras el entierro, Nébel espero que
Lidia concluyera de vestirse mientras los peones cargaban las valijas en el
carruaje.

—Toma esto —le dijo cuando ella estuvo a su lado, tendiéndole un cheque de
diez mil pesos.

Lidia se estremeciod violentamente, y sus ojos enrojecidos se fijaron de lleno
en los de Nébel. Pero él sostuvo la mirada.

—iTonta, pues! —repitié sorprendido.

Lidia lo tomé y se baj6é a recoger su valijita. Nébel entonces se inclind sobre
ella.

—Perdéname —le dijo—. No me juzgues peor de lo que soy.

En la estacion esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla del vagon,
pues el tren no salia aun. Cuando la campana song, Lidia le tendi6é la mano, que
Nébel retuvo un momento en silencio. Luego, sin soltarla, recogié a Lidia de la
cintura y la bes6 hondamente en la boca.

El tren partio. Inmaovil, Nébel siguié con la vista la ventanilla que se perdia.

Pero Lidia no se asomo.
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LA MUERTE DE ISOLDA

Concluia el primer acto de Tristan e Isolda. Cansado de la agitacion de ese
dia, me quedé en mi butaca, muy contento de mi soledad. Volvi la cabeza a la
sala, y detuve enseguida los ojos en un palco bajo.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal vez por su
mercantil vulgaridad y la diferencia de afios con su mujer, menos que cualquiera.

Ella, joven, palida, con una de esas profundas bellezas que mas que en el
rostro —aun bien hermoso—, reside en la perfecta solidaridad de mirada, boca,
cuello, modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una belleza para hombres,
sin ser en lo mas minimo provocativa; y esto es precisamente lo que no
entenderan nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veia muy bien, y porque
cuando el hombre esta asi en tension de aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no
recurre al arbitrio femenino de los anteojos.

Comenzo6 el segundo acto. Volvi adn la cabeza al palco, y nuestras miradas
se cruzaron. Yo, que habia apreciado ya el encanto de aquella mirada vagando
por uno y otro lado de la sala, vivi en un segundo, al sentirla directamente
apoyada en mi, el mas adorable suefio de amor que haya tenido nunca.

Fue aquello muy rapido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi largo
minuto de insistencia, tornaron fugazmente a mi.

Fue asimismo, con la subita dicha de haberme sofiado un instante su marido,
el mas rapido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero en ese
instante senti que mi vecino de la izquierda miraba hacia all4, y después de un
momento de inmovilidad por ambas partes, se saludaron.

Asi, pues, yo no tenia el mas remoto derecho a considerarme un hombre
feliz, y observé a mi compafiero. Era un hombre de mas de treinta y cinco afios, de
barba rubia y ojos azules de mirada clara y un poco dura, que expresaba
inequivoca voluntad.

—Se conocen —me dije—y no poco.
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En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no habia vuelto a
apartar los ojos de la escena, los fij6 en el palco. Ella, la cabeza un poco echada
atras y en la penumbra, lo miraba también. Me parecié mas palida aun. Se miraron
fijamente, insistentemente, aislados del mundo en aquella recta paralela de alma a
alma que los mantenia inmoviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvié un instante la cabeza. Pero antes de
concluir aquél, sali6é por el pasillo lateral. Miré al palco, y ella también se habia
retirado.

—Final de idilio —me dije melancélicamente.

El no volvié mas, y el palco quedé vacio.

—Si, se repiten —sacudi6 largo rato la cabeza—. Todas las situaciones
draméticas pueden repetirse, aln las mas inverosimiles, y se repiten. Es menester
vivir, y usted es muy muchacho... Y las de su Tristan también, lo que no obsta
para que haya alli el mas sostenido alarido de pasion que haya gritado alma
humana... Yo quiero tanto como usted a esa obra, y acaso mas... No me refiero,
guerra creer, al drama de Tristan, y con él las treinta y seis situaciones del dogma,
fuera de las cuales todas son repeticiones. No; la escena que vuelve como una
pesadilla, los personajes que sufren la alucinaciéon de una dicha muerta, es otra
cosa... Usted asistié al preludio de una de esas repeticiones... Si, ya sé que se
acuerda... No nos conociamos con usted entonces... jY... precisamente a usted
debia de hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vio y crey6 un acto mio feliz...
iFeliz!...

Oigame. El buque parte dentro de un momento, y esta vez no vuelvo mas...
Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera escribir, por dos razones: Primero,
porque usted tiene un parecido pasmoso con lo que era yo entonces —en lo bueno
Gnicamente, por suerte—. Y segundo, porque usted, mi joven amigo, es
perfectamente incapaz de pretenderla, después de lo que va a oir. Oigame:

La conoci hace diez afios, y durante los seis meses que fui su novio hice

cuanto estuvo en mi para que fuera mia. La queria mucho, y ella, inmensamente a
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mi. Por esto cedioé un dia, y desde ese instante mi amor, privado de tension, se
enfrio.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba con la
dicha de poseer mi nombre, yo vivia en una esfera de mundo donde me era
inevitable flirtear con muchachas de apellido, fortuna, y a veces muy lindas.

Una de ellas llevd conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a un
extremo tal, que me exasperé y la pretendi seriamente. Pero si mi persona era
interesante para esos juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren
necesario, y me lo dio a entender claramente.

Tenia razén, perfecta razén. En consecuencia flirteé con una amiga suya,
mucho mas fea, pero infinitamente menos habil para estas torturas del téte—a—téte
a diez centimetros, cuya gracia exclusiva consiste en enloquecer a su flirt,
manteniéndose uno duefio de si. Y esta vez no fui yo quien se exaspero.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper con Inés.
Continuaba viéndola, y aunque no podia ella engafiarse sobre el amortiguamiento
de mi pasion, su amor era demasiado grande para no iluminarle los ojos de
felicidad cada vez que me veia llegar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba, habria
cerrado los ojos para no perder la mas vaga posibilidad de subir con su hija a una
esfera mucho mas alta.

Una noche fui alla dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo mismo.
Inés corrio a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente palida.

—¢,Qué tienes? —me dijo.

—Nada —le respondi con sonrisa forzada, acariciandole la frente. Ella dej6
hacer, sin prestar atencion a mi mano y mirandome insistentemente. Al fin aparto
los ojos contraidos y entramos en la sala.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo sélo un momento y
desaparecio.

Romper es palabra corta y facil; pero comenzarlo...

Nos habiamos sentado y no hablabamos. Inés se inclind, me aparté la mano

de la cara y me clavo los ojos, dolorosos de angustioso examen.
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—iEs evidente!... - murmuro.

—¢Qué? —le pregunté friamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo mas dafio que mi voz, y su rostro se
demudo:

—iQue ya no me quieres! —articulé en una desesperada y lenta oscilacion de
cabeza.

—Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo —respondi.

No podia darse respuesta mas dura; pero yo tenia ya el comienzo.

Inés me mir6é un rato casi como a un extrafio, y apartdandome bruscamente la
mano con el cigarro, su voz se rompio:

—iEsteban!

—¢,Qué? —torné a repetir.

Esta vez bastaba. Dej6 lentamente mi mano y se reclind atras en el sofa,
manteniendo fijo en la lampara su rostro livido. Pero un momento después su cara
caia de costado bajo el brazo crispado al respaldo.

Pas6 un rato aun. La injusticia de mi actitud —no veia en ella mas que
injusticia— acrecentaba el profundo disgusto de mi mismo. Por eso cuando oi, o
mas bien senti, que las lagrimas brotaban al fin, me levanté con un violento
chasquido de lengua.

—-Yo creia que no ibamos a tener mas escenas —le dije paseandome.

No me respondid, y agregué:

—Pero que sea ésta la ultima.

Senti que las lagrimas se detenian, y bajo ellas me respondié un momento
después:

—Como quieras.

Pero enseguida cayo sollozando sobre el sofa:

—iPero qué te he hecho! jQué te he hecho!

—iNada! —le respondi—. Pero yo tampoco te he hecho nada a ti... Creo que
estamos en el mismo caso jEstoy harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho mas dura que mis palabras. Inés se

incorporé, y sosteniéndose en el brazo del sofd, repitid, helada:
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—Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. EI amor propio, el
vil amor propio tocado a vivo, me hizo responder.

—Perfectamente... Me voy. Que seas mas feliz... otra vez.

No comprendio, y me mird con extrafieza. Yo habia ya cometido la primera
infamia: y como en esos casos, senti el vértigo de enlodarme mas aun.

—iEs claro! —apoyé brutalmente—. Porque de mi no has tenido queja ¢,no? ...
¢,no?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida.

Comprendié mas mi sonrisa que mis palabras, y mientras yo salia a buscar
mi sombrero en el corredor, su cuerpo y su alma entera se desplomaban en la
sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galeria, senti intensamente lo que
acababa de hacer. Aspiracion de lujo, matrimonio encumbrado, todo me resalto
como una llaga en mi propia alma. Y yo, que me ofrecia en subasta a las
mundanas feas con fortuna, que me ponia en venta, acababa de cometer el acto
mas ultrajante, con la mujer que nos ha querido demasiado... Flaqueza en el
Monte de los Olivos, o momento vil en un hombre que no lo es, llevan al mismo fin:
ansia de sacrificio, de reconquista mas alta del propio valer. Y luego, la inmensa
sed de ternura, de borrar beso tras beso las lagrimas de la mujer adorada, cuya
primera sonrisa tras la herida que le hemos causado, es la mas bella luz que
pueda inundar un corazon de hombre.

iY concluido! No me era posible ante mi mismo volver a tomar lo que
acababa de ultrajar de ese modo: ya no era digno de ella, ni la merecia mas.
Habia enlodado en un segundo el amor mas puro que hombre alguno haya
sentido sobre si, y acababa de perder con Inés la irreencontrable felicidad de
poseer a quien nos ama entrafiablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la sala, y la vi echada sobre el
soféd, sollozando el alma entera entre sus brazos.

ilnés! jPerdida ya! Senti mas honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor,

sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin darme cuenta casi, me detuve.
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—ilnés! —dije.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debi6 notarlo bien, porque su alma sintio,
en aumento de sollozos, el desesperado llamado que le hacia mi amor —jesa vez,
si, inmenso amor!

—No, no... -me respondio—. jEs demasiado tarde!

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura mas seca y tranquila que
la de sus ojos cuando concluyé. Por mi parte, no podia apartar de mi memoria
aquella adorable belleza del palco, sollozando sobre el sofa...

—Me creera —reanudd Padilla— si le digo que en mis insomnios de soltero
descontento de si mismo la he tenido asi ante mi... Sali enseguida de Buenos
Aires sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt de gran fortuna... Volvi a los ocho
afnos, y supe entonces que se habia casado, a los seis meses de haberme ido yo.
Torné a alejarme, y hace un mes regresé, bien tranquilizado ya, y en paz.

No habia vuelto a verla. Era para mi como un primer amor, con todo el
encanto dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre hecho que después
amo cien veces... Si usted es querido alguna vez como yo lo fui, y ultraja como yo
lo hice, comprendera toda la pureza que hay en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Si, esa misma noche en el teatro...
Comprendi, al ver al opulento almacenero de su marido, que se habia precipitado
en el matrimonio, como yo al Ucayali... Pero al verla otra vez, a veinte metros de
mi, mirAndome, senti que en mi alma, dormida en paz, surgia sangrando la
desolacién de haberla perdido, como si no hubiera pasado un solo dia de esos
diez afios. jlnés! Su hermosura, su mirada —Unica entre todas las mujeres—,
habian sido mias, bien mias, porque me habia sido entregada con adoracion.
También apreciara usted esto algun dia.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompi las muelas tratando de
concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa partitura de
Wagner, ese grito de pasion enfermante, encendio en llama viva lo que queria
olvidar. En el segundo o tercer acto no pude mas y volvi la cabeza. Ella también

sufria la sugestiéon de Wagner, y me miraba. jInés, mi vida! Durante medio minuto
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su boca, sus manos, estuvieron bajo mi boca y mis 0jos, y durante ese tiempo ella
concentré en su palidez la sensacion de esa dicha muerta hacia diez afios. jY
Tristan siempre, sus alaridos de pasion sobrehumana, sobre nuestra felicidad
yerta!

Me levanté entonces, atravesé las butacas como un sonambulo, y avancé
por el pasillo aproximandome a ella sin verla, sin que me viera, como si durante
diez afios no hubiera yo sido un miserable...

Y como diez afos atras, sufri la alucinacion de que llevaba mi sombrero en la
mano e iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido. Como
diez afios antes sobre el sofa, ella, Inés, tendida ahora en el divan del antepalco,
sollozaba la pasion de Wagner y su felicidad deshecha.

ilnés!... Senti que el destino me colocaba en un momento decisivo. jDiez
afos!... ¢ Pero habian pasado? jNo, no Inés mia!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los sollozos, la
llamé:

—jlnés!

Y como diez afios antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me

respondio bajo sus brazos:
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El SOLITARIO

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesion, bien que no tuviera
tienda establecida. Trabajaba para las grandes casas, siendo su especialidad el
montaje de las piedras preciosas. Pocas manos como las suyas para los engarces
delicados. Con mas arranque y habilidad comercial hubiera sido rico. Pero a los
treinta y cinco afos proseguia en su pieza, aderezada en taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangie sombreado por rala barba
negra, tenia una mujer hermosa y fuertemente apasionada. La joven, de origen
callejero, habia aspirado con su hermosura a un mas alto enlace. Esper6 hasta los
veinte afos, provocando a los hombres y a sus vecinas con su cuerpo. Temerosa
al fin, acept6 nerviosamente a Kassim.

No mas suefios de lujo, sin embargo. Su marido, habil —artista aun— carecia
completamente de caracter para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras el joyero
trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella, de codos, sostenia sobre su marido una
lenta y pesada mirada, para arrancarse luego bruscamente y seguir con la vista
tras los vidrios al transeunte de posicion que podia haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos trabajaba
también a fin de poderle ofrecer un suplemento. Cuando Maria deseaba una joya
—jy con cuanta pasion deseaba ella!- trabajaba él de noche. Después habia tos y
puntadas al costado; pero Maria tenia sus chispas de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas llegé a hacer amar a la esposa las
tareas del artifice, siguiendo con artifice ardor las intimas delicadezas del engarce.
Pero cuando la joya estaba concluida —debia partir, no era para era para ella— caia
mas hondamente en la decepcion de su matrimonio. Se probaba la alhaja,
deteniéndose ante el espejo. Al fin la dejaba por ahi, y se iba a su cuarto.

Kassim se levantaba al oir sus sollozos, y la hallaba en cama, sin querer
escucharlo.

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti, —decia él al fin, tristemente.

Los sollozos subian con esto, y el joyero se reinstalaba lentamente en su
banco.
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Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a consolarla.
iConsolarla! ¢De qué? Lo cual no obstaba para que Kassim prolongara mas sus
veladas a fin de un mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer se
detenian ahora con mas pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad.

—iY eres un hombre, ta! —-murmuraba.

Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.

—No eres feliz conmigo, Maria —expresaba al rato.

—iFeliz! jY tienes el valor de decirlo! ¢ Quién puede ser feliz contigo?... jNi la
ultima de las mujeres!... jPobre diablo! —concluia con risa nerviosa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mafiana, y su mujer tenia
luego nuevas chispas que ella consideraba un instante con los labios apretados.

—Si... No es una diadema sorprendente... ¢ Cuando la hiciste?

—Desde el martes —mirdbala él con descolorida ternura—;, mientras dormias,
de noche...

—iOh, podias haberte acostado!... jInmensos, los brillantes!

Porque su pasién eran las voluminosas piedras que Kassim montaba. Seguia
el trabajo con loca hambre que concluyera de una vez, y apenas aderezaba la
alhaja, corria con ella al espejo. Luego, un ataque de sollozos:

—iTodos, cualquier marido, el ultimo, haria un sacrificio para halagar a su
mujer! Y ta..., y td... iNi un miserable vestido que ponerme tengo!

Cuando se traspasa cierto limite de respeto al varén, la mujer puede llegar a
decir a su marido cosas increibles.

La mujer de Kassim franque6 ese limite con una pasion igual por lo menos a
la que sentia por los brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim not6 la
falta de un prendedor —cinco mil pesos en dos solitarios—. Busc6 en sus cajones
de nuevo.

—¢ No has visto el prendedor, Maria? Lo dejé aqui.

—Si, lo he visto.

—¢,Donde esta? —se volvio él extrafado.

—iAqui!
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Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguia con el prendedor
puesto.

—Te queda muy bien —dijo Kassim al rato—. Guardémoslo.

Maria se rio.

—iOh, no! Es mio.

—¢Broma?...

—iSi, es broma! jEs broma, si! jComo ta duele pensar que podria ser mio...!
Mafana te lo doy. Hoy voy al teatro con él.

Kassim se demudo.

—Haces mal... Podrian verte. Perderian toda confianza en mi.

—iOh! —Cerr¢ ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la puerta.

Vuelta del teatro, coloco la joya sobre el velador. Kassim se levanté de la
cama y fue a guardarla en su taller bajo llave. Cuando volvid, su mujer estaba
sentada en el lecho.

—iEs decir, gue temes que te la robe! jQue soy una ladrona!

—No mires asi... Has sido imprudente, nada mas.

—jAh! jY a ti te lo confian! jA ti, a ti' jY cuando tu mujer te pide un poco de
halago, y quiere...! jMe llamas ladrona a mi, infame!

Se durmio al fin. Pero Kassim no durmio.

Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el brillante mas
admirable que hubiera pasado por sus manos.

—Mira, Maria, qué piedra. No he visto otra igual. Su mujer no dijo nada; pero
Kassim la sintio respirar hondamente sobre el solitario.

—Un agua admirable... —prosigui6 él-. Costara nueve o diez mil pesos.

—Un anillo... - murmuré Maria al fin.

—No, es de hombre... Un alfiler.

A compas del montaje del solitario, Kassim recibié sobre su espalda
trabajadora cuanto ardia de rencor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez veces
por dia interrumpia a su marido para ir con el brillante ante el espejo. Después se

lo probaba con diferentes vestidos.
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—Si quieres hacerlo después —se atrevid Kassim un dia—. Es un trabajo
urgente.

Esperd6 respuesta en vano; su mujer abria el balcon.

—iMaria, te pueden ver!

—jToma! jAhi esta tu piedra!

El solitario, violentamente arrancado del cuello, rodé por el piso.

Kassim, livido, lo recogié examinandolo y alzo6 luego desde el suelo la mirada
a su mujer.

—-Y bueno: ¢ Por qué me miras asi? ¢ Se hizo algo tu piedra?

—No -repuso Kassim. Y reanud6 enseguida su tarea, aunque las manos le
temblaban hasta dar lastima.

Tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en plena crisis de
nervios. Su cabellera se habia soltado, y los ojos le salian de las 6rbitas.

—iDame el brillante! —clamo6—. jDamelo! jNos escaparemos! jPara mi!
iDamelo!

—Maria... —tartamude6 Kassim, tratando de desasirse.

—jAh! —rugié su mujer enloquecida—. jTu eres el ladron, miserable! jMe has
robado mi vida, ladron, ladrén! jY creias que no me iba a desquitar... cornudo!
iAja! Mirame No se te ha ocurrido nunca, ¢eh? jAh! —y se llevo las dos manos a la
garganta ahogada. Pero cuando Kassim se iba, salté de la cama y cayé de pecho,
alcanzando a cogerlo de un botin.

—iNo importa! jEl brillante, ddmelo! {No quiero mas que eso! jEs mio, Kassim
miserable!

Kassim la ayudé a levantarse, livido.

—Estas enferma, Maria. Después hablaremos...

Acuéstate.

—iMi brillante!

—Bueno, veremos si es posible... Acuéstate.

—iDamelo!

La crisis de nervios retorno.
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Kassim volvid a trabajar en su solitario. Como sus manos tenian una
seguridad matematica, faltaban pocas faltaban pocas horas ya para concluirlo.

Maria se levantdé a comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre con ella. Al
final de la cena su mujer lo mir6 de frente.

—Es mentira, Kassim —le dijo.

—iOh! —repuso Kassim sonriendo—. No es nada.

—iTe juro que es mentira! —insistio ella.

Kassim sonrié de nuevo, tocandole con torpe caricia la mano, y se levant6 a
proseguir su tarea. Su mujer, con las mejillas entre las manos, lo siguié con la
vista.

-Y no me dice mas que eso... -murmurd. Y con una honda nausea por
aguello pegajoso, fofo e inerte que era su marido, se fue a su cuarto.

No durmié bien. Despertd, tarde ya, y vio luz en el taller; su marido
continuaba trabajando. Una hora después Kassim oy6 un alarido.

—iDamelo!

—Si, es para ti; falta poco, Maria —repuso presuroso, levantandose. Pero su
muijer, tras ese grito de pesadilla, dormia de nuevo.

A las dos de la madrugada Kassim pudo dar por terminada su tarea: el
brillante resplandecia firme y varonil en su engarce. Con paso silencioso fue al
dormitorio y encendidé la veladora. Maria dormia de espaldas, en la blancura
helada de su pecho y su camisén.

Fue al taller y volvié de nuevo. Contempld un rato el seno casi descubierto, y
con una descolorida sonrisa aparté un poco mas el camison desprendido.

Su mujer no lo sintié.

No habia mucha luz. El rostro de Kassim adquirié6 de pronto una dureza de
piedra, y suspendiendo un instante la joya a flor del seno desnudo, hundio, firme y
perpendicular como un clavo, el alfiler entero en el corazén de su muijer.

Hubo una brusca abertura de 0jos, seguida de una lenta caida de parpados.

Los dedos se arquearon, y nada mas.
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La joya, sacudida por la convulsion del ganglio herido, temblé un instante
desequilibrada. Kassim esper6 un momento; y cuando el solitario quedd por fin

perfectamente inmovil, se retird cerrando tras de si la puerta sin hacer ruido.
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LOS BUQUES SUICIDANTES

Resulta que hay pocas cosas mas terribles que encontrar en el mar un buque
abandonado. Si de dia el peligro es menor, de noche el bugue no se ve ni hay
advertencia posible: el choque se lleva a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinadamente a favor
de las corrientes o del viento; si tienen las velas desplegadas. Recorren asi los
mares, cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen dia no llegaron a puerto, han
tropezado en su camino con uno de estos buques silenciosos que viajan por su
cuenta. Siempre hay probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las
corrientes suelen enredarlos en los mares de sargazo. Los buques se detienen,
por fin, aqui o alla, inmoviles para siempre en ese desierto de algas. Asi, hasta
que poco a poco se van deshaciendo. Pero otros llegan cada dia, ocupan su lugar
en silencio, de modo que el tranquilo y lugubre puerto siempre esta frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las
tempestades y los incendios que dejan a la deriva negros esqueletos errantes.
Pero hay otras causas singulares entre las que se puede incluir lo acaecido al
Maria Margarita, que zarp6 de Nueva York el 24 de agosto de 1903, y que el 26 de
mafiana se puso al habla con una corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro
horas mas tarde, un paquete, no obteniendo respuesta, desprendié una chalupa
gue abordé al Maria Margarita. En el buque no habia nadie. Las camisetas de los
marineros se secaban a proa. La cocina estaba prendida aun. Una maquina de
coser tenia la aguja suspendida sobre la costura, como si hubiera sido dejada un
momento antes. No habia la menor sefial de lucha ni de panico, todo en perfecto
orden. Y faltaban todos. ¢ Qué pas6?

La noche que aprendi esto estabamos reunidos en el puente. lbamos a
Europa, y el capitdn nos contaba su historia marina, perfectamente cierta, por otro

lado.
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La concurrencia femenina, ganada por la sugestién del oleaje susurrante, oia
estremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin querer inquieto oido a la ronca
voz de los marineros en proa. Una sefiora muy joven y recién casada se atrevio:

—¢No seran aguilas...?

El capitan se sonrié bondadosamente:

—¢Qué, senora? ¢ Aguilas que se lleven a la tripulacién?

Todos se rieron, y la joven hizo lo mismo, un poco cortada.

Felizmente un pasajero sabia algo de eso. Lo miramos curiosamente.
Durante el viaje habia sido un excelente compafiero, admirando por su cuenta y
riesgo, y hablando poco.

—ijAh! |Si nos contara, sefior! —suplico la joven de las aguilas.

—No tengo inconveniente —asintio el discreto individuo—. En dos palabras: en
los mares del norte, como el Maria Margarita del capitan, encontramos una vez un
barco a vela. Nuestro rumbo —viajaAbamos también a vela—, nos llevo casi a su
lado. El singular aire de abandono que no engafia en un buque llamo6 nuestra
atencion, y disminuimos la marcha observandolo. Al fin desprendimos una
chalupa; a bordo no se hall6 a nadie, todo estaba también en perfecto orden. Pero
la ultima anotacién del diario databa de cuatro dias atrds, de modo que no
sentimos mayor impresién. Aun nos reimos un poco de las famosas
desapariciones subitas. Ocho de nuestros hombres quedaron a bordo para el
gobierno del nuevo buque. Viajariamos en conserva. Al anochecer aquél nos tomo
un poco de camino. Al dia siguiente lo alcanzamos, pero no vimos a hadie sobre el
puente. Desprendiése de nuevo la chalupa, y los que fueron recorrieron en vano el
buque: todos habian desaparecido. Ni un objeto fuera de su lugar. EI mar estaba
absolutamente terso en toda su extension. En la cocina hervia aun una olla con
papas.

Como ustedes comprenderan, el terror supersticioso de nuestra gente llegé a
su colmo. A la larga, seis se animaron a llenar el vacio, y yo fui con ellos. Apenas
a bordo, mis nuevos compafieros se decidieron a beber para desterrar toda

preocupacion. Estaban sentados en rueda, y a la hora la mayoria cantaba ya.
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Llegd mediodia y pasoé la siesta. A las cuatro, la brisa ces6 y las velas
cayeron. Un marinero se acercO a la borda y mir6 el mar aceitoso. Todos se
habian levantado, paseandose, sin ganas ya de hablar. Uno se sent6 en un cabo
arrollado y se sacé la camiseta para remendarla. Cosié un rato en silencio. De
pronto se levantd y lanz6 un largo silbido. Sus comparieros se volvieron. El los
miré vagamente, sorprendido también, y se sent6 de nuevo. Un momento después
dej6 la camiseta en el rollo, avanzé a la borda y se tiré al agua. Al sentir ruido, los
otros dieron vuelta la cabeza, con el cefio ligeramente fruncido. Pero enseguida
parecieron olvidarse del incidente, volviendo a la apatia comun.

Al rato otro se desperezo, restregése los ojos caminando, y se tir6 al agua.
Pas6 media hora; el sol iba cayendo. Senti de pronto que me tocaban en el
hombro.

—¢,Qué hora es?

—Las cinco —respondi. El viejo marinero que me habia hecho la pregunta me
mir6 desconfiado, con las manos en los bolsillos. Miré largo rato mi pantalén,
distraido. Al fin se tir6 al agua.

Los tres que quedaban, se acercaron rapidamente y observaron el remolino.
Se sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno se
bajoé y se tendid en el puente, cansado. Los otros desaparecieron uno tras otro. A
las seis, el dltimo de todos se levantd, se compuso la ropa, apartése el pelo de la
frente, camind con suefio aun, y se tir6 al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos sin
saber lo que hacian, se habian arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo
moroso que flotaba en el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se
volvian momentaneamente preocupados, como si recordaran algo, para olvidarse
enseguida. Asi habian desaparecido todos, y supongo que lo mismo los del dia
anterior, y los otros y los de los demas buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con explicable curiosidad.

—¢ Y usted no sintié nada? —le pregunté mi ***

— Si; un gran desgano y obstinacion de las mismas ideas, pero nada mas. No

sé por qué no senti nada mas. Presumo que el motivo es éste: en vez de
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agotarme en una defensa angustiosa y a toda costa contra lo que sentia, como
deben de haber hecho todos, y aun los marineros sin darse cuenta, acepté
sencillamente esa muerte hipnética, como si estuviese anulado ya. Algo muy
semejante ha pasado sin duda a los centinelas de aquella guardia célebre, que
noche a noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie respondié. Poco
después el narrador se retiraba a su camarote. El capitdn lo siguié un rato de
reojo.

—jFarsante! —-murmur®é.

—Al contrario —dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su tierra—. Si fuera

farsante no habria dejado de pensar en eso, y se hubiera tirado también al agua.
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A LA DERIVA

El hombre pis6 algo blanduzco, y enseguida sintié la mordedura en el pie.
Salté adelante, y al volverse con un juramento vio una yararacusu que arrollada
sobre si misma, esperaba otro ataque.

El hombre eché una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre
engrosaban dificultosamente, y saco sangre el machete de la cintura. La vibora vio
la amenaza, y hundi6 mas la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el
machete cay6 de lomo, dislocandole las vértebras.

El hombre se bajo hasta la mordedura, quit6 las gotitas de sangre, y durante
un instante contemplo. Un dolor agudo nacia de los dos puntitos violeta, y
comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligé el tobillo con su
pafiuelo, y siguid por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacién de tirante abultamiento, y de
pronto el hombre sinti6 dos o tres fulgurantes puntadas que como relampagos
habian irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movia la pierna
con dificultad; una metalica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le
arranco un nuevo juramento.

Lleg6 por fin al rancho, y se echd de brazos sobre la rueda de un trapiche.
Los dos puntitos violetas desaparecian ahora en la monstruosa hinchazén del pie
entero. La piel parecia adelgazada y a punto de ceder, de tensa. El hombre quiso
llamar a su mujer, y la voz se quebré en un ronco arrastre de garganta reseca. La
sed lo devoraba.

—iDorotea! —alcanz6 a lanzar en un estertor—. jDame cafa!

Su mujer corrié con un vaso lleno, que el hombre sorbio en tres tragos. Pero
no habia sentido gusto alguno.

—iTe pedi cafia, no agua! —rugioé de nuevo—. jDame cafia!

—iPero es cafia, Paulino! —protesté la mujer espantada.

—iNo, me diste agua! jQuiero cafa, te digo!

La mujer corrié otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragé uno

tras otro dos vasos, pero no sintié nada en la garganta.
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—Bueno; esto se pone feo... -murmuré entonces, mirando su pie livido y ya
con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pafuelo, la carne desbordaba
como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos, y llegaban
ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento parecia caldear
mas, aumentaba a la par. Cuando pretendié incorporarse, un fulminante vémito lo
mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa subid a su
canoa. Sentdse en la popa y comenzé a palear hasta el centro del Parana. Alli la
corriente del rio, que en las inmediaciones del Iguazu corre seis millas, lo llevaria
antes de cinco horas a Tacuru—Pucu.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta el medio
del rio; pero alli sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un
nuevo vomito —de sangre esta vez—, dirigid una mirada al sol que ya trasponia el
monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durisimo
gue reventaba la ropa. El hombre corté la ligadura y abrié el pantalon con su
cuchillo: el bajo vientre desborddé hinchado, con grandes manchas lividas y
terriblemente doloroso. EI hombre pens6é que no podria jamas llegar él solo a
Tacurt—Pucu, y se decidi6 a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacia
mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefia, y el hombre
pudo facilmente atracar. Se arrastr0 por la picada en cuesta arriba, pero a los
veinte metros, exhausto, queddé tendido de pecho.

—jAlves! —grité con cuanta fuerza pudo; y presté oido en vano.

—iCompadre Alves! iNo me niegue este favor! —clamo6 de nuevo, alzando la
cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oy6 un solo rumor. EI hombre
tuvo aun valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la
llevé velozmente a la deriva. El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya,
cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan funebremente el rio. Desde las

orillas bordeadas de negros blogues de basalto asciende el bosque, negro
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también. Adelante, a los costados, detras, siempre la eterna muralla lagubre, en
cuyo fondo el rio arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua
fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer,
sin embargo, su belleza sombria y calma cobra una majestad Unica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la
canoa, tuvo un violento escalofrio. Y de pronto, con asombro, enderezé
pesadamente la cabeza: se sentia mejor. La pierna le dolia apenas, la sed
disminuia, y su pecho, libre ya, se abria en lenta inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y aunque
no tenia fuerzas para mover la mano, contaba con la caida del rocio para
reponerse del todo. Calculé que antes de tres horas estaria en Tacurd—Pucu.

El bienestar avanzaba y con él una somnolencia llena de recuerdos. No
sentia ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¢ Viviria ain su compadre Gaona en
Tacuru—Pucu? Acaso viera también a su ex patron, mister Dougald, y al recibidor
del obraje.

¢Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de oro, y el
rio se habia coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el
monte dejaba caer sobre el rio su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de
azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzé muy alto y en silencio
hacia el Paraguay.

All4 abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos
sobre si misma ante el borbollon de un remolino. EI hombre que iba en ella se
sentia cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que habia pasado
sin ver a su ex patrén Dougald. ¢ Tres afios? Tal vez no, no tanto. ¢Dos afios y
nueve meses? Acaso. ¢0Ocho meses y medio? Eso si, seguramente.

De pronto sinti0 que estaba helado hasta el pecho. ¢(Qué seria? Y la
respiracion...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo habia

conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... ¢ Viernes? Si, o jueves...
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El hombre estir6 lentamente los dedos de la mano.
—Un jueves...

Y ceso de respirar.
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LA INSOLACION

El cachorro Old salié por la puerta y atravesO el patio con paso recto y
perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estir6 al monte, entrecerrando los 0jos,
la nariz vibratil, y se sent6 tranquilo. Veia la monétona llanura del Chaco, con sus
alternativas de campo y monte, monte y campo, sin mas color que el crema del
pasto y el negro del monte. Este cerraba el horizonte, a doscientos metros, por
tres lados de la chacra. Hacia el oeste, el campo se ensanchaba y extendia en
abra, pero que la ineludible linea sombria enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a mediodia, adquiria
reposada nitidez. No habia una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo
plateado, el campo emanaba tdnica frescura que traia al alma pensativa, ante la
certeza de otro dia de seca, melancolias de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzé a su vez el patio y se sentd al lado de
aguél, con perezoso quejido de bienestar. Ambos permanecian inmoviles, pues
aun no habia moscas.

Old, que miraba hacia rato la vera del monte, observo:

—La mafana es fresca.

Milk sigui6é la mirada del cachorro y quedd con la vista fija, parpadeando
distraido. Después de un rato dijo:

—En aquel arbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron mirando
por costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el horizonte
habia perdido ya su matinal precision. Milk cruzo las patas delanteras y al hacerlo
sintio leve dolor. Mir6 sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El
dia anterior se habia sacado un pique, y en recuerdo de lo que habia sufrido lamio
extensamente el dedo enfermo.

—No podia caminar —exclama, en conclusion.

—Old no comprendié a qué se referia, Milk agrego:

—Hay muchos piques.
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Esta vez el cachorro comprendid. Y repuso por su cuenta, después de largo
rato:

—Hay muchos piques.

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.

El sol sali6; y en el primer bafio de su luz, las pavas del monte lanzaron al
aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol
oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su molicie en beato pestafieo. Poco a
poco la pareja aumentod con la llegada de los otros compafieros: Dick, el taciturno
preferido; Prince, cuyo labio superior partido por un coati, dejaba ver los dientes; e
Isondd, de nombre indigena. Los cinco fox—terriers, tendidos y beatos de
bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro
rancho de dos pisos —el inferior de barro y el alto de madera, con corredores y
baranda de chalet—, habian sentido los pasos de su duefio que bajaba la escalera.
Mister Jones, la toalla al hombro, se detuvo un momento en la esquina del rancho
y miré el sol, alto ya. Tenia aun la mirada muerta y el labio pendiente tras su
solitaria velada de whisky, mas prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas,
meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros conocen
el menor indicio de borrachera en su amo. Alejaronse con lentitud a echarse de
nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto abandonar aquél, por la
sombra de los corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes; seco, limpido, con
catorce horas de sol calcinante que parecia mantener el cielo en fusion, y que en
un instante resquebrajaba la tierra mojada en costras blanquecinas. Mister Jones
fue a la chacra, mir6 el trabajo del dia anterior y retorné al rancho. En toda esa
mafiana no hizo nada. Almorzé y subi6 a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicion, no obstante la hora de fuego,
pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos

del cultivo desde el invierno pasado, cuando aprendieron a disputar a los halcones
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los gusanos blancos que levantaba el arado. Cada perro se echd bajo un
algodonero, acompafiando con su jadeo los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol, el
aire vibraba a todos lados, dafiando la vista. La tierra removida exhalaba vaho de
horno, que los peones soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el
flotante pafuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban
a cada rato de planta, en procura de mas fresca sombra. Tendianse a lo largo,
pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas traseras para respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequefio paramo de greda que ni
siquiera se habia intentado arar. Alli, el cachorro vio de pronto a mister Jones
sentado sobre un tronco, que lo miraba fijamente. Old se puso en pie meneando el
rabo. Los otros levantaronse también, pero erizados.

—Es el patron —dijo el cachorro, sorprendido de la actitud de aquéllos.

—No, no es él —replico Dick.

Los cuatro perros estaban apifiados grufiendo sordamente, sin apartar los
ojos de mister Jones, que continuaba inmavil, mirandolos. El cachorro, incrédulo,
fue a avanzar, pero Prince le mostro los dientes:

—No es él, es la Muerte.

El cachorro se erizé de miedo y retrocedio al grupo.

—¢ Es el patrén muerto? —preguntd ansiosamente.

Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud en
actitud temerosa. Pero mister Jones se desvanecia ya en el aire ondulante.

—Al oir ladridos, los peones habian levantado la vista, sin distinguir nada.
Giraron la cabeza para ver si habia entrado algin caballo en la chacra, y se
doblaron de nuevo.

Los fox—terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado aun, se
adelantaba y retrocedia con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de
sus compafieros que cuando una cosa va a morir, aparece antes.

—¢Y como saben que ese que vimos no era el patron vivo? —pregunto.

—Porque no era él —le respondieron displicentes.
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iLuego la Muerte, y con ella el cambio de duefio, las miserias, las patadas,
estaba sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrén, sombrios y
alerta. Al menor ruido grufiian, sin saber hacia donde.

Por fin el sol se hundi6 tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la
noche plateada, los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto
mister Jones recomenzaba su velada de whisky. A medianoche oyeron sus pasos,
luego la caida de las botas en el piso de tablas, y la luz se apagd. Los perros,
entonces, sintieron mas el proximo cambio de duefio, y solos, al pie de la casa
dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollozos convulsivos
y secos, como masticados, en un aullido de desolacién, que la voz cazadora de
Prince sostenia, mientras los otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro solo
podia ladrar. La noche avanzaba, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz
de la luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos —bien alimentados y
acariciados por el duefio que iban a perder—, continuaban llorando a lo alto su
doméstica miseria.

A la mafana siguiente mister Jones fue él mismo a buscar las mulas y las
uncié a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin
embargo. Fuera de que la tierra no habia sido nunca bien rastreada, las cuchillas
no tenian filo, y con el paso rapido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvié con
ésta y afild6 sus rejas; pero un tornillo en que ya al comprar la maquina habia
notado una falla, se rompi6 al armarla. Mandé un pedn al obraje préximo,
recomendandole cuidara del caballo, un buen animal pero asoleado. Alzo la
cabeza al sol fundente de mediodia, e insisti6 en que galopara ni un momento.
Almorz6 enseguida y subié. Los perros, que en la mafiana no habian dejado un
segundo a su patrén, se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba
brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho la tierra blanquizca del patio
deslumbraba por el sol a plomo, parecia deformarse en trémulo hervor, que
adormecia los ojos parpadeantes de los fox—terriers.

—No ha aparecido mas —dijo Milk.
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Old, al oir aparecido, levanté vivamente las orejas. Incitado por la evocacion,
el cachorro se puso en pie y ladrd, buscando a qué. Al rato callo, entregandose
con sus comparfieros a su defensiva caceria de moscas.

—No vino mas —agrego6 Isondu.

—Habia una lagartija bajo el raigbn —recordo por primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruzé el patio
incandescente con su pesado trote de calor. Prince la siguié perezosamente con la
vista, y salté de golpe.

—iViene otra vez! —grit6.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia ido el pedn. Los
perros se arquearon sobre las patas, ladrando con furia a la Muerte que se
acercaba. El caballo caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre
el rumbo que debia seguir. Al pasar frente al rancho dio unos cuantos pasos en
direccion al pozo, y se desvanecié progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajo: no tenia suefio. Disponiase a proseguir el montaje de la
carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al pedn a caballo. A pesar de su
orden, tenia que haber galopado para volver a esa hora. Apenas libre y concluida
su mision, el pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar los latidos, tembld
agachando la cabeza, y cay6 de costado. Mister Jones mandoé a la chacra, todavia
de sombrero y rebenque, al pedn para no echarlo si continuaba oyendo sus
jesuiticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patrén, se
habia conformado con el caballo. Sentianse alegres, libres de preocupacion, y en
consecuencia disponianse a ir a la chacra tras el pedn, cuando oyeron a mister
Jones que le gritaba, pidiéndole el tornillo. No habia tornillo: el almacén estaba
cerrado, el encargado dormia, etc. Mister Jones, sin replicar, descolgd su casco y
salio él mismo en busca del utensilio.

Resistia el sol como un peon, y el paseo era maravilloso contra su mal
humor.

Los perros salieron con él, pero se detuvieron a la sombra del primer

algarrobo; hacia demasiado calor. Desde alli, firmes en las patas, el cefio
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contraido y atento, veian alejarse a su patron. Al fin el temor a la soledad pudo
mas, y con agobiado trote siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvio. Para acortar distancia, desde luego,
evitando la polvorienta curva del camino, marcho en linea recta a su chacra. Llego
al riacho y se intern6 en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha
crecido, secado y retoflado desde que hay paja en el mundo, sin conocer fuego.
Las matas, arqueadas en bdéveda a la altura del pecho, se entrelazan en bloques
macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya con dia fresco, era muy dura a esa hora.
Mister Jones lo atravesd, sin embargo, braceando entre la paja restallante y
polvorienta por el barro que dejaban las crecientes, ahogado de fatiga y acres
vahos de nitratos.

Salio por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto
bajo ese sol y ese cansancio. March6 de nuevo. Al calor quemante que crecia sin
cesar desde tres dias atrds, agregadbase ahora el sofocamiento del tiempo
descompuesto. El cielo estaba blanco y no se sentia un soplo de viento. El aire
faltaba, con angustia cardiaca que no permitia concluir la respiracion.

Mister Jones adquirié el convencimiento de que habia traspasado su limite
de resistencia. Desde hacia rato le golpeaba en los oidos el latido de las carétidas.
Sentiase en el aire, como si de dentro de la cabeza le empujaran el craneo hacia
arriba. Se marcaba mirando el pasto. Apresurd la marcha para acabar con eso de
una vez... Y de pronto volvié en si y se hall6 en distinto paraje: habia caminado
media cuadra sin darse cuenta de nada. Mir0 atrés, y la cabeza se le fue en nuevo
vertigo.

Entretanto, los perros seguian tras él, trotando con toda la lengua de fuera. A
veces, asfixiados, detenianse en la sombra de un espartillo; se sentaban
precipitando su jadeo, para volver enseguida al tormento del sol. Al fin, como la
casa estaba ya proxima, apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado de
la chacra a mister Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El
cachorro, con subito recuerdo, volvié la cabeza a su patréon y confronto.

—iLa Muerte, la Muerte! —aullé.
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Los otros lo habian visto también, y ladraban erizados. Vieron que mister
Jones atravesaba el alambrado y, por un instante creyeron que se iba a equivocar;
pero al llegar a cien metros se detuvo, mir6 el grupo con sus ojos celestes, y
marcho adelante.

— jQué no camine ligero el patron! —exclamé Prince.

—iVa a tropezar con él! —aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacion, habia avanzado, pero no
directamente sobre ellos como antes, sino en linea oblicua y en apariencia
errénea, pero que debia llevarlo justo al encuentro de mister Jones. Los perros
comprendieron que esta vez todo concluia, porque su patrén continuaba
caminando a igual paso, como un autdmata, sin darse cuenta de nada. El otro
llegaba ya. Los perros hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. Pasé un
segundo, y el encuentro se produjo. Mister Jones se detuvo, gir6 sobre si mismo y
se desplomo.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron aprisa al rancho, pero fue inatil
toda el agua; murié sin volver en si. Mister Moore, su hermano materno, fue alla
desde Buenos Aires, estuvo una hora en la chacra y en cuatro dias liquidé todo,
volviéndose enseguida al sur. Los indios se repartieron los perros, que vivieron en
adelante flacos y sarnosos, e iban todas las noches con hambriento sigilo a robar

espigas de maiz en las chacras ajenas.
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EL ALAMBRE DE PUA

Durante quince dias el caballo alazan habia buscado en vano la senda por
donde su compariero se escapaba del potrero. El formidable cerco, de capuera —
desmonte que ha rebrotado inextricable—, no permitia paso ni aun a la cabeza del
caballo. Evidentemente no era por alli por donde el malacara pasaba.

El alazan recorria otra vez la chacra, trotando inquieto con la cabeza alerta.
De la profundidad del monte, el malacara respondia a los relinchos vibrantes de su
compafiero con los suyos cortos y rapidos, en que habia una fraternal promesa de
abundante comida. Lo mas irritante para el alazan era que el malacara reaparecia
dos o tres veces en el dia para beber. Prometiase aquél entonces no abandonar
un instante a su compafiero, y durante algunas horas, en efecto, la pareja pastaba
en admirable conserva. Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, se
internaba en el chircal, y cuando el alazan, al darse cuenta de su soledad, se
lanzaba en su persecucion, hallaba el monte inextricable. Esto si, de adentro, muy
cerca aun, el maligno malacara respondia a sus desesperados relinchos, con un
relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mafana el viejo alazan hall6 la brecha muy sencillamente:
cruzando por frente al chircal, que desde el monte avanzaba cincuenta metros en
el campo, vio un vago sendero que lo condujo en perfecta linea oblicua al monte.
Alli estaba el malacara, deshojando arboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un dia el chircal, habia
hallado la brecha abierta en el monte por un incienso desarraigado. Repitié su
avance a través del chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la entrada del
tunel. Entonces uso del viejo camino que con el alazan habian formado a lo largo
de la linea del monte. Y aqui estaba la causa del trastorno del alazan: la entrada
de la senda formaba una linea sumamente oblicua con el camino de los caballos,
de modo que el alazan, acostumbrado a recorrer éste de sur a norte y jamas de
norte a sur, no hubiera hallado jamas la brecha.

En un instante el viejo caballo estuvo unido a su comparfero, y juntos

entonces, sin mas preocupacion que la de despuntar torpemente las palmeras
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jovenes, los dos caballos decidieron alejarse del malhadado potrero que sabian ya
de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitia un facil avance, aun a caballos. Del
bosque no quedaba en verdad sino una franja de doscientos metros de ancho.
Tras él, una capuera de dos afios se empenachaba de tabaco salvaje. El viejo
alazan, que en su juventud habia correteado capueras hasta vivir perdido seis
meses en ellas, dirigi6 la marcha, y en media hora los tabacos inmediatos
guedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazan y el malacara cruzaron la
capuera hasta que un alambrado los detuvo.

—Un alambrado —dijo el alazan.

—Si, alambrado —asintié el malacara. Y ambos, pasando la cabeza sobre el
hilo superior, contemplaron atentamente. Desde alli se veia un alto pastizal de
viejo rozado, blanco por la helada; un bananal y una plantacion nueva. Todo ello
poco tentador, sin duda; pero los caballos entendian ver eso, y uno tras otro
siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban; un arbol, seco en pie por el fuego, habia
caido sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado en que sus pasos
no sonaban, y bordeando el rojizo bananal, quemado por la escarcha, vieron
entonces de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

—Es yerba —constato el malacara, con sus trémulos labios a medio centimetro
de las duras hojas. La decepcion pudo haber sido grande; mas los caballos, si
bien golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo que cortando oblicuamente
el yerbal prosiguieron su camino, hasta que un nuevo alambrado contuvo a la
pareja. Costedronlo con tranquilidad grave y paciente, llegando asi a una
tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se vieron de repente en pleno
camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tenia todo el
aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la libertad presente, habia infinita
distancia. Mas por infinita que fuera, los caballos pretendian prolongarla aun, y asi,

después de observar con perezosa atencién los alrededores, quitaronse
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mutuamente la caspa del pescuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su
aventura.

El dia, en verdad, la favorecia. La bruma matinal de Misiones acababa de
disiparse del todo, y bajo el cielo subitamente azul, el paisaje brillaba de
esplendorosa claridad. Desde la loma cuya cumbre ocupaban en ese momento los
dos caballos, el camino de tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos con
precision admirable, descendia al valle blanco de espartillo helado, para tornar a
subir hasta el monte lejano. El viento, muy frio, cristalizaba ain mas la claridad de
la mafiana de oro, y los caballos, que sentian de frente el sol, casi horizontal
todavia, entrecerraban los ojos al dichoso deslumbramiento.

Seguian asi, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido de luz,
hasta que al doblar una punta de monte vieron a orillas del camino cierta extension
de un verde inusitado. ¢ Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos acercaron al alambrado. jSi,
pasto fino, pasto admirable! Y entrarian ellos, los caballos libres!

Hay que advertir que el alazan y el malacara poseian desde esa madrugada
alta idea de si mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada
fuera obstaculo para ellos. Habian visto cosas extraordinarias, salvado dificultades
no creibles, y se sentian gordos, orgullosos y facultados para tomar la decision
mas estrafalaria que ocurrirseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas
detenidas a orillas del camino, y encaminandose alla llegaron a la tranquera,
cerrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban inmaoviles, mirando fijamente
el verde paraiso inalcanzable.

—¢Por qué no entran? —pregunto el alazan a las vacas.

—Porque no se puede —le respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes —afirmé el alazan, altivo—. Desde hace
un mes pasamos por todas partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habian perdido sinceramente el

sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera mirar a los intrusos.
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—Los caballos no pueden —dijo una vaquillona movediza—. Dicen eso y no
pasan por ninguna parte. Nosotras si pasamos por todas partes.

—Tienen soga —afiadi6 una vieja madre sin volver la cabeza.

—iYo no, yo no tengo soga! —respondié vivamente el alazan—. Yo vivia en las
capueras y pasaba.

—iSi, detras de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—El patron dijo el otro dia: a los caballos con un solo hilo se los contiene. ¢Y
entonces...? ¢ Ustedes no pasan?

—No, no pasamos —repuso sencillamente el malacara, convencido por la
evidencia.

—iNosotras si!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrié de pronto que las vacas,
atrevidas y astutas, impertinentes invasoras de chacras y el Cdédigo Rural,
tampoco pasaban la tranquera.

—Esta tranquera es mala —objeté la vieja madre.

—iEl si! Corre los palos con los cuernos.

—¢,Quién? —pregunto el alazan.

Todas las vacas, sorprendidas de esa ignorancia, volvieron la cabeza al
alazan.

—iEl toro, Barigiii! El puede mas que los alambrados malos.

—¢Alambrados...? ¢Pasa?

—iTodo! Alambre de pua también. Nosotras pasamos después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condicién de animales a que un
solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel héroe capaz
de afrontar el alambre de pula, la cosa mas terrible que puede hallar el deseo de
pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso llegaba el toro.
Y ante aquella chata y obstinada frente dirigida en tranquila recta a la tranquera,

los caballos comprendieron humildemente su inferioridad.
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Las vacas se apartaron, y Barigli, pasando el testuz bajo una tranca, intento
hacerla correr a un lado. Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la
tranca no corrid. Una tras otra, el toro probo sin resultado su esfuerzo inteligente:
el chacarero, duefio feliz de la plantacion de avena, habia asegurado la tarde
anterior los palos con cuiias.

El toro no intentd6 mas. Volviéndose con pereza, olfate6 a lo lejos
entrecerrando los ojos, y costed luego el alambrado, con ahogados mugidos
sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determinado lugar
el toro paso los cuernos bajo el alambre de pua tendiéndolo violentamente hacia
arriba con él testuz, y la enorme bestia pasé arqueando el lomo. En cuatro pasos
mas estuvo entre la avena, y las vacas se encaminaron entonces alla, intentando
a su vez pasar. Pero a las vacas falta evidentemente la decision masculina de
permitir en la piel sangrientos rasgufios, y apenas introducian el cuello, lo retiraban
presto con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.

—No pasan —observo el malacara. No pasan,

—El toro paso6 —dijo el alazan. Come mucho. Y la pareja se dirigia a su vez a
costear el alambrado por la fuerza de la costumbre, cuando un mugido claro y
berreante ahora, lleg6 hasta ellos: dentro del avenal el toro, con cabriolas de falso
ataque, bramaba ante el chacarero que con un palo trataba de alcanzarlo.

—jAna...! Te voy a dar saltitos... —gritaba el hombre. Barigui, siempre
danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron asi
cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia contra el
alambrado. Pero ésta, con la decision con la decision pesada y bruta de bruta de
su fuerza, hundio la cabeza entre los hilos y pasé, bajo un agudo violineo de
alambre y grampas lanzadas a veinte metros.

Los caballos vieron cémo el hombre volvia precipitadamente a su rancho, y
tornaba a salir con el rostro palido. Vieron también que saltaba el alambrado y se
encaminaba en direccion de ellos, por lo cual los compaferos, ante aquel paso

gue avanzaba decidido, retrocedieron por el camino en direccién a su chacra.
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Como los caballos marchaban docilmente a pocos pasos delante del hombre,
pudieron llegar juntos a la chacra del duefio del toro, siéndoles dado asi oir
conversacion.

Es evidente, por lo que de ella se desprende, que el hombre habia sufrido lo
indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por inaccesibles que hubieran
estado dentro del monte; alambrados, por grande que fuera su tension e infinito el
namero de hilos, todo lo arroll6 el toro con sus habitos de pillaje. Se deduce
también que los vecinos estaban hartos de la bestia y de su duefio, por los
incesantes destrozos de aquélla. Pero como los pobladores de la regién
dificilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios de animales, por duros que
les sean, el toro proseguia comiendo en todas partes menos en la chacra de su
duenio, el cual, por otro lado, parecia divertirse mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al polaco
cazurro.

—iEs la dltima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba de
pisotearme toda la avena. jYa no se puede mas!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con agudo y meloso falsete.

—jAh, toro malo! jMi no puede! |Mi ata, escapa! jVaca tiene culpa! jToro
sigue vacal

—iY0 no tengo vacas, usted bien sabe!

—iNo, no! jVaca Ramirez! iMi queda loco, toro!

—iY lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también!

—iSi, si, alambre! jAh, mi no sabe...!

—iBueno! Vea, don Zaninski; yo no quiero cuestiones con vecinos, pero tenga
por ultima vez cuidado con su toro para que no entre por el alambrado del fondo:
en el camino voy a poner alambre nuevo.

—jToro pasa por camino! jNo fondo!

—Es que ahora no va a pasar Por el camino.

—iPasa, toro! jNo pua, no nada! jPasa todo!

—No va a pasar.

—¢Qué pone?
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—Alambre de pula... Pero no va a pasar.

—iNo hace nada pua!

—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a lastimar.

El chacarero se fue. Es como lo anterior evidente que el maligno polaco,
riendose una vez mas de las gracias del animal, compadecio, si cabe en lo
posible, a su vecino que iba a construir un alambrado infranqueable por su toro.
Seguramente se froté las manos:

—iMi no podran decir nada esta vez si toro come toda avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba de su
chacra, y un rato después llegaban al lugar en que Barigti haba cumplido su
hazafia. La bestia estaba alli siempre, inmovil en medio del camino, mirando con
solemne vaciedad de ideas desde hacia un cuarto de hora, un punto fijo a la
distancia. Detras de él, las vacas dormitaban al sol ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas abrieron los
0jos, despreciativas:

—Son los caballos. Querian pasar el alambrado. Y tienen soga.

—iBarigli si paso!

—A los caballos un solo hilo los contiene.

—Son flacos.

Esto pareci6 herir en lo vivo al alazan, que volvié la cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, si estan. No va a pasar mas aqui —
afadio sefalando con los belfos los alambres caidos, obra de Barigi.

—iBarigli pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes no pasan.

—No va a pasar mas. Lo dijo el hombre.

—El comi6 la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente mas afecto al
hombre que la vaca. De aqui que el malacara y el alazan tuvieran fe en el
alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosiguié su camino, y momentos despueés, ante el campo libre que
se abria ante ellos, los dos caballos bajaron la cabeza a comer, olvidandose de las

vacas.
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Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos caballos se acordaron del
maiz y emprendieron el regreso. Vieron en el camino al chacarero que cambiaba
todos los postes de su alambrado, y a un hombre rubio que, detenido a su lado a
caballo, lo miraba trabajar.

—Le digo que va a pasar —decia el pasajero.

—No pasara dos veces —replicaba el chacarero.

—ijUsted vera! jEsto es un juego para el maldito toro del polaco! jVa a pasar!

—No pasara dos veces —repetia obstinadamente el otro.

Los caballos siguieron, oyendo aun palabras cortadas:

—...reir!

—...veremos.

Dos minutos mas tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote inglés. El
malacara y el alazan, algo sorprendidos de aquel paso que no conocian, miraron
perderse en el valle al hombre presuroso.

—jCurioso! —observé el malacara después de largo rato—. El caballo va al
trote, y el hombre al galope...

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa
mafana. Sobre el frio cielo crepuscular, sus siluetas se destacaban en negro, en
mansa y cabizbaja pareja, el malacara delante, el alazan detras.

La atmoésfera, ofuscada durante el dia por la excesiva luz del sol, adquiria a
esa semisombra una transparencia casi funebre. El viento habia cesado por
completo, y con la calma del atardecer, en que el termdmetro comenzaba a caer
velozmente, el valle helado expandia su penetrante humedad, que se condensaba
en rastreante neblina en el fondo sombrio de las vertientes. Revivia, en la tierra ya
enfriada, el invernal olor de pasto quemado; y cuando el camino costeaba el
monte, el ambiente, que se sentia de golpe mas frio y himedo, se tornaba
excesivamente pesado de perfume de azahar.

Los caballos entraron por el porton de su chacra, pues el muchacho, que
hacia sonar el cajoncito de maiz, habia oido su ansioso trémulo. El viejo alazan
obtuvo el honor de que se le atribuyera la iniciativa de la aventura, viéndose

gratificado con una soga, a efectos de lo que pudiera pasar.
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Pero a la mafana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa neblina,
los caballos repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal salvaje
hollando con mudos pasos el pastizal helado, salvando la tranquera abierta aun.

La mafana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor
excesivo prometia para muy pronto cambio de tiempo. Después de trasponer la
loma, los caballos vieron de pronto a las vacas detenidas en el camino, y el
recuerdo de la tarde anterior excitdé sus orejas y su paso: querian ver como era el
nuevo alambrado.

Pero su decepcion, al llegar, fue grande. En los nuevos postes —oscuros y
torcidos— habia dos simples alambres de pua, gruesos tal vez, pero Unicamente
dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras de monte
habia dado a los caballos cierta experiencia en cercados. Observaron atentamente
aguello, especialmente los postes.

—Son de madera de ley —observo el malacara.

—Si, cernes quemados —comprob6 el alazan.

Y tras otra larga mirada de examen, el malacara afiadio:

—El hilo pasa por el medio, no hay grampas...

Y el alazan:

—Estan muy cerca uno de otro de otro...

Cerca, los postes, si, indudablemente: tres metros. Pero en cambio, aquellos
dos modestos alambres en reemplazo de los cinco hilos del cercado anterior,
desilusionaron a los caballos. ¢ Cémo era posible que el hombre creyera que aquel
alambrado para terneros iba a contener al terrible toro?

—El hombre dijo que no iba a pasar —se atrevié sin embargo el malacara, que
en razon de ser el favorito de su amo, comia mas maiz, por lo cual sentiase mas
creyente.

Pero las vacas los habian oido.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigli paso ya.

—¢Paso? ¢ Por aqui? —pregunt6 descorazonado el malacara.

—Por el fondo. Por aqui pasa también. Comié la avena.
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Entretanto, la vaquilla locuaz habia pretendido pasar los cuernos entre los
hilos; y una vibracién aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos, dejo en
suspenso a los caballos.

—Los alambres estan muy estirados —dijo el alazan después de largo
examen.

—Si. Mas estirados no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente en cémo
se podria pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

—El paso ayer. Pasa el alambre de pla. Nosotras después.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pasan —comprobo el alazan.

—iAqui hay pula, y Barigui pasa! jAlli viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros adn, el toro
avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al cercado,
siguiendo atentas con los ojos a la bestia invasora. Los caballos, inmoviles,
alzaron las orejas.

—iCome toda la avena! jDespués pasa!

—Los hilos estan muy estirados... —observé aun el malacara, tratando siempre
de precisar lo que sucederia si...

—iComid la avena! jEI hombre viene! jViene el hombre! —lanzé la vaquilla
locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el toro.
Traia el palo en la mano, pero no parecia iracundo; estaba si muy serio y con el
cefio contraido.

El animal esperd que el hombre llegara frente a él, y entonces dio principio a
los mugidos de siempre, con fintas de cornadas. EI hombre avanzé mas, el toro
comenzé a retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con sus bestiales
cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino, volvié grupas con un postrer
mugido de desafio burldn, y se lanzo sobre el alambrado.

—iViene Barigui! jLa pasa todo! jPasa alambre de pua! —alcanzaron a clamar

las vacas.
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Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajé el testuz y hundié la
cabeza entre los dos hilos. Se oy6 un agudo gemido de alambre, un estridente
chirrido se propag6 de poste a poste hasta el fondo, y el toro paso.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente canalizados desde el pecho
a la grupa, llovia rios de sangre. La bestia, presa de estupor, quedd un instante
atonita y temblando. Se alejé enseguida al paso, inundando el pasto de sangre,
hasta que a los veinte metros se echo, con un ronco suspiro.

A mediodia el polaco fue a buscar a su toro, y llor6 en falsete ante el
chacarero impasible. El animal se habia levantado, y podia caminar. Pero su
duefio, comprendiendo que le costaria mucho curarlo —si esto aun era posible—, lo
carne0 esa tarde. Y el dia siguiente tocole en suerte al malacara llevar a su casa

en la maleta, dos kilos de carne de toro muerto.
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LOS MENSU

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvian a Posadas
en el Silex con quince comparieros. Podeley, labrador de madera, tornaba a los
nueve meses, la contrata concluida, y con pasaje gratis por lo gratis, por lo tanto.
Cayé —mensualero— llegaba en iguales condiciones, mas al afio y medio, tiempo
gue habia necesitado para cancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos,
descalzos como la mayoria, sucios como todos ellos, los dos mensu devoraban
con los ojos la capital del bosque, Jerusalem y Golgota de sus vidas. jNueve
meses alla arriba! jAfio y medio! Pero volvian por fin, y el hachazo aun doliente de
la vida del obraje era apenas un roce de astilla ante el rotundo goce que
olfateaban alli.

De cien peones, sélo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de
una semana a que los arrastra el rio aguas abajo, cuentan con el anticipo de una
nueva contrata. Como intermediario y coadyuvante, espera en la playa un grupo
de muchachas alegres de caracter y de profesion, ante las cuales los mensu
sedientos lanzan su jahiju! de urgente locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgia pregustada, y rodeados de
tres o cuatro amigas se hallaron en un momento ante la cantidad suficiente de
cafia para colmar el hambre de eso de un mensu.

Un instante después estaban borrachos, y con nueva contrata firmada. ¢En
gué trabajo? ¢En dénde? No lo sabian, ni les importaba tampoco. Sabian, si, que
tenian cuarenta pesos en el bolsillo, y facultad para llegar a mucho mas en gastos.
Babeantes de descanso y dicha alcoholica, dociles y torpes, siguieron ambos a las
muchachas a vestirse. Las avisadas doncellas condujéronlos a una tienda con la
gue tenian relaciones especiales de un tanto por ciento, o tal vez al almacén de la
misma casa contratista. Pero en una u otro las muchachas renovaron el lujo
detonante de sus trapos, anidaronse la cabeza de peinetones, ahorcaronse de

cintas —robado todo ello con perfecta sangre fria al hidalgo alcohol de su
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compalfiero, pues lo Unico que un mensu realmente posee es un desprendimiento
brutal de su dinero.

Por su parte, Cayé adquiri6 muchos mas extractos y lociones y aceites de los
necesarios para sahumar hasta la nausea su ropa nueva, mientras Podeley, mas
juicioso, optaba por un traje de pafo. Posiblemente pagaron muy cara una cuenta
entreoida y abonada con un montdn de papeles tirados al mostrador. Pero de
todos modos una hora después lanzaban a un coche descubierto sus flamantes
personas, calzados de botas, poncho al hombro —y revolver 44 en el cinto, desde
luego—, repleta la ropa de cigarrillos que deshacian torpemente entre los dientes, y
dejando caer de cada bolsillo la punta de un pafiuelo de color. Acompafabanlos
dos muchachas, orgullosas de esa opulencia, cuya magnitud se acusaba en la
expresion un tanto hastiada de los mensu, arrastrando su coche mafiana y tarde
por las calles caldeadas, una infeccidn de tabaco y extractos de obraje.

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las mismas damiselas
avisadas inducian a beber a los mensu, cuya realeza en dinero les hacia lanzar
diez pesos por una botella de cerveza, para recibir en cambio un peso y cuarenta
centavos, que guardaban sin ojear siquiera.

Asi, tras constantes derroches de nuevos adelantos—necesidad irresistible de
compensar con siete dias de gran sefior las miserias del obraje—, los mensu
volvieron a rea remontar el rio en el Silex. Cayé llevd compariera, y los tres,
borrachos como los demas peones, se instalaron junto a la bodega, donde ya diez
mulas se hacinaban en intimo contacto con badules, atados, perros, mujeres y
hombres.

Al dia siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y Cayé examinaron sus
libretas: era la primera vez que lo hacian desde su contrata. Cayé habia recibido
ciento veinte pesos en efecto, y treinta y cinco en gasto; y Podeley, ciento treinta y
setenta y cinco, respectivamente.

Ambos se miraron con expresion que pudiera haber sido de espanto, si un
mensu no estuviera perfectamente curado de ello. No recordaban haber gastado
ni la quinta parte siquiera.

—jAfa...! -murmuré Cayé—. No voy a cumplir nunca...
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Y desde ese momento adquirié sencillamente —como justo castigo de su
despilfarro— la idea de escaparse de alla.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan evidente para él,
gue sinti6 celos del mayor adelanto acordado a Podeley.

-Vos tenés suerte... —dijo—. Grande, tu anticipo...

-Vos traés compafiera —objeté Podeley—. Eso te cuesta para tu bolsillo...

Cayé mir6 a su mujer; y aunque la belleza y otras cualidades de orden mas
moral pesan muy poco en la eleccion de un mensu, quedd satisfecho. La
muchacha deslumbraba, efectivamente, con su traje de raso, falda verde y blusa
amarilla; lucia en el cuello sucio un triple collar de perlas: calzaba zapatos Luis XV,
tenia las mejillas brutalmente pintadas, y un desdefioso cigarro de hoja bajo los
parpados entornados.

Cayé consider6 a la muchacha y su revélver 44: ambas cosas eran
realmente lo Unico que valia de cuanto llevaba con él. Y aun el 44 corria riesgo de
naufragar tras el anticipo, por mindscula que fuera su tentacion de tallar.

Sobre un baul de punta, en efecto, los mensu jugaban concienzudamente al
monte cuanto tenian. Cayé observo un rato riéndose, como se rien siempre los
peones cuando estan juntos, sea cual fuera el motivo; y se aproximé al badl,
colocando a una carta cinco cigarros.

Modesto principio, que podia llegar a proporcionarle el dinero suficiente para
pagar el adelanto en el obraje y volverse en el mismo vapor a Posadas, a
derrochar un nuevo anticipo.

Perdid. Perdi6 los demas cigarros, perdio cinco pesos, el poncho, el collar de
sSu mujer, sus propias botas, y su 44. Al dia siguiente recuper6 las botas, pero
nada mas, mientras la muchacha compensaba la desnudez de su pescuezo con
incesantes cigarros despreciativos.

Podeley gano, tras infinito cambio de duefio, el collar en cuestion, y una caja
de jabones de olor que hall6 modo de jugar contra un machete y media docena de
medias, que gand, quedando asi satisfecho.

Por fin, quince dias después, llegaron a destino. Los peones treparon alegres

la interminable cinta roja que escalaba la barranca, desde cuya cima el Silex
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aparecia diminuto y hundido en el lagubre rio. Y con ahijus y terribles invectivas en
guarani, los mensu despidieron al vapor que debia ahogar, en una baldeada de
tres horas, la nauseabunda atmadsfera de desaseo, pachuli y mulas enfermas, que
durante cuatro dias remont6 con él. Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario
podia subir a siete pesos, la vida de obraje no era muy dura. Hecho a ella,
domaba su aspiraciobn de estricta justicia en el cubicaje de la madera,
compensando las rapifias rutinarias con ciertos privilegios de buen peén. Su nueva
etapa comenzd al dia siguiente, una vez demarcada su zona de bosque.
Construy6 con hojas de palmera su cobertizo —techo y pared sur, nada mas—; dio
nombre de cama a ocho varas horizontales, y de un horcén colgd la provista
semanal. Recomenz0, automaticamente, sus dias de obraje: silenciosos mates al
levantarse, de noche aun, que se sucedian sin desprender la mano de la pava; la
exploracion en descubierta madera; el desayuno a las ocho, —harina, charque y
grasa—; el hacha luego, a busto descubierto, cuyo sudor arrastraba tdbanos,
barigliis y mosquitos; después el almuerzo —esta vez porotos y maiz flotando en la
inevitable grasa—,para concluir de noche, tras nueva lucha con las piezas de ocho
por treinta, con el yopara del mediodia.

Fuera de algun incidente con sus colegas labradores, que invadian su
jurisdiccion; del hastio de los dias de lluvia que lo relegan en cuclillas frente a la
pava, la tarea proseguia hasta el sabado de tarde. Lavaba entonces su ropa, y el
domingo iba al almacén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensu, olvidandolo todo entre los
anatemas de la lengua natal, sobrellevando con fatalismo indigena la suba
siempre creciente de la provista, que alcanzaba entonces a ochenta centavos por
kilo de galleta, y siete pesos por un calzoncillo de lienzo. EI mismo fatalismo que
aceptaba esto con un jafa! y una riente mirada a los demas compafieros, le
dictaba, en elemental desagravio, el deber de huir del obraje en cuanto pudiera. Y
si esta ambicidon no estaba en todos los pechos, todos los peones comprendian
esa mordedura de contra—justicia que iba, en caso de llegar, a clavar los dientes
en la entrafia misma del patron. Este, por su parte, llevaba la lucha a su extremo

final, vigilando dia y noche a su gente, y en especial los mensualeros.
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Ocupabanse entonces los mensu en la planchada, tumbando piezas entre
inacabable griteria, que subia de punto cuando las mulas, impotentes para
contener la alzaprima que bajaba de la altisima barranca a toda velocidad,
rodaban unas sobre otras dando tumbos, vigas, animales, carretas, todo bien
mezclado. Raramente se lastimaban las mulas; pero la algazara era la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya de revirados y
yoparas, que el pregusto de la huida tornaba mas indigestos, deteniase aun por
falta de revolver y, ciertamente, ante el winchester del capataz.

iPero si tuviera un 44!...

La fortuna llegodle esta vez en forma bastante desviada.

La compafiera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso atavio se ganaba la
vida lavando la ropa a los peones, cambio un dia de domicilio. Cayé la esper6 dos
noches; y a la tercera fue al rancho de su reemplazante, donde propiné una
soberbia paliza a la muchacha. Los dos mensu quedaron solos charlando,
amistosamente, resultas de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el
seductor se instalé con la pareja. Esto era econdmico y bastante juicioso. Pero
como el mensu parecia gustar realmente de la dama —cosa rara en el gremio—,
Cayeé ofreciosela en venta por un revélver con balas, que €l mismo sacaria del
almaceén. No obstante esta sencillez, el trato estuvo a punto de romperse, porque
a Ultima hora Cayé pidi6 que se agregara un metro de tabaco en cuerda, lo que
parecié excesivo al mensu. Concluydse por fin el mercado, y mientras el fresco
matrimonio se instalaba en su rancho, Cayé cargaba concienzudamente su 44
para dirigirse a concluir la tarde lluviosa tomando mate con aquéllos.

El otofio finalizaba, y el cielo, fijjo en sequia con chubascos de cinco minutos,
se descomponia por fin en mal tiempo constante, cuya humedad hinchaba el
hombro de los mensu. Podeley, libre de esto hasta entonces, sintiose un dia con
tal desgano al llegar a su viga, que se detuvo, mirando a todas partes sin saber
gué hacer. No tenia animo para nada. Volvié a su cobertizo, y en el camino sintié

un ligero cosquilleo en la espalda.
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Podeley sabia muy bien qué significaba aquel desgano y aquel hormigueo a
flor de piel. Sentdse filoséficamente a tomar mate y media hora después un hondo
y largo escalofrio recorriale la espalda.

No habia nada que hacer. El mensu se echo sobre las varas tiritando de frio,
doblado en gatillo bajo el poncho, mientras los dientes, incontenibles,
castafieteaban a mas no poder.

Al dia siguiente el acceso, no esperado hasta el crepusculo, torndé a
mediodia, y Podeley fue a la comisaria a pedir quinina. Tan claramente se
denunciaba el chucho en el aspecto del mensu, que el dependiente, sin mirar casi
al enfermo, bajo los paquetes de quinina. Podeley volcé tranquilamente sobre su
lengua la terrible amargura aquella, y cuando regresaba al monte tropezé con el
mayordomo.

—iVos también! —le dijo el mayordomo, mirandolo—. Y van cuatro. Los otros
no importa... poca cosa. Vos sos cumplidor... ¢ CoOmo esta tu cuenta?

—Falta poco... Pero no voy a poder hachear...

—iBah! Curate bien y no es nada... Hasta mafana.

—Hasta mafiana —se alej6 Podeley apresurando el paso, porque en los
talones acababa de sentir un leve cosquilleo.

El tercer ataque comenzo6 una hora después, quedando Podeley desplomado
en una profunda falta de fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si no pudiera
alcanzar més alla de uno o dos metros.

El descanso absoluto a que se entreg6 por tres dias —balsamo especifico
para el mensu, por lo inesperado—, no hizo sino convertirle en un bulto
castafieteante y arrebujado sobre un raigon. Podeley, cuya fiebre anterior habia
tenido honrado y periodico ritmo, no presagié nada bueno para él de esa galopada
de accesos, casi sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no habia
cortado a ras el segundo ataque, era inutil que se quedara alla arriba, a morir
hecho un ovillo en cualquier recodo de picada. Y bajo de nuevo al almaceén.

—ijOtra vez, vos! —lo recibié el mayordomo. Eso no anda bien... ;No tomaste

quinina?
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—Tomé... no me hallo con esta fiebre... No puedo con mi hacha. Si querés
darme para mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me sane...

El mayordomo contemplé aquella ruina, y no estimé en gran cosa la vida que
guedaba en su peon.

—¢,COmo esta tu cuenta? —pregunto otra vez.

—Debo veinte pesos todavia... El sabado entregué...

Me hallo enfermo grande...

—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada, debés quedar. Abajo...
te podés morir. Curate aqui, y arreglas tu cuenta enseguida.

¢,Curarse de una fiebre perniciosa, alli donde se la adquiri6? No, por cierto;
pero el mensu que se va puede no volver, y el mayordomo preferia hombre muerto
a deudor lejano.

Podeley jamas habia dejado de cumplir nada, Unica altaneria que se permite
ante su patron un mensu de talla.

—iNo me importa que hayas dejado o no de cumplir! —replicé el mayordomo-.
iPaga tu cuenta primero, y después hablaremos!

Esta injusticia para con él cred logica y velozmente el deseo del desquite.
Fue a instalarse con Cayé, cuyo espiritu conocia bien, y ambos decidieron
escaparse el proximo domingo.

—ijAhi tenés! —grit6 el mayordomo a Podeley esa misma tarde al cruzarse con
él-. Anoche se han escapado tres... ¢Eso es lo que te gusta, no? jEsos también
eran cumplidores! jComo vos! jPero antes vas a reventar aqui, que salir de la
planchada! jY mucho cuidado, vos y todos los que estan oyendo! jYa saben!

La decisién de huir y sus peligros —para los que el mensu necesita todas sus
fuerzas— es capaz de contener algo mas que una fiebre perniciosa. El domingo,
por lo demas, habia llegado; y con falsas maniobras de lavaje de ropa, simulados
guitarreos en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser burlada, y Podeley y
Cayé se encontraron de pronto a mil metros de la comisaria.

Mientras no se sintieran perseguidos, no abandonarian la picada, pues
Podeley caminaba mal. Y aun asi...

La resonancia peculiar del bosque trajoles, lejana, una voz ronca:
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—ijA la cabeza! jA los dos!

Y un momento después desembocando de un codo de la picada surgian
corriendo el capataz y tres peones. La caceria comenzaba.

Cayé amatrtillo su revolver sin dejar de huir.

—iEntregate, afia! —gritdles el capataz desde atras.

—Entremos en el monte —dijo Podeley—. Yo no tengo fuerza para mi
machete...

—iVolvé o te tiro! —llego otra voz.

—Cuando estén mas cerca... —comenzé Cayé. Una bala de winchester pasé
silbando por la picada.

—iEntr4! —grit6 Cayé a su compafiero. Y parapetandose tras un arbol,
descarg6 hacia los perseguidores cinco tiros de su revolver.

Una griteria aguda respondidles, mientras otra bala de winchester hacia
saltar la corteza del arbol que ocultaba a Cayé.

—iEntregéte o te voy a dejar la cabeza...!

—iAnda no mas! —inst6 Cayé a Podeley—. Yo voy a...

Y tras nueva descarga entr6 a su vez en el monte. Los perseguidores,
detenidos un momento por las explosiones, lanzaronse rabiosos adelante,
fusilando, golpe tras golpe de winchester, el derrotero probable de los fugitivos.

A cien metros de la picada, y siguiendo su misma linea, Cayé y Podeley se
alejaban, doblados hasta el suelo para evitar las lianas. Los perseguidores
presumian esta maniobra; pero como dentro del monte el que ataca tiene cien
probabilidades contra una de ser detenido por una bala en mitad de la frente, el
capataz se contentaba con salvas de winchester y aullidos desafiantes. Por lo
demaés, los tiros errados hoy habian hecho lindo blanco la noche del jueves...

El peligro habia pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos. Podeley se
envolvié en el poncho, y recostado en la espalda de su compafiero, sufrié en dos
terribles horas de chucho, el contragolpe de aquel esfuerzo.

Luego prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando la

noche llego, por fin, acamparon. Cayé habia llevado chipas, y Podeley encendio
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fuego, no obstante los mil inconvenientes en un pais donde, fuera de los pavones,
hay otros seres que tienen debilidad por la luz, sin contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya cuando a la mafana siguiente encontraron el
riacho, primera y Ultima esperanza de los escapados. Cayé cortd doce tacuaras
sin mas prolija eleccion, y Podeley, cuyas ultimas fuerzas fueron dedicadas a
cortar los isipés, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de arrollarse a tiritar.

Cayé, pues, construy0 solo la jangada -—diez tacuaras atadas
longitudinalmente con lianas, llevando en cada extremo una atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la jangadilla, arrastrada
a la deriva, entr6 en el Parana.

Las noches son en esa época excesivamente frescas; y los dos mensu, con
los pies en el agua, pasaron la noche helados, uno junto al otro. La corriente del
Parana, que llegaba cargado de inmensas lluvias, retorcia la jangada en el
borbollon de sus remolinos, y aflojaba lentamente los nudos de isip6.

En todo el dia siguiente comieron dos chipas, ultimo resto de provisiéon, que
Podeley prob6 apenas. Las tacuaras taladradas por los tambus se hundian. Y al
caer la tarde, la jangada habia descendido a una cuarta del nivel del agua.

Sobre el rio salvaje, encajonado en los lugubres murallones de bosque,
desierto del mas remoto jay!, los dos hombres, sumergidos hasta la rodilla,
derivaban girando sobre si mismos, detenidos un momento inmdviles ante un
remolino, siguiendo de nuevo, sosteniéndose apenas sobre las tacuaras casi
sueltas que se escapaban de sus pies, en una noche de tinta que no alcanzaban a
romper sus ojos desesperados.

El agua llegabales ya al pecho cuando tocaron tierra. ¢Dénde? No lo
sabian... Un pajonal. Pero en la misma orilla quedaron inmoviles, tendidos de
vientre.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extendia veinte
metros tierra adentro, sirviendo de litoral a rio y bosque. A media cuadra al sur, el
riacho Paranai, que decidieron vadear cuando hubieran recuperado las fuerzas.
Pero éstas no volvian tan rapidamente como era de desear, dado que los cogollos

y gusanos de tacuara son tardos fortificantes. Y durante veinte horas la lluvia
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cerrada transformé al Parana en aceite blanco, y al Paranai en furiosa avenida.
Todo imposible. Podeley se incorpord de pronto chorreando agua, y apoyandose
en el revélver para levantarse, apunt6 a Cayé. Volaba de fiebre.

—ijPasa, ana!...

Cayé vio que poco podia esperar de aquel delirio, y se inclind
disimuladamente para alcanzar a su compafiero de un palo. Pero el otro insistio:

—jAnda al agua! jVos me trajiste! jBandea el rio!

Los dedos lividos temblaban sobre el gatillo.

Cayé obedecio; dejoése llevar por la corriente y desaparecio tras el pajonal, al
que pudo abordar con terrible esfuerzo.

Desde alli, y de atras, acecho6 a su compafiero; pero Podeley yacia de nuevo
de costado, con las rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia incesante. Al
aproximarse Cayé alz0 la cabeza, y sin abrir el enfermo los ojos, cegados por el
agua, murmuro:

—Cayeé, caray... Frio muy grande...

Llovié adn toda la noche sobre el moribundo, la lluvia blanca y sorda de los
diluvios otofales, hasta que a la madrugada Podeley quedd inmévil para siempre
en su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete dias por el bosque, el rio y la lluvia, el
superviviente agoté las raices y gusanos posibles, perdié poco a poco sus fuerzas,
hasta quedar sentado, muriéndose de frio y hambre, con los ojos fijos en el
Parana.

El Silex, que pasé por alli al atardecer, recogié al mensu ya casi moribundo.
Mas su felicidad transformdse en terror al darse cuenta, al dia siguiente, de que el
vapor remontaba el rio.

—iPor favor te pido! —lloriqueé ante el capitan—. No me bajés en Puerto X!
iMe van a matar!... jTe lo pido de veras!...

El Silex volvio a Posadas, llevando con él al mensu, empapado aun en
pesadillas nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba ya borracho con nueva

contrata, y se encaminaba tambaleando a comprar extractos.

70



CUENTOS DE AMOR, DE LOCURA Y DE MUERTE Horacio Quiroga

LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos
idiotas del matrimonio Mazzini—Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los ojos
estupidos y volvian la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco
guedaba paralelo a él, a cinco metros, y alli se mantenian inmoviles, fijos los ojos
en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenian
fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atencién al principio, poco a poco sus
0jos se animaban; se reian al fin estrepitosamente, congestionados por la misma
hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al
tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian
entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi
siempre estaban apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo el
dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de
glutinosa saliva el pantalén.

El mayor tenia doce afios, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y
desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus
padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor
de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo:
¢,Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagracion de su
carifio, libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es
peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovacién?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegd, a los catorce meses de
matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura crecid, bella y radiante,
hasta que tuvo afio y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche
convulsiones terribles, y a la mafiana siguiente no conocia mas a sus padres. El
médico lo examind con esa atencion profesional que esta visiblemente buscando
la causa del mal en las enfermedades de los padres.
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Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el
movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian ido del todo;
habia quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre
sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su
primogeénito.

El padre, desolado, acompario al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra mejorar,
educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no mas alla.

—iSil... jsil... —asentia Mazzini.— Pero digame: ¢Usted cree que es herencia,
que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crei cuando vi a su hijo.
Respecto a la madre, hay alli un pulmén que no sopla bien. No veo nada mas,
pero hay un soplo un poco rudo. Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redoblé el amor a su hijo,
el pequefio idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que
consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo méas profundo por aquel fracaso
de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro
hijo. Nacio éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido.
Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se repetian, y al dia
siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre, su
amor estaban malditos! jSu amor, sobre todo! Veintiocho afios él, veintidds ella, y
toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un atomo de vida normal. Ya no
pedian mas belleza e inteligencia como en el primogénito; jpero un hijo, un hijo
como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de dolorido amor, un loco
anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura.

Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitiose el proceso de los dos mayores.
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Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran
compasion por sus cuatro hijos.

Hubo que arrancar del limbo de la mas honda animalidad, no ya sus almas,
sino el instinto mismo abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun
sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse
cuenta de los obstaculos. Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse de sangre
el rostro. Animabanse solo al comer, o cuando veian colores brillantes u oian
truenos. Se reian entonces, echando afuera lengua y rios de baba, radiantes de
frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo
obtener nada mas.

Con los mellizos parecio haber concluido la aterradora descendencia. Pero
pasados tres aflos desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el
largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba,
en razén de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia
tomado sobre si la parte que le correspondia en la miseria de sus hijos; pero la
desesperanza de redencidén ante las cuatro bestias que habian nacido de ellos,
echo afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio
especifico de los corazones inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a mas del insulto
habia la insidia, la atmosfera se cargaba.

—Me parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba
las manos— que podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continu6 leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de
tus hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¢ me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ¢ Te gusta asi? —alzo ella

Esta vez Mazzini se expreso claramente:

—¢,Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?
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—iAh, no! —se sonrid Berta, muy palida— jpero yo tampoco, supongo!... iNo
faltaba mas!... -murmuro.

—¢,Qué, no faltaba mas?

— jQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te
queria decir.

Su marido la mir6 un momento, con brutal deseo de un momento con
insultarla.

— iDejemos! —articuld, secandose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBertal

—jComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliaciones, sus almas se unian doble arrebato y locura por otro hijo.

Nacié asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor de alma,
esperando siempre otro desastre. Nada acaecid, sin embargo, y los padres
pusieron en ella toda su complacencia, que la pequefa llevaba a los mas
extremos limites del mimo y la mala crianza.

Si aun en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer
Bertita olvidose casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como
algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor
grado, pasabale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicion de su
hija echaba ahora afuera, con el de terror de perderla, los rencores de su
descendencia podrida. Habian acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no
guedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertia afuera. Desde el
primer disgusto emponzofiado habianse perdido el respeto; y si hay algo a que el
hombre se siente arrastrado con cruel fruicién, es, cuando ya se comenzo, a
humillar del todo a una persona. Antes se contenian por la mutua falta de éxito;
ahora que éste habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor

la infamia de los cuatro engendros que el otro habiale forzado a crear.
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Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto
posible. La sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible
brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el dia sentados frente al
cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplié cuatro afos, y esa noche, resultado de las
golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo
algun escalofrio y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, torné a reabrir la
eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los
fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ¢ No puedes caminar mas despacio? ¢ Cuantas veces?...

—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a propasito.

Ella se sonrid, desdefiosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti... jtisiquilla!

—iQué! ¢ qué dijiste?...

—iNada!

—iSi, te oi algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier
cosa a tener un padre como el que has tenido ta!

Mazzini se puso palido.

—iAl finl —murmuré con los dientes apretados.— jAl fin, vibora, has dicho lo
gue guerias!

—iSi, vibora, si! jPero yo he tenido padres sanos! ¢;Oyes?, jsanos! iMi padre
no ha muerto de delirio! jYo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! jEsos
son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini explot6 a su vez.

—iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPreguntale,
preguntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi
padre o tu pulmon picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita

sellé6 instantaneamente sus bocas. A la una de la mafiana la ligera indigestion
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habia desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jévenes
gue se han amado intensamente una vez siquiera, la reconciliacion Reg6, tanto
mas efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amanecié un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba escupié sangre.
Las emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, gran culpa. Mazzini la
retuvo abrazada largo rato, y ella llor6 desesperadamente, pero sin que ninguno
se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian
tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que
mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrandolo con
parsimonia (Berta habia aprendido de su madre este buen modo de conservar
frescura a la carne), crey6 sentir algo como respiracion tras ella. Volviése, y vio a
los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la
operacion. Rojo... rojo...

—ijSefiora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamas pisaran alli. jY ni aun en esas horas de
pleno perdon, olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible vision!
Porque, naturalmente, cuanto mas intensos eran los raptos de amor a su marido e
hija, mas irritado era su humor mas irritable era su humor con los monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo! Las cuatro pobres bestias,
sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el
matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso
saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapdse enseguida a
casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El sol
habia traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando
los ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana,

cansada de cinco horas paternales, queria observar por su cuenta. Detenida al pie
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del cerco, miraba pensativa la cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin
decidiése por una silla desfondada, pero faltaba aun. Recurrié entonces a un cajén
de kerosene, y su instinto topogréfico hizole colocar vertical el mueble, con lo cual
triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cdmo su hermana lograba
pacientemente dominar el equilibrio, y como en puntas de pie apoyaba la garganta
sobre la cresta del cerro, entre sus manos tirantes.

Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente
estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras
creciente sensacion de gula bestial iba cambiando cada linea de sus rostros.
Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequefia, que habiendo logrado calzar el
pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintiése
cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron
miedo.

—iSoltame! jdejame! —grité sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

—iMama! jAy, mama! jMam4, papa! —llor6 imperiosamente. Trat6 aun de
sujetarse del borde, pero sintiése arrancada y cayo.

—Mama, jay! Ma... —No pudo gritar mas. Uno de ellos le apreto el cuello,
apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola
pierna hasta la cocina, donde esa mafiana se habia desangrado a la gallina, bien
sujeta, arrancandole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, crey6 oir la voz de su hija.

—Me parece que te llama —le dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento
después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzo
en el patio:

—iBertita!

Nadie respondio.

—iBertita! —alz6 mas la voz, ya alterada.
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Y el silencio fue tan funebre para su corazon siempre aterrado, que la
espalda se le held de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corrié ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente
a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujé violentamente la puerta
entornada, y lanzo6 un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso
llamado del padre, oyd el grito y respondié con otro. Pero al precipitarse en la
cocina, Mazzini, livido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! jNo entres!

Berta alcanzo a ver el piso inundado de sangre. Sélo pudo echar sus brazos
sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.
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EL ALMOHADON DE PLUMAS

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el caracter
duro de su marido hel6 sus sofiadas nifierias de novia. Ella lo queria mucho, sin
embargo, aunque a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de
noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordan,
mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a
conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril-, vivieron una dicha especial.
Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor; mas
expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenia
siempre.

—La casa en que vivian influia no poco en sus estremecimientos. La blancura
del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de marmol —producia una otofal
impresion de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mas leve
rasgufio en las altas paredes, afirmaba aquella sensacién de desapacible frio. Al
cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un
largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pas6 todo el otofio. Habia concluido, no
obstante, por echar un velo sobre sus antiguos suefos, y adn vivia dormida en la
casa hostil sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se
arrastré insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde
pudo salir al jardin apoyada en el brazo de su marido. Miraba indiferente a uno y
otro lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le pasé muy lento la mano por la
cabeza, y Alicia rompié enseguida en sollozos, echandole los brazos al cuello.
Llor6 largamente, todo su espanto callado, redoblando el llanto a la méas leve
caricia de Jordan. Luego los sollozos fueron retardandose, y aun quedé largo rato

escondida en su cuello, sin moverse ni pronunciar una palabra.
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Fue ése el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecio
desvanecida. El médico de Jordan la examiné con suma atencién, ordenandole
calma y descanso absolutos.

—No sé- le dijo a Jordan en la puerta de calle-.Tiene una gran debilidad que
no me explico. Y sin vomitos, nada... Si mafana se despierta como hoy, llameme
enseguida.

Al dia siguiente Alicia amanecia peor. Hubo consulta. Constatése una
anemia de marcha agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas
desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba
con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasabanse horas sin que se oyera el
menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, también con toda la luz
encendida. Paseabase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacion.
La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguia su
mudo vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose un instante en cada extremo a
mirar a su mujer.

Pronto Alicia comenzé a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio,
y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos
desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado del
respaldo de la cama. Una noche quedd de repente con los ojos fijos. Al rato abrio
la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—jJordan! jJordan!-clamd, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordan corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzé un alarido de
horror.

—iSoy yo, Alicia, Soy yo!

Alicia lo mir6 con extravio, miré la alfombra, volvié a mirarlo, y después de
largo rato de estupefacta confrontacion, volvié en si. Sonrié y tomé entre las suyas
la mano de su marido, acariciandola por media hora temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la
alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inatilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se

acababa, desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente coémo.
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En la dltima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban,
pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La observaron largo rato en silencio, y
siguieron al comedor.

—Pst... — se encogi6 de hombros desalentado el médico de cabecera —. Es un
caso inexplicable... Poco hay que hacer...

—iS6lo eso me faltaba!- resopl6 Jordan. Y tamboriledé bruscamente sobre la
mesa.

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero
gue remitia siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su
enfermedad, pero cada mafiana amanecia livida, en sincope casi.

Parecia que unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de
sangre. Tenia siempre al despertar la sensacion de estar desplomada en la cama
con un millon de kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la
abandon6 més. Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama,
ni aun que le arreglaran el almohaddn. Sus terrores crepusculares avanzaban
ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y trepaban
dificultosamente por la colcha.

Perdid luego el conocimiento. Los dos dias finales delirdé sin cesar a media
voz. Las luces continuaban funebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En
el silencio agonico de la casa, no se oia mas que el delirio monoétono que salia de
la cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos de Jordan.

Alicia muri6, por fin. La sirvienta, cuando entro después a deshacer la cama,
sola ya, mir6é un rato extrafiada el almohadon.

—iSefior! —llamé a Jordan en voz baja—. En el almohad6n hay manchas que
parecen de sangre.

Jordan se acerco rapidamente y se dobl6 sobre aquél. Efectivamente, sobre
la funda, a ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian
manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuré la sirvienta después de un rato de inmévil
observacion.

—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.
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La sirvienta lo levantd; pero enseguida lo dejoé caer, y se quedé mirando a
aquél, livida y temblando. Sin saber por qué, Jordan sintié que los cabellos se le
erizaban.

—¢Qué hay? —murmur6 con la voz ronca.

—Pesa mucho —articuld la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la
mesa del comedor Jordan corto funda y envoltura de un tajo. Las plumas
superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horro con toda la boca abierta,
levandose las manos crispadas a los bandoés. Sobre el fondo, entre las plumas,
moviendo lentamente las patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola
viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado
sigilosamente su boca —-su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla,
chupandole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocion diaria del
almohadon sin duda habia impedido al principio su desarrollo: pero desde que la
joven no pudo moverse, la succion fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches,
habia el monstruo vaciado a Alicia.

Estos paréasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir
en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles

particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.
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YAGUI

Ahora bien, no podia ser sino alli. Yaguai olfate6 la piedra —un sdlido bloque
de mineral de hierro— y dio una cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol a mediodia
de Misiones, el aire vibraba sobre el negro pefiasco, fenébmeno éste que no
seducia al fox—terrier. Alli abajo, sin embargo, estaba la lagartija. El perro giro
nuevamente alrededor, resopl6 en un intersticio, y, para honor de la raza, rasc6 un
instante el blogue ardiente. Hecho lo cual regres6 con paso perezoso, que no
impedia un sistemético olfateo a ambos lados del sendero.

Entré en el comedor, echandose entre el aparador y la pared, fresco refugio
gue él consideraba como suyo, a pesar de tener en su contra la opinién de toda la
casa. Pero el sombrio rincén, admirable cuando a la depresiéon de la atmdésfera
acompafa falta de aire, tornabase imposible en un dia de viento norte. Era éste
otro flamante conocimiento del fox—terrier, en quien luchaba aun la herencia del
pais templado —Buenos Aires, patria de sus abuelos y suya—, donde sucede
precisamente lo contrario. Salio, por lo tanto, afuera, y se sent6 bajo un naranjo,
en pleno viento de fuego, pero que facilitaba inmensamente la respiracion. Y como
los perros transpiran muy poco, Yaguai apreciaba cuanto es debido al viento
evaporizador, sobre la lengua danzante puesta a su paso.

El termdmetro alcanzaba en ese momento a cuarenta grados. Pero los fox—
terriers de buena cuna son singularmente falaces en cuanto a promesas de
quietud se refiera. Bajo aquel mediodia de fuego, sobre la meseta volcanica que la
roja arena tornaba ain mas caliente, habia lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguai traspuso el tejido de alambre y se hallé
en pleno campo de caza. Desde setiembre no habia logrado otra ocupacion a las
siestas bravas. Esta vez rastred cuatro lagartijas de las pocas que quedaban ya,
cazé tres, perdié una, y se fue entonces a bafiar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del bananal,
existia un pozo en piedra viva de factura y forma originales, pues siendo
comenzado a dinamita por un profesional, habialo concluido un aficionado con

pala de punta. Verdad es que no media sino dos metros de hondura, tendiéndose
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en larga escarpa por un lado, a modo de tamajar. Su fuente, bien que superficial,
resistia a secas de dos meses, lo que es bien meritorio en Misiones.

Alli se bafiaba el fox—terrier, primero la lengua, después el vientre sentado en
el agua, para concluir con una travesia a nado. Volvia a la casa, siempre que
algun rastro no se atravesara en su camino. Al caer el sol, tornaba al pozo. De
aqui que Yaguai sufriera vagamente de pulgas, y con bastante facilidad, el calor
tropical para el que su raza no habia sido creada.

El instinto combativo del fox—terrier se manifestdé normalmente contra las
hojas secas; subidé luego a las mariposas y su sombra, y se fij6 por fin en las
lagartijas. Aun en noviembre, cuando tenia ya en jaque a todas las ratas de la
casa, su gran encanto eran los saurios. Los peones que por a o b llegaban a la
siesta, admiraron siempre la obstinacion del perro, resoplando en cuevitas bajo un
sol de fuego; si bien la admiracion de aquéllos no pasaba del cuadro de caza.

—Eso —dijo uno un dia, sefialando al perro con una vuelta de cabeza—, no
sirve mas que para bichitos...

El duefio de Yaguai lo oy6:

—Tal vez —repuso—; pero ninguno de los famosos perros de ustedes seria
capaz de hacer lo que hace ése.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocia bien a los perros de monte y su maravillosa
aptitud para la caza a la carrera, que su fox—terrier ignoraba. ¢ Ensefarle? Acaso;
pero no tenia cdmo hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un pedén se quejoé a Cooper de los venados
gue estaban concluyendo con los porotos. Pedia escopeta, porque aunque él tenia
un buen perro, no podia sino a veces alcanzar a los venados de un alcanzarlos de
un palo...

Cooper presto la escopeta, y aun propuso ir esa noche al rozado.

—No hay luna —objeté el peon.

—No importa. Suelte el perro y veremos si el mio lo sigue.

Esa noche fueron al plantio. El pedn solt6 a su perro, y el animal se lanzé

enseguida en las tinieblas del monte, en busca de un rastro.

84



CUENTOS DE AMOR, DE LOCURA Y DE MUERTE Horacio Quiroga

Al ver partir a su comparfiero, Yaguai intenté en vano forzar la barrera de
caraguata. Logrolo al fin, y siguid la pista del otro. Pero a los dos minutos
regresaba, muy contento de aquella escapatoria nocturna. Eso si, no quedé
agujerito sin olfatear en diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede durar muy bien
desde la madrugada hasta las tres de la tarde, eso no. El perro del pedn hallé una
pista, muy lejos, que perdid enseguida. Una hora después volvia a su amo, y
todos juntos regresaron a la casa. La prueba, si no concluyente, desanimé a
Cooper.

Se olvid6 luego de ellos, mientras el fox—terrier continuaba cazando ratas,
algun lagarto o zorro en su cueva, y lagartijas.

Entretanto, los dias se sucedian unos a otros, enceguecientes, pesados, en
una obstinacion de viento norte que doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo
el blanco cielo de los mediodias térridos. El termdmetro se mantenia entre treinta y
cinco y cuarenta, sin la mas remota esperanza de lluvia. Durante cuatro dias el
tiempo se cargod, con asfixiante calma y aumentd de calor. Y cuando se perdio al
fin la esperanza de que el sur devolviera en torrentes de agua todo el viento de
fuego recibido un mes entero del norte, la gente se resigndé a una desastrosa
sequia.

El fox—terrier vivié desde entonces sentado bajo su naranjo, porque cuando
el calor traspasa cierto limite razonable, los perros no respiran bien, echados. Con
la lengua afuera y los ojos entornados, asistio a la muerte progresiva de cuanto
era brotacion primaveral. La huerta se perdié rapidamente. El maizal paso del
verde claro a una blancura amarillenta, y a fines de noviembre s6lo quedaban de
él columnitas truncas sobre la negrura desolada del rozado. La mandioca, heroica
entre todas, resistia bien.

El pozo del fox—terrier —agotada su fuente— perdié dia a dia su agua verdosa,
y ahora tan caliente que Yaguai no iba a €l sino de mafiana, si bien hallaba rastros
de apereas, aguties y hurones, que la sequia del monte forzaba hasta el pozo.

En vuelta de su bafio, el perro se sentaba de nuevo, viendo aumentar poco a

poco el viento, mientras el termémetro, refrescado a quince al amanecer, llegaba a
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cuarenta y uno a las dos de la tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al fox—
terrier cada media hora, debiendo entonces luchar con las avispas y abejas que
invadian los baldes, muertas de sed. Las gallinas, con las alas en tierra, jadeaban
tendidas a la triple sombra de los bananos, la glorieta y la enredadera de flor roja,
sin atreverse a dar un paso sobre la arena abrasada, y bajo un sol que mataba
instantdneamente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaban los ojos del fox—terrier: los blogues de hierro, el
pedregullo volcanico, el monte mismo, danzaba, mareado de calor. Al oeste, en el
fondo del valle boscoso, hundido en la depresion de la doble sierra, el Parana
yacia, muerto a esa hora en su agua de cinc, esperando la caida de la tarde para
revivir. La atmésfera, entonces, ligeramente ahumada hasta esa hora, se velaba al
horizonte en denso vapor, tras el cual el sol, cayendo sobre el rio, sosteniase
asfixiado en perfecto circulo de sangre. Y mientras el viento cesaba por completo
y, en el aire aun abrasado, Yaguai arrastraba por la meseta su diminuta mancha
blanca, las palmeras negras, recortandose inméviles sobre el rio cuajado en rubi,
infundian en el paisaje una sensacion de lujoso y sombrio oasis.

Los dias se sucedian iguales. El pozo del fox—terrier se seco, y las asperezas
de la vida, que hasta entonces evitaran a Yaguai, comenzaron para €l esa misma
tarde.

Desde tiempo atras el perrito blanco habia sido muy solicitado por un amigo
de Cooper, hombre de selva, cuyos muchos ratos perdidos se pasaban en el
monte tras los tatetos. Tenia tres perros magnificos para esta caza, aunque muy
inclinados a rastrear coatis, o que envolviendo una pérdida de tiempo para el
cazador, constituye también la posibilidad de un desastre, pues la dentellada de
un coati deglella fundamentalmente al perro que no supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un dia trabajar al fox—terrier en un asunto de irara, a
la que Yaguai forz6 a estarse definitivamente quieta, dedujo que un perrito que
tenia ese talento especial para morder justamente entre cruz y pescuezo no era un
perro cualquiera por mas corta que tuviera la cola. Por lo que insto0 repetidas veces
a Cooper a que le prestara a Yaguai.

-Yo te lo voy a ensefiar bien a usted, patron —le decia.
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—Tiene tiempo —respondia Cooper.

Pero en esos dias abrumadores —la visita de Fragoso habiendo avivado el
recuerdo del pedido—, Cooper le entregbé su perro a fin de que le ensefara a
correr.

Yaguai corrid, sin duda, mucho mas de lo que hubiera deseado el mismo
Cooper.

Fragoso vivia en la margen izquierda del Yabebiri, y habia plantado en
octubre un mandiocal que no producia aun, y media hectarea de maiz y porotos,
totalmente perdida por la seca. Esto ultimo, especifico para el cazador, tenia para
Yaguai muy poca importancia, trastornandole en cambio la nueva alimentacion. El,
que en casa de Cooper coleaba ante la mandioca simplemente cocida, para no
ofender a su amo, y olfateaba por tres o cuatro lados el locro, para no quebrar del
todo con la cocinera, conocié la angustia de los ojos brillantes y fijos en el amo
gue come, para concluir lamiendo el plato que sus tres compaferos habian pulido
ya, esperando ansiosamente el pufiado de maiz sancochado que les daban cada
dia.

Los tres perros salian de noche a cazar por su cuenta —maniobra ésta que
entraba en el sistema educacional del cazador—; pero el hambre, que llevaba a
aguéllos naturalmente al monte a rastrear para comer, inmovilizaba al fox—terrier
en el rancho, Unico lugar del mundo donde podia hallar comida. Los perros que no
devoran la caza, serdn siempre malos cazadores; y justamente la raza a que
pertenecia Yaguai caza desde su creacion por simple sport.

Fragoso intentd algun aprendizaje con el fox—terrier. Pero siendo Yaguai
mucho mas perjudicial que util al trabajo desenvuelto de sus tres perros, lo relegd
desde entonces en el rancho a espera de mejores tiempos para esa ensefianza.

Entretanto, la mandioca del afio anterior comenzaba a concluirse; las udltimas
espigas de maiz rodaron por el suelo, blancas y sin un grano, y el hambre, ya dura
para los tres perros nacidos con ella, royd las entrafias de Yaguai. En aquella
nueva vida el fox-terrier habia adquirido con pasmosa rapidez el aspecto
humillado, servil y traicionero de los perros del pais. Aprendid entonces a

merodear de noche por los ranchos vecinos, avanzando con cautela, las piernas
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dobladas y elasticas, hundiéndose lentamente al pie de una mata de espartillo al
menor rumor hostil. Aprendié a no ladrar por mas furor o miedo que tuviera, y a
grufiir de un modo particularmente sordo cuando el cuzco de un rancho defendia a
éste del pillaje. Aprendié a visitar los gallineros, a separar dos platos encimados
con el hocico, y a llevarse en la boca una lata con grasa a fin de vaciarla en la
impunidad del pajonal. Conocié el gusto de las guascas ensebadas, de los
zapatones untados de grasa, del hollin pegoteado de una olla y —alguna vez—, de
la miel recogida y guardada en un trozo de tacuara. Adquirid la prudencia
necesaria para apartarse del camino cuando un pasajero avanzaba, siguiéndolo
con los ojos, agachado entre el pasto. Y a fines de enero, de la mirada encendida,
las orejas firmes sobre los ojos, y el rabo alto y provocador del fox—terrier, no
guedaba sino un esqueletillo sarnoso, de orejas echadas atras y rabo hundido y
traicionero, que trotaba furtivamente por los caminos.

La sequia continuaba, entre tanto; el monte qued6 poco a poco desierto,
pues los animales se concentraban en los hilos de agua que habian sido grandes
arroyos. Los tres perros forzaban la distancia que los separaba del abrevadero de
las bestias con éxito mediano, pues siendo aquél muy frecuentado a su vez por los
yaguaretei, la caza menor torndbase desconfiada. Fragoso, preocupado con la
ruina del rozado y con nuevos disgustos con el propietario de la tierra, no tenia
humor para cazar, ni aun por hambre. Y la situacion amenazaba asi tornarse muy
critica, cuando una circunstancia fortuita trajo un poco de aliento a la lamentable
jauria.

Fragoso debié ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron con él,
sintieron en sus narices dilatadas una impresién de frescura vegetal —vaguisima, si
se quiere—, pero que acusaba un poco de vida en aquel infierno de calor y seca.
En efecto, San Ignacio habia sido menos azotado, resultas de lo cual algunos
maizales, aunque miserables, se sostenian en pie.

No comieron los perros ese dia; pero al regresar jadeando detras del caballo,
probaron en su memoria aquella sensacion de frescura. Y a la noche siguiente
salian juntos en mudo trote hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebiri se

detuvieron oliendo el agua y levantando el hocico trémulo a la otra costa. La luna
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salia entonces, con su amarillenta luz de menguante. Los perros avanzaron
cautelosamente sobre el rio a flor de piedra, saltando aqui, nadando alla, en un
paso que en agua normal no da fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el maizal mas
cercano. Alli el fox—terrier vio coOmo sus compaferos quebraban los tallos con los
dientes, devorando con secos mordiscos que entraban hasta el marlo, las espigas
en choclo. Hizo él lo mismo; y durante una hora, en el negro cementerio de
arboles quemados, que la funebre luz del menguante volvia mas espectral, los
perros se movieron de aqui para alla entre las cafias, grufiiéndose mutuamente.

Volvieron tres veces mas, hasta que la Ultima noche un estampido
demasiado cercano los puso en guardia. Mas coincidiendo esta aventura con la
mudanza de Fragoso a San Ignacio, los perros no lo sintieron mucho.

Fragoso habia logrado por fin trasladarse alla, al fondo de la colonia. El
monte, entretejido de tacuapi, denunciaba tierra excelente; y aquellas inmensas
madejas de bambdu, tendidas en el suelo con el machete, debian de preparar
magnificos rozados.

Cuando Fragoso se instalo, el tacuapi comenzaba a secarse. Rozé y quemo
rapidamente un cuarto de hectarea, confiando en algun milagro de lluvia. El tiempo
se descompuso, en efecto; el cielo blanco se torné plomo, y en las horas mas
calientes se trasparentaban en el horizonte lividas orlas de cumulos. El
termdémetro a treinta y nueve y el viento norte soplando con furia trajeron al fin
doce milimetros de agua, que Fragoso aprovechd para su maiz, muy contento. Lo
vio nacer, lo vio crecer magnificamente hasta cinco centimetros. Pero nada mas.

En el tacuapi, bajo él y alimentdndose acaso de sus brotos, viven infinidad de
roedores. Cuando aquél se seca, sus huéspedes se desbandan y el hambre los
lleva forzosamente a las plantaciones. De este modo los tres perros de Fragoso,
gue salian una noche, volvieron enseguida restregandose el hocico mordido.
Fragoso mat6 esa misma noche cuatro ratas que asaltaban su lata de grasa.

Yaguai no estaba alli. Pero a la noche siguiente él y sus compafieros se
internaban en el monte (aunque el fox—terrier no corria tras el rastro, sabia

perfectamente desenfundar tatds y hallar nidos de urdes), cuando Yaguai se
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sorprendio del rodeo que efectuaban sus compafieros para no cruzar el rozado.
Yaguai avanzo6 por él, no obstante; y un momento después lo mordian en una
pata, mientras rdpidas sombras corrian a todos lados.

Yaguai vio lo que era; e instantdneamente, en plena barbarie de bosque
tropical y miseria, surgieron los ojos brillantes, el rabo alto y duro, y la actitud
batalladora del admirable perro inglés. Hambre, humillacion, vicios adquiridos,
todo se borré en un segundo ante las ratas que salian de todas partes. Y cuando
volvié por fin a echarse en el rancho, ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que
saltar tras las ratas hambrientas que invadian literalmente la casa.

Fragoso quedo6 encantado de aquella brusca energia de nervios y musculos
gue no recordaba mas, y subié a su memoria el recuerdo del viejo combate con la
irara: era la misma mordida la misma mordida sobre la cruz; un golpe seco de
mandibula, y a otra rata.

Comprendié también de dénde provenia aquella nefasta invasién, y con larga
serie de juramentos en voz alta, dio su maizal por perdido. ¢Qué podia hacer
Yaguai solo? Fue al rozado, acariciando al fox—terrier, y silbd a sus perros; pero
apenas los rastreadores de tigres sentian los dientes de las ratas en el hocico,
chillaban restregandolo a dos patas. Fragoso y Yaguai hicieron solos el gasto de
la jornada, y si el primero saco de ella la mufieca dolorida, el segundo echaba al
respirar burbujas sanguinolentas por la nariz.

En doce dias, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox—terrier para
salvarlo, el rozado estaba perdido. Las ratas, al igual de las martinetas, saben muy
bien desenterrar el grano adherido aun a la plantita. El tiempo, otra vez de fuego,
no permitia ni la sombra de nueva plantacién, y Fragoso se vio forzado a ir a San
Ignacio en busca de trabajo, llevando al mismo tiempo su perro a Cooper, que él
no podia ya entretener poco ni mucho. Lo hacia con verdadera pena, pues las
ultimas aventuras, colocando al fox—terrier en su verdadero teatro de caza, habian
levantado muy alta la estima del cazador por el perrito blanco.

En el camino, el fox—terrier oyo, lejanas, las explosiones de los pajonales del
Yabebiri ardiendo con la sequia; vio a la vera del bosque a las vacas que

soportando la nube de tdbanos empujaban los catiguas con el pecho, avanzando
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montadas sobre el tronco arqueado hasta alcanzar las hojas. Vio las rigidas tunas
del monte tropical dobladas como velas; y sobre el brumoso horizonte de las
tardes de treinta y ocho a cuarenta grados, volvié a ver el sol cayendo asfixiado en
un circulo rojo y mate.

Media hora después entraban en San Ignacio.

Siendo ya tarde para llegar hasta lo de Cooper, Fragoso aplazé para la
mafana siguiente su visita. Los tres perros, aunque muertos de hambre, no se
aventuraron mucho a merodear en pais desconocido, con excepciéon de Yaguai, al
que el recuerdo bruscamente despierto de las viejas carreras delante del caballo
de Cooper, llevaba en linea recta a casa de su amo.

Las circunstancias anormales por que pasaba el pais con la sequia de cuatro
meses -y es preciso saber lo que esto supone en Misiones—, hacian que los
perros de los peones, ya famélicos en tiempo de abundancia, llevaran sus pillajes
nocturnos a un grado intolerable. En pleno dia, Cooper habia tenido ocasién de
perder tres gallinas, arrebatadas por los perros hacia el monte. Y si se recuerda
gue el ingenio de un poblador haragan llega hasta ensefiar a sus cachorros esta
maniobra para aprovecharse ambos de la presa, se comprenderd que Cooper
perdiera la paciencia, descargando irremisiblemente su escopeta sobre todo
ladron nocturno. Aunque no usaba sino perdigones, la leccidon era asimismo dura.

Asi una noche, en el momento que se iba a acostar, percibié su oido alerta el
ruido de las ufias enemigas, tratando de forzar el tejido de alambre. Con un gesto
de fastidio descolgo la escopeta, y saliendo afuera vio una mancha blanca que
avanzaba dentro del patio. Rapidamente hizo fuego, y a los aullidos traspasantes
del animal con las patas traseras a la rastra, tuvo un fugitivo sobresalto, que no
pudo explicar. Lleg6 hasta el lugar, pero el perro habia desaparecido ya, y entré
de nuevo en la casa.

—¢Qué fue, papa? —le pregunté desde la cama su hija— ¢ Un perro?

—Si —repuso Cooper colgando la escopeta—. Le tiré un poco de cerca...

—¢ Grande el perro, papa?

—No, chico.

Pas6 un momento.
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—iPobre Yaguai! —prosiguié Julia— Cémo estard!

Subitamente, Cooper recordd la impresion sufrida al oir aullar al perro: algo
de su Yaguai habia alli... Pero pensando también en cuan remota era esa
probabilidad, se durmio tranquilo.

Fue a la mafana siguiente, muy temprano, cuando Cooper, siguiendo el
rastro de sangre, hall6 a su fox—terrier muerto al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvié a casa, y la primera pregunta de Julia fue por el
perro chico:—¢Murid, papa?

—Si, alla en el pozo... Es Yaguai.

Cogio la pala, y seguido de sus dos hijos consternados fue al pozo. Julia,
después de mirar un rato inmovil, acerco despacio a sollozar junto al pantalon de
Cooper.

—iQué hiciste, papa!

—No sabia, chiquita... Apartate un momento.

En el bananal enterr6 a su perro; apisond la tierra encima, y regreso
profundamente disgustado, llevando de la mano a sus dos chicos que lloraban

despacio para chicos, que su padre no los sintiera.
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LOS PESCADORES DE VIGAS

El motivo fue ciertos muebles de comedor que mister Hall no tenia aun, y su
fonégrafo le sirvio de anzuelo.

Candiyu lo vio en la oficina provisoria de la «Yerba Company», donde mister
Hall maniobraba su fonégrafo a puerta abierta.

Candiyu, como buen indigena, no manifesto sorpresa alguna, contentandose
con detener su caballo un poco al través ante el chorro de luz, y mirar a otra parte.
Pero como un inglés a la caida de la noche, en mangas de camisa por el calor y
con una botella de whisky al lado, es cien veces mas circunspecto que cualquier
mestizo, mister Hall no levanté la vista del disco. Con lo que vencido y
conquistado, Candiyu concluyé por arrimar su caballo a la puerta, en cuyo umbral
apoyo el codo.

—Buenas noches, patron. jLinda musica!

—Si, linda —repuso mister Hall.

—iLinda! —repitio el otro— jCuanto ruido!

—Si, mucho ruido —asinti6 mister Hall, que hallaba sin duda oportunas las
observaciones de su visitante.

Candiyu proseguia entre tanto:

—¢ Te costdé mucho a usted, patrén?

—Costo... ¢ Qué?

—Ese hablero... Los mozos que cantan.

La mirada turbia e inexpresiva de mister Hall se aclar6. El contador comercial
surgia.

—iOh, cuesta mucho...! ¢ Usted quiere comprar?

—Si usted querés venderme... —contesto por decir algo Candiyd, convencido
de antemano de la imposibilidad de tal compra. Pero mister Hall proseguia
mirandolo con pesada fijeza, mientras la membrana saltaba del disco a fuerza de
marchas metalicas.

—Vendo barato a usted... jCincuenta pesos!
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Candiyu sacudio la cabeza, sonriendo al aparato y a su maquinista,
alternativamente:

—iMucha plata! No tengo.

—¢ Usted qué tiene, entonces?

El hombre se sonrié de nuevo, sin responder.

—¢;Dénde usted vive? —prosiguid mister Hall, evidentemente decidido a
desprenderse de su gramofono.

—En el puerto.

—ijAh! Yo conozco usted... ¢ Usted llama Candiyu?

—Me llama...

—¢ Y usted pesca vigas?

—A veces; alguna viguita sin duefio...

—iVendo por vigas...! Tres vigas aserradas. Yo mando carreta. ¢ Conviene?

Candiyu se reia.

—No tengo ahora. Y esa... maquinaria, ¢tiene mucha delicadeza?

—No; botén acd, y boton alla... Yo ensefio. ¢ Cuando tiene madera?

—Alguna creciente... Ahora ha de venir una. ¢ Y qué palo querés usted?

—Palo rosa. ¢ Conviene?

—iHum...! No baja ese palo casi nunca... Mediante una creciente grande,
solamente. jLindo palo! Te gusta palo bueno, a usted.

-Y usted lleva buen gramoéfono. ¢, Conviene?

El mercado prosiguié a son de cantos britanicos, el indigena esquivando la
via recta, y el contador acorralandolo en el pequefio circulo de la precision. En el
fondo, y descontados el calor y el whisky, el ciudadano inglés no hacia un mal
negocio, cambiando un perro gramofono por varias docenas de bellas tablas,
mientras el pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos dias de habitual
trabajo a cuenta de una maquinita prodigiosamente ruidera.

Por lo cual el mercado se realizg, a tanto tiempo de plazo.

Candiyu vive todavia en la costa del Parana, desde hace treinta afios; y si su
higado es aun capaz de eliminar cualquier cosa después del ultimo ataque de la

fiebre en diciembre pasado, debe vivir alin unos meses mas. Pasa ahora los dias
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sentado en su catre de varas, con el sombrero puesto. Sé6lo sus manos, lividas
zarpas veteadas de verde que penden inmensas de las mufiecas, como
proyectadas en primer término de una fotografia, se mueven monoétonamente sin
cesar, con temblor de loro implume.

Pero en aquel tiempo, Candiyu era otra cosa. Tenia En entonces por oficio
honorable el cuidado de un bananal ajeno, y, poco menos licito, el de pescar
vigas. Normalmente, y sobre todo en época de creciente, derivan vigas escapadas
de los obrajes, bien que se desprendan de una jangada en formacion, bien que un
pedbn bromista corte de un machetazo la soga que las retiene. Candiyu era
poseedor de un anteojo telescopado, y pasaba las mafanas apuntando al agua,
hasta que la linea blanquecina de una viga, destacandose en la punta de
Itacurubi, lo lanzaba en su canoa al encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo,
la empresa no es extraordinaria, porque la pala de un hombre de coraje, recostado

o halando de una pieza de diez por cuarenta, vale cualquier remolcador.

Alla en el obraje de Castelhum, mas arriba de Puerto Felicidad, las lluvias
habian comenzado después de sesenta y cinco dias de seca absoluta que no dejé
llanta en las alzaprimas. El haber realizable del obraje consistia en ese momento
en siete mil vigas —bastante mas que una fortuna—. Pero como las dos toneladas
de una viga, mientras no estén en el puerto, no pesan dos escrupulos en caja,
Castelhum y Cia. distaban muchisimas leguas de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron ordenes de movilizacion inmediata; el encargado
del obraje pidi6 mulas y alzaprimas para movilizar; le respondieron que con el
dinero de la primera jangada a recibir, le remitirian las mulas; y el encargado
contesto que con esas mulas anticipadas, les mandaria la primera jangada.

No habia modo de entenderse. Castelhum subié hasta el obraje y vio el stock
de madera en el campamento, sobre la barranca del Nacanguazu.

—¢ Cuanto? —pregunté Castelhum a su encargado.

—Treinticinco mil pesos —repuso éste.

Era lo necesario para trasladar las vigas al Parana. Y sin contar la estacion

impropia.
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Bajo la lluvia que unia en un solo hilo de agua su capa de goma y su caballo,
Castelhum consideré largo rato el arroyo arremolinado. Sefialando luego el
torrente con un movimiento del capuchon:

—¢Las aguas llegaran a cubrir el salto? —preguntd a su compariero.

—Si llueve mucho, si.

—Hasta este momento; esperaba 6rdenes suyas.

—Bien —dijo Castelhum—. Creo que vamos a salir bien. Oigame, Fernandez:
Esta misma tarde refuerce la maroma en la barra, y comience a arrimar todas las
vigas, aqui a la barranca. El arroyo esta limpio, segun me dijo. Mafiana de mafiana
bajo a Posadas, y desde entonces, con el primer temporal que venga, eche los
palos al arroyo. ¢ Entiende? Una buena lluvia.

El mayordomo lo mir6 abriendo los ojos.

—La maroma va a ceder antes que lleguen mil vigas.

—-Ya sé, no importa. Y nos costarA muchisimos pesos. Volvamos y
hablaremos mas largo.

Fernandez se encogidé de hombros, y silbé a los capataces.

En el resto del dia, sin lluvia pero empapado en calma de agua, los peones
tendieron de una orilla a otra en la barra del arroyo la cadena de vigas, y el
tumbaje de palos comenzé en el campamento. Castelhum bajé a Posadas sobre
un agua de inundacién que iba corriendo siete millas, y que al salir del Guayra se
habia alzado siete metros la noche anterior.

Tras gran sequia, grandes lluvias. A mediodia comenzo el diluvio, y durante
cincuenta y dos horas consecutivas el monte troné de agua. El arroyo, venido a
torrente, paso a rugiente avalancha de agua roja. Los peones, calados hasta los
huesos, con su flacura en relieve por la ropa pegada al cuerpo, despefaban las
vigas por la barranca. Cada esfuerzo arrancaba un unisono grito de animo, y
cuando la monstruosa viga rodaba dando tumbos y se hundia con un cafionazo en
el agua, todos los peones lanzaban su ja... hiju! de triunfo.

Y luego, los esfuerzos malgastados en el barro liquido, la zafadura de las

palancas, las costaladas bajo la lluvia torrencial. Y la fiebre.
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Bruscamente, por fin, el diluvio cesé. En el subito silencio circunstante, se
oy6 el tronar de la lluvia todavia sobre el bosque inmediato. Mas sordo y mas
hondo, el retumbo del Nacanguazu. Algunas gotas, distanciadas y livianas, caian
aun del cielo exhausto. Pero el tiempo proseguia cargado, sin el mas ligero soplo.
Se respiraba agua, y apenas los peones hubieron descansado un par de horas, la
lluvia recomenzo6 —la lluvia a plomo, maciza y blanca de las crecidas. El trabajo
urgia —los sueldos habian subido valientemente—, y mientras el temporal siguio,
los peones continuaron gritando, cayéndose y tumbando bajo el agua helada.

En la barra del Nacanguazu, la barrera flotante contuvo a los primeros palos
gue llegaron, y resistié arqueada y gimiendo a muchos mas; hasta que al empuje
incontenible de las vigas que llegaban como catapultas contra la maroma, el cable

cedio.

Candiyu observaba el rio con su anteojo, considerando que la creciente
actual, que alli en San Ignacio habia subido dos metros mas el dia anterior —
llevandose, por lo demas, su chalana—, seria mas alla de Posadas formidable
inundacion. Las maderas habian comenzado a descender, cedros 0 poco menos,
y el pescador reservaba prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subié un metro aun, y a la tarde siguiente Candiyu tuvo la
sorpresa de ver en el extremo de su anteojo una barra, una verdadera tropa de
vigas sueltas que doblaban la punta de Itacurubi. Madera de lomo blanquecino, y
perfectamente seca.

Alli estaba su lugar. Saltdé en su guabiroba, y paleo al encuentro de la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Parand se encuentran muchas cosas
antes de llegar a la viga elegida. Arboles enteros, desde luego, arrancados de
cuajo y con las raices negras al aire, como pulpos. Vacas y mulas muertas, en
compafiia de buen lote de animales salvajes ahogados, fusilados o con una flecha
plantada aun en el vientre. Altos conos de hormigas amontonadas sobre un
raigon. Algun tigre, tal vez; camalotes y espuma a discrecion —sin contar, claro

esta, las viboras.
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Candiyu esquivl, derivo, tropezé y volcd muchas veces mas de las
necesarias hasta llegar a su presa. Al fin la tuvo; un machetazo puso al vivo la
veta sanguinea del palo rosa, y recostdndose a la viga pudo derivar con ella
oblicuamente algun trecho. Pero las ramas, los arboles, pasaban sin cesar
arrastrandolo. Cambio de tactica; enlazo su presa, y comenzé entonces la lucha
muda y sin tregua, echando silenciosamente el alma a cada palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso suficientemente
grande para que tres hombres titubeen antes de atreverse con ella. Pero Candiyu
unia a su gran aliento treinta aflos de piraterias en rio bajo o alto, y deseaba,
ademas, ser duefio de un gramofono.

La noche que caia ya le deparé incidentes a su plena satisfaccion. El rio, a
flor de ojo casi, corria velozmente con untuosidad de aceite. A ambos lados
pasaban y pasaban sin cesar sombras densas. Un hombre ahogado tropez6 con
la guabiroba; Candiyl se inclind, y vio que tenia la garganta abierta. Luego
visitantes incémodos, viboras al asalto, las mismas que en las crecidas trepan por
las ruedas de los vapores hasta los camarotes.

El herculeo trabajo proseguia, la pala temblaba bajo el agua, pero el remero
era arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindid; cerr6 mas el angulo de abordaje, y
sumo sus Ultimas fuerzas para alcanzar el borde de la canal, que rozaba los
canteles del Teyucuaré. Durante diez minutos el pescador de vigas, los tendones
del cuello duros y los pectorales como piedra, hizo lo que jamas volvera a hacer
nadie para salir de la canal en una creciente, con una viga a remolque. La
guabiroba alcanzé por fin las piedras, se tumbo, justamente cuando a Candiyu
guedaba la fuerza suficiente —y nada mas— para sujetar la soga y desplomarse de
espaldas.

Solamente un mes mas tarde tuvo mister Hall sus tres docenas de tablas, y
veinte segundos después entregaba a Candiya el graméfono, incluso veinte
discos.
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La firma Castelhum y Cia., no obstante la flotilla de lanchas a vapor que
lanzé contra las vigas —y esto por bastante mas de treinta dias— perdié muchas. Y
si alguna vez Castelhum llega a San Ignacio y visita a mister Hall, admirara

sinceramente los muebles del citado contador, hechos de palo rosa.

99



CUENTOS DE AMOR, DE LOCURA Y DE MUERTE Horacio Quiroga

LA MIEL SILVESTRE

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce
afos, y en consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica
empresa de abandonar su casa para ir a vivir al monte. Este queda a dos leguas
de la ciudad. Alli vivirian primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los
dos muchachos no se habian acordado particularmente de llevar escopetas ni
anzuelos; pero de todos modos el bosque estaba alli, con su libertad como fuente
de dicha, y sus peligros como encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados por quienes los
buscaban. Estaban bastante aténitos todavia, no poco débiles, y con gran
asombro de sus hermanos menores —iniciados también en Julio Verne—, sabian
aun andar en dos pies y recordaban el habla.

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso mas formal a
haber tenido como teatro otro bosque menos dominguero. Las escapatorias llevan
aqui en Misiones a limites imprevistos, y a ello arrastr6 a Gabriel Benincasa el
orgullo de sus stromboot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduria publica, sintio
fulminante deseo de conocer la vida de la selva. No fue arrastrado por su
temperamento, pues antes bien Benincasa era un muchacho pacifico, gordinflon y
de cara rosada, en razon de su excelente salud. En consecuencia, lo suficiente
cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos, a quién sabe qué fortuita e
infernal comida del bosque. Pero asi como el soltero que fue siempre juicioso cree
de su deber, la vispera de sus bodas, despedirse de la vida libre con una noche de
orgia en compafiia de sus amigos, de igual modo Benincasa quiso honrar su vida
aceitada con dos o tres choques de vida intensa. Y por este motivo remontaba el
Parana hasta un obraje, con sus famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes habia calzado sus recias botas, pues los
yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador

publico cuidaba mucho de su calzado, evitandole arafiazos y sucios contactos.
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De este modo llegdé al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que
contener el desenfado de su ahijado.

—¢Adonde vas ahora? —le habia preguntado sorprendido.

—Al monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benincasa, que acababa de
colgarse el winchester al hombro.

—iPero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres... O
mejor, deja esa arma, y mafiana te haré acompafiar por un peon.

Benincasa renuncié a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del bosque y
se detuvo. Intenté vagamente un paso adentro, y quedo quieto. Metiése las manos
en los bolsillos, y mir6 detenidamente aquella inextricable marafa, silbando
débilmente aires truncos. Después de observar de nuevo el bosque a uno y otro
lado, retornd bastante desilusionado.

Al dia siguiente, sin embargo, recorrié la picada central por espacio de una
legua, y aunque su fusil volvié profundamente dormido, Benincasa no deploro el
paseo. Las fieras llegarian poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un caracter un poco singular.

Benincasa dormia profundamente, cuando fue despertado por su padrino.

—iEh, dormilon! Levantate que te van a comer vivo. Benincasa se sento
bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres faroles de viento que se
movian de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos peones regaban el piso.

—¢Qué hay, que hay? —preguntd, echandose al suelo.

—Nada... Cuidado con los pies... La correccion.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas hormigas a que llamamos
correccion. Son pequefias, negras, brillantes, y marchan velozmente en rios mas o
menos anchos. Son esencialmente carnivoras. Avanzan devorando todo lo que
encuentran a su paso: arafas, grillos, alacranes, sapos, viboras, y a cuanto ser no
puede resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que sea, que no huya de
ellas. Su entrada en una casa supone la exterminacion absoluta de todo ser
viviente, pues no hay rincén ni agujero profundo donde no se precipite el rio
devorador. Los perros aullan, los bueyes mugen, y es forzoso abandonarles la

casa, a trueque de ser roido en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en el
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lugar uno, dos, hasta cinco dias, segun su riqueza en insectos, carne o grasa. Una
vez devorado todo, se van.

No resisten sin embargo a la creolina o droga similar; y como en el obraje
abunda aquélla, antes de una hora el chalet quedo libre de la correccion.

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa livida de una
mordedura.

—ijPican muy fuerte, realmente!— dijo sorprendido, levantando la cabeza hacia
su padrino.

Este, para quien la observacion no tenia ya ningun valor, no respondid,
felicitAindose en cambio de haber contenido a tiempo la invasién. Benincasa
reanudo el suefio, aunque sobresaltado toda la noche por pesadillas tropicales.

Al dia siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues habia
concluido por comprender que tal utensilio le seria en el monte mucho mas util que
el fusil.

Cierto es que su pulso no era maravilloso, y su acierto, mucho menos. Pero
de todos modos lograba trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas —
todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cans6 pronto. Dabale la impresion —
exacta por lo demas— de un escenario visto de dia. De la bullente vida tropical, no
hay a esa hora mas que el teatro helado; ni un animal, ni un pjaro, ni un ruido
casi. Benincasa volvia, cuando un sordo zumbido le llamé la atencion. A diez
metros de él, en un tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la entrada del
agujero. Se acerco con cautela, y vio en el fondo de la abertura diez o doce bolas
oscuras del tamafio de un huevo.

—Esto es miel —se dijo el contador publico con intima gula—. Deben de ser
bolsitas de cera, llenas de miel

Pero entre él, Benincasa, y las bolsitas, estaban las abejas. Después de un
momento de descanso, pensé en el fuego: levantaria una buena humareda. La
suerte quiso que mientras el ladron acercaba cautelosamente la hojarasca
hameda, cuatro o cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa

cogio una enseguida, y oprimiéndole el abdomen constaté que no tenia aguijon.
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Su saliva, ya liviana, se clarific6 en melifica abundancia. jMaravillosos y buenos
animalitos!

En un instante el contador desprendi6 las bolsitas de cera, y alejadndose un
buen trecho para escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sent6 en un
raigon. De las doce bolas, siete contenian polen. Pero las restantes estaban llenas
de miel, una miel oscura, de sombria transparencia, que Benincasa palade6
golosamente. Sabia distintamente a algo. ¢A qué? El contador no pudo precisarlo.
Acaso a resina de frutales o de eucalipto. Y por igual motivo, tenia la densa miel
un vago dejo aspero. jMas que perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que sélo cinco bolsitas le serian Utiles,
comenzoO. Su idea era sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre su boca.
Pero como la miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero, después de haber
permanecido medio minuto con la boca inatiimente abierta. Entonces la miel
asomo, adelgazandose en pesado hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro de la boca de
Benincasa. Fue inatil que éste prolongara la suspension, y mucho mas que
repasara los globos exhaustos; tuvo que resignarse.

Entretanto, la sostenida posicion de la cabeza en alto lo habia mareado un
poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa consideré de
nuevo el monte crepuscular. Los arboles y el suelo tomaban posturas por demas
oblicuas, y su cabeza acomparfaba el vaivén del paisaje.

—Qué curioso mareo... —penso el contador—. Y lo peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado a caer de nuevo
sobre el tronco. Sentia su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como Ssi
estuvieran inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le hormigueaban.

—iEs muy raro, muy raro, muy raro! —se repitié estipidamente Benincasa, sin
escudrifiar sin embargo el motivo de esa rareza—. Como si tuviera hormigas... La
correccion —concluyo.

Y de pronto la respiracion se le cortd en seco, de espanto.

—iDebe de ser la miel...! jEs venenosa...! jEstoy envenenado!
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Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizd el cabello de terror:
no habia podido ni aun moverse. Ahora la sensacion de plomo y el hormigueo
subian hasta la cintura. Durante un rato el horror de morir alli, miserablemente
solo, lejos de su madre y sus amigos, le cohibié todo medio de defensa.

—iVoy a morir ahora...! iDe aqui a un rato voy a morir...! jYa no puedo mover
la mano...!

En su panico constaté sin embargo que no tenia fiebre ni ardor de garganta,
y el corazén y pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia cambio de
forma.

—iEstoy paralitico, es la paralisis! jY no me van a encontrar...!

Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse de él, dejandole
integras sus facultades, a la par que el mareo se aceleraba. Crey0 asi notar que el
suelo oscilante se volvia negro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subi6 a su
memoria el recuerdo de la correccion, y en su pensamiento se fij6 como una
suprema angustia la posibilidad de que eso negro que invadia el suelo...

Tuvo aun fuerzas para arrancarse a ese ultimo espanto, y de pronto lanzé un
grito, un verdadero alarido en que la voz del hombre recobra la tonalidad del nifio
aterrado: por sus piernas trepaba un precipitado rio de hormigas negras. Alrededor
de él la correccidon devoradora oscurecia el suelo, y el contador sintié por bajo del
calzoncillo el rio de hormigas carnivoras que subian.

Su padrino hallé por fin, dos dias después, y sin la menor particula de carne,
el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La correccién que merodeaba aun por
alli, y las bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente.

No es comun que la miel silvestre tenga esas propiedades narcéticas o
paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual caracter abundan en el tropico, y
ya el sabor de la miel denuncia en la mayoria de los casos su condicion —tal el

dejo a resina de eucalipto que crey6 sentir Benincasa.
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NUESTRO PRIMER CIGARRO

Ninguna época de mayor alegria que la que nos proporcion6 a Maria y a mi,
nuestra tia con su muerte.

Lucia volvia de Buenos Aires, donde habia pasado tres meses. Esa noche,
cuando nos acostabamos, oimos que Lucia decia a mama:

—iQué extrafo...! Tengo las cejas hinchadas.

Mama examind seguramente las cejas de nuestra tia, pues después de un
rato contesto:

—Es cierto... ¢ No sientes nada?

—No... Suefio.

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte agitacion
en casa, puertas que se abrian y no se cerraban, didlogos cortados de
exclamaciones, y semblantes asustados. Lucia tenia viruela, y de cierta especie
hemorragica que habia adquirido en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmé el drama. Las criaturas
tienen casi siempre la desgracia de que las grandes cosas no pasen en su casa.
jEsta vez nuestra tia —jcasualmente nuestra tial— enferma de viruela! Yo, chico
feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un agente de policia, y el contacto con
un payaso que saltando las gradas habia tomado asiento a mi lado. Pero ahora el
gran acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al comunicarlo al primer
chico que se detuvo en la puerta de calle a mirar, habia ya en mis ojos la vanidad
con que una criatura de riguroso luto pasa por primera vez ante sus vecinillos
atonitos y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalandonos en la Unica que pudimos
hallar con tanta premura, una vieja quinta de los alrededores. Una hermana de
mama, que habia tenido viruela en su nifiez, quedé al lado de Lucia.

Seguramente en los primeros dias mama paso crueles angustias por sus
hijos que habian besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros, convertidos en
furiosos robinsones, no teniamos tiempo para acordarnos de nuestra tia. Hacia

mucho tiempo que la quinta dormia en su sombrio y himedo sosiego. Naranjos
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blanquecinos de diaspis; duraznos rajados en la horqueta; membrillos con aspecto
de mimbres; higueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba, en su
tupida hojarasca que ahogaba los pasos, fuerte sensacion de paraiso terrenal.

Nosotros no éramos precisamente Adan y Eva; pero si heroicos robinsones,
arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de familia: la muerte de
nuestra tia, acaecida cuatro dias después de comenzar nuestra exploracion.

Pasabamos el dia entero huroneando por la quinta, bien que las higueras,
demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo también suscitaba
nuestras preocupaciones geograficas. Era éste un viejo pozo inconcluso, cuyos
trabajos se habian detenido a los catorce metros sobre un fondo de piedra, y que
desaparecia ahora entre los culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin
embargo, menester explorarlo, y por via de avanzada logramos con infinitos
esfuerzos llevar hasta su borde una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto
tras un macizo de cafas, nos fue permitida esta maniobra sin que mama se
enterase. No obstante, Maria, cuya inspiracion poética privd siempre en nuestras
empresas, obtuvo que aplazaramos el fendmeno hasta que una gran lluvia,
llenando a medias el pozo, nos proporcionara satisfaccion artistica a la par que
cientifica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el cafaveral.
Tardamos dos semanas enteras en explorar como era debido aquel diluviano
enredo de varas verdes, varas secas, varas verticales, varas oblicuas, varas
atravesadas, varas dobladas hacia tierra.

Las hojas secas, detenidas en su caida, entretejian el macizo, que llenaba el
aire de polvo y briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo, y sentados con mi hermana en la
sombria guarida de algun rincén, bien juntos y mudos en la semioscuridad,
gozamos horas enteras el orgullo de no sentir miedo.

Fue alli donde una tarde, avergonzados de nuestra poca iniciativa,
inventamos fumar. Mama era viuda; con nosotros vivian habitualmente dos
hermanas suyas, y en aquellos momentos un hermano, precisamente el que habia

venido con Lucia de Buenos Aires.
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Este nuestro tio de veinte afios, muy elegante y presumido, habiase atribuido
sobre nosotros dos cierta potestad que mama, con el disgusto actual y su falta de
carécter, fomentaba.

Maria y yo, por de pronto, profesabamos cordialisima antipatia al padrastrillo.

—Te aseguro —decia él a mama, sefialandonos con el menton— que desearia
vivir siempre contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho trabajo.

—iDéjalos! —respondia mama, cansada.

Nosotros no deciamos nada; pero nos mirabamos por encima del plato.

A este severo personaje, pues, habiamos robado un paquete de cigarrillos; y
aunque nos tentaba iniciarnos subitamente en la viril virtud, esperamos el
artefacto.

Este artefacto consistia en un pipa que yo habia fabricado con un trozo de
cafia, por depdsito; una varilla de cortina, por boquilla; y por cemento, masilla de
un vidrio recién colocado. La pipa era perfecta: grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del cafiaveral cargamosla Maria y yo con religiosa y
firme uncién. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro, y sentdndonos entonces
con las rodillas altas encendi la pipa y aspiré. Maria, que devoraba mi acto con los
0jos, noto que los mios se cubrian de lagrimas: jamas se ha visto ni vera cosa mas
abominable. Degluti, sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva.

—¢ Rico? —me preguntd Maria ansiosa, tendiendo la mano.

—Rico —le contesté pasandole la horrible maquina.

Maria chupo, y con més fuerza adn. Yo, que la observaba atentamente, noté
a mi vez sus lagrimas y el movimiento simultaneo de labios, lengua y garganta,
rechazando aquello. Su valor fue mayor que el mio.

—Es rico —dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se llevo
heroicamente otra vez a la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sélo él, la precipitaba de nuevo a aquel
infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me habia hecho
alabarle la nauseabunda fogata.

—iPsht! —dije bruscamente, prestando oido—. Me parece el gargantilla del otro

dia... Debe de tener nido aqui...
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Maria se incorpord, dejando la pipa de lado; y con el oido atento y los ojos
escudrifiantes, nos alejamos de alli, ansiosos aparentemente de ver al animalito,
pero en verdad asidos como moribundos a aquel honorable pretexto de mi
invencion, para retirarnos prudentemente del tabaco sin que nuestro orgullo
sufriera.

Un mes mas tarde volvi a la pipa de cafia, pero entonces con muy distinto
resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habianos levantado ya
la voz mucho méas duramente de lo que podiamos permitirle mi hermana y yo. Nos
guejamos a mama.

—iBah!, no hagan caso —nos respondié6 mama, sin oirnos casi—. El es asi.

—iEs que nos va a pegar un dia! —gimote6 Maria.

—Si ustedes no le dan motivos, no. ¢Qué le han hecho? —afiadi6 dirigiéndose
ami.

—Nada, mama... jPero yo no quiero qgue me toque! —objeté a mi vez.

En este momento entrd nuestro tio.

—jAh! Aqui esta el buena pieza de tu Eduardo... iTe va a sacar canas este
hijo, ya veras!

—Se quejan de que quieres pegarles.

—¢Y0? —exclamo el padrastrillo midiéndome—. No lo he pensado aln. Pero en
cuanto me faltes al respeto...

—-Y haras bien —asinti6 mama.

—iYo no quiero que me toque! —repeti enfurrufiado y rojo—. iEl no es papa!

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tio. En fin, jdéjenme tranquila! —
concluyé apartandonos.

Solos en el patio, Maria y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos.

—iNadie me va a pegar a mi’ —asenté.

—iNo... Ni a mi tampoco! —apoyo ella, por la cuenta que le iba.

—iEs un zonzo!

Y la inspiracién vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con

furibunda risa y marcha triunfal:
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—iTio Alfonso... es un zonzo! jTio Alfonso... es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me parecié, por su
mirada, que nos habia oido. Pero ya habiamos planteado la historia del Cigarro
Pateador, pero ya epiteto este a la mayor gloria de la mula Maud.

El cigarro pateador consistid, en sus lineas elementales, en un cohete que
rodeado de papel de fumar fue colocado en el atado de cigarrillos que tio Alfonso
tenia siempre en su velador, usando de ellos a la siesta.

Un extremo habia sido cortado a fin de que el cigarro no afectara
excesivamente al fumador. Con el violento chorro de chispas habia bastante, y en
su total, todo el éxito estribaba en que nuestro tio, adormilado, no se diera cuenta
de la singular rigidez de su cigatrrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni aliento
para contarlas. Sélo sé que el padrastrillo sali6 como una bomba de su cuarto,
encontrando a mama en el comedor.

—iAh, estas acd! ¢Sabes lo que han hecho? jTe juro que esta vez se van a
acordar de mi!

—jAlfonso!

—¢Qué? iNo faltaba mas que ta también...! {Si no sabes educar a tus hijos,
yo lo voy a hacer!

Al oir la voz furiosa del tio, yo, que me ocupaba inocentemente con mi
hermana en hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar por la
segunda puerta en el comedor, y colocarme detrdas de mama. El padrastrillo me
vio entonces y se lanz6 sobre mi.

—iYo no hice nada! —grité.

—jEspérate! —rugi6 mi tio, corriendo tras de mi alrededor de la mesa.

—jAlfonso, déjalo!

—iDespués te lo dejaré!

—iYo no quiero que me toque!

—iVamos, Alfonso! Pareces una criatura!

Esto era lo dltimo que se podia decir al padrastrillo. Lanzé un juramento y

sus piernas en mi persecucion con tal velocidad, que estuvo a punto de
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alcanzarme. Pero en ese instante yo salia como de una honda por la puerta
abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi tio detras.

En cinco segundos pasamos como una exhalacion por los durazneros, los
naranjos y los perales, y fue en este momento cuando la idea del pozo, y su
piedra, surgio terriblemente nitida.

—iNo quiero que me toque! —grité aun.

—iEspérate!

En ese instante llegamos al cafaveral.

—iMe voy a tirar al pozo! —aullé para que mama me oyera.

—iYo soy el que te va a tirar!

Bruscamente desapareci a sus ojos tras las cafas; corriendo siempre, di un
empujon a la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salté de costado,
hundiéndome bajo la hojarasca.

Tio desemboc6 enseguida, a tiempo que dejando de verme, sentia alla en el
fondo del pozo el abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente livido; volvié a todas partes sus o0jos
dilatados, y se aproximé al pozo.

Trato de mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidieron. Entonces
parecié reflexionar, y después de una lenta mirada al pozo y sus alrededores,
comenzo a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco tiempo que el tio Alfonso
cesara a su vez de esconderse para evitar los cuerpo a cuerpo con sus padres,
conservaba aun muy frescas las estrategias subsecuentes, e hizo por mi persona
cuanto era posible hacer para hallarme.

Descubrié enseguida mi cubil, volviendo pertinazmente a €l con admirable
olfato; pero aparte de que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el ruido de
mi cuerpo estrellandose obsediaba a mi tio, que no buscaba bien, en
consecuencia.

Fue pues resuelto que yo yacia aplastado en el fondo del pozo, dando

entonces principio a lo que llamariamos mi venganza postuma. El caso era bien
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claro. ¢Con qué cara mi tio contaria a mama que yo me habia suicidado para
evitar que él me pegara?

Pasaron diez minutos.

—jAlfonso! —sono6 de pronto la voz de mama en el patio.

—¢Mercedes? —respondio aquél tras una brusca sacudida.

Seguramente mama presintié algo, porque su voz sono de nuevo, alterada.

—¢ Y Eduardo? ¢ Doénde esta? —agreg6 avanzando.

—jAqui, conmigo! —contesto riendo—. Ya hemos hecho las paces.

Como de lejos mama no podia ver su palidez ni la ridicula mueca que él
pretendia ser beatifica sonrisa, todo fue bien.

—¢No le pegaste, no? —insistié ain mama.

—No. jSi fue una broma!

Mama entr6 de nuevo. iBroma! Broma comenzaba a ser la mia para el
padrastrillo.

Celia, mi tia mayor, que habia concluido de dormir la siesta, cruzé el patio, y
Alfonso la llamé en silencio con la mano. Momentos después Celia lanzaba un joh!
ahogado, llevandose las manos a la cabeza.

—iPero, como! jQué horror! jPobre, pobre Mercedes! jQué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ¢ Sacarme con
vida aun...? El pozo tenia catorce metros sobre piedra viva. Tal vez, quién sabe...
Pero para ello seria preciso traer sogas, hombres; y Mercedes...

—ijPobre, pobre madre! —repetia mi tia.

Justo es decir que para mi, el pequefio héroe, martir de su dignidad corporal,
no hubo una sola lagrima. Mama acaparaba todos los entusiasmos de aquel dolor,
sacrificandole ellos la remota probabilidad de vida que yo pudiera aun conservar
alla abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de vivo, avivd mi sed de
venganza.

Media hora después mama volvié a preguntar por mi, respondiéndole Celia
con tan pobre diplomacia, que mama tuvo enseguida la seguridad de una

catastrofe.
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—iEduardo, mi hijo! —clamo arrancandose de las manos de su hermana que
pretendia sujetarla, y precipitandose a la quinta.

—iMercedes! jTe juro que no! jHa salido!

—iMi hijo! jMi hijo! jAlfonso!

Alfonso corrid a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigia al pozo.
Mama no pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto horrorizado de su
hermano, recordd entonces mi exclamacion de una hora antes, y lanzé un
espantoso alarido.

—iAy! iMi hijo! i{Se ha matado! jDéjame, déjenme! iMi hijo, Alfonso! jMe lo
has muerto!

Se llevaron a mama sin sentido. No me habia conmovido en lo mas minimo
la desesperacion de mama, puesto que yo —motivo de aquella— estaba en verdad
vivo y bien vivo, jugando simplemente en mis ocho afios con la emocién, a manera
de los grandes que usan de las sorpresas semitragicas: jel gusto que va a tener
cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fracaso del padrastrillo.

—iHum...! jPegarme! —rezongaba yo, aun bajo la hojarasca. Levantdndome
entonces con cautela, sentéme en cuclillas en mi cubil y recogi la famosa pipa
bien guardada entre el follaje. Aquél era el momento de dedicar toda mi seriedad a
agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar
infinitas veces, tenia en aquel momento un gusto a cumbari, solucién Coirre y
sulfato de soda, mucho mas ventajoso que la primera vez. Emprendi, sin embargo,
la tarea que sabia dura, con el cafio contraido y los dientes crispados sobre la
boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Sélo recuerdo que al final el cafaveral
se puso completamente azul y comenzé a danzar a dos dedos de mis 0jos. Dos o
tres martillos de cada lado de la cabeza comenzaron a destrozarme las sienes,
mientras el estbmago, instalado en plena boca, aspiraba €l mismo directamente

las ultimas bocanadas de humo.
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Volvi en mi cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo
horriblemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto de continuar dormido, por
lo que pudiera pasar. Senti los brazos delirantes de mama sacudiéndome.

—iMi hijo querido! jEduardo, mi hijo! jAh, Alfonso, nunca te perdonaré el dolor
gue me has causado!

—iPero, vamos! —deciale mi tia mayor—. jNo seas loca, Mercedes! jYa ves
gue no tiene nada!

—iAh! —repuso mama llevandose las manos al corazén en un inmenso
suspiro—. iSi, ya paso...! Pero dime, Alfonso, ¢cémo pudo no haberse hecho
nada? jEse pozo, Dios mio...!

El padrastrillo, quebrantado a su vez, hablé vagamente de desmoronamiento,
tierra blanda, prefiriendo dejar para un momento de mayor calma la solucién
verdadera, mientras la pobre mama no se percataba de la horrible infeccién de
tabaco que exhalaba su suicida.

Abri al fin los ojos, me sonrei, y volvi a dormirme, esta vez honrada y
profundamente.

Tarde ya, el tio Alfonso me desperto.

—¢Qué merecerias que te hiciera? —me dijo con sibilante rencor—. jLo que es
mafiana, le cuento todo a tu madre, y ya veras lo que son gracias!

Yo veia aun bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estbmago
continuaba todavia adherido a la garganta.

Sin embargo, le respondi:

—iSi le cuentas algo a mama, lo que es esta vez te juro que me tiro!

Los ojos de un joven suicida que fumoé heroicamente su pipa, ¢expresan
acaso desesperado valor?

Es posible que si. De todos modos el padrastrillo, después de mirarme

fijamente, se encogié de hombros, levantando hasta mi cuello la sabana un poco

caida.
—Me parece que mejor haria en ser amigo de este microbio —murmuro.
—Creo lo mismo —le respondi.
Y me dormi.
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LA MENINGITIS Y SU SOMBRA

No vuelvo de mi sorpresa. ¢Qué diablos quieren decir la carta de Funes, y
luego la charla del médico? Confieso no entender una palabra de todo esto.

He aqui las cosas. Hace cuatro horas, a las siete de la mafiana, recibo una
tarjeta de Funes, que dice asi:

Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa.

Si tengo tiempo iré a verlo antes. Muy suyo

Luis Maria Funes.

Aqui ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a las
siete de la mafana para una presunta conversacion en la noche, sin un motivo
serio. ¢Qué me puede querer Funes? Mi amistad con él es bastante vaga, y en
cuanto a su casa, he estado alli una sola vez. Por cierto que tiene dos hermanas
bastante monas.

Asi, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aqui que una
hora después, en el momento en que salia de casa, llega el doctor Ayestarain, otro
sujeto de quien he sido condiscipulo en el colegio nacional, y con quien tengo en
suma la misma relacién a lo lejos que con Funes.

Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir:

—Veamos, Duran: Usted comprende de sobra que no he venido a verlo a esta
hora para hablarle de pavadas, ¢,no es cierto?

—Me parece que si —no pude menos que responderle.

—Es claro. Asi, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo lo que
tenga de indiscreta, se lo explicaré enseguida. ¢Me permite?

—Todo lo que quiera —le respondi francamente, aunque poniéndome al
mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me mir6 entonces sonriendo, como se sonrien los hombres entre
ellos, y me hizo esta pregunta disparatada:

—¢,Qué clase de inclinacién siente usted hacia Maria Elvira Funes?
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iAh, ah! jPor aqui andaba la cosa, entonces! jMaria Elvira Funes, hermana
de Luis Maria Funes, todos en Maria! jPero si apenas conocia a esa persona!
Nada extrafio, pues, que mirara al médico como quien mira a un loco.

—¢Maria Elvira Funes? —repeti—. Ningun grado ni ninguna inclinacion. La
conozco apenas. Y ahora...

—No, permitame —me interrumpié—. Le aseguro que es una cosa bastante
seria... ¢Me podria dar palabra de compafiero de que no hay nada entre ustedes
dos?

—iPero esta loco! —le dije al fin—. jNada, absolutamente nada! Apenas la
conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se acuerde de haberme visto jamas.
He hablado un minuto con ella, ponga dos, tres, en su propia casa, y nada mas.
No tengo, por lo tanto, le repito por décima vez, inclinacion particular hacia ella.

—Es raro, profundamente raro... -murmur6 el hombre, mirandome fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese —y lo era—
, pisando un terreno con el que nada tenian que ver sus aspirinas.

—Creo que tengo ahora el derecho...

Pero me interrumpié de nuevo:

—Si, tiene derecho de sobra... ¢Quiere esperar hasta esta noche? Con dos
palabras podra comprender que el asunto es de todo, menos de broma... La
persona de quien hablamos estd gravemente enferma, casi a la muerte...
¢ Entiende algo? —concluyd, mirdandome bien a los ojos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato.

—Ni una palabra —le contesté.

—Ni yo tampoco —apoy0, encogiéndose de hombros. Por eso le he dicho que
el asunto es bien serio... Por fin esta noche sabremos algo. ¢lra alld? Es
indispensable.

—Iré —le dije, encogiéndome a mi vez de hombros.

Y he aqui por qué he pasado todo el dia preguntdndome como un idiota qué
relacion puede existir entre la enfermedad gravisima de una hermana de Funes,

gue apenas me conoce, Yy yo, que la conozco apenas.
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Vengo de lo de Funes. Es la cosa mas extraordinaria que haya visto en mi
vida. Metempsicosis, espiritismos, telepatias y demas absurdos del mundo interior,
no son nada en comparacion de este mi propio absurdo en que me veo envuelto.
Es un pequefio asunto para volverse loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis Maria me llevo al escritorio. Hablamos un rato,
esforzandonos como dos zonzos —puesto que comprendiéndolo asi evitAbamos
mirarnos— en charlar de bueyes perdidos. Por fin entr6 Ayestarain, y Luis Maria
sali6, dejandome sobre la mesa el paquete de cigarrillos, pues se me habian
concluido los mios. Mi ex condiscipulo me conté entonces lo que en resumen es
esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa, Maria
Elvira se habia sentido mal. Cuestion de un bafio demasiado frio esa tarde, segun
opinion de la madre. Lo cierto es que habia pasado la noche fatigada, y con buen
dolor de cabeza. A la mafana siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a la noche,
una meningitis, con todo su cortejo. El delirio, sobre todo, franco y prolongado a
mas no pedir. Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de calmar.
Las proyecciones psicologicas del delirio, por decirlo asi, se erigieron y giraron
desde la primera noche alrededor de un solo asunto, uno solo, pero que absorbe
su vida entera.

—Es una obsesién —prosiguié Ayestarain—, una sencilla obsesién a cuarenta y
un grados. La enferma tiene constantemente fijos los ojos en la puerta, pero no
llama a nadie. Su estado nervioso se resiente de esa muda ansiedad que la esta
matando, y desde ayer hemos pensado con mis colegas en calmar eso... No
puede seguir asi. ¢Y sabe usted —concluyé— a quién nombra cuando el sopor la
aplasta?

—No sé... —le respondi, sintiendo que mi corazdn cambiaba bruscamente de
ritmo.

—A usted —me dijo, pidiéndome fuego.

Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.

—¢ No entiende todavia? —dijo al fin.
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—Ni una palabra... —-murmuré aturdido, tan aturdido como puede estarlo un
adolescente que a la salida del teatro ve a la primera gran actriz que desde la
penumbra del coche mantiene abierta hacia él la portezuela... Pero yo tenia ya
casi treinta afios, y pregunté al médico qué explicacion se podia dar de eso.

—¢ Explicacion? Ninguna. Ni la mas minima. ¢Qué quiere usted que se sepa
de eso? Ah, bueno... Si quiere una a toda costa, supongase que en una tierra hay
un millén, dos millones de semillas distintas, como en cualquier parte. Viene un
terremoto, remueve como un demonio todo eso, tritura el resto, y brota una
semilla, una cualquiera, de arriba o del fondo, lo mismo da. Una planta magnifica...
¢Le basta eso? No podria decirle una palabra mas. ¢Por qué usted, precisamente,
gue apenas la conoce, y a quien la enferma no conoce tampoco més, ha sido en
su cerebro delirante la semilla privilegiada? ¢ Qué quiere que se sepa de esto?

—Sin duda... —repuse a su mirada siempre interrogante, sintiéndome al mismo
tiempo bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de divagacion
cerebral, primero, y en agente terapéutico, después.

En ese momento entr6 Luis Maria.

—Mama lo llama —dijo al médico. Y volviéndose a mi, con una sonrisa
forzada:

—¢ Lo enterd Ayestarain de lo que pasa?... Seria cosa de volverse loco con
otra persona...

Esto de otra persona merece una explicacion. Los Funes, y en particular la
familia de que comenzaba yo a formar tan ridicula parte, tienen un fuerte orgullo;
por motivos de abolengo, supongo, y por su fortuna, que me parece lo mas
probable. Siendo asi, se daban por pasablemente satisfechos de que las fantasias
amorosas del hermoso retofio se hubieran detenido en mi, Carlos Duran,
ingeniero, en vez de mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficiente
posicion social. Asi, pues, agradeci en mi fuero interno el distingo de que me hacia
honor el joven patricio.

—Es extraordinario... —-recomenzd Luis Maria, haciendo correr con disgusto
los fosforos sobre la mesa.

Y un momento después, con una nueva sonrisa forzada:
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—¢No tendria inconveniente en acomparfarnos un rato? ¢ Ya sabe, no? Creo
que vuelve Ayestarain...

En efecto, éste entraba.

—Empieza otra vez... —Sacudio la cabeza, mirando unicamente a Luis Maria.
Luis Maria se dirigié entonces a mi con la tercera sonrisa forzada de esa noche:

—¢,Quiere que vayamos?

—Con mucho gusto —le dije. Y fuimos.

Entré el médico sin hacer ruido, entré Luis Maria, y por fin entré yo, todos con
cierto intervalo. Lo que primero me choco, aunque debia haberlo esperado, fue la
penumbra del dormitorio. La madre y la hermana de pie me miraron fijamente,
respondiendo con una corta inclinacion de cabeza a la mia, pues crei no deber
pasar de alli. Ambas me parecieron mucho mas altas. Miré la cama, y vi, bajo la
bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mi. Miré al médico, titubeando, pero
éste me hizo una imperceptible sefia con los ojos, y me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos 0jos que nos
aman cuando uno se va acercando despacio a ellos. Pero la luz de aquellos ojos,
la felicidad en que se iban anegando mientras me acercaba, el mareado
relampagueo de dicha —hasta el estrabismo—cuando me incliné sobre ellos, jamas
en un amor normal a treinta y siete grados los volveré a hallar.

La enferma balbuce6 algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus
labios resecos, que nada oi. Creo que me sonrei como un estipido (jqué iba a
hacer, quiero que me digan!), y ella tendi6 entonces su brazo hacia mi. Su
intencién era tan inequivoca que le tomé la mano.

—Siéntese ahi —murmuro.

Luis Maria corrio el sillon hacia la cama y me senté.

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situacion mas extrafa y
disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mia una mano
ardiendo en fiebre y en un amor totalmente equivocado. En el lado opuesto, de

pie, el médico. A los pies de la cama, sentado, Luis Maria. Apoyadas en el
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respaldo, en el fondo, la mama y la hermana. Y todos sin hablar, mirAandonos a la
enferma y a mia con el cefio fruncido.

¢, Qué iba a hacer yo? ¢Qué iba a decir? Preciso es que piensen un momento
en esto. La enferma, por su parte, arrancaba a veces sus 0jos de los mios y
recorria con dura inquietud los rostros presentes uno tras otro, sin reconocerlos,
para dejar caer otra vez su mirada sobre mi, confiada en profunda felicidad.

¢, Qué tiempo estuvimos asi? No sé€; acaso media hora, acaso mucho mas.
Un momento intenté retirar la mano, pero la enferma la oprimié mas entre la suya.

—Todavia no... —murmurd, tratando de hallar mas cémoda postura a su
cabeza. Todos acudieron, se estiraron las sdbanas, se renovo el hielo, y otra vez
los ojos se fijaron en inmovil dicha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse
inquietos y recorrian las caras desconocidas. Dos o0 tres veces miré
exclusivamente al médico; pero éste bajé las pestafias, indicAndome que
esperara. Y tuvo razén al fin, porque de pronto, bruscamente, como un derrumbe
de suefio, la enferma cerro los ojos y se durmio.

Salimos todos, menos la hermana, que ocupd mi lugar en el sillon. No era
facil decir algo —yo al menos. La madre, por fin, se dirigi6 a mi con una triste y
seca sonrisa:

—Qué cosa mas horrible, ¢no? jDa pena!

iHorrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situacion lo que les parecia
horrible. Estaba visto que todas las galanterias iban a ser para mi en aquella casa.
Primero el hermanito, luego la madre... Ayestarain, que nos habia dejado un
instante, sali6 muy satisfecho del estado de la enferma; descansaba con una
placidez desconocida aun. La madre miré a otro lado, y yo miré al médico. Podia
irme, claro que si, y me despedi.

He dormido mal, lleno de suefios que nada tienen que ver con mi habitual
vida. Y la culpa de ello esta en la familia Funes, con Luis Maria, madre, hermanas
y parientes colaterales. Porque si se concreta bien la situacion, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diecinueve afios, muy bella sin duda alguna, que apenas
me conoce y a quien yo le soy profunda y totalmente indiferente. Esto en cuanto a

Maria Elvira. Hay, por otro lado, un sujeto joven también —ingeniero, si se quiere—
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gue no recuerda haber pensado dos veces seguidas en la joven en cuestion. Todo
esto es razonable, inteligible y normal.

Pero he aqui que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por el
estilo, y en el delirio de la fiebre, Unica y exclusivamente en el delirio, se siente
abrasada de amor. ¢Por un primo, un hermano de sus amigos, un joven mundano
gue ella conoce bien? No sefior; por mi.

¢ Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinacién que haré conocer
al primero de esa bendita casa que llegue hasta mi puerta.

iSi, es claro! Como lo esperaba. Ayestarain estuvo este mediodia a verme.
No pude menos que preguntarle por la enferma, y su meningitis.

—¢Meningitis? —me dijo—. jSabe Dios lo que es! Al principio parecia eso, y
anoche también... Hoy ya no tenemos idea de lo que sera.

—Peor en fin —objeté—, siempre una enfermedad cerebral...

—Y medular, claro esta... Con unas lesioncillas quién sabe dénde... ¢usted
entiende algo de medicina?

—Muy vagamente...

—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de dbénde sale... Era un
caso para marchar a todo escape a la muerte... Ahora hay remisiones, tac—tac—
tac, justas remisiones como un reloj

—Pero el delirio —insisti—, ¢ existe siempre?

—iYa lo creo! Hay de todo alli... Y a propdésito, esta noche lo esperamos.

Ahora me habia llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije que mi
propia sustancia habia cumplido ya su papel curativo la noche anterior, y que no
pensaba ir mas.

Ayestarain me mir0 fijamente:

—¢Por qué? ¢ Qué le pasa?

—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario alla... Digame: ¢usted
tiene idea de lo que es estar en una posicion humillantemente ridicula; si 0 no?

—No se trata de eso...

—Si, se trata de eso, de desempefar un papel estupido... jCurioso que no

comprenda!
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—Comprendo de sobra... Pero me parece algo asi como..., no se ofenda,
cuestion de amor propio.

—iMuy lindo! —salté—. jAmor propio! jY jn se les ocurra otra cosa! jLes parece
cuestion de amor propio ir a sentarse como un idiota para que me tomen la mano
la noche entera ante toda la parentela con el cefio fruncido! Si a ustedes les
parece una simple cuestion de amor propio, arréglense entre ustedes. Yo tengo
otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendio, al parecer, la parte de verdad que habia en lo
anterior, porgue no insistio y hasta que se fue no volvimos a hablar del asunto.

Todo esto esta bien. Lo que no lo esté tanto es que hace diez minutos acabo
de recibir una esquela del médico, asi concebida:

Amigo Duran:

Con todo su bagaje de rencores, nos es usted indispensable esta noche.
Supongase una vez mas que usted hace de cloral, veronal, el hipndético que
menos le irrite los nervios, y véngase.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y tengo razon,
porque desde esta mafiana no esperaba sino esta carta...

Durante siete noches consecutivas —de once a una de la mafiana, momento
en que me remitia la fiebre, y con ella el delirio— he permanecido al lado de Maria
Elvira Funes, tan cerca como pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces
su mano como la primera noche, y otras se ha preocupado de deletrear mi
nombre, mirandome. Sé a ciencia cierta, pues, gue me ama profundamente en ese
estado, no ignorando tampoco que en sus momentos de lucidez no tiene la menor
preocupacion por mi existencia, presente o futura. Esto crea asi un caso de
psicologia singular de que in novelista podria sacar algun partido. Por lo que a mi
se refiere, sé decir que esta doble vida sentimental me ha tocado fuertemente el
corazon. El caso es éste: Maria Elvira, si es que acaso no le he dicho, tiene los
ojos mas admirables del mundo. Esta bien que la primera noche yo no viera en su
mirada sine el reflejo de mi propia ridiculez de remedio inocuo. La segunda noche

senti menos mi insuficiencia real. La tercera vez no me costé esfuerzo alguno
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sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo y suefio ese
amor con la fiebre enlaza su cabeza a la mia.

¢, Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de dia ella no sabe
guién soy, y que yo mismo acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los suefios
de amor, aunque sean de dos horas y a cuarenta grados, se pagan en el dia, y
mucho me temo que si hay una persona en el mundo a la cual esté expuesto a
amar a plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno... Amo, pues, una sombra, y
pienso con angustia en el dia que Ayestarain considere a su enferma fuera de
peligro, y no precise mas de mi.

Crueldad esta que apreciaran en toda su calida simpatia los hombres que
estan enamorados —de una sombra o no.

Ayestarain acaba de salir. Me, ha dicho que la enferma sigue mejor, y que
mucho se equivoca, o me veré uno de estos dias libre de la presencia de Maria
Elvira.

—Si, compafiero —me dice—. Libre de veladas ridiculas, de amores cerebrales
y cefios fruncidos... ¢ Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegria, porque el taimado galeno se
echa a reir y agrega:

—Le vamos a dar en cambio una compensacion... Los Funes han vivido estos
guince dias con la cabeza en el aire, y no extrafie pues si han olvidado muchas
cosas, sobre todo en lo que a usted se refiere... Por lo pronto, hoy cenamos alla.
Sin su bienaventurada persona, dicho sea de paso, y el amor de marras, no sé en
qué hubiera acabado aquello... ¢ Qué dice usted?

—Digo —le he respondido—, que casi estoy tentado de declinar el honor que
me hacen los Funes, admitiéndome a su mesa...

Ayestarain se echo a reir.

—iNo embromel!... Le repito que no sabia donde tenian la cabeza...

—Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, si, ¢eh? jPara eso
no se olvidaban de mi!

Mi hombre se puso serio y me miré detenidamente.

—¢ Sabe lo que pienso, compafiero?
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—Diga.

—Que usted es el individuo mas feliz de la tierra.

= Yo, feliz?...

—O mas suertudo. ¢ Entiende ahora? —Y quedo mirandome.

iHum! —me dije a mi mismo—: O yo soy un idiota, que es lo mas posible, o
este galeno merece que lo abrace hasta romperle el termoémetro en el bolsillo. El
maligno tipo sabe mas de lo que parece, y acaso, acaso... Pero vuelvo a lo de
idiota, que es lo mas seguro.

—¢Feliz?... —repeti sin embargo-. ¢Por el amor estrafalario que usted ha
inventado con su meningitis?

Ayestarain torn6 a mirarme fijamente, pero esta vez crei notar un vago,
vaguisimo dejo de amargura.

-Y aunque no fuera mas que eso, grandisimo zonzo... —ha murmurado,
cogiéndome del brazo para salir.

En el camino —hemos ido al Aguila, a tomar el vermut— me ha explicado bien
claro tres cosas.

1° que mi presencia al lado de la enferma era absolutamente necesaria,
dado el estado de profunda excitacion—depresion, todo en uno, de su delirio. 2°:
que los Funes lo habian comprendido asi, ni mas ni menos, a despecho de lo raro,
subrepticio e inconveniente que pudiera parecer la aventura, constandoles, esta
claro, lo artificial de todo aquel amor. 3°: que los Funes han confiado sencillamente
en mi educacion, para que me dé cuenta —sumamente clara— del sentido
terapéutico que ha tenido mi presencia ante la enferma, y la de la enferma ante
mi.

— Sobre todo lo ultimo, ¢eh? —he agregado a guisa de comentario. El objeto
de toda esta charla es éste: que no vaya yo jamas a creer que Maria Elvira siente
la menor inclinacion real hacia mi. ¢ Es eso?

—iClaro! —Se ha encogido de hombros el médico—-. Péngase usted en el lugar
de ellos...

Y tiene razén el bendito hombre. Porque a la sola probabilidad de que ella...
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Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida alegre, si
bien Luis Maria, por lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querria decir lo mismo
de la madre, pero por mas esfuerzos que la dama hacia para tornarme grata la
mesa, evidentemente no ve en mi sSino a un intruso a quien en ciertas horas su hija
prefiere un millon de veces. Esta celosa, y ho debemos condenarla. Por lo demas,
se alternaban con su hija para ir a ver a la enferma. Esta habia tenido un buen dia,
tan bueno que por primera vez después de quince dias no hubo esa noche subida
seria de fiebre, y aunque me quedé hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve
gque volverme a casa sin haberla visto un instante. ¢ Se comprende esto? jNo verla
en todo el dia! jAh! Si por bendicién de Dios, la fiebre de cuarenta, ochenta, ciento
veinte grados, cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza...

iY aqui!: Esta sola linea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga enseguida.

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un hombre
discreto. Véase esto ahora:

Cuando entré anoche, Maria Elvira me tendié su brazo como la primera vez.
Acost6 su cara sobre la mejilla izquierda, y coémoda asi, fijo los ojos en mi. No sé
qué me decian sus 0jos; posiblemente me daban toda su vida y toda su alma en
una entrega infinitamente dichosa. Sus labios me dijeron algo, y tuve que
inclinarme para oir:

—Soy feliz. —Se sonrio.

Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me incliné otra vez.

-Y después... —-murmuré apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo que
tuvo una subita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz que extravia la mirada
en los relampagos de felicidad, inund6 de nuevo sus ojos. Y esta vez oi bien claro,
senti claramente en mis oidos esta pregunta:

—-Y cuando sane y no tenga mas delirio..., ¢, me querras todavia?

jLocura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazén! jDespués!
iCuando no tenga mas delirio! ¢Pero estabamos todos locos en la casa, o habia

alli, proyectado fuera de mi mismo, un eco a mi incesante angustia del después?
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¢, Como es posible que ella dijera eso? ¢Habia meningitis 0 no? ¢Habia delirio o
no? Luego mi Maria Elvira...

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la
parentela completa si me hubieran oido. Pero apenas habia murmurado yo;
apenas habia murmurado ella con una sonrisa... Y se durmio.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos impulsos de saltar
al aire y lanzar alaridos de felicidad. ¢ Quién de entre nosotros, puede jurar que no
hubiera sentido lo mismo? Porque las cosas, para ser claras, deben ser
planteadas asi: La enferma con delirio, que por una aberracidon psicoldgica
cualquiera, ama unicamente en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el
mismo X, que desgraciadamente para él, no se siente con fuerzas para
concretarse a su papel medicamentoso. Y he aqui que la enferma, con su
meningitis y su inconsciencia —su incontestable inconsciencia—, murmura a nuestro
amigo:

—Y cuando no tenga mas delirio... ¢ me querras todavia?

Esto es lo que yo llamo un pequeiio caso de locura, claro y rotundo. Anoche,
cuando llegaba a casa, crei un momento haber hallado la solucion, que seria ésta:
Maria Elvira, en su fiebre, sofiaba que estaba despierta. ¢ A quién no ha sido dado
sofiar que esta soflando? Ninguna explicacion mas sencilla, claro esta.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos inmensos, que
empapandonos de dicha se anegan ellos mismos en un amor que no se puede
mentir; cuando se ha visto a esos 0jos recorrer con dura extrafieza los rostros
familiares, para caer en extatica felicidad ante uno mismo, pese al delirio y cien mil
delirios como ése, uno tiene el derecho de sofiar toda la noche con aquel amor —o
seamos mas explicitos—: con Maria Elvira Funes.

iSuefo, suefio y suefo! Han pasado dos meses, y creo a veces sofiar aun.
¢Fui yo o no, por Dios bendito, aquel a quien se le tendié la mano, y el brazo
desnudo hasta el codo, cuando la fiebre tornaba hostiles aun los rostros bien
amados de la casa? ¢Fui yo o no el que apacigu6 con sus 0jos, durante minutos

inmensos de eternidad, la mirada mareada de amor de mi Maria Elvira?
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Si, fui yo. Pero eso estad acabado, concluido, finalizado, muerto, inmaterial,
como si nunca hubiera sido. Y sin embargo...

Volvi a verla veinte dias después. Ya estaba sana, y cené con ellos. Hubo al
principio una evidente alusion a los desvarios sentimentales de la enferma, todo
con gran tacto de la casa, en lo que cooperé cuanto me fue posible, pues en esos
veinte dias transcurridos no habia sido mi preocupacion menor pensar en la
discrecion de que debia yo hacer gala en esa primera entrevista.

Todo fue a pedir de boca, no obstante.

—-Y usted —me dijo la madre sonriendo—, ¢ha descansado del todo de las
fatigas que le hemos dado?

—iOh, era muy poca cosal... Y aun —conclui riendo también— estaria
dispuesto a soportarlas de nuevo...

Maria Elvira se sonri6 a su vez.

—Usted si; pero yo no; jle aseguro!

La madre la mird con tristeza:

—iPobre mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han ocurrido... En
fin —se volvié a mi con agrado—. Usted es ahora, podriamos decir, de la casa, y le
aseguro que Luis Maria lo estima muchisimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofrecio cigarillos.

—Fume, fume, y no haga caso.

—ijPero Luis Maria! —le reprochd la madre, semiseria—. jCualquiera creeria al
oirte que le estamos diciendo mentiras a Duran!

—No, mam4; lo que dices esta perfectamente bien dicho; pero Durdn me
entiende.

Lo que yo entendia era que Luis Maria queria cortar con amabilidades mas o
Menos sosas; pero no se lo agradecia en lo mas minimo.

Entretanto, cuantas veces podia, sin llamar la atencién, fijaba los ojos en
Maria Elvira. jAl fin! Ya la tenia ante mi, sana, bien sana. Habia esperado y temido
con ansia ese instante. Habia amado una sombra, o mas bien dicho, dos 0jos y
treinta centimetros de brazo, pues el resto era una larga mancha blanca. Y de

aquella penumbra, como de un capullo taciturno, se habia levantado aquella
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espléndida figura fresca, indiferente y alegre, que no me conocia. Me miraba como
a un amigo de la casa, en el que es preciso detener un segundo los ojos cuando
se cuenta algo o se comenta una frase risuefia.

Pero nada mas. Ni el méas leve rastro de lo pasado, ni siquiera afectacion de
no mirarme, con lo que habia yo contado como ultimo triunfo de mi juego. Era un
sujeto —no digamos sujeto, sino ser— absolutamente desconocido para ella. Y
piénsese ahora en la gracia que me hacia recordar, mientras la miraba, que una
noche esos mismos ojos ahora frivolos me habian dicho, a ocho dedos de los
mios:

—¢ Y cuando esté sana... me querras todavia?

iA qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a fuego
en el cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral! Olvidarla... Siendo lo que
hubiera deseado, era precisamente lo que no podia hacer.

Més tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis Maria, mas colocando
a éste entre Maria Elvira y yo; podia asi mirarla impunemente so pretexto de que
mi vista iba naturalmente més alla de mi interlocutor. Y es extraordinario como su
cuerpo, desde el mas alto cabello de su cabeza al tacon de sus zapatos, en un
vivo deseo, y como al cruzar el hall para ir adentro, cada golpe de su falda contra
el charol iba arrastrando mi alma como un papel.

Volvié, se ri6, cruzé rozando a mi lado, sonriéndome forzosamente, pues
estaba a su paso, mientras yo, como un idiota, continuaba sofiando con una subita
detencion a mi lado, y no una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes:

—Y bien: ahora que me has visto de pie, ¢ me quieres todavia?

iBah! Muerto, bien muerto me despedi y oprimi un instante aquella mano fria,
amable y rapida.

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta: Maria Elvira
puede no recordar lo que sinti6 en sus dias de fiebre; admito esto. Pero esta
perfectamente enterada de lo que paso, por los cuentos posteriores. Luego, es
imposible que yo esté para ella desprovisto del menor interés. De encantos —jDios
me perdone!— todo lo que ella quiera. Pero de interés, el hombre con quien se ha

soflado veinte noches seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta indiferencia a mi
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respecto no es racional. ¢ Qué ventajas, qué remota probabilidad de dicha puede
reportarme constatar esto? Ninguna, que yo vea. Maria Elvira se precave asi
contra mis posibles pretensiones por aquello; he aqui todo.

En lo que no tiene razén. Que me guste desesperadamente, muy bien. Pero
que vaya yo a exigir el cumplimiento de un pagaré de amor firmado sobre una
carpeta de meningitis, jdiablo! eso no.

Nueve de la mafiana. No es hora sobremanera decente de acostarse, pero
asi es. Del baile de lo de Rodriguez Pefia, a Palermo. Luego al bar. Todo
perfectamente solo. Y ahora a la cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de que el
suefio venga. Y aqui esta la causa: bailé anoche con Maria Elvira. Y después de
bailar, hablamos asi:

—Estos puntitos en la pupila —me dijo, frente uno de otro en la mesita del
buffet—, no se han ido aun. No sé qué sera... Antes de mi enfermedad no los tenia.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese detalle.
Con lo que sus 0jos no quedaban sino mas luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caida; pero ya era tarde.

—Si —le dije, observando sus ojos—. Me acuerdo de que antes no los tenia...

Y miré a otro lado. Pero Maria Elvira se echo a reir:

—Es cierto; usted debe saberlo mas que nadie.

iAh! jQué sensacion de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi pecho!
ijEra posible hablar de eso, por fin!

—Eso creo —repuse-. Mas que nadie, no sé... Pero si; en el momento a que
se refiere, imas que nadie, con seguridad!

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono.

—iAh, si! —se sonrié Maria Elvira. Aparté los ojos, seria ya, alzandolos a las
parejas que pasaban a nuestro lado.

Corri6 un momento, para ella de perfecto olvido de lo que hablabamos,
supongo, y de sombria angustia para mi. Pero sin volver a mi los 0jos, como si le
interesaran siempre los rostros que cruzaban en sucesion de film, agregé un

instante después:
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—Cuando era mi amor, al parecer.

—Perfectamente bien dicho —le dije—. Su amor, al parecer.

Ella me miré entonces de pleno.

—No...

Y se callo.

—¢No... qué? Concluya.

—¢ Para qué? Es una zoncera.

—No importa: concluya.

Ella se ech¢ a reir:

—¢ Para qué? En fin... ¢ No supondra que no era al parecer?

—Eso es un insulto gratuito —le respondi—. Yo fui el primero en comprobar la
exactitud de la cosa, cuando yo era su amor... al parecer.

—iY dale...! -murmurd. Pero a mi vez el demonio de la locura me arrastro tras
aquel jy dale! burlén, a una pregunta que nunca debiera haber hecho.

—QOigame, Maria Elvira —me incliné—: ¢usted no recuerda nada, no es cierto,
nada de aquella ridicula historia?

Me miré muy seria, con altivez si se quiere, pero al mismo tiempo con
atencion, como cuando nos disponemos a oir cosas que a pesar de todo no nos
disgustan.

—¢ Qué historia? —dijo.

—La otra, cuando yo vivia a su lado... —le hice notar con suficiente claridad.

—Nada... absolutamente nada.

—Veamos; mireme un instante...

—iNo, ni aunque lo mire...! —me lanz6 en una carcajada.

—iNo, no es eso...! Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no
sepa... Queria decirle esto: ¢No se acuerda usted de haberme dicho algo... dos o
tres palabras nada més... la Gltima noche que tuvo fiebre?

Maria Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levanté luego, mas
altas que lo natural. Me miré atentamente, sacudiendo la cabeza:

—No, no recuerdo...

—iAh! —me callé.
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Pas6 un rato. Vi de reojo que me miraba aun.

—¢,Qué? —murmurd.

—¢Qué... qué? —repeti.

—¢ Qué le dije?

—Tampoco me acuerdo ya...

—Si, se acuerda... ¢ Qué le dije?

—No sé, le aseguro...

—iSi, sabe...! ¢, Qué le dije?

—iVeamos! —-me aproximé de nuevo a ella—. Si usted no recuerda
absolutamente nada, puesto que todo era una alucinacién de fiebre, ¢qué puede
importarle lo que me haya o no dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero Maria Elvira no pensé en contestarlo, contentandose
con mirarme un instante mas y apartar la vista con una corta sacudida de
hombros.

—Vamos —me dijo bruscamente—. Quiero bailar este vals.

—Es justo —me levanté—. El suefio de vals que bailabamos no tiene nada de
divertido.

No me respondi6. Mientras avanzdbamos al salon, parecia buscar con los
ojos a alguno de sus habituales compafieros de vals.

—¢Qué suefio de vals desagradable para usted? —me dijo de pronto, sin dejar
de recorrer el salén con la vista.

—Un vals de delirio... No tiene nada que ver con esto. —Me encogi a mi vez de
hombros.

Crei que no hablariamos méas esa noche. Pero aunque Maria Elvira no
respondié una palabra, tampoco parecio hallar al compafiero ideal que buscaba.
De modo que, deteniéndose, me dijo con una sonrisa forzada —la ineludible
forzada sonrisa que campe6 sobre toda aquella historia:

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor...

—...al parecer. No agrego una palabra mas —repuse, pasando la mano por su

cintura.
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Un mes mas transcurrido. jPensar que la madre, Angélica y Luis Maria estan
para mi llenos ahora de poético misterio! La madre es, desde luego, la persona a
quien Maria Elvira tutea y besa mas intimamente. Su hermana la ha visto
desvestirse. Luis Maria, por su parte, se permite pasarle la mano por la barbilla
cuando entra y ella esta sentada de espaldas. Tres personas bien felices, como se
ve, e incapaces de apreciar la dicha en que se ven envueltos.

En cuanto a mi, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien
guema margaritas: ¢ me quiere? ¢no me quiere?

Después del baile en lo de Pefa, he estado con ella muchas veces, en su
casa, desde luego, todos los miércoles.

Conserva su mismo circulo de amigos, sostiene a todos con su risa, y flirtea
admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero siempre halla modo de no
perderme de vista. Esto cuando esta con los otros. Pero cuando esta conmigo,
entonces no aparta los ojos de ellos.

¢ Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes una
buena laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, hemos tenido un momento de tregua. Era miércoles.
Ayestarain conversaba conmigo, y una breve mirada de Maria Elvira, lanzada
hacia nosotros por sobre los hombros de cuadruple flirt que la rodeaba, puso su
espléndida figura en nuestra conversacion. Hablamos de ella y, fugazmente, de la
vieja historia. Un rato después Maria Elvira se detenia ante nosotros.

—¢ De que hablan?

—De muchas cosas; de usted en primer término —respondié el médico.

—Ah, ya me parecia... —y recogiendo hacia ella un silloncito romano, se sent6
cruzada de piernas, con la cara sostenida en la mano.

— Sigan; ya escucho.

—Contaba a Duran —dijo Ayestarain— que casos como el que le ha pasado a
usted en su enfermedad son raros, pero hay algunos. Un autor inglés, no recuerdo
cudl, cita uno. Solamente que es mas feliz que el suyo.

—¢Mas feliz? ¢ Y por qué?
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—Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en suefios. En cambio, en
este caso, usted era Unicamente quien amaba...

¢Dije ya que la actitud de Ayestarain me habia parecido siempre un tanto
tortuosa respecto de mi? Si no lo dije, tuve en aquel momento un fulminante deseo
de hacérselo sentir, no solamente con la mirada. Algo no obstante de ese anhelo
debid percibir en mis ojos, porque se levanto riendo:

—Los dejo para que hagan las paces.

—iMaldito bicho! —murmuré cuando se alejo.

—¢ Por qué? ¢, Qué le ha hecho?

—Digame, Maria Elvira —exclamé-. ¢Le ha hecho el amor a usted alguna
vez?

—¢,Quién, Ayestarain?

-Si, él.

Me miré titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos, seria:

—Si —me contesto.

—ijAh, ya me lo esperaba...! Por lo menos ése tiene suerte... —-murmuré, ya
amargado del todo.

—¢ Por qué? —me pregunto.

Sin responderle, me encogi violentamente de hombros y miré a otro lado.
Ella siguié mi vista. Pas6é un momento.

—¢ Por qué? —insistid, con esa obstinacién pesada y distraida de las mujeres
cuando comienzan a hallarse perfectamente a gusto con un hombre. Estaba
ahora, y estuvo durante los breves momentos que siguieron, de pie, con la rodilla
sobre el silloncito. Mordia un papel —jamas supe de dénde pudo salir— y me
miraba, subiendo y bajando imperceptiblemente las cejas.

—¢Por qué? —repuse al fin—. Porque él tiene por lo menos la suerte de no
haber servido de titere ridiculo al lado de una cama, y puede hablar seriamente,
sin ver subir y bajar las cejas como si no se entendiera lo que digo... ¢ Comprende
ahora?

Maria Elvira me miré unos instantes pensativa, y luego movié negativamente

la cabeza, con su papel en los labios.
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—¢ Es cierto o no? —insisti, pero ya con el corazén a loco escape.

Ella torné a sacudir la cabeza:

—No, no es cierto...

—iMaria Elvira! —llamé Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de o mas inoportuna.
Pero jamas una voz fraternal ha caido en un diluvio de hielo y pez fria tan fuera de
propdsito como aquella vez.

Maria Elvira tiré el papel y bajo la rodilla.

—Me voy —me dijo riendo, con la risa que ya le conocia cuando afrontaba un
flirt.

—iUn solo momento! —le dije.

—iNi uno mas! —me respondié alejandose ya y negando con la mano.

¢, Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito humedo,
hundir la boca en el hueco que habia dejado su rodilla, y estrellar el sillon contra la
pared. Y estrellarme enseguida yo mismo contra un espejo, por imbécil. La
inmensa rabia de mi mismo me hacia sufrir, sobre todo. jlntuiciones viriles!
iPsicologias de hombre corrido! jY la primera coqueta cuya rodilla queda marcada
alli, se burla de todo eso con una frescura sin par!

No puedo mas. La quiero como un loco, y no sé —lo que es mas amargo
aun- si ella me quiere realmente o no. Ademas, suefio, suefio demasiado, y cosas
por el estilo: Ibamos del brazo por un saldn, ella toda de blanco, y yo como un
bulto negro a su lado. No habia mas que personas de edad en el salon, y todas
sentadas, mirandonos pasar. Era, sin embargo, un salén de baile. Y decian de
nosotros: La meningitis y su sombra. Me desperté, y volvi a sofiar; el tal salon de
baile estaba frecuentado por los muertos diarios de una epidemia. El traje blanco
de Maria Elvira era un sudario, y yo era la misma sombra de antes, pero tenia
ahora por cabeza un termometro. Eramos siempre La meningitis y su sombra.

¢,Qué puedo hacer con suefios de esta naturaleza? No puedo mas. Me voy a
Europa, a Norteamérica, a cualquier parte donde pueda olvidarla.

¢A qué quedarme? ¢A recomenzar la historia de siempre, quemandome

solo, como un payaso, 0 a desencontrarnos cada vez que nos sentimos juntos?
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iAh, no! Concluyamos con esto. No sé el bien que les podra hacer a mis planos de
maquinas esta ausencia sentimental (jy si, sentimental, jaunque no quiera!); pero
guedarme seria ridiculo, y estupido, y no hay para qué divertir mas a las Maria

Elvira.

Podria escribir aqui cosas pasablemente distintas de las que acabo de
anotar, pero prefiero contar simplemente lo que paso el dltimo dia que vi a Maria
Elvira.

Por bravata, o desafio a mi mismo, o quién sabe por qué mortuoria
esperanza de suicida, fui la tarde anterior de mi salida a despedirme de los Funes.
Ya hacia diez dias que tenia mis pasajes en el bolsillo —por donde se vera cuanto
desconfiaba de mi mismo.

Maria Elvira estaba indispuesta —asunto de garganta o jaqueca— pero visible.
Pasé un momento a la antesala a saludarla. La hallé hojeando mdusicas,
desganada. Al verme se sorprendid un poco, aunque tuvo tiempo de echar una
rapida ojeada al espejo. Tenia el rostro abatido, los labios palidos, y los ojos
hundidos de ojeras. Pero era ella siempre, mas hermosa aun para mi porque la
perdia.

Le dije sencillamente que me iba, y le deseaba mucha felicidad.

Al principio no me comprendio.

—¢Seva? ¢ Y adéonde?

—A Norteamérica... Acabo de decirselo.

—ijAh! —murmuré, marcando bien claramente la contraccion de los labios.
Pero enseguida me mir6 inquieta.

—¢, Esta enfermo?

—iPst...! No precisamente... No estoy bien.

—jAh! —murmuré de nuevo. Y mir6 hacia afuera a través de los vidrios
abriendo bien los ojos, como cuando uno pierde el pensamiento.

Por lo demas, llovia en la calle y la antesala no estaba clara.

Se volvié a mi.

—¢ Por qué se va? —me pregunto.
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—iHum! —me sonrei—. Seria muy largo, infinitamente largo de contar... En fin,
me voy.

Maria Elvira fij6 aun los ojos en mi, y su expresion preocupada y atenta se
torno sombria. Concluyamos, me dije. Y adelantame:

—Bueno, Maria Elvira

Me tendi6 lentamente la mano, una mano fria y himeda de jaqueca.

—Antes de irse —me dijo— ¢no me quiere decir por qué se va?

Su voz habia bajado un tono. El corazén me latiéo locamente, pero como en
un relampago la vi ante mi, como aquella noche, alejandose riendo y negando con
la mano: «no, ya estoy satisfecha...» jAh, no, yo también! jCon aquello tenia
bastante!

—iMe voy —le dije bien claro—, porque estoy hasta aqui de dolor, ridiculez y
vergienza de mi mismo! ¢ Esta contenta ahora?

Tenia atn su mano en la mia. La retirg, se volvié lentamente, quito la masica
del atril para colocarla sobre el piano, todo con pausa y mesura, y me mird de
nuevo, con esforzada y dolorosa sonrisa:

—¢Y siyo... le pidiera que no se fuera?

—iPero por Dios bendito! —exclamé. {No se da cuenta de que me esta
matando con estas cosas! jEstoy harto de sufrir y echarme en cara mi infelicidad!
¢ Qué ganamos, que gana usted con estas cosas? jNo, basta ya! ¢Sabe usted —
agregué adelantindome— lo que usted me dijo aquella Udltima noche de su
enfermedad? ¢ Quiere que se lo diga? ¢Quiere?

Quedo inmovil, toda ojos.

—Si, digame...

—iBueno! Usted me dijo, y maldita sea la noche en que lo oi, usted me dijo
bien claro esto: Y-cuan—-do—-no-ten—ga—mas—de—li-rio, ¢me—que—rras—to—da—vi—
a? Usted tenia delirio aun, ya lo sé... ¢(Pero qué quiere que haga yo ahora?
¢, Quedarme aqui, a su lado, desangrandome vivo con su modo de ser, porque la
quiero como un idiota...? Esto es bien claro también ¢eh? jAh! jLe aseguro que no

es vida la que llevo! jNo, no es vida!
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Y apoyé la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que después de lo que
habia dicho, mi vida se derrumbaba para siempre jamas.

Pero era menester concluir, y me volvi: Ella estaba a mi lado, y en sus ojos —
como en un relampago, de felicidad esta vez— vi en sus ojos resplandecer,
marearse, sollozar, la luz de himeda dicha que creia muerta ya.

—iMaria Elvira! —grité, creo— jMi amor querido! jMi alma adorada!

Y ella, en silenciosas lagrimas de tormento concluido, vencida, entregada,
dichosa, habia hallado por fin sobre mi pecho postura comoda a su cabeza.

Y nada mas. ¢Habra cosa mas sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es bien
posible, llorado, aullado de dolor; debo creerlo porque asi lo he escrito. jPero qué
endiabladamente lejos est4 todo eso! Y tanto mas lejos porque -y aqui esta lo
mas gracioso de esta nuestra historia— ella esta aqui, a mi lado, leyendo con la
cabeza sobre la lapicera lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no pocas
observaciones mias; pero en honor del arte literario en que nos hemos engolfado
con tanta frescura, se resigna como buena esposa. Por lo demas, ella cree
conmigo que la impresion general de la narracién, reconstruida por etapas, es un
reflejo bastante acertado de lo que paso, sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra
de un ingeniero, no esta del todo mal.

En este momento Maria Elvira me interrumpe para decirme que la dltima
linea escrita no es verdad: Mi narracién no sélo no esta del todo mal, sino que esta
bien, muy bien. Y como argumento irrefutable me echa los brazos al cuello y me
mira, no sé si a mucho mas de cinco centimetros.

—¢ Es verdad? —murmura, o arrulla, mejor dicho.

—¢,Se puede poner arrulla? —le pregunto.

—iSi, y esto, y esto! =Y me da un beso.

¢, Qué mas puedo afnadir?
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