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UNA ESTACIÓN DE AMOR

PRIMAVERA

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al

oscurecer, y mientras deshacía un paquete de serpentinas miró al carruaje de

delante. Extrañado de una cara que no había visto en el coche la tarde anterior,

preguntó a sus compañeros:

–¿Quién es? No parece fea.

–¡Un demonio! Es lindísima. Creo que sobrina, o cosa así, del doctor

Arrizabalaga. Llegó ayer, me parece...

Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era una

chica muy joven aún, acaso no más de catorce años, pero ya núbil. Tenía, bajo

cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese blanco mate y raso

que es patrimonio exclusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, largos,

perdiéndose hacia las sienes entre negras pestañas. Tal vez un poco separados,

lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o gran terquedad. Pero

sus ojos, tal como eran, llenaban aquel semblante en flor con la luz de su belleza.

Y al sentirlos Nébel detenidos un momento en los suyos, quedó deslumbrado.

–¡Qué encanto! –murmuró, quedando inmóvil con una rodilla en el

almohadón del surrey. Un momento después las serpentinas volaban hacia la

victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el puente colgante de papel, y

la que lo ocasionaba sonreía de vez en cuando al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cocheros y aún al

carruaje: las serpentinas llovían sin cesar. Tanto fue, que las dos personas

sentadas atrás se volvieron y, bien que sonriendo, examinaron atentamente al

derrochador.

–Quiénes son? –preguntó Nébel en voz baja.

–El doctor Arrizabalaga... Cierto que no lo conoces. La otra es la madre de tu

chica... Es cuñada del doctor.
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Como en pos del examen, Arrizabalaga y la señora se sonrieran francamente

ante aquella exuberancia de juventud, Nébel se creyó en el deber de saludarlos, a

lo que respondió el terceto con jovial condescendencia.

Este fue el principio de un idilio que duró tres meses, y al que Nébel se creyó

en el deber de saludarlos, a lo que respondió el terceto con jovial

condescendencia. Mientras continuó el corso, y en Concordia se prolonga hasta

horas increíbles, Nébel tendió incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien

que el puño de su camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.

Al día siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se

reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel agotó en un cuarto de hora

cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la señora se reían, volviendo la cabeza

a menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de cabeza a menudo, y la joven no

apartaba casi sus ojos de Nébel. Este echó una mirada de desesperación a sus

canastas vacías. Mas sobre el almohadón del surrey quedaba aún uno, un pobre

ramo de siemprevivas y jazmines del país. Nébel saltó con él sobre la rueda de los

jazmines del país. Nébel saltó con él sobre la rueda del surrey, dislocóse casi un

tobillo, y corriendo a la victoria, jadeante, empapado en sudor y con el entusiasmo

a flor de ojos, tendió el ramo a al joven. Ella buscó atolondradamente otro, pero no

lo tenía. Sus acompañantes se reían.

–¡Pero loca! –le dijo la madre, señalándole el pecho–. ¡Ahí tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel que había descendido afligido del

estribo, corrió y alcanzó el ramo que la joven le tendía con el cuerpo casi fuera del

coche.

Nébel había llegado tres días atrás de Buenos Aires, donde concluía su

bachillerato. Había permanecido allá siete años, de modo que su conocimiento de

la sociedad actual de Concordia era mínimo. Debía quedar aún quince días en su

ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego de alma, sino de cuerpo. Y he aquí que

desde el segundo día perdía toda su serenidad. Pero en cambio, ¡qué encanto!

–¡Qué encanto! –se repetía pensando en aquel rayo de luz, flor y carne

femenina que había llegado a él desde el carruaje. Se reconocía real y

profundamente deslumbrado –y enamorado, desde luego.
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¡Y si ella lo quisiera!... ¿Lo querría? Nébel, para dilucidarlo, confiaba mucho

más que en el ramo de su pecho, en la precipitación aturdida con que la joven

había buscado algo que darle. Evocaba claramente el brillo de sus ojos cuando lo

vio llegar corriendo, la inquieta expectativa con que lo esperó –y en otro orden, la

morbidez del joven pecho, al tenderle el ramo.

¡Y ahora, concluido! Ella se iba al día siguiente a Montevideo. ¿Qué le

importaba lo demás, Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre? Por lo

menos iría con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron efectivamente el viaje juntos, y durante él Nébel llegó al más alto

grado de pasión que puede alcanzar un romántico muchacho de dieciocho años

que se siente querido. La madre acogió el casi infantil idilio con afable

complacencia, y se reía a menudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar y

mirándose infinitamente.

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso perder el último vestigio de

cordura que le quedaba, cortando su carrera tras ella.

Ellas volverían a Concordia en el invierno, acaso una temporada. ¿Iría él?

«¡Oh, no volver yo!» Y mientras Nébel se alejaba despacio por el muelle,

volviéndose a cada momento, ella, de pecho sobre la borda y la cabeza baja, lo

seguía con los ojos, mientras en la planchada los marineros levantaban los suyos

risueños a aquel idilio –y al vestido, corto aún, de la tiernísima novia.

VERANO

[I]

El 13 de junio Nébel volvió a Concordia, y aunque supo desde el primer

momento que Lidia estaba allí, pasó una semana sin inquietarse poco ni mucho

por ella. Cuatro meses son plazo sobrado para un relámpago de pasión, y apenas

si en el agua dormida de su alma el último resplandor alcanzaba a rizar su amor

propio. Sentía, sí, curiosidad de verla. Hasta que un nimio incidente, punzando su

vanidad, lo arrastró de nuevo. El primer domingo, Nébel, como todo buen chico de
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pueblo, esperó en la esquina la salida de misa. Al fin, las últimas acaso, erguidas y

mirando adelante, Lidia y su madre avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintió que sus ojos se dilataban para sorber en toda

su plenitud la figura bruscamente adorada. Esperó con ansia casi dolorosa el

instante en que los ojos de ella, en un súbito resplandor de dichosa sorpresa, lo

reconocerían entre el grupo.

Pero pasó, con su mirada fría fija adelante.

–Parece que no se acuerda más de ti –le dijo un amigo, que a su lado había

seguido el incidente.

–¡No mucho! –se sonrió él–. Y es lástima, porque la chica me gustaba en

realidad.

Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su desgracia. ¡Y ahora que

había vuelto a verla! ¡Cómo, cómo la había querido siempre, él que creía no

acordarse más! ¡Y acabado! ¡Pum, pum, pum! –repetía sin darse cuenta–. ¡Pum!

¡Todo ha concluido!

De golpe: ¿Y si no me hubieran visto?... ¡Claro! ¡pero claro! Su rostro se

animó de nuevo, y acogió esta vaga probabilidad con profunda convicción.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era elemental:

consultaría con cualquier mísero pretexto al abogado; y acaso la viera.

Fue allá. Una súbita carrera por el patio respondió al timbre, y Lidia, para

detener el impulso, tuvo que cogerse violentamente a la puerta vidriera. Vio a

Nébel, lanzó una exclamación, y ocultando con sus brazos la ligereza de su ropa,

huyó más velozmente aún.

Un instante después la madre abría el consultorio, y acogía a su antiguo

conocido con más viva complacencia con mayor complacencia que cuatro meses

atrás. Nébel no cabía en sí de gozo; y como la señora no parecía inquietarse por

las preocupaciones jurídicas de Nébel, éste prefirió también un millón de veces tal

presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente. Y

como tenía dieciocho años, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y sin

cortedad, su inmensa dicha.
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–¡Tan pronto, ya! –le dijo la señora–. Espero que tendremos el gusto de verlo

otra vez... ¿No es verdad? ... ¿no es verdad?

–¡Oh, sí, señora!

–En casa todos tendríamos mucho placer... ¡Supongo que todos! ¿Quiere

que consultemos? –se sonrió con maternal burla.

–¡Oh, con toda el alma! –repuso Nébel.

–¡Lidia! ¡Ven un momento! Hay aquí una persona a quien conoces.

Lidia llegó cuando él estaba ya de pie. Avanzó al encuentro de Nébel, los

ojos centelleantes de dicha, y le tendió un gran ramo de violetas, con adorable

torpeza.

–Si a usted no le molesta –prosiguió la madre–, podría venir todos los

lunes... ¿Qué le parece?

–¡Que es muy poco, señora! –repuso el muchacho–. Los viernes también

¿Me permite?

La señora se echó a reír.

–¡Qué apurado! Yo no sé... Veamos qué dice Lidia. ¿Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo ¡sí! en pleno

rostro, puesto que a él debía su respuesta.

–Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objetó:

–¿No me permitiría venir esta noche? Hoy es un día extraordinario...

–¡Bueno! ¡Esta noche también! Acompáñalo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidió allí mismo y huyó

con su ramo cuyo cabo había deshecho casi, y con el alma proyectada al último

cielo de la felicidad.

[II]

Durante dos meses, en todos los momentos en que se veían, en todas las

horas que los separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él, romántico hasta

sentir el estado de dolorosa melancolía que provoca una simple garúa que agrisa
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el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y su temprana

plenitud, debía encarnar la suma posible de ideal. Para ella, Nébel era varonil,

buen mozo e inteligente. No había en su mutuo amor más nube que la minoría de

edad de Nébel. El muchacho, dejando de lado estudios, carreras y demás

superfluidades, quería casarse. Como probado, no había sino dos cosas: que a él

le era absolutamente imposible vivir sin Lidia, y que llevaría por delante cuanto se

opusiese a ello. Presentía –o más bien dicho, sentía– que iba a escollar

rudamente.

Su padre, en efecto, a quien había disgustado profundamente el año que

perdía Nébel tras un amorío de carnaval, debía apuntar las íes con terrible vigor. A

fines de agosto habló un día definitivamente a su hijo:

–Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¿Es cierto?

Porque tú no te dignas decirme una palabra.

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le tembló un

poco al contestar:

–Si no te dije nada, papá, es porque sé que no te gusta que te hable de eso.

–¡Bah! Como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo... Pero

quisiera saber en qué estado estás. ¿Vas a esa casa como novio?

–Sí.

–¿Y te reciben formalmente?

–Creo que sí...

El padre lo miró fijamente y tamborileó sobre la mesa.

–¡Está bueno! Muy bien!... Óyeme, porque tengo el deber de mostrarte el

camino. ¿Sabes tú bien lo que haces? ¿Has pensado en lo que puede pasar?

–¿Pasar?... ¿Qué?

–Que te cases con esa muchacha. Pero fíjate: ya tienes edad para

reflexionar, al menos. ¿Sabes quién es? ¿De dónde viene? ¿Conoces a alguien

que sepa qué vida lleva en Montevideo?

–¡Papá!

–¡Sí, qué hacen allá! ¡Bah! No pongas esa cara... No me refiero a tu... novia.

Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace. ¿Pero sabes de qué viven?
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–¡No! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...

–¡Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre sino como

cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que te indigna tanto lo que

te pregunto, averigua a quien quiera contarte, qué clase de relaciones tiene la

madre de tu novia con su cuñado, ¡pregunta!

–¡Sí! Ya sé que ha sido...

–Ah, ¿sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¿Y que él u otro

sostienen la casa en Montevideo? ¡Y te quedas tan fresco!

–¡...!

–¡Sí, ya sé! ¡Tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No hay impulso

más bello que el tuyo... Pero anda con cuidado, porque puedes llegar tarde... ¡No,

no, cálmate! No tengo ninguna idea de ofender a tu novia, creo, como te he dicho,

que no está. Contaminada, aún por la podredumbre que la rodea. Pero si la madre

te la quiere vender en matrimonio, o más bien a la fortuna que vas a heredar

cuando yo muera, dile que el viejo Nébel no está dispuesto a esos tráficos y que

antes se lo llevará el diablo que consentir en ese matrimonio. Nada el diablo que

consentir en eso. Nada más te quería decirte.

El muchacho quería mucho a su padre, a pesar del a su padre, a pesar del

carácter de éste; salió lleno de rabia por no haber podido desahogar su ira, tanto

más violenta cuanto que él mismo la sabía injusta. Hacía tiempo ya que no lo

ignoraba. La madre de Lidia había sido querida de Arrizabalaga en vida de su

marido, y aun cuatro o cinco años después. Se veían aún de tarde en tarde, pero

el viejo libertino, arrebujado ahora en su artritis de solterón enfermizo, distaba

mucho de ser respecto de su cuñada lo que se pretendía; y si mantenía el tren de

madre e hija, lo hacía por una especie de agradecimiento de ex amante, y sobre

una especie de compasión de ex amante, y sobre todo para autorizar los chismes

actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de muchacho loco por

las mujeres casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos y reclinados

una «Illustration», había creído sentir sobre sus nervios súbitamente tensos un

hondo hálito de deseo que surgía del cuerpo pleno que rozaba con él. Al levantar
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los ojos, Nébel había visto la mirada de ella, mareada, posarse pesadamente

sobre la suya.

¿Se había equivocado? Era terriblemente histérica, pero con raras crisis

explosivas; los nervios desordenados repiqueteaban hacia adentro y de aquí la

enfermiza tenacidad en un disparate y el súbito abandono de una convicción; y en

los pródromos de las crisis, la obstinación creciente, convulsiva, edificándose con

grandes bloques de absurdos. Abusaba de la morfina por angustiosa necesidad y

por elegancia. Tenía treinta y siete años; era alta, con labios muy gruesos y

encendidos que humedecía sin cesar. Sin ser grandes, sus ojos lo parecían por el

corte y por tener pestañas muy largas; pero eran admirables de sombra y fuego.

Se pintaba. Vestía, como la hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda, su

mayor seducción. Debía de haber tenido, como mujer, profundo encanto; ahora la

histeria había trabajado mucho su cuerpo –siendo, desde luego, enferma del

vientre. Cuando el latigazo de la morfina pasaba, sus ojos se empañaban, y de la

comisura de los labios, del párpado globoso, pendía una fina redecilla de arrugas.

Pero a pesar de ello, la misma histeria que le deshacía los nervios era el alimento

un poco mágico que sostenía su tonicidad.

Quería entrañablemente a Lidia; y con la moral de las burguesas histéricas,

hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz –esto es, para proporcionarle aquello

que habría hecho su propia felicidad.

Así, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su hijo en lo

más hondo de sus cuerdas de sus cuerdas de amante. ¿Cómo había escapado

Lidia? Porque la limpidez de su cutis, la franqueza de su pasión de chica que

surgía con adorable libertad de sus ojos brillantes, era, ya no prueba de pureza,

sino escalón de noble gozo por el que Nébel ascendía triunfal a arrancar de una

manotada a la planta podrida, la flor que pedía por él.

Esta convicción era tan intensa, que Nébel jamás la había besado. Una

tarde, después de almorzar, en que pasaba por lo de Arrizabalaga, había sentido

loco deseo de verla. Su dicha fue completa, pues la halló sola, en batón, y los

rizos sobre las mejillas. Como Nébel la retuvo contra la pared, ella, riendo y

cortada, se recostó en el muro. Y el muchacho, a su frente, tocándola casi, sintió
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en sus manos inertes la alta felicidad de un amor inmaculado, que tan fácil le

habría sido manchar.

¡Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era posible su

casamiento. Su habilitación de edad, obtenida en esos días, le permitía por su

legítima materna afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento del padre, y la

madre apremiaba este detalle.

La situación de ella, sobrado equívoca en Concordia, exigía una sanción

social que debía comenzar, desde luego, por la del futuro suegro de su hija. Y

sobre todo, la sostenía el deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa a

doblar las rodillas ante la misma inconveniencia que despreció.

Ya varias veces había tocado el punto con su futuro yerno, con alusiones a

«mi suegro».... «mi nueva familia»..., «la cuñada de mi hija». Nébel se callaba, y

los ojos de la madre brillaban entonces con más sombrío fuego.

Hasta que un día la llama se levantó. Nébel había fijado el 18 de octubre

para su casamiento. Faltaba más de un mes aún, pero la madre hizo entender

claramente al muchacho que quería la presencia de su padre esa noche.

–Será difícil –dijo Nébel después de un mortificante silencio–. Le cuesta

mucho salir de noche... No sale nunca.

–¡Ah! –exclamó sólo la madre, mordiéndose rápidamente el labio. Otra pausa

siguió, pero ésta ya de presagio.

–Porque usted no hace un casamiento clandestino, ¿verdad?

–¡Oh! –se sonrió difícilmente Nébel–. Mi padre tampoco lo cree.

–¿Y entonces?

Nuevo silencio, cada vez más tempestuoso.

–¿Es por mí que su señor padre no quiere asistir?

–¡No, no señora! –exclamó al fin Nébel, impaciente– Está en su modo de

ser... Hablaré de nuevo con él, si quiere.

–¿Yo, querer? –se sonrió la madre dilatando las narices–. Haga lo que le

parezca... ¿Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien.
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Nébel salió, profundamente disgustado. ¿Qué iba a decir a su padre? Este

sostenía siempre su rotunda oposición a tal matrimonio, y ya el hijo había

emprendido las gestiones para prescindir de ella.

–Puedes hacer eso, y todo lo que te dé la gana. Pero mi consentimiento para

que esa entretenida sea tu suegra, ¡jamás!

Después de tres días Nébel decidió concluir de una decidió aclarar de una

vez esa vez con ese estado de cosas, y aprovechó para ello un momento en que

Lidia no estaba.

–Hablé con mi padre –comenzó Nébel–, y me ha dicho que le será

completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco pálida, mientras sus ojos, en un súbito fulgor, se

estiraban hacia las sienes.

–¡Ah! ¿Y por qué?

–No sé –repuso con voz sorda Nébel.

–Es decir... que su señor padre teme mancharse si pone los pies aquí.

–¡No sé! –repitió él, obstinado a su vez.

–¡Es que es una ofensa gratuita la que nos hace ese señor! ¿Qué se ha

figurado? –añadió con voz ya alterada y los labios temblantes–. ¿Quién es él para

darse ese tono?

Nébel sintió entonces el fustazo de reacción en la cepa profunda de su

familia.

–¡Qué es, no sé! –repuso con la voz precipitada a su vez–. Pero no sólo se

niega a asistir, sino que tampoco da su consentimiento.

–¿Qué? ¿Que se niega? ¿Y por qué? ¿Quién es él? ¡El más autorizado para

esto!

Nébel se levantó:

–Usted no...

Pero ella se había levantado también.

–¡Sí, él! ¡Usted es una criatura! ¡Pregúntele de dónde ha sacado su fortuna,

robada a sus clientes! ¡Y con esos aires! ¡Su familia irreprochable, sin mancha, se

llena la boca con eso! ¡Su familia!... ¡Dígale que le diga cuántas paredes tenía que
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saltar para ir a dormir con su mujer antes de casarse! ¡Sí, y me viene con su

familia!... ¡Muy bien, váyase; estoy hasta aquí de hipocresías! ¡Que lo pase bien!

[III]

Nébel vivió cuatro días en la más honda desesperación. ¿Qué podía esperar

después de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibió una esquela:

«Octavio:

Lidia está bastante enferma, y sólo su presencia podría calmarla.

María S. de Arrizabalaga»

Era una treta, no ofrecía duda. Pero si su Lidia en verdad...

Fue esa noche, y la madre lo recibió con una discreción que asombró a

Nébel: sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de pecadora que pide disculpas.

–Si quiere verla...

Nébel entró con la madre, y vio a su amor adorado en la cama, el rostro con

esa frescura sin polvos que dan únicamente los catorce años, y las piernas

recogidas.

Se sentó a su lado, y en balde la madre esperó a que se dijeran algo: no

hacían sino mirarse y sonreír.

De pronto Nébel sintió que estaban solos, y la imagen de la madre surgió

nítida: «Se va para que en el transporte de mi amor reconquistado pierda la

cabeza, y el matrimonio sea así forzoso». Pero en ese cuarto de hora de goce final

que le ofrecían adelantado a costa de un pagaré de casamiento, el muchacho de

dieciocho años sintió –como otra vez contra la pared– el placer sin la más leve

mancha, de un amor puro en toda su aureola de poético idilio.

Sólo Nébel pudo decir cuán grande fue su dicha recuperada en pos del

naufragio. El también olvidaba lo que fuera en la madre explosión de calumnia,

ansia rabiosa de insultar a los que no lo merecen. Pero tenía la más fría decisión

de apartar a la madre de su vida, una vez casados. El recuerdo de su tierna novia,

pura y riente en la cama que se había destendido una punta para él, encendía la
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promesa de una voluptuosidad íntegra, a la que no había robado prematuramente

el más pequeño diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel halló el zaguán

oscuro. Después de largo rato la sirvienta entreabrió la ventana.

–¿Han salido? –preguntó él extrañado.

–No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir a bordo.

–¡Ah! –murmuró Nébel aterrado. Tenía una esperanza aún.

–¡El doctor? ¿Puedo hablar con él?

–No está; se ha ido al club después de comer.

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantó y dejó caer los brazos con

mortal desaliento: ¡Se acabó todo! ¡Su felicidad, su dicha reconquistada un día

antes, perdida de nuevo y para siempre! Presentía que esta vez no había

redención posible. Los nervios de la madre habían saltado a la loca, como teclas,

y él no podía ya hacer más.

Caminó hasta la esquina, y desde allí, inmóvil bajo el farol, contempló con

estúpida fijeza la casa rosada. Dio una vuelta manzana, y tornó a detenerse bajo

el farol. ¡Nunca, nunca más!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue a su casa y cargó el

revólver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atrás había prometido a un dibujante

alemán que antes de suicidarse un día –Nébel era adolescente– iría a verlo.

Uníalo con el viejo militar de Guillermo una viva amistad, cimentada sobre largas

charlas filosóficas.

A la mañana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre cuarto de

aquél. La expresión de su rostro era sobrado explícita.

–¿Es ahora? –le preguntó el paternal amigo, estrechándole con fuerza la

mano.

–¡Pst! ¡De todos modos!... –repuso el muchacho, mirando a otro lado.

El dibujante, con gran calma, le contó entonces su propio drama de amor.

–Vaya a su casa –concluyó–, y si a las once no ha cambiado de idea, vuelva

a almorzar conmigo, si es que tenemos qué. Después hará lo que quiera. ¿Me lo

jura?
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–Se lo juro –contestó Nébel, devolviéndole su estrecho apretón con grandes

ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

«Idolatrado Octavio:

Mi desesperación no puede ser más grande. Pero mamá ha visto que si me

casaba con usted, me estaban reservados grandes dolores, he comprendido como

ella que lo mejor era separarnos y le jura no olvidarlo nunca.

tu

Lidia»

–¡Ah, tenía que ser así! –clamó el muchacho, viendo al mismo tiempo con

espanto su rostro demudado en el espejo. ¡La madre era quien había inspirado la

carta, ella y su maldita locura! Lidia no había podido menos que escribir, y la pobre

chica, trastornada, lloraba todo su amor en la redacción–. ¡Ah! ¡Si pudiera verla

algún día, decirle de qué modo la he querido, cuánto la quiero ahora, adorada de

mi alma!...

Temblando fue hasta el velador y cogió el revólver, pero recordó su nueva

promesa, y durante un larguísimo tiempo permaneció allí de pie, limpiando

obstinadamente con la uña una mancha del tambor.

OTOÑO

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tranvía cuando el

coche se detuvo un momento más del conveniente, y Nébel, que leía, volvió al fin

la cabeza.

Una mujer con lento y difícil paso avanzaba entre los asientos. Tras una

rápida ojeada a la incómoda persona, Nébel reanudó la lectura. La dama se sentó

a su lado, y al hacerlo miró atentamente a su vecino. Nébel, aunque sentía de vez

en cuando la mirada extranjera posada sobre él, prosiguió su lectura; pero al fin se

cansó y levantó el rostro extrañado.

–Ya me parecía que era usted –exclamó la dama–, aunque dudaba aún... No

me recuerda, ¿no es cierto?
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–Sí –repuso Nébel abriendo los ojos– La señora de Arrizabalaga...

Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonrió con aire de vieja cortesana que trata

aún de parecer bien a un muchacho.

De ella –cuando Nébel la conoció once años atrás–sólo quedaban los ojos,

aunque más hundidos, y ya apagados. El cutis amarillo, con tonos verdosos en las

sombras, se resquebrajaba en polvorientos surcos. Los pómulos saltaban ahora, y

los labios, siempre gruesos, pretendían ocultar una dentadura del todo cariada.

Bajo el cuerpo demacrado se veía viva a la morfina corriendo por entre los nervios

agotados y las arterias acuosas, hasta haber convertido en aquel esqueleto a la

elegante mujer que un día hojeó la «Ilustration» a su lado.

–Sí estoy muy envejecida... y enferma, he tenido ya ataques a los riñones...

Y usted –añadió mirándolo con ternura–, ¡siempre igual! Verdad es que no tiene

treinta años aún... Lidia también está igual.

Nébel levantó los ojos:

–¿Soltera?

–Sí... ¡Cuánto se alegrará cuando le cuente! ¿Por qué no le da ese gusto a la

pobre? ¿No quiere ir a vernos?

–Con mucho gusto... –murmuró Nébel.

–Sí, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para usted... En fin, Boedo,

1483; departamento 14... Nuestra posición es tan mezquina...

–¡Oh! –protestó él, levantándose para irse. Prometió ir muy pronto.

Doce días después Nébel debía volver al ingenio, y antes quiso cumplir su

promesa. Fue allá –un miserable departamento de arrabal–. La señora de

Arrizabalaga lo recibió, mientras Lidia se arreglaba un poco.

–¡Conque once años! –observó de nuevo la madre–. ¡Cómo pasa el tiempo!

¡Y usted que podría tener una infinidad de hijos con Lidia!

–Seguramente –sonrió Nébel, mirando a su rededor.

–¡Oh! ¡No estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta su

casa... Siempre oigo hablar de sus cañaverales... ¿Es ése su único

establecimiento?

–Sí... En Entre Ríos también...
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–¡Qué feliz! Si pudiera uno... ¡Siempre deseando ir a pasar unos meses en el

campo, y siempre con el deseo!

Se calló, echando una fugaz mirada a Nébel. Este, con el corazón apretado,

revivía nítidas las impresiones enterradas once años en su alma.

–Y todo esto por falta de relaciones... ¡Es tan difícil tener un amigo en esas

condiciones!

El corazón de Nébel se contraía cada vez más, y Lidia entró.

Ella estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor y una

frescura de los catorce años no se vuelve a hallar más en la mujer de veintiséis.

Pero bella siempre. Su olfato masculino sintió en su cuello mórbido, en la mansa

tranquilidad de su mirada, y en todo lo indefinible que denuncia al hombre el amor

ya gozado, que debía guardar velado para siempre el recuerdo de la Lidia que

conoció.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discreción de personas

maduras. Cuando ella salió de nuevo un momento, la madre reanudó:

–Sí, está un poco débil... Y cuando pienso que en el campo se repondría

enseguida... Vea, Octavio: ¿me permite ser franca con usted? Ya sabe que lo he

querido como a un hijo... ¿No podríamos pasar una temporada en su

establecimiento? ¡Cuánto bien le haría a Lidia!

–Soy casado –repuso Nébel.

La señora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su decepción

fue sincera; pero enseguida cruzó sus manos cómicas:

–¡Casado, usted! ¡Oh, qué desgracia, qué desgracia! ¡Perdóneme, ya

sabe!... No sé lo que digo... ¿Y su señora vive con usted en el ingenio?

–Sí, generalmente... Ahora está en Europa.

–¡Qué desgracia! Es decir... ¡Octavio! –añadió abriendo los brazos con

lágrimas en los ojos–: A usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hijo...

¡Estamos poco menos que en la miseria! ¿Por qué no quiere que vaya con Lidia?

Voy a tener con usted una confesión de madre –concluyó con una pastosa sonrisa

y bajando la voz–: Usted conoce bien el corazón de Lidia, ¿no es cierto?

Esperó respuesta, pero Nébel permanecía callado.
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–¡Sí, usted la conoce! ¿Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar cuando ha

querido?

Ahora había reforzado su insinuación con una lenta con una leve guiñada.

Nébel valoró entonces de golpe el abismo en que pudo haber caído antes. Era

siempre la misma madre, pero ya envilecida por su propia alma vieja, la morfina y

la pobreza. Y Lidia... Al verla otra vez había sentido un brusco golpe de deseo por

la mujer actual de garganta llena y ya estremecida. Ante el tratado comercial que

le ofrecían, se echó en brazos de aquella rara conquista que le deparaba el

destino.

–¿No sabes, Lidia? –prorrumpió la madre alborozada, al volver su hija–.

Octavio nos invita a pasar una temporada en su establecimiento. ¿Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contracción de cejas y recuperó su serenidad.

–Muy bien mamá...

–¡Ah! ¿No sabes lo que dice? Está casado. ¡Tan joven aún! Somos casi de

su familia...

Lidia volvió entonces los ojos a Nébel, y lo miró un momento con dolorosa

gravedad.

–¿Hace tiempo? –murmuró.

–Cuatro años –repuso él en voz baja. A pesar de todo, le faltó ánimo para

mirarla.

INVIERNO

[I]

No hicieron el viaje juntos por un último escrúpulo de Nébel en una línea

donde era muy conocido; pero al salir de la estación subieron todos en el brec de

la casa. Cuando Nébel quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su servicio

doméstico más que a una vieja india, pues –a más de su propia frugalidad– su

mujer se llevaba consigo toda la servidumbre. De este modo presentó sus

acompañantes a la fiel nativa como una tía anciana y su hija, que venían a

recobrar la salud perdida.
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Nada más creíble, por otro lado, pues la señora decaía vertiginosamente.

Había llegado deshecha, el pie incierto y pesadísimo, y en sus facies angustiosa la

morfina, que había sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedía a

gritos una corrida por dentro de aquel cadáver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabía lo suficiente

para prever una rápida catástrofe; el riñón, íntimamente atacado, tenía a veces

paros peligrosos que la morfina no hacía sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir más, la dama había mirado a Nébel con

transida angustia:

–Si me permite, Octavio... ¡No puedo más! Lidia, ponte delante.

La hija, tranquilamente, ocultó un poco a su madre, y Nébel oyó el crujido de

la ropa violentamente recogida para pinchar el muslo.

Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubrió como una máscara

aquella cara agónica.

–Ahora estoy bien... ¡Qué dicha! Me siento bien.

–Debería dejar eso –dijo duramente Nébel, mirándola de costado–. Al llegar,

estará peor.

–¡Oh, no! Antes morir aquí mismo.

Nébel pasó todo el día disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera posible

sin ver en Lidia y su madre más que dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y

a ejemplo de las fieras que empiezan a esa hora a afilar las empiezan a esa hora

a afilar las garras, el celo de varón comenzó a relajarle la cintura en lasos

escalofríos.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse de una

vez. No hubo tampoco medio de que tomara exclusivamente leche.

–¡Huy! ¡Qué repugnancia! No la puedo pasar. ¿Y quiere que sacrifique los

últimos años de mi vida, ahora que podría morir contenta?

Lidia no pestañeó. Había hablado con Nébel pocas palabras, y sólo al fin del

café la mirada de éste se clavó en la de ella; pero Lidia bajó la suya enseguida.

Cuatro horas después Nébel abría sin ruido la puerta del cuarto Lidia.

–¡Quién es! –sonó de pronto la voz azorada.
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–Soy yo –murmuró apenas Nébel.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta bruscamente

en la cama, siguió a sus palabras, y el silencio reinó de nuevo. Pero cuando la

mano de Nébel tocó en la oscuridad un brazo fresco, el cuerpo tembló entonces

en una honda sacudida.

...

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya había conocido el amor antes

que él llegara, subió de lo más recóndito del alma de Nébel el santo orgullo de su

adolescencia de no haber tocado jamás, de no haber robado ni un beso siquiera, a

la criatura que lo miraba con radiante candor. Pensó en las palabras de

Dostoyevsky, que hasta ese momento no había comprendido:

«Nada hay más bello y que fortalezca más en la vida, que un recuerdo puro».

Nébel lo había guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza inmaculada de sus

dieciocho años, y que ahora yacía allí, enfangada hasta el cáliz sobre una cama

de sirvienta.

Sintió entonces sobre su cuello dos lágrimas pesadas, silenciosas. Ella a su

vez recordaría... Y las lágrimas de Lidia continuaban una tras otra, regando, como

una tumba, el abominable fin de su único sueño de felicidad.

[II]

Durante diez días la vida prosiguió en común, aunque Nébel estaba casi todo

el día afuera. Por tácito acuerdo, Lidia y él se encontraban muy pocas veces solos;

y aunque de noche volvían a verse, pasaban aún entonces largo tiempo callados.

Lidia misma tenía bastante qué hacer cuidando a su madre, postrada al fin.

Como no había posibilidad de reconstruir lo ya podrido, y aun a trueque del peligro

inmediato que ocasionara. Nébel pensó en suprimir la morfina. Pero se abstuvo

una mañana que, entrando bruscamente en el comedor, sorprendió a Lidia que se

bajaba precipitadamente las faldas. Tenía en la mano la jeringuilla, y fijó en Nébel

su mirada espantada.

–¿Hace mucho tiempo que usas eso? –le preguntó él al fin.
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–Sí –murmuró Lidia, doblando en una convulsión la aguja.

Nébel la miró aún y se encogió de hombros.

Sin embargo, como la madre repetía sus inyecciones con una frecuencia

terrible para ahogar los dolores de su riñón que la morfina concluía de matar,

Nébel se decidió a intentar la salvación de aquella desgraciada, sustrayéndole la

droga.

–¡Octavio! ¡Me va a matar! –clamó ella con ronca súplica–. ¡Mi hijo Octavio!

¡No podría vivir un día!

–¡Es que no vivirá dos horas, si le dejo eso! –contestó Nébel.

–¡No importa, mi Octavio! ¡Dame, dame la morfina!

Nébel dejó que los brazos se tendieran a él inútilmente, y salió con Lidia.

–¿Tú sabes la gravedad del estado de tu madre?

–Sí... Los médicos me habían dicho...

Él la miró fijamente.

–Es que está mucho peor de lo que imaginas. Lidia se puso blanca, y

mirando afuera ahogó un sollozo mordiéndose los labios.

–¿No hay médico aquí? –murmuró.

–Aquí no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde llegó el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nébel abrió

una carta.

–¿Noticias? –preguntó Lidia inquieta, levantando los ojos a él. Quieta los ojos

a él.

–Sí –repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

–¿Del médico? –volvió Lidia al rato, más ansiosa aún.

–No, de mi mujer –repuso él con la voz dura, sin levantar los ojos.

A las diez de la noche, Lidia llegó corriendo a la pieza de Nébel.

–¡Octavio! ¡Mamá se muere!...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba ya el

rostro. Tenía los labios desmesuradamente hinchados y azules, y por entre ellos

se escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena:

–Pla... pla... pla...
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Nébel vio enseguida sobre el velador el frasco de morfina, casi vacío.

–¡Es claro, se muere! ¿Quién le ha dado esto? –preguntó

–¡No sé, Octavio! Hace un rato sentí ruido... Seguramente lo fue a buscar a

tu cuarto cuando no estabas... ¡Mamá, pobre mamá! –cayó sollozando sobre el

miserable brazo que pendía hasta el piso.

Nébel la pulsó; el corazón no daba más, y la temperatura caía. Al rato los

labios callaron su pla... pla, y en la piel aparecieron grandes manchas violetas.

A la una de la mañana murió. Esa tarde, tras el entierro, Nébel esperó que

Lidia concluyera de vestirse mientras los peones cargaban las valijas en el

carruaje.

–Toma esto –le dijo cuando ella estuvo a su lado, tendiéndole un cheque de

diez mil pesos.

Lidia se estremeció violentamente, y sus ojos enrojecidos se fijaron de lleno

en los de Nébel. Pero él sostuvo la mirada.

–¡Tonta, pues! –repitió sorprendido.

Lidia lo tomó y se bajó a recoger su valijita. Nébel entonces se inclinó sobre

ella.

–Perdóname –le dijo–. No me juzgues peor de lo que soy.

En la estación esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla del vagón,

pues el tren no salía aún. Cuando la campana sonó, Lidia le tendió la mano, que

Nébel retuvo un momento en silencio. Luego, sin soltarla, recogió a Lidia de la

cintura y la besó hondamente en la boca.

El tren partió. Inmóvil, Nébel siguió con la vista la ventanilla que se perdía.

Pero Lidia no se asomó.
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LA MUERTE DE ISOLDA

Concluía el primer acto de Tristán e Isolda. Cansado de la agitación de ese

día, me quedé en mi butaca, muy contento de mi soledad. Volví la cabeza a la

sala, y detuve enseguida los ojos en un palco bajo.

Evidentemente, un matrimonio. Él, un marido cualquiera, y tal vez por su

mercantil vulgaridad y la diferencia de años con su mujer, menos que cualquiera.

Ella, joven, pálida, con una de esas profundas bellezas que más que en el

rostro –aun bien hermoso–, reside en la perfecta solidaridad de mirada, boca,

cuello, modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una belleza para hombres,

sin ser en lo más mínimo provocativa; y esto es precisamente lo que no

entenderán nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veía muy bien, y porque

cuando el hombre está así en tensión de aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no

recurre al arbitrio femenino de los anteojos.

Comenzó el segundo acto. Volví aún la cabeza al palco, y nuestras miradas

se cruzaron. Yo, que había apreciado ya el encanto de aquella mirada vagando

por uno y otro lado de la sala, viví en un segundo, al sentirla directamente

apoyada en mí, el más adorable sueño de amor que haya tenido nunca.

Fue aquello muy rápido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi largo

minuto de insistencia, tornaron fugazmente a mí.

Fue asimismo, con la súbita dicha de haberme soñado un instante su marido,

el más rápido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero en ese

instante sentí que mi vecino de la izquierda miraba hacia allá, y después de un

momento de inmovilidad por ambas partes, se saludaron.

Así, pues, yo no tenía el más remoto derecho a considerarme un hombre

feliz, y observé a mi compañero. Era un hombre de más de treinta y cinco años, de

barba rubia y ojos azules de mirada clara y un poco dura, que expresaba

inequívoca voluntad.

–Se conocen –me dije– y no poco.
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En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no había vuelto a

apartar los ojos de la escena, los fijó en el palco. Ella, la cabeza un poco echada

atrás y en la penumbra, lo miraba también. Me pareció más pálida aún. Se miraron

fijamente, insistentemente, aislados del mundo en aquella recta paralela de alma a

alma que los mantenía inmóviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvió un instante la cabeza. Pero antes de

concluir aquél, salió por el pasillo lateral. Miré al palco, y ella también se había

retirado.

–Final de idilio –me dije melancólicamente.

El no volvió más, y el palco quedó vacío.

...

–Sí, se repiten –sacudió largo rato la cabeza–. Todas las situaciones

dramáticas pueden repetirse, aún las más inverosímiles, y se repiten. Es menester

vivir, y usted es muy muchacho... Y las de su Tristán también, lo que no obsta

para que haya allí el más sostenido alarido de pasión que haya gritado alma

humana... Yo quiero tanto como usted a esa obra, y acaso más... No me refiero,

querrá creer, al drama de Tristán, y con él las treinta y seis situaciones del dogma,

fuera de las cuales todas son repeticiones. No; la escena que vuelve como una

pesadilla, los personajes que sufren la alucinación de una dicha muerta, es otra

cosa... Usted asistió al preludio de una de esas repeticiones... Sí, ya sé que se

acuerda... No nos conocíamos con usted entonces... ¡Y... precisamente a usted

debía de hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vio y creyó un acto mío feliz...

¡Feliz!...

Óigame. El buque parte dentro de un momento, y esta vez no vuelvo más...

Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera escribir, por dos razones: Primero,

porque usted tiene un parecido pasmoso con lo que era yo entonces –en lo bueno

únicamente, por suerte–. Y segundo, porque usted, mi joven amigo, es

perfectamente incapaz de pretenderla, después de lo que va a oír. Óigame:

La conocí hace diez años, y durante los seis meses que fui su novio hice

cuanto estuvo en mí para que fuera mía. La quería mucho, y ella, inmensamente a
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mí. Por esto cedió un día, y desde ese instante mi amor, privado de tensión, se

enfrió.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba con la

dicha de poseer mi nombre, yo vivía en una esfera de mundo donde me era

inevitable flirtear con muchachas de apellido, fortuna, y a veces muy lindas.

Una de ellas llevó conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a un

extremo tal, que me exasperé y la pretendí seriamente. Pero si mi persona era

interesante para esos juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren

necesario, y me lo dio a entender claramente.

Tenía razón, perfecta razón. En consecuencia flirteé con una amiga suya,

mucho más fea, pero infinitamente menos hábil para estas torturas del téte–a–téte

a diez centímetros, cuya gracia exclusiva consiste en enloquecer a su flirt,

manteniéndose uno dueño de sí. Y esta vez no fui yo quien se exasperó.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper con Inés.

Continuaba viéndola, y aunque no podía ella engañarse sobre el amortiguamiento

de mi pasión, su amor era demasiado grande para no iluminarle los ojos de

felicidad cada vez que me veía llegar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba, habría

cerrado los ojos para no perder la más vaga posibilidad de subir con su hija a una

esfera mucho más alta.

Una noche fui allá dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo mismo.

Inés corrió a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente pálida.

–¿Qué tienes? –me dijo.

–Nada –le respondí con sonrisa forzada, acariciándole la frente. Ella dejó

hacer, sin prestar atención a mi mano y mirándome insistentemente. Al fin apartó

los ojos contraídos y entramos en la sala.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo sólo un momento y

desapareció.

Romper es palabra corta y fácil; pero comenzarlo...

Nos habíamos sentado y no hablábamos. Inés se inclinó, me apartó la mano

de la cara y me clavó los ojos, dolorosos de angustioso examen.
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–¡Es evidente!... –murmuró.

–¿Qué? –le pregunté fríamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo más daño que mi voz, y su rostro se

demudó:

–¡Que ya no me quieres! –articuló en una desesperada y lenta oscilación de

cabeza.

–Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo –respondí.

No podía darse respuesta más dura; pero yo tenía ya el comienzo.

Inés me miró un rato casi como a un extraño, y apartándome bruscamente la

mano con el cigarro, su voz se rompió:

–¡Esteban!

–¿Qué? –torné a repetir.

Esta vez bastaba. Dejó lentamente mi mano y se reclinó atrás en el sofá,

manteniendo fijo en la lámpara su rostro lívido. Pero un momento después su cara

caía de costado bajo el brazo crispado al respaldo.

Pasó un rato aún. La injusticia de mi actitud –no veía en ella más que

injusticia– acrecentaba el profundo disgusto de mí mismo. Por eso cuando oí, o

más bien sentí, que las lágrimas brotaban al fin, me levanté con un violento

chasquido de lengua.

–Yo creía que no íbamos a tener más escenas –le dije paseándome.

No me respondió, y agregué:

–Pero que sea ésta la última.

Sentí que las lágrimas se detenían, y bajo ellas me respondió un momento

después:

–Como quieras.

Pero enseguida cayó sollozando sobre el sofá:

–¡Pero qué te he hecho! ¡Qué te he hecho!

–¡Nada! –le respondí–. Pero yo tampoco te he hecho nada a ti... Creo que

estamos en el mismo caso ¡Estoy harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho más dura que mis palabras. Inés se

incorporó, y sosteniéndose en el brazo del sofá, repitió, helada:
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–Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El amor propio, el

vil amor propio tocado a vivo, me hizo responder.

–Perfectamente... Me voy. Que seas más feliz... otra vez.

No comprendió, y me miró con extrañeza. Yo había ya cometido la primera

infamia: y como en esos casos, sentí el vértigo de enlodarme más aún.

–¡Es claro! –apoyé brutalmente–. Porque de mí no has tenido queja ¿no? ...

¿no?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida.

Comprendió más mi sonrisa que mis palabras, y mientras yo salía a buscar

mi sombrero en el corredor, su cuerpo y su alma entera se desplomaban en la

sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galería, sentí intensamente lo que

acababa de hacer. Aspiración de lujo, matrimonio encumbrado, todo me resaltó

como una llaga en mi propia alma. Y yo, que me ofrecía en subasta a las

mundanas feas con fortuna, que me ponía en venta, acababa de cometer el acto

más ultrajante, con la mujer que nos ha querido demasiado... Flaqueza en el

Monte de los Olivos, o momento vil en un hombre que no lo es, llevan al mismo fin:

ansia de sacrificio, de reconquista más alta del propio valer. Y luego, la inmensa

sed de ternura, de borrar beso tras beso las lágrimas de la mujer adorada, cuya

primera sonrisa tras la herida que le hemos causado, es la más bella luz que

pueda inundar un corazón de hombre.

¡Y concluido! No me era posible ante mí mismo volver a tomar lo que

acababa de ultrajar de ese modo: ya no era digno de ella, ni la merecía más.

Había enlodado en un segundo el amor más puro que hombre alguno haya

sentido sobre sí, y acababa de perder con Inés la irreencontrable felicidad de

poseer a quien nos ama entrañablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la sala, y la vi echada sobre el

sofá, sollozando el alma entera entre sus brazos.

¡Inés! ¡Perdida ya! Sentí más honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor,

sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin darme cuenta casi, me detuve.
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–¡Inés! –dije.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debió notarlo bien, porque su alma sintió,

en aumento de sollozos, el desesperado llamado que le hacía mi amor –¡esa vez,

sí, inmenso amor!

–No, no... –me respondió–. ¡Es demasiado tarde!

...

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura más seca y tranquila que

la de sus ojos cuando concluyó. Por mi parte, no podía apartar de mi memoria

aquella adorable belleza del palco, sollozando sobre el sofá...

–Me creerá –reanudó Padilla– si le digo que en mis insomnios de soltero

descontento de sí mismo la he tenido así ante mí... Salí enseguida de Buenos

Aires sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt de gran fortuna... Volví a los ocho

años, y supe entonces que se había casado, a los seis meses de haberme ido yo.

Torné a alejarme, y hace un mes regresé, bien tranquilizado ya, y en paz.

No había vuelto a verla. Era para mí como un primer amor, con todo el

encanto dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre hecho que después

amó cien veces... Si usted es querido alguna vez como yo lo fui, y ultraja como yo

lo hice, comprenderá toda la pureza que hay en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Sí, esa misma noche en el teatro...

Comprendí, al ver al opulento almacenero de su marido, que se había precipitado

en el matrimonio, como yo al Ucayali... Pero al verla otra vez, a veinte metros de

mí, mirándome, sentí que en mi alma, dormida en paz, surgía sangrando la

desolación de haberla perdido, como si no hubiera pasado un solo día de esos

diez años. ¡Inés! Su hermosura, su mirada –única entre todas las mujeres–,

habían sido mías, bien mías, porque me había sido entregada con adoración.

También apreciará usted esto algún día.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompí las muelas tratando de

concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa partitura de

Wagner, ese grito de pasión enfermante, encendió en llama viva lo que quería

olvidar. En el segundo o tercer acto no pude más y volví la cabeza. Ella también

sufría la sugestión de Wagner, y me miraba. ¡Inés, mi vida! Durante medio minuto
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su boca, sus manos, estuvieron bajo mi boca y mis ojos, y durante ese tiempo ella

concentró en su palidez la sensación de esa dicha muerta hacía diez años. ¡Y

Tristán siempre, sus alaridos de pasión sobrehumana, sobre nuestra felicidad

yerta!

Me levanté entonces, atravesé las butacas como un sonámbulo, y avancé

por el pasillo aproximándome a ella sin verla, sin que me viera, como si durante

diez años no hubiera yo sido un miserable...

Y como diez años atrás, sufrí la alucinación de que llevaba mi sombrero en la

mano e iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido. Como

diez años antes sobre el sofá, ella, Inés, tendida ahora en el diván del antepalco,

sollozaba la pasión de Wagner y su felicidad deshecha.

¡Inés!... Sentí que el destino me colocaba en un momento decisivo. ¡Diez

años!... ¿Pero habían pasado? ¡No, no Inés mía!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los sollozos, la

llamé:

–¡Inés!

Y como diez años antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me

respondió bajo sus brazos:

–No, no... ¡Es demasiado tarde!....
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El SOLITARIO

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesión, bien que no tuviera

tienda establecida. Trabajaba para las grandes casas, siendo su especialidad el

montaje de las piedras preciosas. Pocas manos como las suyas para los engarces

delicados. Con más arranque y habilidad comercial hubiera sido rico. Pero a los

treinta y cinco años proseguía en su pieza, aderezada en taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangüe sombreado por rala barba

negra, tenía una mujer hermosa y fuertemente apasionada. La joven, de origen

callejero, había aspirado con su hermosura a un más alto enlace. Esperó hasta los

veinte años, provocando a los hombres y a sus vecinas con su cuerpo. Temerosa

al fin, aceptó nerviosamente a Kassim.

No más sueños de lujo, sin embargo. Su marido, hábil –artista aún– carecía

completamente de carácter para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras el joyero

trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella, de codos, sostenía sobre su marido una

lenta y pesada mirada, para arrancarse luego bruscamente y seguir con la vista

tras los vidrios al transeúnte de posición que podía haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos trabajaba

también a fin de poderle ofrecer un suplemento. Cuando María deseaba una joya

–¡y con cuánta pasión deseaba ella!– trabajaba él de noche. Después había tos y

puntadas al costado; pero María tenía sus chispas de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas llegó a hacer amar a la esposa las

tareas del artífice, siguiendo con artífice ardor las íntimas delicadezas del engarce.

Pero cuando la joya estaba concluida –debía partir, no era para era para ella– caía

más hondamente en la decepción de su matrimonio. Se probaba la alhaja,

deteniéndose ante el espejo. Al fin la dejaba por ahí, y se iba a su cuarto.

Kassim se levantaba al oír sus sollozos, y la hallaba en cama, sin querer

escucharlo.

–Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti, –decía él al fin, tristemente.

Los sollozos subían con esto, y el joyero se reinstalaba lentamente en su

banco.
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Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a consolarla.

¡Consolarla! ¿De qué? Lo cual no obstaba para que Kassim prolongara más sus

veladas a fin de un mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer se

detenían ahora con más pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad.

–¡Y eres un hombre, tú! –murmuraba.

Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.

–No eres feliz conmigo, María –expresaba al rato.

–¡Feliz! ¡Y tienes el valor de decirlo! ¿Quién puede ser feliz contigo?... ¡Ni la

última de las mujeres!... ¡Pobre diablo! –concluía con risa nerviosa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mañana, y su mujer tenía

luego nuevas chispas que ella consideraba un instante con los labios apretados.

–Sí... No es una diadema sorprendente... ¿Cuándo la hiciste?

–Desde el martes –mirábala él con descolorida ternura–; mientras dormías,

de noche...

–¡Oh, podías haberte acostado!... ¡Inmensos, los brillantes!

Porque su pasión eran las voluminosas piedras que Kassim montaba. Seguía

el trabajo con loca hambre que concluyera de una vez, y apenas aderezaba la

alhaja, corría con ella al espejo. Luego, un ataque de sollozos:

–¡Todos, cualquier marido, el último, haría un sacrificio para halagar a su

mujer! Y tú..., y tú... ¡Ni un miserable vestido que ponerme tengo!

Cuando se traspasa cierto límite de respeto al varón, la mujer puede llegar a

decir a su marido cosas increíbles.

La mujer de Kassim franqueó ese límite con una pasión igual por lo menos a

la que sentía por los brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim notó la

falta de un prendedor –cinco mil pesos en dos solitarios–. Buscó en sus cajones

de nuevo.

–¿No has visto el prendedor, María? Lo dejé aquí.

–Sí, lo he visto.

–¿Dónde está? –se volvió él extrañado.

–¡Aquí!
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Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguía con el prendedor

puesto.

–Te queda muy bien –dijo Kassim al rato–. Guardémoslo.

María se rió.

–¡Oh, no! Es mío.

–¿Broma?...

–¡Sí, es broma! ¡Es broma, sí! ¡Cómo tú duele pensar que podría ser mío...!

Mañana te lo doy. Hoy voy al teatro con él.

Kassim se demudó.

–Haces mal... Podrían verte. Perderían toda confianza en mí.

–¡Oh! –Cerró ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la puerta.

Vuelta del teatro, colocó la joya sobre el velador. Kassim se levantó de la

cama y fue a guardarla en su taller bajo llave. Cuando volvió, su mujer estaba

sentada en el lecho.

–¡Es decir, que temes que te la robe! ¡Que soy una ladrona!

–No mires así... Has sido imprudente, nada más.

–¡Ah! ¡Y a ti te lo confían! ¡A ti, a ti! ¡Y cuando tu mujer te pide un poco de

halago, y quiere...! ¡Me llamas ladrona a mí, infame!

Se durmió al fin. Pero Kassim no durmió.

Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el brillante más

admirable que hubiera pasado por sus manos.

–Mira, María, qué piedra. No he visto otra igual. Su mujer no dijo nada; pero

Kassim la sintió respirar hondamente sobre el solitario.

–Un agua admirable... –prosiguió él–. Costará nueve o diez mil pesos.

–Un anillo... –murmuró María al fin.

–No, es de hombre... Un alfiler.

A compás del montaje del solitario, Kassim recibió sobre su espalda

trabajadora cuanto ardía de rencor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez veces

por día interrumpía a su marido para ir con el brillante ante el espejo. Después se

lo probaba con diferentes vestidos.
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–Si quieres hacerlo después –se atrevió Kassim un día–. Es un trabajo

urgente.

Esperó respuesta en vano; su mujer abría el balcón.

–¡María, te pueden ver!

–¡Toma! ¡Ahí está tu piedra!

El solitario, violentamente arrancado del cuello, rodó por el piso.

Kassim, lívido, lo recogió examinándolo y alzó luego desde el suelo la mirada

a su mujer.

–Y bueno: ¿Por qué me miras así? ¿Se hizo algo tu piedra?

–No –repuso Kassim. Y reanudó enseguida su tarea, aunque las manos le

temblaban hasta dar lástima.

Tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en plena crisis de

nervios. Su cabellera se había soltado, y los ojos le salían de las órbitas.

–¡Dame el brillante! –clamó–. ¡Dámelo! ¡Nos escaparemos! ¡Para mí!

¡Dámelo!

–María... –tartamudeó Kassim, tratando de desasirse.

–¡Ah! –rugió su mujer enloquecida–. ¡Tú eres el ladrón, miserable! ¡Me has

robado mi vida, ladrón, ladrón! ¡Y creías que no me iba a desquitar... cornudo!

¡Ajá! Mírame No se te ha ocurrido nunca, ¿eh? ¡Ah! –y se llevó las dos manos a la

garganta ahogada. Pero cuando Kassim se iba, saltó de la cama y cayó de pecho,

alcanzando a cogerlo de un botín.

–¡No importa! ¡El brillante, dámelo! ¡No quiero más que eso! ¡Es mío, Kassim

miserable!

Kassim la ayudó a levantarse, lívido.

–Estás enferma, María. Después hablaremos...

Acuéstate.

–¡Mi brillante!

–Bueno, veremos si es posible... Acuéstate.

–¡Dámelo!

La crisis de nervios retornó.
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Kassim volvió a trabajar en su solitario. Como sus manos tenían una

seguridad matemática, faltaban pocas faltaban pocas horas ya para concluirlo.

María se levantó a comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre con ella. Al

final de la cena su mujer lo miró de frente.

–Es mentira, Kassim –le dijo.

–¡Oh! –repuso Kassim sonriendo–. No es nada.

–¡Te juro que es mentira! –insistió ella.

Kassim sonrió de nuevo, tocándole con torpe caricia la mano, y se levantó a

proseguir su tarea. Su mujer, con las mejillas entre las manos, lo siguió con la

vista.

–Y no me dice más que eso... –murmuró. Y con una honda náusea por

aquello pegajoso, fofo e inerte que era su marido, se fue a su cuarto.

No durmió bien. Despertó, tarde ya, y vio luz en el taller; su marido

continuaba trabajando. Una hora después Kassim oyó un alarido.

–¡Dámelo!

–Sí, es para ti; falta poco, María –repuso presuroso, levantándose. Pero su

mujer, tras ese grito de pesadilla, dormía de nuevo.

A las dos de la madrugada Kassim pudo dar por terminada su tarea: el

brillante resplandecía firme y varonil en su engarce. Con paso silencioso fue al

dormitorio y encendió la veladora. María dormía de espaldas, en la blancura

helada de su pecho y su camisón.

Fue al taller y volvió de nuevo. Contempló un rato el seno casi descubierto, y

con una descolorida sonrisa apartó un poco más el camisón desprendido.

Su mujer no lo sintió.

No había mucha luz. El rostro de Kassim adquirió de pronto una dureza de

piedra, y suspendiendo un instante la joya a flor del seno desnudo, hundió, firme y

perpendicular como un clavo, el alfiler entero en el corazón de su mujer.

Hubo una brusca abertura de ojos, seguida de una lenta caída de párpados.

Los dedos se arquearon, y nada más.
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La joya, sacudida por la convulsión del ganglio herido, tembló un instante

desequilibrada. Kassim esperó un momento; y cuando el solitario quedó por fin

perfectamente inmóvil, se retiró cerrando tras de sí la puerta sin hacer ruido.
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LOS BUQUES SUICIDANTES

Resulta que hay pocas cosas más terribles que encontrar en el mar un buque

abandonado. Si de día el peligro es menor, de noche el buque no se ve ni hay

advertencia posible: el choque se lleva a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinadamente a favor

de las corrientes o del viento; si tienen las velas desplegadas. Recorren así los

mares, cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen día no llegaron a puerto, han

tropezado en su camino con uno de estos buques silenciosos que viajan por su

cuenta. Siempre hay probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las

corrientes suelen enredarlos en los mares de sargazo. Los buques se detienen,

por fin, aquí o allá, inmóviles para siempre en ese desierto de algas. Así, hasta

que poco a poco se van deshaciendo. Pero otros llegan cada día, ocupan su lugar

en silencio, de modo que el tranquilo y lúgubre puerto siempre está frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las

tempestades y los incendios que dejan a la deriva negros esqueletos errantes.

Pero hay otras causas singulares entre las que se puede incluir lo acaecido al

María Margarita, que zarpó de Nueva York el 24 de agosto de 1903, y que el 26 de

mañana se puso al habla con una corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro

horas más tarde, un paquete, no obteniendo respuesta, desprendió una chalupa

que abordó al María Margarita. En el buque no había nadie. Las camisetas de los

marineros se secaban a proa. La cocina estaba prendida aún. Una máquina de

coser tenía la aguja suspendida sobre la costura, como si hubiera sido dejada un

momento antes. No había la menor señal de lucha ni de pánico, todo en perfecto

orden. Y faltaban todos. ¿Qué pasó?

La noche que aprendí esto estábamos reunidos en el puente. Ibamos a

Europa, y el capitán nos contaba su historia marina, perfectamente cierta, por otro

lado.
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La concurrencia femenina, ganada por la sugestión del oleaje susurrante, oía

estremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin querer inquieto oído a la ronca

voz de los marineros en proa. Una señora muy joven y recién casada se atrevió:

–¿No serán águilas...?

El capitán se sonrió bondadosamente:

–¿Qué, señora? ¿Aguilas que se lleven a la tripulación?

Todos se rieron, y la joven hizo lo mismo, un poco cortada.

Felizmente un pasajero sabía algo de eso. Lo miramos curiosamente.

Durante el viaje había sido un excelente compañero, admirando por su cuenta y

riesgo, y hablando poco.

–¡Ah! ¡Si nos contara, señor! –suplicó la joven de las águilas.

–No tengo inconveniente –asintió el discreto individuo–. En dos palabras: en

los mares del norte, como el María Margarita del capitán, encontramos una vez un

barco a vela. Nuestro rumbo –viajábamos también a vela–, nos llevó casi a su

lado. El singular aire de abandono que no engaña en un buque llamó nuestra

atención, y disminuimos la marcha observándolo. Al fin desprendimos una

chalupa; a bordo no se halló a nadie, todo estaba también en perfecto orden. Pero

la última anotación del diario databa de cuatro días atrás, de modo que no

sentimos mayor impresión. Aun nos reímos un poco de las famosas

desapariciones súbitas. Ocho de nuestros hombres quedaron a bordo para el

gobierno del nuevo buque. Viajaríamos en conserva. Al anochecer aquél nos tomó

un poco de camino. Al día siguiente lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el

puente. Desprendióse de nuevo la chalupa, y los que fueron recorrieron en vano el

buque: todos habían desaparecido. Ni un objeto fuera de su lugar. El mar estaba

absolutamente terso en toda su extensión. En la cocina hervía aún una olla con

papas.

Como ustedes comprenderán, el terror supersticioso de nuestra gente llegó a

su colmo. A la larga, seis se animaron a llenar el vacío, y yo fui con ellos. Apenas

a bordo, mis nuevos compañeros se decidieron a beber para desterrar toda

preocupación. Estaban sentados en rueda, y a la hora la mayoría cantaba ya.
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Llegó mediodía y pasó la siesta. A las cuatro, la brisa cesó y las velas

cayeron. Un marinero se acercó a la borda y miró el mar aceitoso. Todos se

habían levantado, paseándose, sin ganas ya de hablar. Uno se sentó en un cabo

arrollado y se sacó la camiseta para remendarla. Cosió un rato en silencio. De

pronto se levantó y lanzó un largo silbido. Sus compañeros se volvieron. Él los

miró vagamente, sorprendido también, y se sentó de nuevo. Un momento después

dejó la camiseta en el rollo, avanzó a la borda y se tiró al agua. Al sentir ruido, los

otros dieron vuelta la cabeza, con el ceño ligeramente fruncido. Pero enseguida

parecieron olvidarse del incidente, volviendo a la apatía común.

Al rato otro se desperezó, restregóse los ojos caminando, y se tiró al agua.

Pasó media hora; el sol iba cayendo. Sentí de pronto que me tocaban en el

hombro.

–¿Qué hora es?

–Las cinco –respondí. El viejo marinero que me había hecho la pregunta me

miró desconfiado, con las manos en los bolsillos. Miró largo rato mi pantalón,

distraído. Al fin se tiró al agua.

Los tres que quedaban, se acercaron rápidamente y observaron el remolino.

Se sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno se

bajó y se tendió en el puente, cansado. Los otros desaparecieron uno tras otro. A

las seis, el último de todos se levantó, se compuso la ropa, apartóse el pelo de la

frente, caminó con sueño aún, y se tiró al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos sin

saber lo que hacían, se habían arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo

moroso que flotaba en el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se

volvían momentáneamente preocupados, como si recordaran algo, para olvidarse

enseguida. Así habían desaparecido todos, y supongo que lo mismo los del día

anterior, y los otros y los de los demás buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con explicable curiosidad.

–¿Y usted no sintió nada? –le preguntó mi ***

– Sí; un gran desgano y obstinación de las mismas ideas, pero nada más. No

sé por qué no sentí nada más. Presumo que el motivo es éste: en vez de
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agotarme en una defensa angustiosa y a toda costa contra lo que sentía, como

deben de haber hecho todos, y aun los marineros sin darse cuenta, acepté

sencillamente esa muerte hipnótica, como si estuviese anulado ya. Algo muy

semejante ha pasado sin duda a los centinelas de aquella guardia célebre, que

noche a noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie respondió. Poco

después el narrador se retiraba a su camarote. El capitán lo siguió un rato de

reojo.

–¡Farsante! –murmuró.

–Al contrario –dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su tierra–. Si fuera

farsante no habría dejado de pensar en eso, y se hubiera tirado también al agua.
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A LA DERIVA

El hombre pisó algo blanduzco, y enseguida sintió la mordedura en el pie.

Saltó adelante, y al volverse con un juramento vio una yararacusú que arrollada

sobre sí misma, esperaba otro ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre

engrosaban dificultosamente, y sacó sangre el machete de la cintura. La víbora vio

la amenaza, y hundió más la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el

machete cayó de lomo, dislocándole las vértebras.

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre, y durante

un instante contemplo. Un dolor agudo nacía de los dos puntitos violeta, y

comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo con su

pañuelo, y siguió por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y de

pronto el hombre sintió dos o tres fulgurantes puntadas que como relámpagos

habían irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna

con dificultad; una metálica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le

arrancó un nuevo juramento.

Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos sobre la rueda de un trapiche.

Los dos puntitos violetas desaparecían ahora en la monstruosa hinchazón del pie

entero. La piel parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa. El hombre quiso

llamar a su mujer, y la voz se quebró en un ronco arrastre de garganta reseca. La

sed lo devoraba.

–¡Dorotea! –alcanzó a lanzar en un estertor–. ¡Dame caña!

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. Pero

no había sentido gusto alguno.

–¡Te pedí caña, no agua! –rugió de nuevo–. ¡Dame caña!

–¡Pero es caña, Paulino! –protestó la mujer espantada.

–¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!

La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó uno

tras otro dos vasos, pero no sintió nada en la garganta.
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–Bueno; esto se pone feo... –murmuró entonces, mirando su pie lívido y ya

con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne desbordaba

como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos, y llegaban

ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento parecía caldear

más, aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse, un fulminante vómito lo

mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a su

canoa. Sentóse en la popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la

corriente del río, que en las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría

antes de cinco horas a Tacurú–Pucú.

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el medio

del río; pero allí sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un

nuevo vómito –de sangre esta vez–, dirigió una mirada al sol que ya trasponía el

monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durísimo

que reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su

cuchillo: el bajo vientre desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas y

terriblemente doloroso. El hombre pensó que no podría jamás llegar él solo a

Tacurú–Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacía

mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el hombre

pudo fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en cuesta arriba, pero a los

veinte metros, exhausto, quedó tendido de pecho.

–¡Alves! –gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano.

–¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! –clamó de nuevo, alzando la

cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El hombre

tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la

llevó velozmente a la deriva. El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya,

cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las

orillas bordeadas de negros bloques de basalto asciende el bosque, negro
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también. Adelante, a los costados, detrás, siempre la eterna muralla lúgubre, en

cuyo fondo el río arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua

fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer,

sin embargo, su belleza sombría y calma cobra una majestad única.

El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la

canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó

pesadamente la cabeza: se sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed

disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración.

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque

no tenía fuerzas para mover la mano, contaba con la caída del rocío para

reponerse del todo. Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú–Pucú.

El bienestar avanzaba y con él una somnolencia llena de recuerdos. No

sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en

Tacurú–Pucú? Acaso viera también a su ex patrón, míster Dougald, y al recibidor

del obraje.

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el

río se había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el

monte dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de

azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio

hacia el Paraguay.

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos

sobre sí misma ante el borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella se

sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que había pasado

sin ver a su ex patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y

nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente.

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué sería? Y la

respiración...

Al recibidor de maderas de míster Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había

conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... ¿Viernes? Sí, o jueves...
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El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.

–Un jueves...

Y cesó de respirar.
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LA INSOLACIÓN

El cachorro Old salió por la puerta y atravesó el patio con paso recto y

perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estiró al monte, entrecerrando los ojos,

la nariz vibrátil, y se sentó tranquilo. Veía la monótona llanura del Chaco, con sus

alternativas de campo y monte, monte y campo, sin más color que el crema del

pasto y el negro del monte. Este cerraba el horizonte, a doscientos metros, por

tres lados de la chacra. Hacia el oeste, el campo se ensanchaba y extendía en

abra, pero que la ineludible línea sombría enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confín, ofuscante de luz a mediodía, adquiría

reposada nitidez. No había una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo

plateado, el campo emanaba tónica frescura que traía al alma pensativa, ante la

certeza de otro día de seca, melancolías de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzó a su vez el patio y se sentó al lado de

aquél, con perezoso quejido de bienestar. Ambos permanecían inmóviles, pues

aun no había moscas.

Old, que miraba hacía rato la vera del monte, observó:

–La mañana es fresca.

Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con la vista fija, parpadeando

distraído. Después de un rato dijo:

–En aquel árbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron mirando

por costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el horizonte

había perdido ya su matinal precisión. Milk cruzó las patas delanteras y al hacerlo

sintió leve dolor. Miró sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El

día anterior se había sacado un pique, y en recuerdo de lo que había sufrido lamió

extensamente el dedo enfermo.

–No podía caminar –exclamó, en conclusión.

–Old no comprendió a qué se refería, Milk agregó:

–Hay muchos piques.
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Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso por su cuenta, después de largo

rato:

–Hay muchos piques.

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.

El sol salió; y en el primer baño de su luz, las pavas del monte lanzaron al

aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol

oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su molicie en beato pestañeo. Poco a

poco la pareja aumentó con la llegada de los otros compañeros: Dick, el taciturno

preferido; Prince, cuyo labio superior partido por un coatí, dejaba ver los dientes; e

Isondú, de nombre indígena. Los cinco fox–terriers, tendidos y beatos de

bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro

rancho de dos pisos –el inferior de barro y el alto de madera, con corredores y

baranda de chalet–, habían sentido los pasos de su dueño que bajaba la escalera.

Míster Jones, la toalla al hombro, se detuvo un momento en la esquina del rancho

y miró e1 sol, alto ya. Tenía aún la mirada muerta y el labio pendiente tras su

solitaria velada de whisky, más prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas,

meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros conocen

el menor indicio de borrachera en su amo. Alejáronse con lentitud a echarse de

nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto abandonar aquél, por la

sombra de los corredores.

El día avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes; seco, límpido, con

catorce horas de sol calcinante que parecía mantener el cielo en fusión, y que en

un instante resquebrajaba la tierra mojada en costras blanquecinas. Míster Jones

fue a la chacra, miró el trabajo del día anterior y retornó al rancho. En toda esa

mañana no hizo nada. Almorzó y subió a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpición, no obstante la hora de fuego,

pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos

del cultivo desde el invierno pasado, cuando aprendieron a disputar a los halcones
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los gusanos blancos que levantaba el arado. Cada perro se echó bajo un

algodonero, acompañando con su jadeo los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecía. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol, el

aire vibraba a todos lados, dañando la vista. La tierra removida exhalaba vaho de

horno, que los peones soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el

flotante pañuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban

a cada rato de planta, en procura de más fresca sombra. Tendíanse a lo largo,

pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas traseras para respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequeño páramo de greda que ni

siquiera se había intentado arar. Allí, el cachorro vio de pronto a míster Jones

sentado sobre un tronco, que lo miraba fijamente. Old se puso en pie meneando el

rabo. Los otros levantáronse también, pero erizados.

–Es el patrón –dijo el cachorro, sorprendido de la actitud de aquéllos.

–No, no es él –replicó Dick.

Los cuatro perros estaban apiñados gruñendo sordamente, sin apartar los

ojos de míster Jones, que continuaba inmóvil, mirándolos. El cachorro, incrédulo,

fue a avanzar, pero Prince le mostró los dientes:

–No es él, es la Muerte.

El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al grupo.

–¿Es el patrón muerto? –preguntó ansiosamente.

Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud en

actitud temerosa. Pero míster Jones se desvanecía ya en el aire ondulante.

–Al oír ladridos, los peones habían levantado la vista, sin distinguir nada.

Giraron la cabeza para ver si había entrado algún caballo en la chacra, y se

doblaron de nuevo.

Los fox–terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado aún, se

adelantaba y retrocedía con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de

sus compañeros que cuando una cosa va a morir, aparece antes.

–¿Y cómo saben que ese que vimos no era el patrón vivo? –preguntó.

–Porque no era él –le respondieron displicentes.
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¡Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueño, las miserias, las patadas,

estaba sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrón, sombríos y

alerta. Al menor ruido gruñían, sin saber hacia dónde.

Por fin el sol se hundió tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la

noche plateada, los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto

míster Jones recomenzaba su velada de whisky. A medianoche oyeron sus pasos,

luego la caída de las botas en el piso de tablas, y la luz se apagó. Los perros,

entonces, sintieron más el próximo cambio de dueño, y solos, al pie de la casa

dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollozos convulsivos

y secos, como masticados, en un aullido de desolación, que la voz cazadora de

Prince sostenía, mientras los otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro sólo

podía ladrar. La noche avanzaba, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz

de la luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos –bien alimentados y

acariciados por el dueño que iban a perder–, continuaban llorando a lo alto su

doméstica miseria.

A la mañana siguiente míster Jones fue él mismo a buscar las mulas y las

unció a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin

embargo. Fuera de que la tierra no había sido nunca bien rastreada, las cuchillas

no tenían filo, y con el paso rápido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvió con

ésta y afiló sus rejas; pero un tornillo en que ya al comprar la máquina había

notado una falla, se rompió al armarla. Mandó un peón al obraje próximo,

recomendándole cuidara del caballo, un buen animal pero asoleado. Alzó la

cabeza al sol fundente de mediodía, e insistió en que galopara ni un momento.

Almorzó enseguida y subió. Los perros, que en la mañana no habían dejado un

segundo a su patrón, se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba

brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho la tierra blanquizca del patio

deslumbraba por el sol a plomo, parecía deformarse en trémulo hervor, que

adormecía los ojos parpadeantes de los fox–terriers.

–No ha aparecido más –dijo Milk.
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Old, al oír aparecido, levantó vivamente las orejas. Incitado por la evocación,

el cachorro se puso en pie y ladró, buscando a qué. Al rato calló, entregándose

con sus compañeros a su defensiva cacería de moscas.

–No vino más –agregó Isondú.

–Había una lagartija bajo el raigón –recordó por primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruzó el patio

incandescente con su pesado trote de calor. Prince la siguió perezosamente con la

vista, y saltó de golpe.

–¡Viene otra vez! –gritó.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que había ido el peón. Los

perros se arquearon sobre las patas, ladrando con furia a la Muerte que se

acercaba. El caballo caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre

el rumbo que debía seguir. Al pasar frente al rancho dio unos cuantos pasos en

dirección al pozo, y se desvaneció progresivamente en la cruda luz.

Míster Jones bajó: no tenía sueño. Disponíase a proseguir el montaje de la

carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al peón a caballo. A pesar de su

orden, tenía que haber galopado para volver a esa hora. Apenas libre y concluida

su misión, el pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar los latidos, tembló

agachando la cabeza, y cayó de costado. Míster Jones mandó a la chacra, todavía

de sombrero y rebenque, al peón para no echarlo si continuaba oyendo sus

jesuíticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patrón, se

había conformado con el caballo. Sentíanse alegres, libres de preocupación, y en

consecuencia disponíanse a ir a la chacra tras el peón, cuando oyeron a míster

Jones que le gritaba, pidiéndole el tornillo. No había tornillo: el almacén estaba

cerrado, el encargado dormía, etc. Míster Jones, sin replicar, descolgó su casco y

salió él mismo en busca del utensilio.

Resistía el sol como un peón, y el paseo era maravilloso contra su mal

humor.

Los perros salieron con él, pero se detuvieron a la sombra del primer

algarrobo; hacía demasiado calor. Desde allí, firmes en las patas, el ceño
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contraído y atento, veían alejarse a su patrón. Al fin el temor a la soledad pudo

más, y con agobiado trote siguieron tras él.

Míster Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para acortar distancia, desde luego,

evitando la polvorienta curva del camino, marchó en línea recta a su chacra. Llegó

al riacho y se internó en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha

crecido, secado y retoñado desde que hay paja en el mundo, sin conocer fuego.

Las matas, arqueadas en bóveda a la altura del pecho, se entrelazan en bloques

macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya con día fresco, era muy dura a esa hora.

Míster Jones lo atravesó, sin embargo, braceando entre la paja restallante y

polvorienta por el barro que dejaban las crecientes, ahogado de fatiga y acres

vahos de nitratos.

Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto

bajo ese sol y ese cansancio. Marchó de nuevo. Al calor quemante que crecía sin

cesar desde tres días atrás, agregábase ahora el sofocamiento del tiempo

descompuesto. El cielo estaba blanco y no se sentía un soplo de viento. El aire

faltaba, con angustia cardíaca que no permitía concluir la respiración.

Míster Jones adquirió el convencimiento de que había traspasado su límite

de resistencia. Desde hacía rato le golpeaba en los oídos el latido de las carótidas.

Sentíase en el aire, como si de dentro de la cabeza le empujaran el cráneo hacia

arriba. Se marcaba mirando el pasto. Apresuró la marcha para acabar con eso de

una vez... Y de pronto volvió en sí y se halló en distinto paraje: había caminado

media cuadra sin darse cuenta de nada. Miró atrás, y la cabeza se le fue en nuevo

vértigo.

Entretanto, los perros seguían tras él, trotando con toda la lengua de fuera. A

veces, asfixiados, deteníanse en la sombra de un espartillo; se sentaban

precipitando su jadeo, para volver enseguida al tormento del sol. Al fin, como la

casa estaba ya próxima, apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado de

la chacra a míster Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El

cachorro, con súbito recuerdo, volvió la cabeza a su patrón y confrontó.

–¡La Muerte, la Muerte! –aulló.



CUENTOS DE AMOR, DE LOCURA Y DE MUERTE Horacio Quiroga

49

Los otros lo habían visto también, y ladraban erizados. Vieron que míster

Jones atravesaba el alambrado y, por un instante creyeron que se iba a equivocar;

pero al llegar a cien metros se detuvo, miró el grupo con sus ojos celestes, y

marchó adelante.

– ¡Qué no camine ligero el patrón! –exclamó Prince.

–¡Va a tropezar con él! –aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitación, había avanzado, pero no

directamente sobre ellos como antes, sino en línea oblicua y en apariencia

errónea, pero que debía llevarlo justo al encuentro de míster Jones. Los perros

comprendieron que esta vez todo concluía, porque su patrón continuaba

caminando a igual paso, como un autómata, sin darse cuenta de nada. El otro

llegaba ya. Los perros hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. Pasó un

segundo, y el encuentro se produjo. Míster Jones se detuvo, giró sobre sí mismo y

se desplomó.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron aprisa al rancho, pero fue inútil

toda el agua; murió sin volver en sí. Míster Moore, su hermano materno, fue allá

desde Buenos Aires, estuvo una hora en la chacra y en cuatro días liquidó todo,

volviéndose enseguida al sur. Los indios se repartieron los perros, que vivieron en

adelante flacos y sarnosos, e iban todas las noches con hambriento sigilo a robar

espigas de maíz en las chacras ajenas.
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EL ALAMBRE DE PÚA

Durante quince días el caballo alazán había buscado en vano la senda por

donde su compañero se escapaba del potrero. El formidable cerco, de capuera –

desmonte que ha rebrotado inextricable–, no permitía paso ni aun a la cabeza del

caballo. Evidentemente no era por allí por donde el malacara pasaba.

El alazán recorría otra vez la chacra, trotando inquieto con la cabeza alerta.

De la profundidad del monte, el malacara respondía a los relinchos vibrantes de su

compañero con los suyos cortos y rápidos, en que había una fraternal promesa de

abundante comida. Lo más irritante para el alazán era que el malacara reaparecía

dos o tres veces en el día para beber. Prometíase aquél entonces no abandonar

un instante a su compañero, y durante algunas horas, en efecto, la pareja pastaba

en admirable conserva. Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, se

internaba en el chircal, y cuando el alazán, al darse cuenta de su soledad, se

lanzaba en su persecución, hallaba el monte inextricable. Esto sí, de adentro, muy

cerca aún, el maligno malacara respondía a sus desesperados relinchos, con un

relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la brecha muy sencillamente:

cruzando por frente al chircal, que desde el monte avanzaba cincuenta metros en

el campo, vio un vago sendero que lo condujo en perfecta línea oblicua al monte.

Allí estaba el malacara, deshojando árboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un día el chircal, había

hallado la brecha abierta en el monte por un incienso desarraigado. Repitió su

avance a través del chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la entrada del

túnel. Entonces usó del viejo camino que con el alazán habían formado a lo largo

de la línea del monte. Y aquí estaba la causa del trastorno del alazán: la entrada

de la senda formaba una línea sumamente oblicua con el camino de los caballos,

de modo que el alazán, acostumbrado a recorrer éste de sur a norte y jamás de

norte a sur, no hubiera hallado jamás la brecha.

En un instante el viejo caballo estuvo unido a su compañero, y juntos

entonces, sin más preocupación que la de despuntar torpemente las palmeras
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jóvenes, los dos caballos decidieron alejarse del malhadado potrero que sabían ya

de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitía un fácil avance, aun a caballos. Del

bosque no quedaba en verdad sino una franja de doscientos metros de ancho.

Tras él, una capuera de dos años se empenachaba de tabaco salvaje. El viejo

alazán, que en su juventud había correteado capueras hasta vivir perdido seis

meses en ellas, dirigió la marcha, y en media hora los tabacos inmediatos

quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazán y el malacara cruzaron la

capuera hasta que un alambrado los detuvo.

–Un alambrado –dijo el alazán.

–Sí, alambrado –asintió el malacara. Y ambos, pasando la cabeza sobre el

hilo superior, contemplaron atentamente. Desde allí se veía un alto pastizal de

viejo rozado, blanco por la helada; un bananal y una plantación nueva. Todo ello

poco tentador, sin duda; pero los caballos entendían ver eso, y uno tras otro

siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban; un árbol, seco en pie por el fuego, había

caído sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado en que sus pasos

no sonaban, y bordeando el rojizo bananal, quemado por la escarcha, vieron

entonces de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

–Es yerba –constató el malacara, con sus trémulos labios a medio centímetro

de las duras hojas. La decepción pudo haber sido grande; mas los caballos, si

bien golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo que cortando oblicuamente

el yerbal prosiguieron su camino, hasta que un nuevo alambrado contuvo a la

pareja. Costeáronlo con tranquilidad grave y paciente, llegando así a una

tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se vieron de repente en pleno

camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tenía todo el

aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la libertad presente, había infinita

distancia. Mas por infinita que fuera, los caballos pretendían prolongarla aún, y así,

después de observar con perezosa atención los alrededores, quitáronse
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mutuamente la caspa del pescuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su

aventura.

El día, en verdad, la favorecía. La bruma matinal de Misiones acababa de

disiparse del todo, y bajo el cielo súbitamente azul, el paisaje brillaba de

esplendorosa claridad. Desde la loma cuya cumbre ocupaban en ese momento los

dos caballos, el camino de tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos con

precisión admirable, descendía al valle blanco de espartillo helado, para tornar a

subir hasta el monte lejano. El viento, muy frío, cristalizaba aún más la claridad de

la mañana de oro, y los caballos, que sentían de frente el sol, casi horizontal

todavía, entrecerraban los ojos al dichoso deslumbramiento.

Seguían así, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido de luz,

hasta que al doblar una punta de monte vieron a orillas del camino cierta extensión

de un verde inusitado. ¿Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos acercaron al alambrado. ¡Sí,

pasto fino, pasto admirable! Y entrarían ellos, los caballos libres!

Hay que advertir que el alazán y el malacara poseían desde esa madrugada

alta idea de sí mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada

fuera obstáculo para ellos. Habían visto cosas extraordinarias, salvado dificultades

no creíbles, y se sentían gordos, orgullosos y facultados para tomar la decisión

más estrafalaria que ocurrírseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas

detenidas a orillas del camino, y encaminándose allá llegaron a la tranquera,

cerrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban inmóviles, mirando fijamente

el verde paraíso inalcanzable.

–¿Por qué no entran? –preguntó el alazán a las vacas.

–Porque no se puede –le respondieron.

–Nosotros pasamos por todas partes –afirmó el alazán, altivo–. Desde hace

un mes pasamos por todas partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habían perdido sinceramente el

sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera mirar a los intrusos.
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–Los caballos no pueden –dijo una vaquillona movediza–. Dicen eso y no

pasan por ninguna parte. Nosotras sí pasamos por todas partes.

–Tienen soga –añadió una vieja madre sin volver la cabeza.

– ¡Yo no, yo no tengo soga! –respondió vivamente el alazán–. Yo vivía en las

capueras y pasaba.

–¡Sí, detrás de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

–El patrón dijo el otro día: a los caballos con un solo hilo se los contiene. ¿Y

entonces...? ¿Ustedes no pasan?

–No, no pasamos –repuso sencillamente el malacara, convencido por la

evidencia.

–¡Nosotras sí!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrió de pronto que las vacas,

atrevidas y astutas, impertinentes invasoras de chacras y el Código Rural,

tampoco pasaban la tranquera.

–Esta tranquera es mala –objetó la vieja madre.

–¡El sí! Corre los palos con los cuernos.

–¿Quién? –preguntó el alazán.

Todas las vacas, sorprendidas de esa ignorancia, volvieron la cabeza al

alazán.

–¡El toro, Barigüí! Él puede más que los alambrados malos.

–¿Alambrados...? ¿Pasa?

–¡Todo! Alambre de púa también. Nosotras pasamos después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacífica condición de animales a que un

solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel héroe capaz

de afrontar el alambre de púa, la cosa más terrible que puede hallar el deseo de

pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso llegaba el toro.

Y ante aquella chata y obstinada frente dirigida en tranquila recta a la tranquera,

los caballos comprendieron humildemente su inferioridad.
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Las vacas se apartaron, y Barigüí, pasando el testuz bajo una tranca, intentó

hacerla correr a un lado. Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la

tranca no corrió. Una tras otra, el toro probó sin resultado su esfuerzo inteligente:

el chacarero, dueño feliz de la plantación de avena, había asegurado la tarde

anterior los palos con cuñas.

El toro no intentó más. Volviéndose con pereza, olfateó a lo lejos

entrecerrando los ojos, y costeó luego el alambrado, con ahogados mugidos

sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determinado lugar

el toro pasó los cuernos bajo el alambre de púa tendiéndolo violentamente hacia

arriba con él testuz, y la enorme bestia pasó arqueando el lomo. En cuatro pasos

más estuvo entre la avena, y las vacas se encaminaron entonces allá, intentando

a su vez pasar. Pero a las vacas falta evidentemente la decisión masculina de

permitir en la piel sangrientos rasguños, y apenas introducían el cuello, lo retiraban

presto con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.

–No pasan –observó el malacara. No pasan,

–El toro pasó –dijo el alazán. Come mucho. Y la pareja se dirigía a su vez a

costear el alambrado por la fuerza de la costumbre, cuando un mugido claro y

berreante ahora, llegó hasta ellos: dentro del avenal el toro, con cabriolas de falso

ataque, bramaba ante el chacarero que con un palo trataba de alcanzarlo.

–¡Añá...! Te voy a dar saltitos... –gritaba el hombre. Barigüí, siempre

danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron así

cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia contra el

alambrado. Pero ésta, con la decisión con la decisión pesada y bruta de bruta de

su fuerza, hundió la cabeza entre los hilos y pasó, bajo un agudo violineo de

alambre y grampas lanzadas a veinte metros.

Los caballos vieron cómo el hombre volvía precipitadamente a su rancho, y

tornaba a salir con el rostro pálido. Vieron también que saltaba el alambrado y se

encaminaba en dirección de ellos, por lo cual los compañeros, ante aquel paso

que avanzaba decidido, retrocedieron por el camino en dirección a su chacra.



CUENTOS DE AMOR, DE LOCURA Y DE MUERTE Horacio Quiroga

55

Como los caballos marchaban dócilmente a pocos pasos delante del hombre,

pudieron llegar juntos a la chacra del dueño del toro, siéndoles dado así oír

conversación.

Es evidente, por lo que de ella se desprende, que el hombre había sufrido lo

indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por inaccesibles que hubieran

estado dentro del monte; alambrados, por grande que fuera su tensión e infinito el

número de hilos, todo lo arrolló el toro con sus hábitos de pillaje. Se deduce

también que los vecinos estaban hartos de la bestia y de su dueño, por los

incesantes destrozos de aquélla. Pero como los pobladores de la región

difícilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios de animales, por duros que

les sean, el toro proseguía comiendo en todas partes menos en la chacra de su

dueño, el cual, por otro lado, parecía divertirse mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al polaco

cazurro.

–¡Es la última vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba de

pisotearme toda la avena. ¡Ya no se puede más!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con agudo y meloso falsete.

–¡Ah, toro malo! ¡Mi no puede! ¡Mi ata, escapa! ¡Vaca tiene culpa! ¡Toro

sigue vaca!

–¡Yo no tengo vacas, usted bien sabe!

–¡No, no! ¡Vaca Ramírez! ¡Mí queda loco, toro!

–¡Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también!

–¡Sí, sí, alambre! ¡Ah, mí no sabe...!

–¡Bueno! Vea, don Zaninski; yo no quiero cuestiones con vecinos, pero tenga

por última vez cuidado con su toro para que no entre por el alambrado del fondo:

en el camino voy a poner alambre nuevo.

–¡Toro pasa por camino! ¡No fondo!

–Es que ahora no va a pasar Por el camino.

–¡Pasa, toro! ¡No púa, no nada! ¡Pasa todo!

–No va a pasar.

–¿Qué pone?
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–Alambre de púa... Pero no va a pasar.

–¡No hace nada púa!

–Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a lastimar.

El chacarero se fue. Es como lo anterior evidente que el maligno polaco,

riéndose una vez más de las gracias del animal, compadeció, si cabe en lo

posible, a su vecino que iba a construir un alambrado infranqueable por su toro.

Seguramente se frotó las manos:

–¡Mí no podrán decir nada esta vez si toro come toda avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba de su

chacra, y un rato después llegaban al lugar en que Barigüí haba cumplido su

hazaña. La bestia estaba allí siempre, inmóvil en medio del camino, mirando con

solemne vaciedad de ideas desde hacía un cuarto de hora, un punto fijo a la

distancia. Detrás de él, las vacas dormitaban al sol ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas abrieron los

ojos, despreciativas:

–Son los caballos. Querían pasar el alambrado. Y tienen soga.

–¡Barigüí sí pasó!

–A los caballos un solo hilo los contiene.

–Son flacos.

Esto pareció herir en lo vivo al alazán, que volvió la cabeza:

–Nosotros no estamos flacos. Ustedes, sí están. No va a pasar más aquí –

añadió señalando con los belfos los alambres caídos, obra de Barigüí.

–¡Barigüí pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes no pasan.

–No va a pasar más. Lo dijo el hombre.

–Él comió la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente más afecto al

hombre que la vaca. De aquí que el malacara y el alazán tuvieran fe en el

alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosiguió su camino, y momentos después, ante el campo libre que

se abría ante ellos, los dos caballos bajaron la cabeza a comer, olvidándose de las

vacas.
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Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos caballos se acordaron del

maíz y emprendieron el regreso. Vieron en el camino al chacarero que cambiaba

todos los postes de su alambrado, y a un hombre rubio que, detenido a su lado a

caballo, lo miraba trabajar.

–Le digo que va a pasar –decía el pasajero.

–No pasará dos veces –replicaba el chacarero.

–¡Usted verá! ¡Esto es un juego para el maldito toro del polaco! ¡Va a pasar!

–No pasará dos veces –repetía obstinadamente el otro.

Los caballos siguieron, oyendo aún palabras cortadas:

–...reír!

–...veremos.

Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote inglés. El

malacara y el alazán, algo sorprendidos de aquel paso que no conocían, miraron

perderse en el valle al hombre presuroso.

–¡Curioso! –observó el malacara después de largo rato–. El caballo va al

trote, y el hombre al galope...

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa

mañana. Sobre el frío cielo crepuscular, sus siluetas se destacaban en negro, en

mansa y cabizbaja pareja, el malacara delante, el alazán detrás.

La atmósfera, ofuscada durante el día por la excesiva luz del sol, adquiría a

esa semisombra una transparencia casi fúnebre. El viento había cesado por

completo, y con la calma del atardecer, en que el termómetro comenzaba a caer

velozmente, el valle helado expandía su penetrante humedad, que se condensaba

en rastreante neblina en el fondo sombrío de las vertientes. Revivía, en la tierra ya

enfriada, el invernal olor de pasto quemado; y cuando el camino costeaba el

monte, el ambiente, que se sentía de golpe más frío y húmedo, se tornaba

excesivamente pesado de perfume de azahar.

Los caballos entraron por el portón de su chacra, pues el muchacho, que

hacía sonar el cajoncito de maíz, había oído su ansioso trémulo. El viejo alazán

obtuvo el honor de que se le atribuyera la iniciativa de la aventura, viéndose

gratificado con una soga, a efectos de lo que pudiera pasar.



CUENTOS DE AMOR, DE LOCURA Y DE MUERTE Horacio Quiroga

58

Pero a la mañana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa neblina,

los caballos repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal salvaje

hollando con mudos pasos el pastizal helado, salvando la tranquera abierta aún.

La mañana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor

excesivo prometía para muy pronto cambio de tiempo. Después de trasponer la

loma, los caballos vieron de pronto a las vacas detenidas en el camino, y el

recuerdo de la tarde anterior excitó sus orejas y su paso: querían ver cómo era el

nuevo alambrado.

Pero su decepción, al llegar, fue grande. En los nuevos postes –oscuros y

torcidos– había dos simples alambres de púa, gruesos tal vez, pero únicamente

dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras de monte

había dado a los caballos cierta experiencia en cercados. Observaron atentamente

aquello, especialmente los postes.

–Son de madera de ley –observó el malacara.

–Sí, cernes quemados –comprobó el alazán.

Y tras otra larga mirada de examen, el malacara añadió:

–El hilo pasa por el medio, no hay grampas...

Y el alazán:

–Están muy cerca uno de otro de otro...

Cerca, los postes, sí, indudablemente: tres metros. Pero en cambio, aquellos

dos modestos alambres en reemplazo de los cinco hilos del cercado anterior,

desilusionaron a los caballos. ¿Cómo era posible que el hombre creyera que aquel

alambrado para terneros iba a contener al terrible toro?

–El hombre dijo que no iba a pasar –se atrevió sin embargo el malacara, que

en razón de ser el favorito de su amo, comía más maíz, por lo cual sentíase más

creyente.

Pero las vacas los habían oído.

–Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigüí pasó ya.

–¿Pasó? ¿Por aquí? –preguntó descorazonado el malacara.

–Por el fondo. Por aquí pasa también. Comió la avena.
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Entretanto, la vaquilla locuaz había pretendido pasar los cuernos entre los

hilos; y una vibración aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos, dejó en

suspenso a los caballos.

–Los alambres están muy estirados –dijo el alazán después de largo

examen.

–Sí. Más estirados no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente en cómo

se podría pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

–Él pasó ayer. Pasa el alambre de púa. Nosotras después.

–Ayer no pasaron. Las vacas dicen sí, y no pasan –comprobó el alazán.

–¡Aquí hay púa, y Barigüí pasa! ¡Allí viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros aún, el toro

avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al cercado,

siguiendo atentas con los ojos a la bestia invasora. Los caballos, inmóviles,

alzaron las orejas.

–¡Come toda la avena! ¡Después pasa!

–Los hilos están muy estirados... –observó aún el malacara, tratando siempre

de precisar lo que sucedería si...

–¡Comió la avena! ¡El hombre viene! ¡Viene el hombre! –lanzó la vaquilla

locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el toro.

Traía el palo en la mano, pero no parecía iracundo; estaba sí muy serio y con el

ceño contraído.

El animal esperó que el hombre llegara frente a él, y entonces dio principio a

los mugidos de siempre, con fintas de cornadas. El hombre avanzó más, el toro

comenzó a retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con sus bestiales

cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino, volvió grupas con un postrer

mugido de desafío burlón, y se lanzó sobre el alambrado.

–¡Viene Barigüí! ¡La pasa todo! ¡Pasa alambre de púa! –alcanzaron a clamar

las vacas.
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Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajó el testuz y hundió la

cabeza entre los dos hilos. Se oyó un agudo gemido de alambre, un estridente

chirrido se propagó de poste a poste hasta el fondo, y el toro pasó.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente canalizados desde el pecho

a la grupa, llovía ríos de sangre. La bestia, presa de estupor, quedó un instante

atónita y temblando. Se alejó enseguida al paso, inundando el pasto de sangre,

hasta que a los veinte metros se echó, con un ronco suspiro.

A mediodía el polaco fue a buscar a su toro, y lloró en falsete ante el

chacarero impasible. El animal se había levantado, y podía caminar. Pero su

dueño, comprendiendo que le costaría mucho curarlo –si esto aún era posible–, lo

carneó esa tarde. Y el día siguiente tocóle en suerte al malacara llevar a su casa

en la maleta, dos kilos de carne de toro muerto.
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LOS MENSÚ

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvían a Posadas

en el Silex con quince compañeros. Podeley, labrador de madera, tornaba a los

nueve meses, la contrata concluida, y con pasaje gratis por lo gratis, por lo tanto.

Cayé –mensualero– llegaba en iguales condiciones, mas al año y medio, tiempo

que había necesitado para cancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos,

descalzos como la mayoría, sucios como todos ellos, los dos mensú devoraban

con los ojos la capital del bosque, Jerusalem y Gólgota de sus vidas. ¡Nueve

meses allá arriba! ¡Año y medio! Pero volvían por fin, y el hachazo aún doliente de

la vida del obraje era apenas un roce de astilla ante el rotundo goce que

olfateaban allí.

De cien peones, sólo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de

una semana a que los arrastra el río aguas abajo, cuentan con el anticipo de una

nueva contrata. Como intermediario y coadyuvante, espera en la playa un grupo

de muchachas alegres de carácter y de profesión, ante las cuales los mensú

sedientos lanzan su ¡ahijú! de urgente locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgía pregustada, y rodeados de

tres o cuatro amigas se hallaron en un momento ante la cantidad suficiente de

caña para colmar el hambre de eso de un mensú.

Un instante después estaban borrachos, y con nueva contrata firmada. ¿En

qué trabajo? ¿En dónde? No lo sabían, ni les importaba tampoco. Sabían, sí, que

tenían cuarenta pesos en el bolsillo, y facultad para llegar a mucho más en gastos.

Babeantes de descanso y dicha alcohólica, dóciles y torpes, siguieron ambos a las

muchachas a vestirse. Las avisadas doncellas condujéronlos a una tienda con la

que tenían relaciones especiales de un tanto por ciento, o tal vez al almacén de la

misma casa contratista. Pero en una u otro las muchachas renovaron el lujo

detonante de sus trapos, anidáronse la cabeza de peinetones, ahorcáronse de

cintas –robado todo ello con perfecta sangre fría al hidalgo alcohol de su
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compañero, pues lo único que un mensú realmente posee es un desprendimiento

brutal de su dinero.

Por su parte, Cayé adquirió muchos más extractos y lociones y aceites de los

necesarios para sahumar hasta la náusea su ropa nueva, mientras Podeley, más

juicioso, optaba por un traje de paño. Posiblemente pagaron muy cara una cuenta

entreoída y abonada con un montón de papeles tirados al mostrador. Pero de

todos modos una hora después lanzaban a un coche descubierto sus flamantes

personas, calzados de botas, poncho al hombro –y revólver 44 en el cinto, desde

luego–, repleta la ropa de cigarrillos que deshacían torpemente entre los dientes, y

dejando caer de cada bolsillo la punta de un pañuelo de color. Acompañábanlos

dos muchachas, orgullosas de esa opulencia, cuya magnitud se acusaba en la

expresión un tanto hastiada de los mensú, arrastrando su coche mañana y tarde

por las calles caldeadas, una infección de tabaco y extractos de obraje.

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las mismas damiselas

avisadas inducían a beber a los mensú, cuya realeza en dinero les hacía lanzar

diez pesos por una botella de cerveza, para recibir en cambio un peso y cuarenta

centavos, que guardaban sin ojear siquiera.

Así, tras constantes derroches de nuevos adelantos–necesidad irresistible de

compensar con siete días de gran señor las miserias del obraje–, los mensú

volvieron a rea remontar el río en el Sílex. Cayé llevó compañera, y los tres,

borrachos como los demás peones, se instalaron junto a la bodega, donde ya diez

mulas se hacinaban en íntimo contacto con baúles, atados, perros, mujeres y

hombres.

Al día siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y Cayé examinaron sus

libretas: era la primera vez que lo hacían desde su contrata. Cayé había recibido

ciento veinte pesos en efecto, y treinta y cinco en gasto; y Podeley, ciento treinta y

setenta y cinco, respectivamente.

Ambos se miraron con expresión que pudiera haber sido de espanto, si un

mensú no estuviera perfectamente curado de ello. No recordaban haber gastado

ni la quinta parte siquiera.

–¡Añá...! –murmuró Cayé–. No voy a cumplir nunca...
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Y desde ese momento adquirió sencillamente –como justo castigo de su

despilfarro– la idea de escaparse de allá.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan evidente para él,

que sintió celos del mayor adelanto acordado a Podeley.

–Vos tenés suerte... –dijo–. Grande, tu anticipo...

–Vos traés compañera –objetó Podeley–. Eso te cuesta para tu bolsillo...

Cayé miró a su mujer; y aunque la belleza y otras cualidades de orden más

moral pesan muy poco en la elección de un mensú, quedó satisfecho. La

muchacha deslumbraba, efectivamente, con su traje de raso, falda verde y blusa

amarilla; lucía en el cuello sucio un triple collar de perlas: calzaba zapatos Luis XV,

tenía las mejillas brutalmente pintadas, y un desdeñoso cigarro de hoja bajo los

párpados entornados.

Cayé consideró a la muchacha y su revólver 44: ambas cosas eran

realmente lo único que valía de cuanto llevaba con él. Y aún el 44 corría riesgo de

naufragar tras el anticipo, por minúscula que fuera su tentación de tallar.

Sobre un baúl de punta, en efecto, los mensú jugaban concienzudamente al

monte cuanto tenían. Cayé observó un rato riéndose, como se ríen siempre los

peones cuando están juntos, sea cual fuera el motivo; y se aproximó al baúl,

colocando a una carta cinco cigarros.

Modesto principio, que podía llegar a proporcionarle el dinero suficiente para

pagar el adelanto en el obraje y volverse en el mismo vapor a Posadas, a

derrochar un nuevo anticipo.

Perdió. Perdió los demás cigarros, perdió cinco pesos, el poncho, el collar de

su mujer, sus propias botas, y su 44. Al día siguiente recuperó las botas, pero

nada más, mientras la muchacha compensaba la desnudez de su pescuezo con

incesantes cigarros despreciativos.

Podeley ganó, tras infinito cambio de dueño, el collar en cuestión, y una caja

de jabones de olor que halló modo de jugar contra un machete y media docena de

medias, que ganó, quedando así satisfecho.

Por fin, quince días después, llegaron a destino. Los peones treparon alegres

la interminable cinta roja que escalaba la barranca, desde cuya cima el Sílex
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aparecía diminuto y hundido en el lúgubre río. Y con ahijús y terribles invectivas en

guaraní, los mensú despidieron al vapor que debía ahogar, en una baldeada de

tres horas, la nauseabunda atmósfera de desaseo, pachulí y mulas enfermas, que

durante cuatro días remontó con él. Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario

podía subir a siete pesos, la vida de obraje no era muy dura. Hecho a ella,

domaba su aspiración de estricta justicia en el cubicaje de la madera,

compensando las rapiñas rutinarias con ciertos privilegios de buen peón. Su nueva

etapa comenzó al día siguiente, una vez demarcada su zona de bosque.

Construyó con hojas de palmera su cobertizo –techo y pared sur, nada más–; dio

nombre de cama a ocho varas horizontales, y de un horcón colgó la provista

semanal. Recomenzó, automáticamente, sus días de obraje: silenciosos mates al

levantarse, de noche aún, que se sucedían sin desprender la mano de la pava; la

exploración en descubierta madera; el desayuno a las ocho, –harina, charque y

grasa–; el hacha luego, a busto descubierto, cuyo sudor arrastraba tábanos,

barigüís y mosquitos; después el almuerzo –esta vez porotos y maíz flotando en la

inevitable grasa–,para concluir de noche, tras nueva lucha con las piezas de ocho

por treinta, con el yopará del mediodía.

Fuera de algún incidente con sus colegas labradores, que invadían su

jurisdicción; del hastío de los días de lluvia que lo relegan en cuclillas frente a la

pava, la tarea proseguía hasta el sábado de tarde. Lavaba entonces su ropa, y el

domingo iba al almacén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensú, olvidándolo todo entre los

anatemas de la lengua natal, sobrellevando con fatalismo indígena la suba

siempre creciente de la provista, que alcanzaba entonces a ochenta centavos por

kilo de galleta, y siete pesos por un calzoncillo de lienzo. El mismo fatalismo que

aceptaba esto con un ¡añá! y una riente mirada a los demás compañeros, le

dictaba, en elemental desagravio, el deber de huir del obraje en cuanto pudiera. Y

si esta ambición no estaba en todos los pechos, todos los peones comprendían

esa mordedura de contra–justicia que iba, en caso de llegar, a clavar los dientes

en la entraña misma del patrón. Este, por su parte, llevaba la lucha a su extremo

final, vigilando día y noche a su gente, y en especial los mensualeros.
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Ocupábanse entonces los mensú en la planchada, tumbando piezas entre

inacabable gritería, que subía de punto cuando las mulas, impotentes para

contener la alzaprima que bajaba de la altísima barranca a toda velocidad,

rodaban unas sobre otras dando tumbos, vigas, animales, carretas, todo bien

mezclado. Raramente se lastimaban las mulas; pero la algazara era la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya de revirados y

yoparás, que el pregusto de la huida tornaba más indigestos, deteníase aún por

falta de revólver y, ciertamente, ante el winchester del capataz.

¡Pero si tuviera un 44!...

La fortuna llególe esta vez en forma bastante desviada.

La compañera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso atavío se ganaba la

vida lavando la ropa a los peones, cambió un día de domicilio. Cayé la esperó dos

noches; y a la tercera fue al rancho de su reemplazante, donde propinó una

soberbia paliza a la muchacha. Los dos mensú quedaron solos charlando,

amistosamente, resultas de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el

seductor se instaló con la pareja. Esto era económico y bastante juicioso. Pero

como el mensú parecía gustar realmente de la dama –cosa rara en el gremio–,

Cayé ofreciósela en venta por un revólver con balas, que él mismo sacaría del

almacén. No obstante esta sencillez, el trato estuvo a punto de romperse, porque

a última hora Cayé pidió que se agregara un metro de tabaco en cuerda, lo que

pareció excesivo al mensú. Concluyóse por fin el mercado, y mientras el fresco

matrimonio se instalaba en su rancho, Cayé cargaba concienzudamente su 44

para dirigirse a concluir la tarde lluviosa tomando mate con aquéllos.

El otoño finalizaba, y el cielo, fijo en sequía con chubascos de cinco minutos,

se descomponía por fin en mal tiempo constante, cuya humedad hinchaba el

hombro de los mensú. Podeley, libre de esto hasta entonces, sintióse un día con

tal desgano al llegar a su viga, que se detuvo, mirando a todas partes sin saber

qué hacer. No tenía ánimo para nada. Volvió a su cobertizo, y en el camino sintió

un ligero cosquilleo en la espalda.
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Podeley sabía muy bien qué significaba aquel desgano y aquel hormigueo a

flor de piel. Sentóse filosóficamente a tomar mate y media hora después un hondo

y largo escalofrío recorríale la espalda.

No había nada que hacer. El mensú se echó sobre las varas tiritando de frío,

doblado en gatillo bajo el poncho, mientras los dientes, incontenibles,

castañeteaban a más no poder.

Al día siguiente el acceso, no esperado hasta el crepúsculo, tornó a

mediodía, y Podeley fue a la comisaría a pedir quinina. Tan claramente se

denunciaba el chucho en el aspecto del mensú, que el dependiente, sin mirar casi

al enfermo, bajó los paquetes de quinina. Podeley volcó tranquilamente sobre su

lengua la terrible amargura aquella, y cuando regresaba al monte tropezó con el

mayordomo.

–¡Vos también! –le dijo el mayordomo, mirándolo–. Y van cuatro. Los otros

no importa... poca cosa. Vos sos cumplidor... ¿Cómo está tu cuenta?

–Falta poco... Pero no voy a poder hachear...

–¡Bah! Curate bien y no es nada... Hasta mañana.

–Hasta mañana –se alejó Podeley apresurando el paso, porque en los

talones acababa de sentir un leve cosquilleo.

El tercer ataque comenzó una hora después, quedando Podeley desplomado

en una profunda falta de fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si no pudiera

alcanzar más allá de uno o dos metros.

El descanso absoluto a que se entregó por tres días –bálsamo específico

para el mensú, por lo inesperado–, no hizo sino convertirle en un bulto

castañeteante y arrebujado sobre un raigón. Podeley, cuya fiebre anterior había

tenido honrado y periódico ritmo, no presagió nada bueno para él de esa galopada

de accesos, casi sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no había

cortado a ras el segundo ataque, era inútil que se quedara allá arriba, a morir

hecho un ovillo en cualquier recodo de picada. Y bajó de nuevo al almacén.

–¡Otra vez, vos! –lo recibió el mayordomo. Eso no anda bien... ¿No tomaste

quinina?
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–Tomé... no me hallo con esta fiebre... No puedo con mi hacha. Si querés

darme para mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me sane...

El mayordomo contempló aquella ruina, y no estimó en gran cosa la vida que

quedaba en su peón.

–¿Cómo está tu cuenta? –preguntó otra vez.

–Debo veinte pesos todavía... El sábado entregué...

Me hallo enfermo grande...

–Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada, debés quedar. Abajo...

te podés morir. Curate aquí, y arreglás tu cuenta enseguida.

¿Curarse de una fiebre perniciosa, allí donde se la adquirió? No, por cierto;

pero el mensú que se va puede no volver, y el mayordomo prefería hombre muerto

a deudor lejano.

Podeley jamás había dejado de cumplir nada, única altanería que se permite

ante su patrón un mensú de talla.

–¡No me importa que hayas dejado o no de cumplir! –replicó el mayordomo–.

¡Pagá tu cuenta primero, y después hablaremos!

Esta injusticia para con él creó lógica y velozmente el deseo del desquite.

Fue a instalarse con Cayé, cuyo espíritu conocía bien, y ambos decidieron

escaparse el próximo domingo.

–¡Ahí tenés! –gritó el mayordomo a Podeley esa misma tarde al cruzarse con

él–. Anoche se han escapado tres... ¿Eso es lo que te gusta, no? ¡Esos también

eran cumplidores! ¡Como vos! ¡Pero antes vas a reventar aquí, que salir de la

planchada! ¡Y mucho cuidado, vos y todos los que están oyendo! ¡Ya saben!

La decisión de huir y sus peligros –para los que el mensú necesita todas sus

fuerzas– es capaz de contener algo más que una fiebre perniciosa. El domingo,

por lo demás, había llegado; y con falsas maniobras de lavaje de ropa, simulados

guitarreos en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser burlada, y Podeley y

Cayé se encontraron de pronto a mil metros de la comisaría.

Mientras no se sintieran perseguidos, no abandonarían la picada, pues

Podeley caminaba mal. Y aún así...

La resonancia peculiar del bosque trájoles, lejana, una voz ronca:
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–¡A la cabeza! ¡A los dos!

Y un momento después desembocando de un codo de la picada surgían

corriendo el capataz y tres peones. La cacería comenzaba.

Cayé amartilló su revólver sin dejar de huir.

–¡Entregáte, añá! –gritóles el capataz desde atrás.

–Entremos en el monte –dijo Podeley–. Yo no tengo fuerza para mi

machete...

–¡Volvé o te tiro! –llegó otra voz.

–Cuando estén más cerca... –comenzó Cayé. Una bala de winchester pasó

silbando por la picada.

–¡Entrá! –gritó Cayé a su compañero. Y parapetándose tras un árbol,

descargó hacia los perseguidores cinco tiros de su revólver.

Una gritería aguda respondióles, mientras otra bala de winchester hacía

saltar la corteza del árbol que ocultaba a Cayé.

–¡Entregáte o te voy a dejar la cabeza...!

–¡Andá no más! –instó Cayé a Podeley–. Yo voy a...

Y tras nueva descarga entró a su vez en el monte. Los perseguidores,

detenidos un momento por las explosiones, lanzáronse rabiosos adelante,

fusilando, golpe tras golpe de winchester, el derrotero probable de los fugitivos.

A cien metros de la picada, y siguiendo su misma línea, Cayé y Podeley se

alejaban, doblados hasta el suelo para evitar las lianas. Los perseguidores

presumían esta maniobra; pero como dentro del monte el que ataca tiene cien

probabilidades contra una de ser detenido por una bala en mitad de la frente, el

capataz se contentaba con salvas de winchester y aullidos desafiantes. Por lo

demás, los tiros errados hoy habían hecho lindo blanco la noche del jueves...

El peligro había pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos. Podeley se

envolvió en el poncho, y recostado en la espalda de su compañero, sufrió en dos

terribles horas de chucho, el contragolpe de aquel esfuerzo.

Luego prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando la

noche llegó, por fin, acamparon. Cayé había llevado chipas, y Podeley encendió
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fuego, no obstante los mil inconvenientes en un país donde, fuera de los pavones,

hay otros seres que tienen debilidad por la luz, sin contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya cuando a la mañana siguiente encontraron el

riacho, primera y última esperanza de los escapados. Cayé cortó doce tacuaras

sin más prolija elección, y Podeley, cuyas últimas fuerzas fueron dedicadas a

cortar los isipós, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de arrollarse a tiritar.

Cayé, pues, construyó solo la jangada –diez tacuaras atadas

longitudinalmente con lianas, llevando en cada extremo una atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la jangadilla, arrastrada

a la deriva, entró en el Paraná.

Las noches son en esa época excesivamente frescas; y los dos mensú, con

los pies en el agua, pasaron la noche helados, uno junto al otro. La corriente del

Paraná, que llegaba cargado de inmensas lluvias, retorcía la jangada en el

borbollón de sus remolinos, y aflojaba lentamente los nudos de isipó.

En todo el día siguiente comieron dos chipas, último resto de provisión, que

Podeley probó apenas. Las tacuaras taladradas por los tambús se hundían. Y al

caer la tarde, la jangada había descendido a una cuarta del nivel del agua.

Sobre el río salvaje, encajonado en los lúgubres murallones de bosque,

desierto del más remoto ¡ay!, los dos hombres, sumergidos hasta la rodilla,

derivaban girando sobre sí mismos, detenidos un momento inmóviles ante un

remolino, siguiendo de nuevo, sosteniéndose apenas sobre las tacuaras casi

sueltas que se escapaban de sus pies, en una noche de tinta que no alcanzaban a

romper sus ojos desesperados.

El agua llegábales ya al pecho cuando tocaron tierra. ¿Dónde? No lo

sabían... Un pajonal. Pero en la misma orilla quedaron inmóviles, tendidos de

vientre.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extendía veinte

metros tierra adentro, sirviendo de litoral a río y bosque. A media cuadra al sur, el

riacho Paranaí, que decidieron vadear cuando hubieran recuperado las fuerzas.

Pero éstas no volvían tan rápidamente como era de desear, dado que los cogollos

y gusanos de tacuara son tardos fortificantes. Y durante veinte horas la lluvia
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cerrada transformó al Paraná en aceite blanco, y al Paranaí en furiosa avenida.

Todo imposible. Podeley se incorporó de pronto chorreando agua, y apoyándose

en el revólver para levantarse, apuntó a Cayé. Volaba de fiebre.

–¡Pasá, añá!...

Cayé vio que poco podía esperar de aquel delirio, y se inclinó

disimuladamente para alcanzar a su compañero de un palo. Pero el otro insistió:

–¡Andá al agua! ¡Vos me trajiste! ¡Bandeá el río!

Los dedos lívidos temblaban sobre el gatillo.

Cayé obedeció; dejóse llevar por la corriente y desapareció tras el pajonal, al

que pudo abordar con terrible esfuerzo.

Desde allí, y de atrás, acechó a su compañero; pero Podeley yacía de nuevo

de costado, con las rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia incesante. Al

aproximarse Cayé alzó la cabeza, y sin abrir el enfermo los ojos, cegados por el

agua, murmuró:

–Cayé, caray... Frío muy grande...

Llovió aún toda la noche sobre el moribundo, la lluvia blanca y sorda de los

diluvios otoñales, hasta que a la madrugada Podeley quedó inmóvil para siempre

en su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete días por el bosque, el río y la lluvia, el

superviviente agotó las raíces y gusanos posibles, perdió poco a poco sus fuerzas,

hasta quedar sentado, muriéndose de frío y hambre, con los ojos fijos en el

Paraná.

El Sílex, que pasó por allí al atardecer, recogió al mensú ya casi moribundo.

Mas su felicidad transformóse en terror al darse cuenta, al día siguiente, de que el

vapor remontaba el río.

–¡Por favor te pido! –lloriqueó ante el capitán–. ¡No me bajés en Puerto X!

¡Me van a matar!... ¡Te lo pido de veras!...

El Sílex volvió a Posadas, llevando con él al mensú, empapado aún en

pesadillas nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba ya borracho con nueva

contrata, y se encaminaba tambaleando a comprar extractos.
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LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos

idiotas del matrimonio Mazzini–Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos

estúpidos y volvían la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco

quedaba paralelo a él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos

en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían

fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atención al principio, poco a poco sus

ojos se animaban; se reían al fin estrepitosamente, congestionados por la misma

hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al

tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían

entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi

siempre estaban apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo el

día sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de

glutinosa saliva el pantalón.

El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y

desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus

padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor

de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho más vital: un hijo:

¿Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagración de su

cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es

peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovación?

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce meses de

matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció, bella y radiante,

hasta que tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche

convulsiones terribles, y a la mañana siguiente no conocía más a sus padres. El

médico lo examinó con esa atención profesional que está visiblemente buscando

la causa del mal en las enfermedades de los padres.
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Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el

movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habían ido del todo;

había quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre

sobre las rodillas de su madre.

–¡Hijo, mi hijo querido! –sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su

primogénito.

El padre, desolado, acompañó al médico afuera.

–A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podrá mejorar,

educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no más allá.

–¡Sí!... ¡sí!... –asentía Mazzini.– Pero dígame: ¿Usted cree que es herencia,

que...?

–En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creí cuando vi a su hijo.

Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada más,

pero hay un soplo un poco rudo. Hágala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el amor a su hijo,

el pequeño idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que

consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo más profundo por aquel fracaso

de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro

hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido.

Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se repetian, y al día

siguiente amanecía idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su sangre, su

amor estaban malditos! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y

toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no

pedían más belleza e inteligencia como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo

como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de dolorido amor, un loco

anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura.

Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitióse el proceso de los dos mayores.



CUENTOS DE AMOR, DE LOCURA Y DE MUERTE Horacio Quiroga

73

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran

compasión por sus cuatro hijos.

Hubo que arrancar del limbo de la más honda animalidad, no ya sus almas,

sino el instinto mismo abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aun

sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse

cuenta de los obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de sangre

el rostro. Animábanse sólo al comer, o cuando veían colores brillantes u oían

truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y ríos de baba, radiantes de

frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo

obtener nada más.

Con los mellizos pareció haber concluido la aterradora descendencia. Pero

pasados tres años desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el

largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba,

en razón de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual había

tomado sobre sí la parte que le correspondía en la miseria de sus hijos; pero la

desesperanza de redención ante las cuatro bestias que habían nacido de ellos,

echó afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio

específico de los corazones inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a más del insulto

había la insidia, la atmósfera se cargaba.

–Me parece –díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba

las manos– que podrías tener más limpios a los muchachos.

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído.

–Es la primera vez –repuso al rato– que te veo inquietarte por el estado de

tus hijos.

Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

–De nuestros hijos, ¿me parece?

–Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? –alzó ella

Esta vez Mazzini se expresó claramente:

–¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?
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–¡Ah, no! –se sonrió Berta, muy pálida– ¡pero yo tampoco, supongo!... ¡No

faltaba más!... –murmuró.

–¿Qué, no faltaba más?

– ¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te

quería decir.

Su marido la miró un momento, con brutal deseo de un momento con

insultarla.

– ¡Dejemos! –articuló, secándose por fin las manos.

–Como quieras; pero si quieres decir...

–¡Berta!

–¡Como quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables

reconciliaciones, sus almas se unían doble arrebato y locura por otro hijo.

Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma,

esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres

pusieron en ella toda su complacencia, que la pequeña llevaba a los más

extremos límites del mimo y la mala crianza.

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer

Bertita olvidóse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como

algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor

grado, pasábale lo mismo.

No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición de su

hija echaba ahora afuera, con el de terror de perderla, los rencores de su

descendencia podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no

quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. Desde el

primer disgusto emponzoñado habíanse perdido el respeto; y si hay algo a que el

hombre se siente arrastrado con cruel fruición, es, cuando ya se comenzó, a

humillar del todo a una persona. Antes se contenían por la mutua falta de éxito;

ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor

la infamia de los cuatro engendros que el otro habíale forzado a crear.
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Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto

posible. La sirvienta los vestía, les daba de comer, los acostaba, con visible

brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el día sentados frente al

cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las

golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo

algún escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, tornó a reabrir la

eterna llaga.

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los

fuertes pasos de Mazzini.

–¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces?...

–Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito.

Ella se sonrió, desdeñosa:

–¡No, no te creo tanto!

–Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti... ¡tisiquilla!

–¡Qué! ¿qué dijiste?...

–¡Nada!

–¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier

cosa a tener un padre como el que has tenido tú!

Mazzini se puso pálido.

–¡Al fin! –murmuró con los dientes apretados.– ¡Al fin, víbora, has dicho lo

que querías!

–¡Sí, víbora, sí! ¡Pero yo he tenido padres sanos! ¿Oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre

no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! ¡Esos

son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini explotó a su vez.

–¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale,

pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi

padre o tu pulmón picado, víbora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita

selló instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión
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había desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes

que se han amado intensamente una vez siquiera, la reconciliación Regó, tanto

más efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió sangre.

Las emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la

retuvo abrazada largo rato, y ella lloró desesperadamente, pero sin que ninguno

se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían

tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que

mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrándolo con

parsimonia (Berta había aprendido de su madre este buen modo de conservar

frescura a la carne), creyó sentir algo como respiración tras ella. Volvióse, y vio a

los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la

operación. Rojo... rojo...

–¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.

Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aún en esas horas de

pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible visión!

Porque, naturalmente, cuanto más intensos eran los raptos de amor a su marido e

hija, más irritado era su humor más irritable era su humor con los monstruos.

–¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo! Las cuatro pobres bestias,

sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el

matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso

saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse enseguida a

casa.

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco. El sol

había traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando

los ladrillos, más inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana,

cansada de cinco horas paternales, quería observar por su cuenta. Detenida al pie
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del cerco, miraba pensativa la cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin

decidióse por una silla desfondada, pero faltaba aún. Recurrió entonces a un cajón

de kerosene, y su instinto topográfico hízole colocar vertical el mueble, con lo cual

triunfó.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lograba

pacientemente dominar el equilibrio, y cómo en puntas de pie apoyaba la garganta

sobre la cresta del cerro, entre sus manos tirantes.

Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse más.

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz insistente

estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras

creciente sensación de gula bestial iba cambiando cada línea de sus rostros.

Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequeña, que habiendo logrado calzar el

pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintióse

cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le dieron

miedo.

–¡Soltáme! ¡dejáme! –gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída.

–¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! –lloró imperiosamente. Trató aún de

sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y cayó.

–Mamá, ¡ay! Ma... –No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello,

apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola

pierna hasta la cocina, donde esa mañana se había desangrado a la gallina, bien

sujeta, arrancándole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija.

–Me parece que te llama –le dijo a Berta.

Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un momento

después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzó

en el patio:

–¡Bertita!

Nadie respondió.

–¡Bertita! –alzó más la voz, ya alterada.
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Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la

espalda se le heló de horrible presentimiento.

–¡Mi hija, mi hija! –corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente

a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la puerta

entornada, y lanzó un grito de horror.

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso

llamado del padre, oyó el grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en la

cocina, Mazzini, lívido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

–¡No entres! ¡No entres!

Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus brazos

sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.
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EL ALMOHADÓN DE PLUMAS

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter

duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo quería mucho, sin

embargo, aunque a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de

noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán,

mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a

conocer.

Durante tres meses –se habían casado en abril–, vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor; más

expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía

siempre.

–La casa en que vivían influía no poco en sus estremecimientos. La blancura

del patio silencioso –frisos, columnas y estatuas de mármol –producía una otoñal

impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve

rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al

cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un

largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. Había concluído, no

obstante, por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la

casa hostil sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se

arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde

pudo salir al jardín apoyada en el brazo de su marido. Miraba indiferente a uno y

otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó muy lento la mano por la

cabeza, y Alicia rompió enseguida en sollozos, echándole los brazos al cuello.

Lloró largamente, todo su espanto callado, redoblando el llanto a la más leve

caricia de Jordán. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato

escondida en su cuello, sin moverse ni pronunciar una palabra.
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Fue ése el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció

desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole

calma y descanso absolutos.

–No sé– le dijo a Jordán en la puerta de calle–.Tiene una gran debilidad que

no me explico. Y sin vómitos, nada... Si mañana se despierta como hoy, llámeme

enseguida.

Al día siguiente Alicia amanecía peor. Hubo consulta. Constatóse una

anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más

desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba

con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin que se oyera el

menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz

encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación.

La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su

mudo vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose un instante en cada extremo a

mirar a su mujer.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio,

y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos

desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del

respaldo de la cama. Una noche quedó de repente con los ojos fijos. Al rato abrió

la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

–¡Jordán! ¡Jordán!–clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanzó un alarido de

horror.

–¡Soy yo, Alicia, Soy yo!

Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de

largo rato de estupefacta confrontación, volvió en sí. Sonrió y tomó entre las suyas

la mano de su marido, acariciándola por media hora temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la

alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se

acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo.
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En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban,

pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio, y

siguieron al comedor.

–Pst... – se encogió de hombros desalentado el médico de cabecera –. Es un

caso inexplicable... Poco hay que hacer...

–¡Sólo eso me faltaba!– resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la

mesa.

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero

que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su

enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi.

Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de

sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama

con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la

abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama,

ni aun que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaban

ahora en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y trepaban

dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media

voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En

el silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de

la cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos de Jordán.

Alicia murió, por fin. La sirvienta, cuando entró después a deshacer la cama,

sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.

–¡Señor! –llamó a Jordán en voz baja–. En el almohadón hay manchas que

parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente y se dobló sobre aquél. Efectivamente, sobre

la funda, a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían

manchitas oscuras.

–Parecen picaduras –murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil

observación.

–Levántelo a la luz –le dijo Jordán.
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La sirvienta lo levantó; pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a

aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le

erizaban.

–¿Qué hay? –murmuró con la voz ronca.

–Pesa mucho –articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la

mesa del comedor Jordán corto funda y envoltura de un tajo. Las plumas

superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horro con toda la boca abierta,

levándose las manos crispadas a los bandós. Sobre el fondo, entre las plumas,

moviendo lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola

viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado

sigilosamente su boca –su trompa, mejor dicho– a las sienes de aquélla,

chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del

almohadón sin duda había impedido al principio su desarrollo: pero desde que la

joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches,

había el monstruo vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir

en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles

particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.
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YAGUÍ

Ahora bien, no podía ser sino allí. Yaguaí olfateó la piedra –un sólido bloque

de mineral de hierro– y dio una cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol a mediodía

de Misiones, el aire vibraba sobre el negro peñasco, fenómeno éste que no

seducía al fox–terrier. Allí abajo, sin embargo, estaba la lagartija. El perro giró

nuevamente alrededor, resopló en un intersticio, y, para honor de la raza, rascó un

instante el bloque ardiente. Hecho lo cual regresó con paso perezoso, que no

impedía un sistemático olfateo a ambos lados del sendero.

Entró en el comedor, echándose entre el aparador y la pared, fresco refugio

que él consideraba como suyo, a pesar de tener en su contra la opinión de toda la

casa. Pero el sombrío rincón, admirable cuando a la depresión de la atmósfera

acompaña falta de aire, tornábase imposible en un día de viento norte. Era éste

otro flamante conocimiento del fox–terrier, en quien luchaba aún la herencia del

país templado –Buenos Aires, patria de sus abuelos y suya–, donde sucede

precisamente lo contrario. Salió, por lo tanto, afuera, y se sentó bajo un naranjo,

en pleno viento de fuego, pero que facilitaba inmensamente la respiración. Y como

los perros transpiran muy poco, Yaguaí apreciaba cuanto es debido al viento

evaporizador, sobre la lengua danzante puesta a su paso.

El termómetro alcanzaba en ese momento a cuarenta grados. Pero los fox–

terriers de buena cuna son singularmente falaces en cuanto a promesas de

quietud se refiera. Bajo aquel mediodía de fuego, sobre la meseta volcánica que la

roja arena tornaba aún más caliente, había lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguaí traspuso el tejido de alambre y se halló

en pleno campo de caza. Desde setiembre no había logrado otra ocupación a las

siestas bravas. Esta vez rastreó cuatro lagartijas de las pocas que quedaban ya,

cazó tres, perdió una, y se fue entonces a bañar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del bananal,

existía un pozo en piedra viva de factura y forma originales, pues siendo

comenzado a dinamita por un profesional, habíalo concluido un aficionado con

pala de punta. Verdad es que no medía sino dos metros de hondura, tendiéndose
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en larga escarpa por un lado, a modo de tamajar. Su fuente, bien que superficial,

resistía a secas de dos meses, lo que es bien meritorio en Misiones.

Allí se bañaba el fox–terrier, primero la lengua, después el vientre sentado en

el agua, para concluir con una travesía a nado. Volvía a la casa, siempre que

algún rastro no se atravesara en su camino. Al caer el sol, tornaba al pozo. De

aquí que Yaguaí sufriera vagamente de pulgas, y con bastante facilidad, el calor

tropical para el que su raza no había sido creada.

El instinto combativo del fox–terrier se manifestó normalmente contra las

hojas secas; subió luego a las mariposas y su sombra, y se fijó por fin en las

lagartijas. Aún en noviembre, cuando tenía ya en jaque a todas las ratas de la

casa, su gran encanto eran los saurios. Los peones que por a o b llegaban a la

siesta, admiraron siempre la obstinación del perro, resoplando en cuevitas bajo un

sol de fuego; si bien la admiración de aquéllos no pasaba del cuadro de caza.

–Eso –dijo uno un día, señalando al perro con una vuelta de cabeza–, no

sirve más que para bichitos...

El dueño de Yaguaí lo oyó:

–Tal vez –repuso–; pero ninguno de los famosos perros de ustedes sería

capaz de hacer lo que hace ése.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocía bien a los perros de monte y su maravillosa

aptitud para la caza a la carrera, que su fox–terrier ignoraba. ¿Enseñarle? Acaso;

pero no tenía cómo hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un peón se quejó a Cooper de los venados

que estaban concluyendo con los porotos. Pedía escopeta, porque aunque él tenía

un buen perro, no podía sino a veces alcanzar a los venados de un alcanzarlos de

un palo...

Cooper prestó la escopeta, y aun propuso ir esa noche al rozado.

–No hay luna –objetó el peón.

–No importa. Suelte el perro y veremos si el mío lo sigue.

Esa noche fueron al plantío. El peón soltó a su perro, y el animal se lanzó

enseguida en las tinieblas del monte, en busca de un rastro.
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Al ver partir a su compañero, Yaguaí intentó en vano forzar la barrera de

caraguatá. Logrólo al fin, y siguió la pista del otro. Pero a los dos minutos

regresaba, muy contento de aquella escapatoria nocturna. Eso sí, no quedó

agujerito sin olfatear en diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede durar muy bien

desde la madrugada hasta las tres de la tarde, eso no. El perro del peón halló una

pista, muy lejos, que perdió enseguida. Una hora después volvía a su amo, y

todos juntos regresaron a la casa. La prueba, si no concluyente, desanimó a

Cooper.

Se olvidó luego de ellos, mientras el fox–terrier continuaba cazando ratas,

algún lagarto o zorro en su cueva, y lagartijas.

Entretanto, los días se sucedían unos a otros, enceguecientes, pesados, en

una obstinación de viento norte que doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo

el blanco cielo de los mediodías tórridos. El termómetro se mantenía entre treinta y

cinco y cuarenta, sin la más remota esperanza de lluvia. Durante cuatro días el

tiempo se cargó, con asfixiante calma y aumentó de calor. Y cuando se perdió al

fin la esperanza de que el sur devolviera en torrentes de agua todo el viento de

fuego recibido un mes entero del norte, la gente se resignó a una desastrosa

sequía.

El fox–terrier vivió desde entonces sentado bajo su naranjo, porque cuando

el calor traspasa cierto límite razonable, los perros no respiran bien, echados. Con

la lengua afuera y los ojos entornados, asistió a la muerte progresiva de cuanto

era brotación primaveral. La huerta se perdió rápidamente. El maizal pasó del

verde claro a una blancura amarillenta, y a fines de noviembre sólo quedaban de

él columnitas truncas sobre la negrura desolada del rozado. La mandioca, heroica

entre todas, resistía bien.

El pozo del fox–terrier –agotada su fuente– perdió día a día su agua verdosa,

y ahora tan caliente que Yaguaí no iba a él sino de mañana, si bien hallaba rastros

de apereás, agutíes y hurones, que la sequía del monte forzaba hasta el pozo.

En vuelta de su baño, el perro se sentaba de nuevo, viendo aumentar poco a

poco el viento, mientras el termómetro, refrescado a quince al amanecer, llegaba a
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cuarenta y uno a las dos de la tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al fox–

terrier cada media hora, debiendo entonces luchar con las avispas y abejas que

invadían los baldes, muertas de sed. Las gallinas, con las alas en tierra, jadeaban

tendidas a la triple sombra de los bananos, la glorieta y la enredadera de flor roja,

sin atreverse a dar un paso sobre la arena abrasada, y bajo un sol que mataba

instantáneamente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaban los ojos del fox–terrier: los bloques de hierro, el

pedregullo volcánico, el monte mismo, danzaba, mareado de calor. Al oeste, en el

fondo del valle boscoso, hundido en la depresión de la doble sierra, el Paraná

yacía, muerto a esa hora en su agua de cinc, esperando la caída de la tarde para

revivir. La atmósfera, entonces, ligeramente ahumada hasta esa hora, se velaba al

horizonte en denso vapor, tras el cual el sol, cayendo sobre el río, sosteníase

asfixiado en perfecto círculo de sangre. Y mientras el viento cesaba por completo

y, en el aire aún abrasado, Yaguaí arrastraba por la meseta su diminuta mancha

blanca, las palmeras negras, recortándose inmóviles sobre el río cuajado en rubí,

infundían en el paisaje una sensación de lujoso y sombrío oasis.

Los días se sucedían iguales. El pozo del fox–terrier se secó, y las asperezas

de la vida, que hasta entonces evitaran a Yaguaí, comenzaron para él esa misma

tarde.

Desde tiempo atrás el perrito blanco había sido muy solicitado por un amigo

de Cooper, hombre de selva, cuyos muchos ratos perdidos se pasaban en el

monte tras los tatetos. Tenía tres perros magníficos para esta caza, aunque muy

inclinados a rastrear coatís, lo que envolviendo una pérdida de tiempo para el

cazador, constituye también la posibilidad de un desastre, pues la dentellada de

un coatí degüella fundamentalmente al perro que no supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un día trabajar al fox–terrier en un asunto de irara, a

la que Yaguaí forzó a estarse definitivamente quieta, dedujo que un perrito que

tenía ese talento especial para morder justamente entre cruz y pescuezo no era un

perro cualquiera por más corta que tuviera la cola. Por lo que instó repetidas veces

a Cooper a que le prestara a Yaguaí.

–Yo te lo voy a enseñar bien a usted, patrón –le decía.
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–Tiene tiempo –respondía Cooper.

Pero en esos días abrumadores –la visita de Fragoso habiendo avivado el

recuerdo del pedido–, Cooper le entregó su perro a fin de que le enseñara a

correr.

Yaguaí corrió, sin duda, mucho más de lo que hubiera deseado el mismo

Cooper.

Fragoso vivía en la margen izquierda del Yabebirí, y había plantado en

octubre un mandiocal que no producía aún, y media hectárea de maíz y porotos,

totalmente perdida por la seca. Esto último, específico para el cazador, tenía para

Yaguaí muy poca importancia, trastornándole en cambio la nueva alimentación. Él,

que en casa de Cooper coleaba ante la mandioca simplemente cocida, para no

ofender a su amo, y olfateaba por tres o cuatro lados el locro, para no quebrar del

todo con la cocinera, conoció la angustia de los ojos brillantes y fijos en el amo

que come, para concluir lamiendo el plato que sus tres compañeros habían pulido

ya, esperando ansiosamente el puñado de maíz sancochado que les daban cada

día.

Los tres perros salían de noche a cazar por su cuenta –maniobra ésta que

entraba en el sistema educacional del cazador–; pero el hambre, que llevaba a

aquéllos naturalmente al monte a rastrear para comer, inmovilizaba al fox–terrier

en el rancho, único lugar del mundo donde podía hallar comida. Los perros que no

devoran la caza, serán siempre malos cazadores; y justamente la raza a que

pertenecía Yaguaí caza desde su creación por simple sport.

Fragoso intentó algún aprendizaje con el fox–terrier. Pero siendo Yaguaí

mucho más perjudicial que útil al trabajo desenvuelto de sus tres perros, lo relegó

desde entonces en el rancho a espera de mejores tiempos para esa enseñanza.

Entretanto, la mandioca del año anterior comenzaba a concluirse; las últimas

espigas de maíz rodaron por el suelo, blancas y sin un grano, y el hambre, ya dura

para los tres perros nacidos con ella, royó las entrañas de Yaguaí. En aquella

nueva vida el fox–terrier había adquirido con pasmosa rapidez el aspecto

humillado, servil y traicionero de los perros del país. Aprendió entonces a

merodear de noche por los ranchos vecinos, avanzando con cautela, las piernas
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dobladas y elásticas, hundiéndose lentamente al pie de una mata de espartillo al

menor rumor hostil. Aprendió a no ladrar por más furor o miedo que tuviera, y a

gruñir de un modo particularmente sordo cuando el cuzco de un rancho defendía a

éste del pillaje. Aprendió a visitar los gallineros, a separar dos platos encimados

con el hocico, y a llevarse en la boca una lata con grasa a fin de vaciarla en la

impunidad del pajonal. Conoció el gusto de las guascas ensebadas, de los

zapatones untados de grasa, del hollín pegoteado de una olla y –alguna vez–, de

la miel recogida y guardada en un trozo de tacuara. Adquirió la prudencia

necesaria para apartarse del camino cuando un pasajero avanzaba, siguiéndolo

con los ojos, agachado entre el pasto. Y a fines de enero, de la mirada encendida,

las orejas firmes sobre los ojos, y el rabo alto y provocador del fox–terrier, no

quedaba sino un esqueletillo sarnoso, de orejas echadas atrás y rabo hundido y

traicionero, que trotaba furtivamente por los caminos.

La sequía continuaba, entre tanto; el monte quedó poco a poco desierto,

pues los animales se concentraban en los hilos de agua que habían sido grandes

arroyos. Los tres perros forzaban la distancia que los separaba del abrevadero de

las bestias con éxito mediano, pues siendo aquél muy frecuentado a su vez por los

yaguareteí, la caza menor tornábase desconfiada. Fragoso, preocupado con la

ruina del rozado y con nuevos disgustos con el propietario de la tierra, no tenía

humor para cazar, ni aun por hambre. Y la situación amenazaba así tornarse muy

crítica, cuando una circunstancia fortuita trajo un poco de aliento a la lamentable

jauría.

Fragoso debió ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron con él,

sintieron en sus narices dilatadas una impresión de frescura vegetal –vaguísima, si

se quiere–, pero que acusaba un poco de vida en aquel infierno de calor y seca.

En efecto, San Ignacio había sido menos azotado, resultas de lo cual algunos

maizales, aunque miserables, se sostenían en pie.

No comieron los perros ese día; pero al regresar jadeando detrás del caballo,

probaron en su memoria aquella sensación de frescura. Y a la noche siguiente

salían juntos en mudo trote hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebirí se

detuvieron oliendo el agua y levantando el hocico trémulo a la otra costa. La luna
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salía entonces, con su amarillenta luz de menguante. Los perros avanzaron

cautelosamente sobre el río a flor de piedra, saltando aquí, nadando allá, en un

paso que en agua normal no da fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el maizal más

cercano. Allí el fox–terrier vio cómo sus compañeros quebraban los tallos con los

dientes, devorando con secos mordiscos que entraban hasta el marlo, las espigas

en choclo. Hizo él lo mismo; y durante una hora, en el negro cementerio de

árboles quemados, que la fúnebre luz del menguante volvía más espectral, los

perros se movieron de aquí para allá entre las cañas, gruñéndose mutuamente.

Volvieron tres veces más, hasta que la última noche un estampido

demasiado cercano los puso en guardia. Mas coincidiendo esta aventura con la

mudanza de Fragoso a San Ignacio, los perros no lo sintieron mucho.

Fragoso había logrado por fin trasladarse allá, al fondo de la colonia. El

monte, entretejido de tacuapí, denunciaba tierra excelente; y aquellas inmensas

madejas de bambú, tendidas en el suelo con el machete, debían de preparar

magníficos rozados.

Cuando Fragoso se instaló, el tacuapí comenzaba a secarse. Rozó y quemó

rápidamente un cuarto de hectárea, confiando en algún milagro de lluvia. El tiempo

se descompuso, en efecto; el cielo blanco se tornó plomo, y en las horas más

calientes se trasparentaban en el horizonte lívidas orlas de cúmulos. El

termómetro a treinta y nueve y el viento norte soplando con furia trajeron al fin

doce milímetros de agua, que Fragoso aprovechó para su maíz, muy contento. Lo

vio nacer, lo vio crecer magníficamente hasta cinco centímetros. Pero nada más.

En el tacuapí, bajo él y alimentándose acaso de sus brotos, viven infinidad de

roedores. Cuando aquél se seca, sus huéspedes se desbandan y el hambre los

lleva forzosamente a las plantaciones. De este modo los tres perros de Fragoso,

que salían una noche, volvieron enseguida restregándose el hocico mordido.

Fragoso mató esa misma noche cuatro ratas que asaltaban su lata de grasa.

Yaguaí no estaba allí. Pero a la noche siguiente él y sus compañeros se

internaban en el monte (aunque el fox–terrier no corría tras el rastro, sabía

perfectamente desenfundar tatús y hallar nidos de urúes), cuando Yaguaí se
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sorprendió del rodeo que efectuaban sus compañeros para no cruzar el rozado.

Yaguaí avanzó por él, no obstante; y un momento después lo mordían en una

pata, mientras rápidas sombras corrían a todos lados.

Yaguaí vio lo que era; e instantáneamente, en plena barbarie de bosque

tropical y miseria, surgieron los ojos brillantes, el rabo alto y duro, y la actitud

batalladora del admirable perro inglés. Hambre, humillación, vicios adquiridos,

todo se borró en un segundo ante las ratas que salían de todas partes. Y cuando

volvió por fin a echarse en el rancho, ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que

saltar tras las ratas hambrientas que invadían literalmente la casa.

Fragoso quedó encantado de aquella brusca energía de nervios y músculos

que no recordaba más, y subió a su memoria el recuerdo del viejo combate con la

irara: era la misma mordida la misma mordida sobre la cruz; un golpe seco de

mandíbula, y a otra rata.

Comprendió también de dónde provenía aquella nefasta invasión, y con larga

serie de juramentos en voz alta, dio su maizal por perdido. ¿Qué podía hacer

Yaguaí solo? Fue al rozado, acariciando al fox–terrier, y silbó a sus perros; pero

apenas los rastreadores de tigres sentían los dientes de las ratas en el hocico,

chillaban restregándolo a dos patas. Fragoso y Yaguaí hicieron solos el gasto de

la jornada, y si el primero sacó de ella la muñeca dolorida, el segundo echaba al

respirar burbujas sanguinolentas por la nariz.

En doce días, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox–terrier para

salvarlo, el rozado estaba perdido. Las ratas, al igual de las martinetas, saben muy

bien desenterrar el grano adherido aún a la plantita. El tiempo, otra vez de fuego,

no permitía ni la sombra de nueva plantación, y Fragoso se vio forzado a ir a San

Ignacio en busca de trabajo, llevando al mismo tiempo su perro a Cooper, que él

no podía ya entretener poco ni mucho. Lo hacía con verdadera pena, pues las

últimas aventuras, colocando al fox–terrier en su verdadero teatro de caza, habían

levantado muy alta la estima del cazador por el perrito blanco.

En el camino, el fox–terrier oyó, lejanas, las explosiones de los pajonales del

Yabebirí ardiendo con la sequía; vio a la vera del bosque a las vacas que

soportando la nube de tábanos empujaban los catiguás con el pecho, avanzando
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montadas sobre el tronco arqueado hasta alcanzar las hojas. Vio las rígidas tunas

del monte tropical dobladas como velas; y sobre el brumoso horizonte de las

tardes de treinta y ocho a cuarenta grados, volvió a ver el sol cayendo asfixiado en

un círculo rojo y mate.

Media hora después entraban en San Ignacio.

Siendo ya tarde para llegar hasta lo de Cooper, Fragoso aplazó para la

mañana siguiente su visita. Los tres perros, aunque muertos de hambre, no se

aventuraron mucho a merodear en país desconocido, con excepción de Yaguaí, al

que el recuerdo bruscamente despierto de las viejas carreras delante del caballo

de Cooper, llevaba en línea recta a casa de su amo.

Las circunstancias anormales por que pasaba el país con la sequía de cuatro

meses –y es preciso saber lo que esto supone en Misiones–, hacían que los

perros de los peones, ya famélicos en tiempo de abundancia, llevaran sus pillajes

nocturnos a un grado intolerable. En pleno día, Cooper había tenido ocasión de

perder tres gallinas, arrebatadas por los perros hacia el monte. Y si se recuerda

que el ingenio de un poblador haragán llega hasta enseñar a sus cachorros esta

maniobra para aprovecharse ambos de la presa, se comprenderá que Cooper

perdiera la paciencia, descargando irremisiblemente su escopeta sobre todo

ladrón nocturno. Aunque no usaba sino perdigones, la lección era asimismo dura.

Así una noche, en el momento que se iba a acostar, percibió su oído alerta el

ruido de las uñas enemigas, tratando de forzar el tejido de alambre. Con un gesto

de fastidio descolgó la escopeta, y saliendo afuera vio una mancha blanca que

avanzaba dentro del patio. Rápidamente hizo fuego, y a los aullidos traspasantes

del animal con las patas traseras a la rastra, tuvo un fugitivo sobresalto, que no

pudo explicar. Llegó hasta el lugar, pero el perro había desaparecido ya, y entró

de nuevo en la casa.

–¿Qué fue, papá? –le preguntó desde la cama su hija– ¿Un perro?

–Sí –repuso Cooper colgando la escopeta–. Le tiré un poco de cerca...

–¿Grande el perro, papá?

–No, chico.

Pasó un momento.
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–¡Pobre Yaguaí! –prosiguió Julia– ¡Cómo estará!

Súbitamente, Cooper recordó la impresión sufrida al oír aullar al perro: algo

de su Yaguaí había allí... Pero pensando también en cuán remota era esa

probabilidad, se durmió tranquilo.

Fue a la mañana siguiente, muy temprano, cuando Cooper, siguiendo el

rastro de sangre, halló a su fox–terrier muerto al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvió a casa, y la primera pregunta de Julia fue por el

perro chico:–¿Murió, papá?

–Sí, allá en el pozo... Es Yaguaí.

Cogió la pala, y seguido de sus dos hijos consternados fue al pozo. Julia,

después de mirar un rato inmóvil, acercó despacio a sollozar junto al pantalón de

Cooper.

–¡Qué hiciste, papá!

–No sabía, chiquita... Apártate un momento.

En el bananal enterró a su perro; apisonó la tierra encima, y regresó

profundamente disgustado, llevando de la mano a sus dos chicos que lloraban

despacio para chicos, que su padre no los sintiera.
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LOS PESCADORES DE VIGAS

El motivo fue ciertos muebles de comedor que míster Hall no tenía aún, y su

fonógrafo le sirvió de anzuelo.

Candiyú lo vio en la oficina provisoria de la «Yerba Company», donde míster

Hall maniobraba su fonógrafo a puerta abierta.

Candiyú, como buen indígena, no manifestó sorpresa alguna, contentándose

con detener su caballo un poco al través ante el chorro de luz, y mirar a otra parte.

Pero como un inglés a la caída de la noche, en mangas de camisa por el calor y

con una botella de whisky al lado, es cien veces más circunspecto que cualquier

mestizo, míster Hall no levantó la vista del disco. Con lo que vencido y

conquistado, Candiyú concluyó por arrimar su caballo a la puerta, en cuyo umbral

apoyó el codo.

–Buenas noches, patrón. ¡Linda música!

–Sí, linda –repuso míster Hall.

–¡Linda! –repitió el otro– ¡Cuánto ruido!

–Sí, mucho ruido –asintió míster Hall, que hallaba sin duda oportunas las

observaciones de su visitante.

Candiyú proseguía entre tanto:

–¿Te costó mucho a usted, patrón?

–Costó... ¿Qué?

–Ese hablero... Los mozos que cantan.

La mirada turbia e inexpresiva de míster Hall se aclaró. El contador comercial

surgía.

–¡Oh, cuesta mucho...! ¿Usted quiere comprar?

–Si usted querés venderme... –contestó por decir algo Candiyú, convencido

de antemano de la imposibilidad de tal compra. Pero míster Hall proseguía

mirándolo con pesada fijeza, mientras la membrana saltaba del disco a fuerza de

marchas metálicas.

–Vendo barato a usted... ¡Cincuenta pesos!
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Candiyú sacudió la cabeza, sonriendo al aparato y a su maquinista,

alternativamente:

–¡Mucha plata! No tengo.

–¿Usted qué tiene, entonces?

El hombre se sonrió de nuevo, sin responder.

–¿Dónde usted vive? –prosiguió míster Hall, evidentemente decidido a

desprenderse de su gramófono.

–En el puerto.

–¡Ah! Yo conozco usted... ¿Usted llama Candiyú?

–Me llama...

–¿Y usted pesca vigas?

–A veces; alguna viguita sin dueño...

–¡Vendo por vigas...! Tres vigas aserradas. Yo mando carreta. ¿Conviene?

Candiyú se reía.

–No tengo ahora. Y esa... maquinaria, ¿tiene mucha delicadeza?

–No; botón acá, y botón allá... Yo enseño. ¿Cuándo tiene madera?

–Alguna creciente... Ahora ha de venir una. ¿Y qué palo querés usted?

–Palo rosa. ¿Conviene?

–¡Hum...! No baja ese palo casi nunca... Mediante una creciente grande,

solamente. ¡Lindo palo! Te gusta palo bueno, a usted.

–Y usted lleva buen gramófono. ¿Conviene?

El mercado prosiguió a son de cantos británicos, el indígena esquivando la

vía recta, y el contador acorralándolo en el pequeño círculo de la precisión. En el

fondo, y descontados el calor y el whisky, el ciudadano inglés no hacía un mal

negocio, cambiando un perro gramófono por varias docenas de bellas tablas,

mientras el pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos días de habitual

trabajo a cuenta de una maquinita prodigiosamente ruidera.

Por lo cual el mercado se realizó, a tanto tiempo de plazo.

Candiyú vive todavía en la costa del Paraná, desde hace treinta años; y si su

hígado es aún capaz de eliminar cualquier cosa después del último ataque de la

fiebre en diciembre pasado, debe vivir aún unos meses más. Pasa ahora los días
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sentado en su catre de varas, con el sombrero puesto. Sólo sus manos, lívidas

zarpas veteadas de verde que penden inmensas de las muñecas, como

proyectadas en primer término de una fotografía, se mueven monótonamente sin

cesar, con temblor de loro implume.

Pero en aquel tiempo, Candiyú era otra cosa. Tenía En entonces por oficio

honorable el cuidado de un bananal ajeno, y, poco menos lícito, el de pescar

vigas. Normalmente, y sobre todo en época de creciente, derivan vigas escapadas

de los obrajes, bien que se desprendan de una jangada en formación, bien que un

peón bromista corte de un machetazo la soga que las retiene. Candiyú era

poseedor de un anteojo telescopado, y pasaba las mañanas apuntando al agua,

hasta que la línea blanquecina de una viga, destacándose en la punta de

Itacurubí, lo lanzaba en su canoa al encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo,

la empresa no es extraordinaria, porque la pala de un hombre de coraje, recostado

o halando de una pieza de diez por cuarenta, vale cualquier remolcador.

...

Allá en el obraje de Castelhum, más arriba de Puerto Felicidad, las lluvias

habían comenzado después de sesenta y cinco días de seca absoluta que no dejó

llanta en las alzaprimas. El haber realizable del obraje consistía en ese momento

en siete mil vigas –bastante más que una fortuna–. Pero como las dos toneladas

de una viga, mientras no estén en el puerto, no pesan dos escrúpulos en caja,

Castelhum y Cía. distaban muchísimas leguas de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron órdenes de movilización inmediata; el encargado

del obraje pidió mulas y alzaprimas para movilizar; le respondieron que con el

dinero de la primera jangada a recibir, le remitirían las mulas; y el encargado

contestó que con esas mulas anticipadas, les mandaría la primera jangada.

No había modo de entenderse. Castelhum subió hasta el obraje y vio el stock

de madera en el campamento, sobre la barranca del Ñacanguazú.

–¿Cuánto? –preguntó Castelhum a su encargado.

–Treinticinco mil pesos –repuso éste.

Era lo necesario para trasladar las vigas al Paraná. Y sin contar la estación

impropia.
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Bajo la lluvia que unía en un solo hilo de agua su capa de goma y su caballo,

Castelhum consideró largo rato el arroyo arremolinado. Señalando luego el

torrente con un movimiento del capuchón:

–¿Las aguas llegarán a cubrir el salto? –preguntó a su compañero.

–Si llueve mucho, sí.

–Hasta este momento; esperaba órdenes suyas.

–Bien –dijo Castelhum–. Creo que vamos a salir bien. Óigame, Fernández:

Esta misma tarde refuerce la maroma en la barra, y comience a arrimar todas las

vigas, aquí a la barranca. El arroyo está limpio, según me dijo. Mañana de mañana

bajo a Posadas, y desde entonces, con el primer temporal que venga, eche los

palos al arroyo. ¿Entiende? Una buena lluvia.

El mayordomo lo miró abriendo los ojos.

–La maroma va a ceder antes que lleguen mil vigas.

–Ya sé, no importa. Y nos costará muchísimos pesos. Volvamos y

hablaremos más largo.

Fernández se encogió de hombros, y silbó a los capataces.

En el resto del día, sin lluvia pero empapado en calma de agua, los peones

tendieron de una orilla a otra en la barra del arroyo la cadena de vigas, y el

tumbaje de palos comenzó en el campamento. Castelhum bajó a Posadas sobre

un agua de inundación que iba corriendo siete millas, y que al salir del Guayrá se

había alzado siete metros la noche anterior.

Tras gran sequía, grandes lluvias. A mediodía comenzó el diluvio, y durante

cincuenta y dos horas consecutivas el monte tronó de agua. El arroyo, venido a

torrente, pasó a rugiente avalancha de agua roja. Los peones, calados hasta los

huesos, con su flacura en relieve por la ropa pegada al cuerpo, despeñaban las

vigas por la barranca. Cada esfuerzo arrancaba un unísono grito de ánimo, y

cuando la monstruosa viga rodaba dando tumbos y se hundía con un cañonazo en

el agua, todos los peones lanzaban su ¡a... hijú! de triunfo.

Y luego, los esfuerzos malgastados en el barro líquido, la zafadura de las

palancas, las costaladas bajo la lluvia torrencial. Y la fiebre.
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Bruscamente, por fin, el diluvio cesó. En el súbito silencio circunstante, se

oyó el tronar de la lluvia todavía sobre el bosque inmediato. Más sordo y más

hondo, el retumbo del Ñacanguazú. Algunas gotas, distanciadas y livianas, caían

aún del cielo exhausto. Pero el tiempo proseguía cargado, sin el más ligero soplo.

Se respiraba agua, y apenas los peones hubieron descansado un par de horas, la

lluvia recomenzó –la lluvia a plomo, maciza y blanca de las crecidas. El trabajo

urgía –los sueldos habían subido valientemente–, y mientras el temporal siguió,

los peones continuaron gritando, cayéndose y tumbando bajo el agua helada.

En la barra del Ñacanguazú, la barrera flotante contuvo a los primeros palos

que llegaron, y resistió arqueada y gimiendo a muchos más; hasta que al empuje

incontenible de las vigas que llegaban como catapultas contra la maroma, el cable

cedió.

...

Candiyú observaba el río con su anteojo, considerando que la creciente

actual, que allí en San Ignacio había subido dos metros más el día anterior –

llevándose, por lo demás, su chalana–, sería más allá de Posadas formidable

inundación. Las maderas habían comenzado a descender, cedros o poco menos,

y el pescador reservaba prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subió un metro aún, y a la tarde siguiente Candiyú tuvo la

sorpresa de ver en el extremo de su anteojo una barra, una verdadera tropa de

vigas sueltas que doblaban la punta de Itacurubí. Madera de lomo blanquecino, y

perfectamente seca.

Allí estaba su lugar. Saltó en su guabiroba, y paleó al encuentro de la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Paraná se encuentran muchas cosas

antes de llegar a la viga elegida. Arboles enteros, desde luego, arrancados de

cuajo y con las raíces negras al aire, como pulpos. Vacas y mulas muertas, en

compañía de buen lote de animales salvajes ahogados, fusilados o con una flecha

plantada aún en el vientre. Altos conos de hormigas amontonadas sobre un

raigón. Algún tigre, tal vez; camalotes y espuma a discreción –sin contar, claro

está, las víboras.
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Candiyú esquivó, derivó, tropezó y volcó muchas veces más de las

necesarias hasta llegar a su presa. Al fin la tuvo; un machetazo puso al vivo la

veta sanguínea del palo rosa, y recostándose a la viga pudo derivar con ella

oblicuamente algún trecho. Pero las ramas, los árboles, pasaban sin cesar

arrastrándolo. Cambió de táctica; enlazó su presa, y comenzó entonces la lucha

muda y sin tregua, echando silenciosamente el alma a cada palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso suficientemente

grande para que tres hombres titubeen antes de atreverse con ella. Pero Candiyú

unía a su gran aliento treinta años de piraterías en río bajo o alto, y deseaba,

además, ser dueño de un gramófono.

La noche que caía ya le deparó incidentes a su plena satisfacción. El río, a

flor de ojo casi, corría velozmente con untuosidad de aceite. A ambos lados

pasaban y pasaban sin cesar sombras densas. Un hombre ahogado tropezó con

la guabiroba; Candiyú se inclinó, y vio que tenía la garganta abierta. Luego

visitantes incómodos, víboras al asalto, las mismas que en las crecidas trepan por

las ruedas de los vapores hasta los camarotes.

El hercúleo trabajo proseguía, la pala temblaba bajo el agua, pero el remero

era arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindió; cerró más el ángulo de abordaje, y

sumó sus últimas fuerzas para alcanzar el borde de la canal, que rozaba los

canteles del Teyucuaré. Durante diez minutos el pescador de vigas, los tendones

del cuello duros y los pectorales como piedra, hizo lo que jamás volverá a hacer

nadie para salir de la canal en una creciente, con una viga a remolque. La

guabiroba alcanzó por fin las piedras, se tumbó, justamente cuando a Candiyú

quedaba la fuerza suficiente –y nada más– para sujetar la soga y desplomarse de

espaldas.

Solamente un mes más tarde tuvo míster Hall sus tres docenas de tablas, y

veinte segundos después entregaba a Candiyú el gramófono, incluso veinte

discos.
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La firma Castelhum y Cía., no obstante la flotilla de lanchas a vapor que

lanzó contra las vigas –y esto por bastante más de treinta días– perdió muchas. Y

si alguna vez Castelhum llega a San Ignacio y visita a míster Hall, admirará

sinceramente los muebles del citado contador, hechos de palo rosa.
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LA MIEL SILVESTRE

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce

años, y en consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica

empresa de abandonar su casa para ir a vivir al monte. Este queda a dos leguas

de la ciudad. Allí vivirían primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los

dos muchachos no se habían acordado particularmente de llevar escopetas ni

anzuelos; pero de todos modos el bosque estaba allí, con su libertad como fuente

de dicha, y sus peligros como encanto.

Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados por quienes los

buscaban. Estaban bastante atónitos todavía, no poco débiles, y con gran

asombro de sus hermanos menores –iniciados también en Julio Verne–, sabían

aún andar en dos pies y recordaban el habla.

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso más formal a

haber tenido como teatro otro bosque menos dominguero. Las escapatorias llevan

aquí en Misiones a límites imprevistos, y a ello arrastró a Gabriel Benincasa el

orgullo de sus stromboot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduría pública, sintió

fulminante deseo de conocer la vida de la selva. No fue arrastrado por su

temperamento, pues antes bien Benincasa era un muchacho pacífico, gordinflón y

de cara rosada, en razón de su excelente salud. En consecuencia, lo suficiente

cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos, a quién sabe qué fortuita e

infernal comida del bosque. Pero así como el soltero que fue siempre juicioso cree

de su deber, la víspera de sus bodas, despedirse de la vida libre con una noche de

orgía en compañía de sus amigos, de igual modo Benincasa quiso honrar su vida

aceitada con dos o tres choques de vida intensa. Y por este motivo remontaba el

Paraná hasta un obraje, con sus famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes había calzado sus recias botas, pues los

yacarés de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador

público cuidaba mucho de su calzado, evitándole arañazos y sucios contactos.
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De este modo llegó al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que

contener el desenfado de su ahijado.

–¿Adónde vas ahora? –le había preguntado sorprendido.

–Al monte; quiero recorrerlo un poco –repuso Benincasa, que acababa de

colgarse el winchester al hombro.

–¡Pero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres... O

mejor, deja esa arma, y mañana te haré acompañar por un peón.

Benincasa renunció a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del bosque y

se detuvo. Intentó vagamente un paso adentro, y quedó quieto. Metióse las manos

en los bolsillos, y miró detenidamente aquella inextricable maraña, silbando

débilmente aires truncos. Después de observar de nuevo el bosque a uno y otro

lado, retornó bastante desilusionado.

Al día siguiente, sin embargo, recorrió la picada central por espacio de una

legua, y aunque su fusil volvió profundamente dormido, Benincasa no deploró el

paseo. Las fieras llegarían poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche –aunque de un carácter un poco singular.

Benincasa dormía profundamente, cuando fue despertado por su padrino.

–¡Eh, dormilón! Levántate que te van a comer vivo. Benincasa se sentó

bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres faroles de viento que se

movían de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos peones regaban el piso.

–¿Qué hay, que hay? –preguntó, echándose al suelo.

–Nada... Cuidado con los pies... La corrección.

Benincasa había sido ya enterado de las curiosas hormigas a que llamamos

corrección. Son pequeñas, negras, brillantes, y marchan velozmente en ríos más o

menos anchos. Son esencialmente carnívoras. Avanzan devorando todo lo que

encuentran a su paso: arañas, grillos, alacranes, sapos, víboras, y a cuanto ser no

puede resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que sea, que no huya de

ellas. Su entrada en una casa supone la exterminación absoluta de todo ser

viviente, pues no hay rincón ni agujero profundo donde no se precipite el río

devorador. Los perros aúllan, los bueyes mugen, y es forzoso abandonarles la

casa, a trueque de ser roído en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en el
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lugar uno, dos, hasta cinco días, según su riqueza en insectos, carne o grasa. Una

vez devorado todo, se van.

No resisten sin embargo a la creolina o droga similar; y como en el obraje

abunda aquélla, antes de una hora el chalet quedó libre de la corrección.

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa lívida de una

mordedura.

–¡Pican muy fuerte, realmente!– dijo sorprendido, levantando la cabeza hacia

su padrino.

Este, para quien la observación no tenía ya ningún valor, no respondió,

felicitándose en cambio de haber contenido a tiempo la invasión. Benincasa

reanudó el sueño, aunque sobresaltado toda la noche por pesadillas tropicales.

Al día siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues había

concluido por comprender que tal utensilio le sería en el monte mucho más útil que

el fusil.

Cierto es que su pulso no era maravilloso, y su acierto, mucho menos. Pero

de todos modos lograba trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas –

todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansó pronto. Dábale la impresión –

exacta por lo demás– de un escenario visto de día. De la bullente vida tropical, no

hay a esa hora más que el teatro helado; ni un animal, ni un pájaro, ni un ruido

casi. Benincasa volvía, cuando un sordo zumbido le llamó la atención. A diez

metros de él, en un tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la entrada del

agujero. Se acercó con cautela, y vio en el fondo de la abertura diez o doce bolas

oscuras del tamaño de un huevo.

–Esto es miel –se dijo el contador público con íntima gula–. Deben de ser

bolsitas de cera, llenas de miel

Pero entre él, Benincasa, y las bolsitas, estaban las abejas. Después de un

momento de descanso, pensó en el fuego: levantaría una buena humareda. La

suerte quiso que mientras el ladrón acercaba cautelosamente la hojarasca

húmeda, cuatro o cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa

cogió una enseguida, y oprimiéndole el abdomen constató que no tenía aguijón.
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Su saliva, ya liviana, se clarificó en melífica abundancia. ¡Maravillosos y buenos

animalitos!

En un instante el contador desprendió las bolsitas de cera, y alejándose un

buen trecho para escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sentó en un

raigón. De las doce bolas, siete contenían polen. Pero las restantes estaban llenas

de miel, una miel oscura, de sombría transparencia, que Benincasa paladeó

golosamente. Sabía distintamente a algo. ¿A qué? El contador no pudo precisarlo.

Acaso a resina de frutales o de eucalipto. Y por igual motivo, tenía la densa miel

un vago dejo áspero. ¡Más que perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que sólo cinco bolsitas le serían útiles,

comenzó. Su idea era sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre su boca.

Pero como la miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero, después de haber

permanecido medio minuto con la boca inútilmente abierta. Entonces la miel

asomó, adelgazándose en pesado hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron así dentro de la boca de

Benincasa. Fue inútil que éste prolongara la suspensión, y mucho más que

repasara los globos exhaustos; tuvo que resignarse.

Entretanto, la sostenida posición de la cabeza en alto lo había mareado un

poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa consideró de

nuevo el monte crepuscular. Los árboles y el suelo tomaban posturas por demás

oblicuas, y su cabeza acompañaba el vaivén del paisaje.

–Qué curioso mareo... –pensó el contador–. Y lo peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se había visto obligado a caer de nuevo

sobre el tronco. Sentía su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como si

estuvieran inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le hormigueaban.

–¡Es muy raro, muy raro, muy raro! –se repitió estúpidamente Benincasa, sin

escudriñar sin embargo el motivo de esa rareza–. Como si tuviera hormigas... La

corrección –concluyó.

Y de pronto la respiración se le cortó en seco, de espanto.

–¡Debe de ser la miel...! ¡Es venenosa...! ¡Estoy envenenado!
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Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizó el cabello de terror:

no había podido ni aun moverse. Ahora la sensación de plomo y el hormigueo

subían hasta la cintura. Durante un rato el horror de morir allí, miserablemente

solo, lejos de su madre y sus amigos, le cohibió todo medio de defensa.

–¡Voy a morir ahora...! ¡De aquí a un rato voy a morir...! ¡Ya no puedo mover

la mano...!

En su pánico constató sin embargo que no tenía fiebre ni ardor de garganta,

y el corazón y pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia cambió de

forma.

–¡Estoy paralítico, es la parálisis! ¡Y no me van a encontrar...!

Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse de él, dejándole

íntegras sus facultades, a la par que el mareo se aceleraba. Creyó así notar que el

suelo oscilante se volvía negro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subió a su

memoria el recuerdo de la corrección, y en su pensamiento se fijó como una

suprema angustia la posibilidad de que eso negro que invadía el suelo...

Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese último espanto, y de pronto lanzó un

grito, un verdadero alarido en que la voz del hombre recobra la tonalidad del niño

aterrado: por sus piernas trepaba un precipitado río de hormigas negras. Alrededor

de él la corrección devoradora oscurecía el suelo, y el contador sintió por bajo del

calzoncillo el río de hormigas carnívoras que subían.

Su padrino halló por fin, dos días después, y sin la menor partícula de carne,

el esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La corrección que merodeaba aún por

allí, y las bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente.

No es común que la miel silvestre tenga esas propiedades narcóticas o

paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual carácter abundan en el trópico, y

ya el sabor de la miel denuncia en la mayoría de los casos su condición –tal el

dejo a resina de eucalipto que creyó sentir Benincasa.
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NUESTRO PRIMER CIGARRO

Ninguna época de mayor alegría que la que nos proporcionó a María y a mí,

nuestra tía con su muerte.

Lucía volvía de Buenos Aires, donde había pasado tres meses. Esa noche,

cuando nos acostábamos, oímos que Lucía decía a mamá:

–¡Qué extraño...! Tengo las cejas hinchadas.

Mamá examinó seguramente las cejas de nuestra tía, pues después de un

rato contestó:

–Es cierto... ¿No sientes nada?

–No... Sueño.

Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte agitación

en casa, puertas que se abrían y no se cerraban, diálogos cortados de

exclamaciones, y semblantes asustados. Lucía tenía viruela, y de cierta especie

hemorrágica que había adquirido en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mí nos entusiasmó el drama. Las criaturas

tienen casi siempre la desgracia de que las grandes cosas no pasen en su casa.

¡Esta vez nuestra tía –¡casualmente nuestra tía!– enferma de viruela! Yo, chico

feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un agente de policía, y el contacto con

un payaso que saltando las gradas había tomado asiento a mi lado. Pero ahora el

gran acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al comunicarlo al primer

chico que se detuvo en la puerta de calle a mirar, había ya en mis ojos la vanidad

con que una criatura de riguroso luto pasa por primera vez ante sus vecinillos

atónitos y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalándonos en la única que pudimos

hallar con tanta premura, una vieja quinta de los alrededores. Una hermana de

mamá, que había tenido viruela en su niñez, quedó al lado de Lucía.

Seguramente en los primeros días mamá pasó crueles angustias por sus

hijos que habían besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros, convertidos en

furiosos robinsones, no teníamos tiempo para acordarnos de nuestra tía. Hacía

mucho tiempo que la quinta dormía en su sombrío y húmedo sosiego. Naranjos
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blanquecinos de diaspis; duraznos rajados en la horqueta; membrillos con aspecto

de mimbres; higueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba, en su

tupida hojarasca que ahogaba los pasos, fuerte sensación de paraíso terrenal.

Nosotros no éramos precisamente Adán y Eva; pero sí heroicos robinsones,

arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de familia: la muerte de

nuestra tía, acaecida cuatro días después de comenzar nuestra exploración.

Pasábamos el día entero huroneando por la quinta, bien que las higueras,

demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo también suscitaba

nuestras preocupaciones geográficas. Era éste un viejo pozo inconcluso, cuyos

trabajos se habían detenido a los catorce metros sobre un fondo de piedra, y que

desaparecía ahora entre los culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin

embargo, menester explorarlo, y por vía de avanzada logramos con infinitos

esfuerzos llevar hasta su borde una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto

tras un macizo de cañas, nos fue permitida esta maniobra sin que mamá se

enterase. No obstante, María, cuya inspiración poética privó siempre en nuestras

empresas, obtuvo que aplazáramos el fenómeno hasta que una gran lluvia,

llenando a medias el pozo, nos proporcionara satisfacción artística a la par que

científica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el cañaveral.

Tardamos dos semanas enteras en explorar como era debido aquel diluviano

enredo de varas verdes, varas secas, varas verticales, varas oblicuas, varas

atravesadas, varas dobladas hacia tierra.

Las hojas secas, detenidas en su caída, entretejían el macizo, que llenaba el

aire de polvo y briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo, y sentados con mi hermana en la

sombría guarida de algún rincón, bien juntos y mudos en la semioscuridad,

gozamos horas enteras el orgullo de no sentir miedo.

Fue allí donde una tarde, avergonzados de nuestra poca iniciativa,

inventamos fumar. Mamá era viuda; con nosotros vivían habitualmente dos

hermanas suyas, y en aquellos momentos un hermano, precisamente el que había

venido con Lucía de Buenos Aires.
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Este nuestro tío de veinte años, muy elegante y presumido, habíase atribuido

sobre nosotros dos cierta potestad que mamá, con el disgusto actual y su falta de

carácter, fomentaba.

María y yo, por de pronto, profesábamos cordialísima antipatía al padrastrillo.

–Te aseguro –decía él a mamá, señalándonos con el mentón– que desearía

vivir siempre contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho trabajo.

–¡Déjalos! –respondía mamá, cansada.

Nosotros no decíamos nada; pero nos mirábamos por encima del plato.

A este severo personaje, pues, habíamos robado un paquete de cigarrillos; y

aunque nos tentaba iniciarnos súbitamente en la viril virtud, esperamos el

artefacto.

Este artefacto consistía en un pipa que yo había fabricado con un trozo de

caña, por depósito; una varilla de cortina, por boquilla; y por cemento, masilla de

un vidrio recién colocado. La pipa era perfecta: grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del cañaveral cargámosla María y yo con religiosa y

firme unción. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro, y sentándonos entonces

con las rodillas altas encendí la pipa y aspiré. María, que devoraba mi acto con los

ojos, notó que los míos se cubrían de lágrimas: jamás se ha visto ni verá cosa más

abominable. Deglutí, sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva.

–¿Rico? –me preguntó María ansiosa, tendiendo la mano.

–Rico –le contesté pasándole la horrible máquina.

María chupó, y con más fuerza aún. Yo, que la observaba atentamente, noté

a mi vez sus lágrimas y el movimiento simultáneo de labios, lengua y garganta,

rechazando aquello. Su valor fue mayor que el mío.

–Es rico –dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se llevó

heroicamente otra vez a la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sólo él, la precipitaba de nuevo a aquel

infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me había hecho

alabarle la nauseabunda fogata.

–¡Psht! –dije bruscamente, prestando oído–. Me parece el gargantilla del otro

día... Debe de tener nido aquí...
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María se incorporó, dejando la pipa de lado; y con el oído atento y los ojos

escudriñantes, nos alejamos de allí, ansiosos aparentemente de ver al animalito,

pero en verdad asidos como moribundos a aquel honorable pretexto de mi

invención, para retirarnos prudentemente del tabaco sin que nuestro orgullo

sufriera.

Un mes más tarde volví a la pipa de caña, pero entonces con muy distinto

resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habíanos levantado ya

la voz mucho más duramente de lo que podíamos permitirle mi hermana y yo. Nos

quejamos a mamá.

–¡Bah!, no hagan caso –nos respondió mamá, sin oírnos casi–. Él es así.

–¡Es que nos va a pegar un día! –gimoteó María.

–Si ustedes no le dan motivos, no. ¿Qué le han hecho? –añadió dirigiéndose

a mí.

–Nada, mamá... ¡Pero yo no quiero que me toque! –objeté a mi vez.

En este momento entró nuestro tío.

–¡Ah! Aquí está el buena pieza de tu Eduardo... ¡Te va a sacar canas este

hijo, ya verás!

–Se quejan de que quieres pegarles.

–¿Yo? –exclamó el padrastrillo midiéndome–. No lo he pensado aún. Pero en

cuanto me faltes al respeto...

–Y harás bien –asintió mamá.

–¡Yo no quiero que me toque! –repetí enfurruñado y rojo–. ¡El no es papá!

–Pero a falta de tu pobre padre, es tu tío. En fin, ¡déjenme tranquila! –

concluyó apartándonos.

Solos en el patio, María y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos.

–¡Nadie me va a pegar a mí’ –asenté.

–¡No... Ni a mí tampoco! –apoyó ella, por la cuenta que le iba.

–¡Es un zonzo!

Y la inspiración vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con

furibunda risa y marcha triunfal:
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–¡Tío Alfonso... es un zonzo! ¡Tío Alfonso... es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me pareció, por su

mirada, que nos había oído. Pero ya habíamos planteado la historia del Cigarro

Pateador, pero ya epíteto este a la mayor gloria de la mula Maud.

El cigarro pateador consistió, en sus líneas elementales, en un cohete que

rodeado de papel de fumar fue colocado en el atado de cigarrillos que tío Alfonso

tenía siempre en su velador, usando de ellos a la siesta.

Un extremo había sido cortado a fin de que el cigarro no afectara

excesivamente al fumador. Con el violento chorro de chispas había bastante, y en

su total, todo el éxito estribaba en que nuestro tío, adormilado, no se diera cuenta

de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni aliento

para contarlas. Sólo sé que el padrastrillo salió como una bomba de su cuarto,

encontrando a mamá en el comedor.

–¡Ah, estás acá! ¿Sabes lo que han hecho? ¡Te juro que esta vez se van a

acordar de mí!

–¡Alfonso!

–¿Qué? ¡No faltaba más que tú también...! ¡Si no sabes educar a tus hijos,

yo lo voy a hacer!

Al oír la voz furiosa del tío, yo, que me ocupaba inocentemente con mi

hermana en hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar por la

segunda puerta en el comedor, y colocarme detrás de mamá. El padrastrillo me

vio entonces y se lanzó sobre mí.

–¡Yo no hice nada! –grité.

–¡Espérate! –rugió mi tío, corriendo tras de mí alrededor de la mesa.

–¡Alfonso, déjalo!

–¡Después te lo dejaré!

–¡Yo no quiero que me toque!

–¡Vamos, Alfonso! Pareces una criatura!

Esto era lo último que se podía decir al padrastrillo. Lanzó un juramento y

sus piernas en mi persecución con tal velocidad, que estuvo a punto de
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alcanzarme. Pero en ese instante yo salía como de una honda por la puerta

abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi tío detrás.

En cinco segundos pasamos como una exhalación por los durazneros, los

naranjos y los perales, y fue en este momento cuando la idea del pozo, y su

piedra, surgió terriblemente nítida.

–¡No quiero que me toque! –grité aún.

–¡Espérate!

En ese instante llegamos al cañaveral.

–¡Me voy a tirar al pozo! –aullé para que mamá me oyera.

–¡Yo soy el que te va a tirar!

Bruscamente desaparecí a sus ojos tras las cañas; corriendo siempre, di un

empujón a la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salté de costado,

hundiéndome bajo la hojarasca.

Tío desembocó enseguida, a tiempo que dejando de verme, sentía allá en el

fondo del pozo el abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente lívido; volvió a todas partes sus ojos

dilatados, y se aproximó al pozo.

Trató de mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidieron. Entonces

pareció reflexionar, y después de una lenta mirada al pozo y sus alrededores,

comenzó a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacía poco tiempo que el tío Alfonso

cesara a su vez de esconderse para evitar los cuerpo a cuerpo con sus padres,

conservaba aún muy frescas las estrategias subsecuentes, e hizo por mi persona

cuanto era posible hacer para hallarme.

Descubrió enseguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él con admirable

olfato; pero aparte de que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el ruido de

mi cuerpo estrellándose obsediaba a mi tío, que no buscaba bien, en

consecuencia.

Fue pues resuelto que yo yacía aplastado en el fondo del pozo, dando

entonces principio a lo que llamaríamos mi venganza póstuma. El caso era bien
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claro. ¿Con qué cara mi tío contaría a mamá que yo me había suicidado para

evitar que él me pegara?

Pasaron diez minutos.

–¡Alfonso! –sonó de pronto la voz de mamá en el patio.

–¿Mercedes? –respondió aquél tras una brusca sacudida.

Seguramente mamá presintió algo, porque su voz sonó de nuevo, alterada.

–¿Y Eduardo? ¿Dónde está? –agregó avanzando.

–¡Aquí, conmigo! –contestó riendo–. Ya hemos hecho las paces.

Como de lejos mamá no podía ver su palidez ni la ridícula mueca que él

pretendía ser beatífica sonrisa, todo fue bien.

–¿No le pegaste, no? –insistió aún mamá.

–No. ¡Si fue una broma!

Mamá entró de nuevo. ¡Broma! Broma comenzaba a ser la mía para el

padrastrillo.

Celia, mi tía mayor, que había concluido de dormir la siesta, cruzó el patio, y

Alfonso la llamó en silencio con la mano. Momentos después Celia lanzaba un ¡oh!

ahogado, llevándose las manos a la cabeza.

–¡Pero, cómo! ¡Qué horror! ¡Pobre, pobre Mercedes! ¡Qué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ¿Sacarme con

vida aún...? El pozo tenía catorce metros sobre piedra viva. Tal vez, quién sabe...

Pero para ello sería preciso traer sogas, hombres; y Mercedes...

–¡Pobre, pobre madre! –repetía mi tía.

Justo es decir que para mí, el pequeño héroe, mártir de su dignidad corporal,

no hubo una sola lágrima. Mamá acaparaba todos los entusiasmos de aquel dolor,

sacrificándole ellos la remota probabilidad de vida que yo pudiera aún conservar

allá abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de vivo, avivó mi sed de

venganza.

Media hora después mamá volvió a preguntar por mí, respondiéndole Celia

con tan pobre diplomacia, que mamá tuvo enseguida la seguridad de una

catástrofe.
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–¡Eduardo, mi hijo! –clamó arrancándose de las manos de su hermana que

pretendía sujetarla, y precipitándose a la quinta.

–¡Mercedes! ¡Te juro que no! ¡Ha salido!

–¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Alfonso!

Alfonso corrió a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigía al pozo.

Mamá no pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto horrorizado de su

hermano, recordó entonces mi exclamación de una hora antes, y lanzó un

espantoso alarido.

–¡Ay! ¡Mi hijo! ¡Se ha matado! ¡Déjame, déjenme! ¡Mi hijo, Alfonso! ¡Me lo

has muerto!

Se llevaron a mamá sin sentido. No me había conmovido en lo más mínimo

la desesperación de mamá, puesto que yo –motivo de aquella– estaba en verdad

vivo y bien vivo, jugando simplemente en mis ocho años con la emoción, a manera

de los grandes que usan de las sorpresas semitrágicas: ¡el gusto que va a tener

cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo íntimo deleite con el fracaso del padrastrillo.

–¡Hum...! ¡Pegarme! –rezongaba yo, aún bajo la hojarasca. Levantándome

entonces con cautela, sentéme en cuclillas en mi cubil y recogí la famosa pipa

bien guardada entre el follaje. Aquél era el momento de dedicar toda mi seriedad a

agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar

infinitas veces, tenía en aquel momento un gusto a cumbarí, solución Coirre y

sulfato de soda, mucho más ventajoso que la primera vez. Emprendí, sin embargo,

la tarea que sabía dura, con el caño contraído y los dientes crispados sobre la

boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Sólo recuerdo que al final el cañaveral

se puso completamente azul y comenzó a danzar a dos dedos de mis ojos. Dos o

tres martillos de cada lado de la cabeza comenzaron a destrozarme las sienes,

mientras el estómago, instalado en plena boca, aspiraba él mismo directamente

las últimas bocanadas de humo.

...
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Volví en mí cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo

horriblemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto de continuar dormido, por

lo que pudiera pasar. Sentí los brazos delirantes de mamá sacudiéndome.

–¡Mi hijo querido! ¡Eduardo, mi hijo! ¡Ah, Alfonso, nunca te perdonaré el dolor

que me has causado!

–¡Pero, vamos! –decíale mi tía mayor–. ¡No seas loca, Mercedes! ¡Ya ves

que no tiene nada!

–¡Ah! –repuso mamá llevándose las manos al corazón en un inmenso

suspiro–. ¡Sí, ya pasó...! Pero dime, Alfonso, ¿cómo pudo no haberse hecho

nada? ¡Ese pozo, Dios mío...!

El padrastrillo, quebrantado a su vez, habló vagamente de desmoronamiento,

tierra blanda, prefiriendo dejar para un momento de mayor calma la solución

verdadera, mientras la pobre mamá no se percataba de la horrible infección de

tabaco que exhalaba su suicida.

Abrí al fin los ojos, me sonreí, y volví a dormirme, esta vez honrada y

profundamente.

Tarde ya, el tío Alfonso me despertó.

–¿Qué merecerías que te hiciera? –me dijo con sibilante rencor–. ¡Lo que es

mañana, le cuento todo a tu madre, y ya verás lo que son gracias!

Yo veía aún bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estómago

continuaba todavía adherido a la garganta.

Sin embargo, le respondí:

–¡Si le cuentas algo a mamá, lo que es esta vez te juro que me tiro!

Los ojos de un joven suicida que fumó heroicamente su pipa, ¿expresan

acaso desesperado valor?

Es posible que sí. De todos modos el padrastrillo, después de mirarme

fijamente, se encogió de hombros, levantando hasta mi cuello la sábana un poco

caída.

–Me parece que mejor haría en ser amigo de este microbio –murmuró.

–Creo lo mismo –le respondí.

Y me dormí.
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LA MENINGITIS Y SU SOMBRA

No vuelvo de mi sorpresa. ¿Qué diablos quieren decir la carta de Funes, y

luego la charla del médico? Confieso no entender una palabra de todo esto.

He aquí las cosas. Hace cuatro horas, a las siete de la mañana, recibo una

tarjeta de Funes, que dice así:

Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa.

Si tengo tiempo iré a verlo antes. Muy suyo

Luis María Funes.

Aquí ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a las

siete de la mañana para una presunta conversación en la noche, sin un motivo

serio. ¿Qué me puede querer Funes? Mi amistad con él es bastante vaga, y en

cuanto a su casa, he estado allí una sola vez. Por cierto que tiene dos hermanas

bastante monas.

Así, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aquí que una

hora después, en el momento en que salía de casa, llega el doctor Ayestarain, otro

sujeto de quien he sido condiscípulo en el colegio nacional, y con quien tengo en

suma la misma relación a lo lejos que con Funes.

Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir:

–Veamos, Durán: Usted comprende de sobra que no he venido a verlo a esta

hora para hablarle de pavadas, ¿no es cierto?

–Me parece que sí –no pude menos que responderle.

–Es claro. Así, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo lo que

tenga de indiscreta, se lo explicaré enseguida. ¿Me permite?

–Todo lo que quiera –le respondí francamente, aunque poniéndome al

mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me miró entonces sonriendo, como se sonríen los hombres entre

ellos, y me hizo esta pregunta disparatada:

–¿Qué clase de inclinación siente usted hacia María Elvira Funes?
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¡Ah, ah! ¡Por aquí andaba la cosa, entonces! ¡María Elvira Funes, hermana

de Luis María Funes, todos en María! ¡Pero si apenas conocía a esa persona!

Nada extraño, pues, que mirara al médico como quien mira a un loco.

–¿María Elvira Funes? –repetí–. Ningún grado ni ninguna inclinación. La

conozco apenas. Y ahora...

–No, permítame –me interrumpió–. Le aseguro que es una cosa bastante

seria... ¿Me podría dar palabra de compañero de que no hay nada entre ustedes

dos?

–¡Pero está loco! –le dije al fin–. ¡Nada, absolutamente nada! Apenas la

conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se acuerde de haberme visto jamás.

He hablado un minuto con ella, ponga dos, tres, en su propia casa, y nada más.

No tengo, por lo tanto, le repito por décima vez, inclinación particular hacia ella.

–Es raro, profundamente raro... –murmuró el hombre, mirándome fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese –y lo era–

, pisando un terreno con el que nada tenían que ver sus aspirinas.

–Creo que tengo ahora el derecho...

Pero me interrumpió de nuevo:

–Sí, tiene derecho de sobra... ¿Quiere esperar hasta esta noche? Con dos

palabras podrá comprender que el asunto es de todo, menos de broma... La

persona de quien hablamos está gravemente enferma, casi a la muerte...

¿Entiende algo? –concluyó, mirándome bien a los ojos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato.

–Ni una palabra –le contesté.

–Ni yo tampoco –apoyó, encogiéndose de hombros. Por eso le he dicho que

el asunto es bien serio... Por fin esta noche sabremos algo. ¿Irá allá? Es

indispensable.

–Iré –le dije, encogiéndome a mi vez de hombros.

Y he aquí por qué he pasado todo el día preguntándome como un idiota qué

relación puede existir entre la enfermedad gravísima de una hermana de Funes,

que apenas me conoce, y yo, que la conozco apenas.
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Vengo de lo de Funes. Es la cosa más extraordinaria que haya visto en mi

vida. Metempsicosis, espiritismos, telepatías y demás absurdos del mundo interior,

no son nada en comparación de este mi propio absurdo en que me veo envuelto.

Es un pequeño asunto para volverse loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis María me llevó al escritorio. Hablamos un rato,

esforzándonos como dos zonzos –puesto que comprendiéndolo así evitábamos

mirarnos– en charlar de bueyes perdidos. Por fin entró Ayestarain, y Luis María

salió, dejándome sobre la mesa el paquete de cigarrillos, pues se me habían

concluido los míos. Mi ex condiscípulo me contó entonces lo que en resumen es

esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa, María

Elvira se había sentido mal. Cuestión de un baño demasiado frío esa tarde, según

opinión de la madre. Lo cierto es que había pasado la noche fatigada, y con buen

dolor de cabeza. A la mañana siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a la noche,

una meningitis, con todo su cortejo. El delirio, sobre todo, franco y prolongado a

más no pedir. Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de calmar.

Las proyecciones psicológicas del delirio, por decirlo así, se erigieron y giraron

desde la primera noche alrededor de un solo asunto, uno solo, pero que absorbe

su vida entera.

–Es una obsesión –prosiguió Ayestarain–, una sencilla obsesión a cuarenta y

un grados. La enferma tiene constantemente fijos los ojos en la puerta, pero no

llama a nadie. Su estado nervioso se resiente de esa muda ansiedad que la está

matando, y desde ayer hemos pensado con mis colegas en calmar eso... No

puede seguir así. ¿Y sabe usted –concluyó– a quién nombra cuando el sopor la

aplasta?

–No sé... –le respondí, sintiendo que mi corazón cambiaba bruscamente de

ritmo.

–A usted –me dijo, pidiéndome fuego.

Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.

–¿No entiende todavía? –dijo al fin.
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–Ni una palabra... –murmuré aturdido, tan aturdido como puede estarlo un

adolescente que a la salida del teatro ve a la primera gran actriz que desde la

penumbra del coche mantiene abierta hacia él la portezuela... Pero yo tenía ya

casi treinta años, y pregunté al médico qué explicación se podía dar de eso.

–¿Explicación? Ninguna. Ni la más mínima. ¿Qué quiere usted que se sepa

de eso? Ah, bueno... Si quiere una a toda costa, supóngase que en una tierra hay

un millón, dos millones de semillas distintas, como en cualquier parte. Viene un

terremoto, remueve como un demonio todo eso, tritura el resto, y brota una

semilla, una cualquiera, de arriba o del fondo, lo mismo da. Una planta magnífica...

¿Le basta eso? No podría decirle una palabra más. ¿Por qué usted, precisamente,

que apenas la conoce, y a quien la enferma no conoce tampoco más, ha sido en

su cerebro delirante la semilla privilegiada? ¿Qué quiere que se sepa de esto?

–Sin duda... –repuse a su mirada siempre interrogante, sintiéndome al mismo

tiempo bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de divagación

cerebral, primero, y en agente terapéutico, después.

En ese momento entró Luis María.

–Mamá lo llama –dijo al médico. Y volviéndose a mí, con una sonrisa

forzada:

–¿Lo enteró Ayestarain de lo que pasa?... Sería cosa de volverse loco con

otra persona...

Esto de otra persona merece una explicación. Los Funes, y en particular la

familia de que comenzaba yo a formar tan ridícula parte, tienen un fuerte orgullo;

por motivos de abolengo, supongo, y por su fortuna, que me parece lo más

probable. Siendo así, se daban por pasablemente satisfechos de que las fantasías

amorosas del hermoso retoño se hubieran detenido en mí, Carlos Durán,

ingeniero, en vez de mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficiente

posición social. Así, pues, agradecí en mi fuero interno el distingo de que me hacía

honor el joven patricio.

–Es extraordinario... –recomenzó Luis María, haciendo correr con disgusto

los fósforos sobre la mesa.

Y un momento después, con una nueva sonrisa forzada:
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–¿No tendría inconveniente en acompañarnos un rato? ¿Ya sabe, no? Creo

que vuelve Ayestarain...

En efecto, éste entraba.

–Empieza otra vez... –Sacudió la cabeza, mirando únicamente a Luis María.

Luis María se dirigió entonces a mí con la tercera sonrisa forzada de esa noche:

–¿Quiere que vayamos?

–Con mucho gusto –le dije. Y fuimos.

Entró el médico sin hacer ruido, entró Luis María, y por fin entré yo, todos con

cierto intervalo. Lo que primero me chocó, aunque debía haberlo esperado, fue la

penumbra del dormitorio. La madre y la hermana de pie me miraron fijamente,

respondiendo con una corta inclinación de cabeza a la mía, pues creí no deber

pasar de allí. Ambas me parecieron mucho más altas. Miré la cama, y vi, bajo la

bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mí. Miré al médico, titubeando, pero

éste me hizo una imperceptible seña con los ojos, y me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos ojos que nos

aman cuando uno se va acercando despacio a ellos. Pero la luz de aquellos ojos,

la felicidad en que se iban anegando mientras me acercaba, el mareado

relampagueo de dicha –hasta el estrabismo–cuando me incliné sobre ellos, jamás

en un amor normal a treinta y siete grados los volveré a hallar.

La enferma balbuceó algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus

labios resecos, que nada oí. Creo que me sonreí como un estúpido (¡qué iba a

hacer, quiero que me digan!), y ella tendió entonces su brazo hacia mí. Su

intención era tan inequívoca que le tomé la mano.

–Siéntese ahí –murmuró.

Luis María corrió el sillón hacia la cama y me senté.

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situación más extraña y

disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mía una mano

ardiendo en fiebre y en un amor totalmente equivocado. En el lado opuesto, de

pie, el médico. A los pies de la cama, sentado, Luis María. Apoyadas en el
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respaldo, en el fondo, la mamá y la hermana. Y todos sin hablar, mirándonos a la

enferma y a mía con el ceño fruncido.

¿Qué iba a hacer yo? ¿Qué iba a decir? Preciso es que piensen un momento

en esto. La enferma, por su parte, arrancaba a veces sus ojos de los míos y

recorría con dura inquietud los rostros presentes uno tras otro, sin reconocerlos,

para dejar caer otra vez su mirada sobre mí, confiada en profunda felicidad.

¿Qué tiempo estuvimos así? No sé; acaso media hora, acaso mucho más.

Un momento intenté retirar la mano, pero la enferma la oprimió más entre la suya.

–Todavía no... –murmuró, tratando de hallar más cómoda postura a su

cabeza. Todos acudieron, se estiraron las sábanas, se renovó el hielo, y otra vez

los ojos se fijaron en inmóvil dicha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse

inquietos y recorrían las caras desconocidas. Dos o tres veces miré

exclusivamente al médico; pero éste bajó las pestañas, indicándome que

esperara. Y tuvo razón al fin, porque de pronto, bruscamente, como un derrumbe

de sueño, la enferma cerró los ojos y se durmió.

Salimos todos, menos la hermana, que ocupó mi lugar en el sillón. No era

fácil decir algo –yo al menos. La madre, por fin, se dirigió a mí con una triste y

seca sonrisa:

–Qué cosa más horrible, ¿no? ¡Da pena!

¡Horrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situación lo que les parecía

horrible. Estaba visto que todas las galanterías iban a ser para mí en aquella casa.

Primero el hermanito, luego la madre... Ayestarain, que nos había dejado un

instante, salió muy satisfecho del estado de la enferma; descansaba con una

placidez desconocida aún. La madre miró a otro lado, y yo miré al médico. Podía

irme, claro que sí, y me despedí.

He dormido mal, lleno de sueños que nada tienen que ver con mi habitual

vida. Y la culpa de ello está en la familia Funes, con Luis María, madre, hermanas

y parientes colaterales. Porque si se concreta bien la situación, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diecinueve años, muy bella sin duda alguna, que apenas

me conoce y a quien yo le soy profunda y totalmente indiferente. Esto en cuanto a

María Elvira. Hay, por otro lado, un sujeto joven también –ingeniero, si se quiere–
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que no recuerda haber pensado dos veces seguidas en la joven en cuestión. Todo

esto es razonable, inteligible y normal.

Pero he aquí que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por el

estilo, y en el delirio de la fiebre, única y exclusivamente en el delirio, se siente

abrasada de amor. ¿Por un primo, un hermano de sus amigos, un joven mundano

que ella conoce bien? No señor; por mí.

¿Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinación que haré conocer

al primero de esa bendita casa que llegue hasta mi puerta.

¡Sí, es claro! Como lo esperaba. Ayestarain estuvo este mediodía a verme.

No pude menos que preguntarle por la enferma, y su meningitis.

–¿Meningitis? –me dijo–. ¡Sabe Dios lo que es! Al principio parecía eso, y

anoche también... Hoy ya no tenemos idea de lo que será.

–Peor en fin –objeté–, siempre una enfermedad cerebral...

–Y medular, claro está... Con unas lesioncillas quién sabe dónde... ¿usted

entiende algo de medicina?

–Muy vagamente...

–Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de dónde sale... Era un

caso para marchar a todo escape a la muerte... Ahora hay remisiones, tac–tac–

tac, justas remisiones como un reloj

–Pero el delirio –insistí–, ¿existe siempre?

–¡Ya lo creo! Hay de todo allí... Y a propósito, esta noche lo esperamos.

Ahora me había llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije que mi

propia sustancia había cumplido ya su papel curativo la noche anterior, y que no

pensaba ir más.

Ayestarain me miró fijamente:

–¿Por qué? ¿Qué le pasa?

–Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario allá... Dígame: ¿usted

tiene idea de lo que es estar en una posición humillantemente ridícula; sí o no?

–No se trata de eso...

–Sí, se trata de eso, de desempeñar un papel estúpido... ¡Curioso que no

comprenda!



CUENTOS DE AMOR, DE LOCURA Y DE MUERTE Horacio Quiroga

121

–Comprendo de sobra... Pero me parece algo así como..., no se ofenda,

cuestión de amor propio.

–¡Muy lindo! –salté–. ¡Amor propio! ¡Y ¡n se les ocurra otra cosa! ¡Les parece

cuestión de amor propio ir a sentarse como un idiota para que me tomen la mano

la noche entera ante toda la parentela con el ceño fruncido! Si a ustedes les

parece una simple cuestión de amor propio, arréglense entre ustedes. Yo tengo

otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendió, al parecer, la parte de verdad que había en lo

anterior, porque no insistió y hasta que se fue no volvimos a hablar del asunto.

Todo esto está bien. Lo que no lo está tanto es que hace diez minutos acabo

de recibir una esquela del médico, así concebida:

Amigo Durán:

Con todo su bagaje de rencores, nos es usted indispensable esta noche.

Supóngase una vez más que usted hace de cloral, veronal, el hipnótico que

menos le irrite los nervios, y véngase.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y tengo razón,

porque desde esta mañana no esperaba sino esta carta...

Durante siete noches consecutivas –de once a una de la mañana, momento

en que me remitía la fiebre, y con ella el delirio– he permanecido al lado de María

Elvira Funes, tan cerca como pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces

su mano como la primera noche, y otras se ha preocupado de deletrear mi

nombre, mirándome. Sé a ciencia cierta, pues, que me ama profundamente en ese

estado, no ignorando tampoco que en sus momentos de lucidez no tiene la menor

preocupación por mi existencia, presente o futura. Esto crea así un caso de

psicología singular de que in novelista podría sacar algún partido. Por lo que a mí

se refiere, sé decir que esta doble vida sentimental me ha tocado fuertemente el

corazón. El caso es éste: María Elvira, si es que acaso no le he dicho, tiene los

ojos más admirables del mundo. Está bien que la primera noche yo no viera en su

mirada sine el reflejo de mi propia ridiculez de remedio inocuo. La segunda noche

sentí menos mi insuficiencia real. La tercera vez no me costó esfuerzo alguno
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sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo y sueño ese

amor con la fiebre enlaza su cabeza a la mía.

¿Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de día ella no sabe

quién soy, y que yo mismo acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los sueños

de amor, aunque sean de dos horas y a cuarenta grados, se pagan en el día, y

mucho me temo que si hay una persona en el mundo a la cual esté expuesto a

amar a plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno... Amo, pues, una sombra, y

pienso con angustia en el día que Ayestarain considere a su enferma fuera de

peligro, y no precise más de mí.

Crueldad esta que apreciarán en toda su cálida simpatía los hombres que

están enamorados –de una sombra o no.

Ayestarain acaba de salir. Me, ha dicho que la enferma sigue mejor, y que

mucho se equivoca, o me veré uno de estos días libre de la presencia de María

Elvira.

–Sí, compañero –me dice–. Libre de veladas ridículas, de amores cerebrales

y ceños fruncidos... ¿Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegría, porque el taimado galeno se

echa a reír y agrega:

–Le vamos a dar en cambio una compensación... Los Funes han vivido estos

quince días con la cabeza en el aire, y no extrañe pues si han olvidado muchas

cosas, sobre todo en lo que a usted se refiere... Por lo pronto, hoy cenamos allá.

Sin su bienaventurada persona, dicho sea de paso, y el amor de marras, no sé en

qué hubiera acabado aquello... ¿Qué dice usted?

–Digo –le he respondido–, que casi estoy tentado de declinar el honor que

me hacen los Funes, admitiéndome a su mesa...

Ayestarain se echó a reír.

–¡No embrome!... Le repito que no sabía dónde tenían la cabeza...

–Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, sí, ¿eh? ¡Para eso

no se olvidaban de mí!

Mi hombre se puso serio y me miró detenidamente.

–¿Sabe lo que pienso, compañero?
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–Diga.

–Que usted es el individuo más feliz de la tierra.

–¿Yo, feliz?...

–O más suertudo. ¿Entiende ahora? –Y quedó mirándome.

¡Hum! –me dije a mí mismo–: O yo soy un idiota, que es lo más posible, o

este galeno merece que lo abrace hasta romperle el termómetro en el bolsillo. El

maligno tipo sabe más de lo que parece, y acaso, acaso... Pero vuelvo a lo de

idiota, que es lo más seguro.

–¿Feliz?... –repetí sin embargo–. ¿Por el amor estrafalario que usted ha

inventado con su meningitis?

Ayestarain tornó a mirarme fijamente, pero esta vez creí notar un vago,

vaguísimo dejo de amargura.

–Y aunque no fuera más que eso, grandísimo zonzo... –ha murmurado,

cogiéndome del brazo para salir.

En el camino –hemos ido al Aguila, a tomar el vermut– me ha explicado bien

claro tres cosas.

1º: que mi presencia al lado de la enferma era absolutamente necesaria,

dado el estado de profunda excitación–depresión, todo en uno, de su delirio. 2º:

que los Funes lo habían comprendido así, ni más ni menos, a despecho de lo raro,

subrepticio e inconveniente que pudiera parecer la aventura, constándoles, está

claro, lo artificial de todo aquel amor. 3º: que los Funes han confiado sencillamente

en mi educación, para que me dé cuenta –sumamente clara– del sentido

terapéutico que ha tenido mi presencia ante la enferma, y la de la enferma ante

mí.

– Sobre todo lo último, ¿eh? –he agregado a guisa de comentario. El objeto

de toda esta charla es éste: que no vaya yo jamás a creer que María Elvira siente

la menor inclinación real hacia mí. ¿Es eso?

–¡Claro! –Se ha encogido de hombros el médico–. Póngase usted en el lugar

de ellos...

Y tiene razón el bendito hombre. Porque a la sola probabilidad de que ella...
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Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida alegre, si

bien Luis María, por lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querría decir lo mismo

de la madre, pero por más esfuerzos que la dama hacía para tornarme grata la

mesa, evidentemente no ve en mí sino a un intruso a quien en ciertas horas su hija

prefiere un millón de veces. Está celosa, y no debemos condenarla. Por lo demás,

se alternaban con su hija para ir a ver a la enferma. Esta había tenido un buen día,

tan bueno que por primera vez después de quince días no hubo esa noche subida

seria de fiebre, y aunque me quedé hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve

que volverme a casa sin haberla visto un instante. ¿Se comprende esto? ¡No verla

en todo el día! ¡Ah! Si por bendición de Dios, la fiebre de cuarenta, ochenta, ciento

veinte grados, cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza...

¡Y aquí!: Esta sola línea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga enseguida.

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un hombre

discreto. Véase esto ahora:

Cuando entré anoche, María Elvira me tendió su brazo como la primera vez.

Acostó su cara sobre la mejilla izquierda, y cómoda así, fijó los ojos en mí. No sé

qué me decían sus ojos; posiblemente me daban toda su vida y toda su alma en

una entrega infinitamente dichosa. Sus labios me dijeron algo, y tuve que

inclinarme para oír:

–Soy feliz. –Se sonrió.

Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me incliné otra vez.

–Y después... –murmuró apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo que

tuvo una súbita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz que extravía la mirada

en los relámpagos de felicidad, inundó de nuevo sus ojos. Y esta vez oí bien claro,

sentí claramente en mis oídos esta pregunta:

–Y cuando sane y no tenga más delirio..., ¿me querrás todavía?

¡Locura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazón! ¡Después!

¡Cuando no tenga más delirio! ¿Pero estábamos todos locos en la casa, o había

allí, proyectado fuera de mí mismo, un eco a mi incesante angustia del después?
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¿Cómo es posible que ella dijera eso? ¿Había meningitis o no? ¿Había delirio o

no? Luego mi María Elvira...

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la

parentela completa si me hubieran oído. Pero apenas había murmurado yo;

apenas había murmurado ella con una sonrisa... Y se durmió.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos impulsos de saltar

al aire y lanzar alaridos de felicidad. ¿Quién de entre nosotros, puede jurar que no

hubiera sentido lo mismo? Porque las cosas, para ser claras, deben ser

planteadas así: La enferma con delirio, que por una aberración psicológica

cualquiera, ama únicamente en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el

mismo X, que desgraciadamente para él, no se siente con fuerzas para

concretarse a su papel medicamentoso. Y he aquí que la enferma, con su

meningitis y su inconsciencia –su incontestable inconsciencia–, murmura a nuestro

amigo:

–Y cuando no tenga más delirio... ¿me querrás todavía?

Esto es lo que yo llamo un pequeño caso de locura, claro y rotundo. Anoche,

cuando llegaba a casa, creí un momento haber hallado la solución, que sería ésta:

María Elvira, en su fiebre, soñaba que estaba despierta. ¿A quién no ha sido dado

soñar que está soñando? Ninguna explicación más sencilla, claro está.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos inmensos, que

empapándonos de dicha se anegan ellos mismos en un amor que no se puede

mentir; cuando se ha visto a esos ojos recorrer con dura extrañeza los rostros

familiares, para caer en extática felicidad ante uno mismo, pese al delirio y cien mil

delirios como ése, uno tiene el derecho de soñar toda la noche con aquel amor –o

seamos más explícitos–: con María Elvira Funes.

¡Sueño, sueño y sueño! Han pasado dos meses, y creo a veces soñar aún.

¿Fui yo o no, por Dios bendito, aquel a quien se le tendió la mano, y el brazo

desnudo hasta el codo, cuando la fiebre tornaba hostiles aún los rostros bien

amados de la casa? ¿Fui yo o no el que apaciguó con sus ojos, durante minutos

inmensos de eternidad, la mirada mareada de amor de mi María Elvira?
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Sí, fui yo. Pero eso está acabado, concluido, finalizado, muerto, inmaterial,

como si nunca hubiera sido. Y sin embargo...

Volví a verla veinte días después. Ya estaba sana, y cené con ellos. Hubo al

principio una evidente alusión a los desvaríos sentimentales de la enferma, todo

con gran tacto de la casa, en lo que cooperé cuanto me fue posible, pues en esos

veinte días transcurridos no había sido mi preocupación menor pensar en la

discreción de que debía yo hacer gala en esa primera entrevista.

Todo fue a pedir de boca, no obstante.

–Y usted –me dijo la madre sonriendo–, ¿ha descansado del todo de las

fatigas que le hemos dado?

–¡Oh, era muy poca cosa!... Y aún –concluí riendo también– estaría

dispuesto a soportarlas de nuevo...

María Elvira se sonrió a su vez.

–Usted sí; pero yo no; ¡le aseguro!

La madre la miró con tristeza:

–¡Pobre mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han ocurrido... En

fin –se volvió a mí con agrado–. Usted es ahora, podríamos decir, de la casa, y le

aseguro que Luis María lo estima muchísimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofreció cigarillos.

–Fume, fume, y no haga caso.

–¡Pero Luis María! –le reprochó la madre, semiseria–. ¡Cualquiera creería al

oírte que le estamos diciendo mentiras a Durán!

–No, mamá; lo que dices está perfectamente bien dicho; pero Durán me

entiende.

Lo que yo entendía era que Luis María quería cortar con amabilidades más o

menos sosas; pero no se lo agradecía en lo más mínimo.

Entretanto, cuantas veces podía, sin llamar la atención, fijaba los ojos en

María Elvira. ¡Al fin! Ya la tenía ante mí, sana, bien sana. Había esperado y temido

con ansia ese instante. Había amado una sombra, o más bien dicho, dos ojos y

treinta centímetros de brazo, pues el resto era una larga mancha blanca. Y de

aquella penumbra, como de un capullo taciturno, se había levantado aquella
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espléndida figura fresca, indiferente y alegre, que no me conocía. Me miraba como

a un amigo de la casa, en el que es preciso detener un segundo los ojos cuando

se cuenta algo o se comenta una frase risueña.

Pero nada más. Ni el más leve rastro de lo pasado, ni siquiera afectación de

no mirarme, con lo que había yo contado como último triunfo de mi juego. Era un

sujeto –no digamos sujeto, sino ser– absolutamente desconocido para ella. Y

piénsese ahora en la gracia que me hacía recordar, mientras la miraba, que una

noche esos mismos ojos ahora frívolos me habían dicho, a ocho dedos de los

míos:

–¿Y cuando esté sana... me querrás todavía?

¡A qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a fuego

en el cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral! Olvidarla... Siendo lo que

hubiera deseado, era precisamente lo que no podía hacer.

Más tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis María, mas colocando

a éste entre María Elvira y yo; podía así mirarla impunemente so pretexto de que

mi vista iba naturalmente más allá de mi interlocutor. Y es extraordinario cómo su

cuerpo, desde el más alto cabello de su cabeza al tacón de sus zapatos, en un

vivo deseo, y cómo al cruzar el hall para ir adentro, cada golpe de su falda contra

el charol iba arrastrando mi alma como un papel.

Volvió, se rió, cruzó rozando a mi lado, sonriéndome forzosamente, pues

estaba a su paso, mientras yo, como un idiota, continuaba soñando con una súbita

detención a mi lado, y no una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes:

–Y bien: ahora que me has visto de pie, ¿me quieres todavía?

¡Bah! Muerto, bien muerto me despedí y oprimí un instante aquella mano fría,

amable y rápida.

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta: María Elvira

puede no recordar lo que sintió en sus días de fiebre; admito esto. Pero está

perfectamente enterada de lo que pasó, por los cuentos posteriores. Luego, es

imposible que yo esté para ella desprovisto del menor interés. De encantos –¡Dios

me perdone!– todo lo que ella quiera. Pero de interés, el hombre con quien se ha

soñado veinte noches seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta indiferencia a mi
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respecto no es racional. ¿Qué ventajas, qué remota probabilidad de dicha puede

reportarme constatar esto? Ninguna, que yo vea. María Elvira se precave así

contra mis posibles pretensiones por aquello; he aquí todo.

En lo que no tiene razón. Que me guste desesperadamente, muy bien. Pero

que vaya yo a exigir el cumplimiento de un pagaré de amor firmado sobre una

carpeta de meningitis, ¡diablo! eso no.

Nueve de la mañana. No es hora sobremanera decente de acostarse, pero

así es. Del baile de lo de Rodríguez Peña, a Palermo. Luego al bar. Todo

perfectamente solo. Y ahora a la cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de que el

sueño venga. Y aquí está la causa: bailé anoche con María Elvira. Y después de

bailar, hablamos así:

–Estos puntitos en la pupila –me dijo, frente uno de otro en la mesita del

buffet–, no se han ido aún. No sé qué será... Antes de mi enfermedad no los tenía.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese detalle.

Con lo que sus ojos no quedaban sino más luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caída; pero ya era tarde.

–Sí –le dije, observando sus ojos–. Me acuerdo de que antes no los tenía...

Y miré a otro lado. Pero María Elvira se echó a reír:

–Es cierto; usted debe saberlo más que nadie.

¡Ah! ¡Qué sensación de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi pecho!

¡Era posible hablar de eso, por fin!

–Eso creo –repuse–. Más que nadie, no sé... Pero sí; en el momento a que

se refiere, ¡más que nadie, con seguridad!

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono.

–¡Ah, sí! –se sonrió María Elvira. Apartó los ojos, seria ya, alzándolos a las

parejas que pasaban a nuestro lado.

Corrió un momento, para ella de perfecto olvido de lo que hablábamos,

supongo, y de sombría angustia para mí. Pero sin volver a mí los ojos, como si le

interesaran siempre los rostros que cruzaban en sucesión de film, agregó un

instante después:
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–Cuando era mi amor, al parecer.

–Perfectamente bien dicho –le dije–. Su amor, al parecer.

Ella me miró entonces de pleno.

–No...

Y se calló.

–¿No... qué? Concluya.

–¿Para qué? Es una zoncera.

–No importa: concluya.

Ella se echó a reír:

–¿Para qué? En fin... ¿No supondrá que no era al parecer?

–Eso es un insulto gratuito –le respondí–. Yo fui el primero en comprobar la

exactitud de la cosa, cuando yo era su amor... al parecer.

–¡Y dale...! –murmuró. Pero a mi vez el demonio de la locura me arrastró tras

aquel ¡y dale! burlón, a una pregunta que nunca debiera haber hecho.

–Óigame, María Elvira –me incliné–: ¿usted no recuerda nada, no es cierto,

nada de aquella ridícula historia?

Me miró muy seria, con altivez si se quiere, pero al mismo tiempo con

atención, como cuando nos disponemos a oír cosas que a pesar de todo no nos

disgustan.

–¿Qué historia? –dijo.

–La otra, cuando yo vivía a su lado... –le hice notar con suficiente claridad.

–Nada... absolutamente nada.

–Veamos; míreme un instante...

–¡No, ni aunque lo mire...! –me lanzó en una carcajada.

–¡No, no es eso...! Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no

sepa... Quería decirle esto: ¿No se acuerda usted de haberme dicho algo... dos o

tres palabras nada más... la última noche que tuvo fiebre?

María Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levantó luego, más

altas que lo natural. Me miró atentamente, sacudiendo la cabeza:

–No, no recuerdo...

–¡Ah! –me callé.
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Pasó un rato. Vi de reojo que me miraba aún.

–¿Qué? –murmuró.

–¿Qué... qué? –repetí.

–¿Qué le dije?

–Tampoco me acuerdo ya...

–Sí, se acuerda... ¿Qué le dije?

–No sé, le aseguro...

–¡Sí, sabe...! ¿Qué le dije?

–¡Veamos! –me aproximé de nuevo a ella–. Si usted no recuerda

absolutamente nada, puesto que todo era una alucinación de fiebre, ¿qué puede

importarle lo que me haya o no dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero María Elvira no pensó en contestarlo, contentándose

con mirarme un instante más y apartar la vista con una corta sacudida de

hombros.

–Vamos –me dijo bruscamente–. Quiero bailar este vals.

–Es justo –me levanté–. El sueño de vals que bailábamos no tiene nada de

divertido.

No me respondió. Mientras avanzábamos al salón, parecía buscar con los

ojos a alguno de sus habituales compañeros de vals.

–¿Qué sueño de vals desagradable para usted? –me dijo de pronto, sin dejar

de recorrer el salón con la vista.

–Un vals de delirio... No tiene nada que ver con esto. –Me encogí a mi vez de

hombros.

Creí que no hablaríamos más esa noche. Pero aunque María Elvira no

respondió una palabra, tampoco pareció hallar al compañero ideal que buscaba.

De modo que, deteniéndose, me dijo con una sonrisa forzada –la ineludible

forzada sonrisa que campeó sobre toda aquella historia:

–Si quiere, entonces, baile este vals con su amor...

–...al parecer. No agrego una palabra más –repuse, pasando la mano por su

cintura.
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Un mes más transcurrido. ¡Pensar que la madre, Angélica y Luis María están

para mí llenos ahora de poético misterio! La madre es, desde luego, la persona a

quien María Elvira tutea y besa más íntimamente. Su hermana la ha visto

desvestirse. Luis María, por su parte, se permite pasarle la mano por la barbilla

cuando entra y ella está sentada de espaldas. Tres personas bien felices, como se

ve, e incapaces de apreciar la dicha en que se ven envueltos.

En cuanto a mí, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien

quema margaritas: ¿me quiere? ¿no me quiere?

Después del baile en lo de Peña, he estado con ella muchas veces, en su

casa, desde luego, todos los miércoles.

Conserva su mismo círculo de amigos, sostiene a todos con su risa, y flirtea

admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero siempre halla modo de no

perderme de vista. Esto cuando está con los otros. Pero cuando está conmigo,

entonces no aparta los ojos de ellos.

¿Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes una

buena laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, hemos tenido un momento de tregua. Era miércoles.

Ayestarain conversaba conmigo, y una breve mirada de María Elvira, lanzada

hacia nosotros por sobre los hombros de cuádruple flirt que la rodeaba, puso su

espléndida figura en nuestra conversación. Hablamos de ella y, fugazmente, de la

vieja historia. Un rato después María Elvira se detenía ante nosotros.

–¿De que hablan?

–De muchas cosas; de usted en primer término –respondió el médico.

–Ah, ya me parecía... –y recogiendo hacia ella un silloncito romano, se sentó

cruzada de piernas, con la cara sostenida en la mano.

– Sigan; ya escucho.

–Contaba a Durán –dijo Ayestarain– que casos como el que le ha pasado a

usted en su enfermedad son raros, pero hay algunos. Un autor inglés, no recuerdo

cuál, cita uno. Solamente que es más feliz que el suyo.

–¿Más feliz? ¿Y por qué?
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–Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en sueños. En cambio, en

este caso, usted era únicamente quien amaba...

¿Dije ya que la actitud de Ayestarain me había parecido siempre un tanto

tortuosa respecto de mí? Si no lo dije, tuve en aquel momento un fulminante deseo

de hacérselo sentir, no solamente con la mirada. Algo no obstante de ese anhelo

debió percibir en mis ojos, porque se levantó riendo:

–Los dejo para que hagan las paces.

–¡Maldito bicho! –murmuré cuando se alejó.

–¿Por qué? ¿Qué le ha hecho?

–Dígame, María Elvira –exclamé–. ¿Le ha hecho el amor a usted alguna

vez?

–¿Quién, Ayestarain?

–Sí, él.

Me miró titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos, seria:

–Sí –me contestó.

–¡Ah, ya me lo esperaba...! Por lo menos ése tiene suerte... –murmuré, ya

amargado del todo.

–¿Por qué? –me preguntó.

Sin responderle, me encogí violentamente de hombros y miré a otro lado.

Ella siguió mi vista. Pasó un momento.

–¿Por qué? –insistió, con esa obstinación pesada y distraída de las mujeres

cuando comienzan a hallarse perfectamente a gusto con un hombre. Estaba

ahora, y estuvo durante los breves momentos que siguieron, de pie, con la rodilla

sobre el silloncito. Mordía un papel –jamás supe de dónde pudo salir– y me

miraba, subiendo y bajando imperceptiblemente las cejas.

–¿Por qué? –repuse al fin–. Porque él tiene por lo menos la suerte de no

haber servido de títere ridículo al lado de una cama, y puede hablar seriamente,

sin ver subir y bajar las cejas como si no se entendiera lo que digo... ¿Comprende

ahora?

María Elvira me miró unos instantes pensativa, y luego movió negativamente

la cabeza, con su papel en los labios.
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–¿Es cierto o no? –insistí, pero ya con el corazón a loco escape.

Ella tornó a sacudir la cabeza:

–No, no es cierto...

–¡María Elvira! –llamó Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo más inoportuna.

Pero jamás una voz fraternal ha caído en un diluvio de hielo y pez fría tan fuera de

propósito como aquella vez.

María Elvira tiró el papel y bajó la rodilla.

–Me voy –me dijo riendo, con la risa que ya le conocía cuando afrontaba un

flirt.

–¡Un solo momento! –le dije.

–¡Ni uno más! –me respondió alejándose ya y negando con la mano.

¿Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito húmedo,

hundir la boca en el hueco que había dejado su rodilla, y estrellar el sillón contra la

pared. Y estrellarme enseguida yo mismo contra un espejo, por imbécil. La

inmensa rabia de mí mismo me hacía sufrir, sobre todo. ¡Intuiciones viriles!

¡Psicologías de hombre corrido! ¡Y la primera coqueta cuya rodilla queda marcada

allí, se burla de todo eso con una frescura sin par!

No puedo más. La quiero como un loco, y no sé –lo que es más amargo

aún– si ella me quiere realmente o no. Además, sueño, sueño demasiado, y cosas

por el estilo: Ibamos del brazo por un salón, ella toda de blanco, y yo como un

bulto negro a su lado. No había más que personas de edad en el salón, y todas

sentadas, mirándonos pasar. Era, sin embargo, un salón de baile. Y decían de

nosotros: La meningitis y su sombra. Me desperté, y volví a soñar; el tal salón de

baile estaba frecuentado por los muertos diarios de una epidemia. El traje blanco

de María Elvira era un sudario, y yo era la misma sombra de antes, pero tenía

ahora por cabeza un termómetro. Eramos siempre La meningitis y su sombra.

¿Qué puedo hacer con sueños de esta naturaleza? No puedo más. Me voy a

Europa, a Norteamérica, a cualquier parte donde pueda olvidarla.

¿A qué quedarme? ¿A recomenzar la historia de siempre, quemándome

solo, como un payaso, o a desencontrarnos cada vez que nos sentimos juntos?
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¡Ah, no! Concluyamos con esto. No sé el bien que les podrá hacer a mis planos de

máquinas esta ausencia sentimental (¡y sí, sentimental, ¡aunque no quiera!); pero

quedarme sería ridículo, y estúpido, y no hay para qué divertir más a las María

Elvira.

...

Podría escribir aquí cosas pasablemente distintas de las que acabo de

anotar, pero prefiero contar simplemente lo que pasó el último día que vi a María

Elvira.

Por bravata, o desafío a mí mismo, o quién sabe por qué mortuoria

esperanza de suicida, fui la tarde anterior de mi salida a despedirme de los Funes.

Ya hacía diez días que tenía mis pasajes en el bolsillo –por donde se verá cuánto

desconfiaba de mí mismo.

María Elvira estaba indispuesta –asunto de garganta o jaqueca– pero visible.

Pasé un momento a la antesala a saludarla. La hallé hojeando músicas,

desganada. Al verme se sorprendió un poco, aunque tuvo tiempo de echar una

rápida ojeada al espejo. Tenía el rostro abatido, los labios pálidos, y los ojos

hundidos de ojeras. Pero era ella siempre, más hermosa aún para mí porque la

perdía.

Le dije sencillamente que me iba, y le deseaba mucha felicidad.

Al principio no me comprendió.

–¿Se va? ¿Y adónde?

–A Norteamérica... Acabo de decírselo.

–¡Ah! –murmuró, marcando bien claramente la contracción de los labios.

Pero enseguida me miró inquieta.

–¿Está enfermo?

–¡Pst...! No precisamente... No estoy bien.

–¡Ah! –murmuró de nuevo. Y miró hacia afuera a través de los vidrios

abriendo bien los ojos, como cuando uno pierde el pensamiento.

Por lo demás, llovía en la calle y la antesala no estaba clara.

Se volvió a mí.

–¿Por qué se va? –me preguntó.
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–¡Hum! –me sonreí–. Sería muy largo, infinitamente largo de contar... En fin,

me voy.

María Elvira fijó aún los ojos en mí, y su expresión preocupada y atenta se

tornó sombría. Concluyamos, me dije. Y adelántame:

–Bueno, María Elvira

Me tendió lentamente la mano, una mano fría y húmeda de jaqueca.

–Antes de irse –me dijo– ¿no me quiere decir por qué se va?

Su voz había bajado un tono. El corazón me latió locamente, pero como en

un relámpago la vi ante mí, como aquella noche, alejándose riendo y negando con

la mano: «no, ya estoy satisfecha...» ¡Ah, no, yo también! ¡Con aquello tenía

bastante!

–¡Me voy –le dije bien claro–, porque estoy hasta aquí de dolor, ridiculez y

vergüenza de mí mismo! ¿Está contenta ahora?

Tenía aún su mano en la mía. La retiró, se volvió lentamente, quitó la música

del atril para colocarla sobre el piano, todo con pausa y mesura, y me miró de

nuevo, con esforzada y dolorosa sonrisa:

–¿Y si yo... le pidiera que no se fuera?

–¡Pero por Dios bendito! –exclamé. ¡No se da cuenta de que me está

matando con estas cosas! ¡Estoy harto de sufrir y echarme en cara mi infelicidad!

¿Qué ganamos, que gana usted con estas cosas? ¡No, basta ya! ¿Sabe usted –

agregué adelantándome– lo que usted me dijo aquella última noche de su

enfermedad? ¿Quiere que se lo diga? ¿Quiere?

Quedó inmóvil, toda ojos.

–Sí, dígame...

–¡Bueno! Usted me dijo, y maldita sea la noche en que lo oí, usted me dijo

bien claro esto: Y–cuan–do–no–ten–ga–más–de–li–rio, ¿me–que–rrás–to–da–ví–

a? Usted tenía delirio aún, ya lo sé... ¿Pero qué quiere que haga yo ahora?

¿Quedarme aquí, a su lado, desangrándome vivo con su modo de ser, porque la

quiero como un idiota...? Esto es bien claro también ¿eh? ¡Ah! ¡Le aseguro que no

es vida la que llevo! ¡No, no es vida!
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Y apoyé la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que después de lo que

había dicho, mi vida se derrumbaba para siempre jamás.

Pero era menester concluir, y me volví: Ella estaba a mi lado, y en sus ojos –

como en un relámpago, de felicidad esta vez– vi en sus ojos resplandecer,

marearse, sollozar, la luz de húmeda dicha que creía muerta ya.

–¡María Elvira! –grité, creo– ¡Mi amor querido! ¡Mi alma adorada!

Y ella, en silenciosas lágrimas de tormento concluido, vencida, entregada,

dichosa, había hallado por fin sobre mi pecho postura cómoda a su cabeza.

Y nada más. ¿Habrá cosa más sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es bien

posible, llorado, aullado de dolor; debo creerlo porque así lo he escrito. ¡Pero qué

endiabladamente lejos está todo eso! Y tanto más lejos porque –y aquí está lo

más gracioso de esta nuestra historia– ella está aquí, a mi lado, leyendo con la

cabeza sobre la lapicera lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no pocas

observaciones mías; pero en honor del arte literario en que nos hemos engolfado

con tanta frescura, se resigna como buena esposa. Por lo demás, ella cree

conmigo que la impresión general de la narración, reconstruida por etapas, es un

reflejo bastante acertado de lo que pasó, sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra

de un ingeniero, no está del todo mal.

En este momento María Elvira me interrumpe para decirme que la última

línea escrita no es verdad: Mi narración no sólo no está del todo mal, sino que está

bien, muy bien. Y como argumento irrefutable me echa los brazos al cuello y me

mira, no sé si a mucho más de cinco centímetros.

–¿Es verdad? –murmura, o arrulla, mejor dicho.

–¿Se puede poner arrulla? –le pregunto.

–¡Sí, y esto, y esto! –Y me da un beso.

¿Qué más puedo añadir?
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