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SENSINI

La forma en que se desarrolld mi amistad con Sensini sin duda se sale de lo corriente. En aquella
época yo tenia veintitantos afios y era mas pobre que una rata. Vivia en las afueras de Girona, en una
casa en ruinas que me habian dejado mi hermana y mi cufiado tras marcharse a México y acababa de
perder un trabajo de vigilante nocturno en un camping de Barcelona, el cual habia acentuado mi
disposicion a no dormir durante las noches. Casi no tenia amigos y lo Unico que hacia era escribir y dar
largos paseos que comenzaban a las siete de la tarde, tras despertar, momento en el cual mi cuerpo
experimentaba algo semejante al jer—/ag, una sensacion de estar y no estar, de distancia con respecto a
lo que me rodeaba, de indefinida fragilidad. Vivia con lo que habia ahorrado durante el verano y aunque
apenas gastaba mis ahorros iban menguando al paso del otono. Tal vez eso fue lo que me impulso a
participar en el Concurso Nacional de Literatura de Alcoy, abierto a escritores de lengua castellana,
cualquiera que fuera su nacionalidad y lugar de residencia. El premio estaba divido en tres modalidades:
poesia, cuento y ensayo. Primero pensé en presentarme en poesia, pero enviar a luchar con los leones (o
con las hienas) aquello que era lo que mejor hacia me parecid indecoroso. Después pensé en
presentarme en ensayo, pero cuando me enviaron las bases descubri que éste debia versar sobre Alcoy,
sus alrededores, su historia, sus hombres ilustres, su proyeccion en el futuro y eso me excedia. Decidj,
pues, presentarme en cuento y envié por triplicado el mejor que tenia (no tenia muchos) y me senté a
esperar.

Cuando el premio se fallo trabajaba de vendedor ambulante en una feria de artesania en donde
absolutamente nadie vendia artesanias. Obtuve el tercer accésit y diez mil pesetas que el Ayuntamiento
de Alcoy me pago6 religiosamente. Poco después me llego el libro, en el que no escaseaban las erratas,
con el ganador y los seis finalistas. Por supuesto, mi cuento era mejor que el que se habia llevado el
premio gordo, lo que me llevé a maldecir al jurado y a decirme que, en fin, eso siempre pasa. Pero lo
que realmente me sorprendid fue encontrar en el mismo libro a Luis Antonio Sensini, el escritor
argentino, segundo accésit, con un cuento en donde el narrador se iba al campo y alli se le moria su hijo
o con un cuento en donde el narrador se iba al campo porque en la ciudad se le habia muerto su hijo, no
quedaba nada claro, lo cierto es que en el campo, un campo plano y mas bien yermo, el hijo del narrador
se seguia muriendo, en fin, el cuento era claustrofébico, muy al estilo de Sensini, de los grandes
espacios geograficos de Sensini que de pronto se achicaban hasta tener el tamafio de un atatud, y superior
al ganador y al primer accésit y también superior al tercer accésit y al cuarto, quinto y sexto.

No sé qué fue lo que me impulsé a pedirle al Ayuntamiento de Alcoy la direccion de Sensini. Yo
habia leido una novela suya y algunos de sus cuentos en revistas latinoamericanas. La novela era de las
que hacen lectores. Se llamaba Ugarte y trataba sobre algunos momentos de la vida de Juan de Ugarte,
burdcrata en el Virreinato del Rio de la Plata a finales del siglo XVIII. Algunos criticos, sobre todo
espafioles, la habian despachado diciendo que se trataba de una especie de Katka colonial, pero poco a
poco la novela fue haciendo sus propios lectores y para cuando me encontré a Sensini en el libro de
cuentos de Alcoy, Ugarte tenia repartidos en varios rincones de América y Espafia unos pocos y
fervorosos lectores, casi todos amigos o enemigos gratuitos entre si. Sensini, por descontado, tenia otros
libros, publicados en Argentina o en editoriales espafiolas desaparecidas, y pertenecia a esa generacion
intermedia de escritores nacidos en los afios veinte, después de Cortazar, Bioy, Sdbato, Mujica Lainez, y
cuyo exponente mas conocido (al menos por entonces, al menos para mi) era Haroldo Conti,
desaparecido en uno de los campos especiales de la dictadura de Videla y sus secuaces. De esta
generacion (aunque tal vez la palabra generacion sea excesiva) quedaba poco, pero no por falta de
brillantez o talento; seguidores de Roberto Arlt, periodistas y profesores y traductores, de alguna manera
anunciaron lo que vendria a continuacion, y lo anunciaron a su manera triste y escéptica que al final se
los fue tragando a todos.
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A mi me gustaban. En una época lejana de mi vida habia leido las obras de teatro de Abelardo
Castillo, los cuentos de Rodolfo Walsh (como Conti asesinado por la dictadura), los cuentos de Daniel
Moyano, lecturas parciales y fragmentadas que ofrecian las revistas argentinas o mexicanas o cubanas,
libros encontrados en las librerias de viejo del D.F., antologias piratas de la literatura bonaerense,
probablemente la mejor en lengua espafiola de este siglo, literatura de la que ellos formaban parte y que
no era ciertamente la de Borges o Cortazar y a la que no tardarian en dejar atras Manuel Puig y Osvaldo
Soriano, pero que ofrecia al lector textos compactos, inteligentes, que propiciaban la complicidad y la
alegria. Mi favorito, de mas esta decirlo, era Sensini, y el hecho de alguna manera sangrante y de alguna
manera halagador de encontrarmelo en un concurso literario de provincias me impulsé a intentar
establecer contacto con ¢l, saludarlo, decirle cuanto lo queria.

Asi pues, el Ayuntamiento de Alcoy no tardo en enviarme su direccion, vivia en Madrid, y una noche,
después de cenar o comer o merendar, le escribi una larga carta en donde hablaba de Ugarte, de los
otros cuentos suyos que habia leido en revistas, de mi, de mi casa en las afueras de Girona, del concurso
literario (me reia del ganador), de la situacion politica chilena y argentina (todavia estaban bien
establecidas ambas dictaduras), de los cuentos de Walsh (que era el otro a quien mas queria junto con
Sensini), de la vida en Espana y de la vida en general. Contra lo que esperaba, recibi una carta suya
apenas una semana después. Comenzaba dandome las gracias por la mia, decia que en efecto el
Ayuntamiento de Alcoy también le habia enviado a €l el libro con los cuentos galardonados pero que, al
contrario que yo, ¢l no habia encontrado tiempo (aunque después, cuando volvia de forma sesgada sobre
el mismo tema, decia que no habia encontrado dnimo suficiente) para repasar el relato ganador y los
accesits, aunque en estos dias se habia leido el mio y lo habia encontrado de calidad, «un cuento de
primer orden», decia, conservo la carta, y al mismo tiempo me instaba a perseverar, pero no, como al
principio entendi, a perseverar en la escritura sino a perseverar en los concursos, algo que ¢él, me
aseguraba, también haria. Acto seguido pasaba a preguntarme por los certamenes literarios que se
«avizoraban en el horizontey», encomidndome que apenas supiera de uno se lo hiciera saber en el acto.
En contrapartida me adjuntaba las sefias de dos concursos de relatos, uno en Plasencia y el otro en Ecija,
de 25.000 y 30.000 pesetas respectivamente, cuyas bases segun pude comprobar mas tarde extraia de
periddicos y revistas madrilefias cuya sola existencia era un crimen o un milagro, depende. Ambos
concursos aun estaban a mi alcance y Sensini terminaba su carta de manera mas bien entusiasta, como si
ambos estuviéramos en la linea de salida de una carrera interminable, amén de dura y sin sentido.
«Valor y a trabajar», decia.

Recuerdo que pensé: qué extrafia carta, recuerdo que relei algunas capitulos de Ugarte, por esos dias
aparecieron en la plaza de los cines de Girona los vendedores ambulantes de libros, gente que montaba
sus tenderetes alrededor de la plaza y que ofrecia mayormente stocks invendibles, los saldos de las
editoriales que no hacia mucho habian quebrado, libros de la Segunda Guerra Mundial, novelas de amor
y de vaqueros, colecciones de postales. En uno de los tenderetes encontré un libro de cuentos de Sensini
y lo compré. Estaba como nuevo —de hecho era un libro nuevo, de aquellos que las editoriales venden
rebajados a los tnicos que mueven este material, los ambulantes, cuando ya ninguna libreria, ningin
distribuidor quiere meter las manos en ese fuego— y aquella semana fue una semana Sensini en todos
los sentidos. A veces releia por centésima vez su carta, otras veces hojeaba Ugarte, y cuando queria
accion, novedad, leia sus cuentos. Estos, aunque trataban sobre una gama variada de temas y
situaciones, generalmente se desarrollaban en el campo, en la pampa, y eran lo que al menos
antiguamente se llamaban historias de hombres a caballo. Es decir historias de gente armada,
desafortunada, solitaria o con un peculiar sentido de la sociabilidad. Todo lo que en Ugarte era frialdad,
un pulso preciso de neurocirujano, en el libro de cuentos era calidez, paisajes que se alejaban del lector
muy lentamente (y que a veces se alejaban con el lector), personajes valientes y a la deriva.

En el concurso de Plasencia no alcancé a participar, pero en el de Ecija si. Apenas hube puesto los
ejemplares de mi cuento (seudonimo: Aloysius Acker) en el correo, comprendi que si me quedaba
esperando el resultado las cosas no podian sino empeorar. Asi que decidi buscar otros concursos y de
paso cumplir con el pedido de Sensini. Los dias siguientes, cuando bajaba a Girona, los dediqué a
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trajinar periodicos atrasados en busca de informacion: en algunos ocupaban una columna junto a ecos de
sociedad, en otros aparecian entre sucesos y deportes, el mas serio de todos los situaba a mitad de
camino del informe del tiempo y las notas necrologicas, ninguno, claro, en las paginas culturales.
Descubri, asimismo, una revista de la Generalitat que entre becas, intercambios, avisos de trabajo,
cursos de posgrado, insertaba anuncios de concursos literarios, la mayoria de &mbito catalan y en lengua
catalana, pero no todos. Pronto tuve tres concursos en ciernes en los que Sensini y yo podiamos
participar y le escribi una carta.

Como siempre, la respuesta me llegd a vuelta de correo. La carta de Sensini era breve. Contestaba
algunas de mis preguntas, la mayoria de ellas relativas a su libro de cuentos recién comprado, y
adjuntaba a su vez las fotocopias de las bases de otros tres concursos de cuento, uno de ellos auspiciado
por los Ferrocarriles del Estado, premio gordo y diez finalistas a 50.000 pesetas por barba, decia
textualmente, el que no se presenta no gana, que por la intenciéon no quede. Le contesté diciéndole que
no tenia tantos cuentos como para cubrir los seis concursos en marcha, pero sobre todo intenté tocar
otros temas, la carta se me fue de la mano, le hablé de viajes, amores perdidos, Walsh, Conti, Francisco
Urondo, le pregunté por Gelman al que sin duda conocia, terminé contandole mi historia por capitulos,
siempre que hablo con argentinos termino enzarzdndome con el tango y el laberinto, les sucede a
muchos chilenos.

La respuesta de Sensini fue puntual y extensa, al menos en lo tocante a la produccion y los concursos.
En un folio escrito a un solo espacio y por ambas caras exponia una suerte de estrategia general con
respecto a los premios literarios de provincias. Le hablo por experiencia, decia. La carta comenzaba por
santificarlos (nunca supe si en serio o en broma), fuente de ingresos que ayudaban al diario sustento. Al
referirse a las entidades patrocinadoras, ayuntamientos y cajas de ahorro, decia «esa buena gente que
cree en la literaturay, o «esos lectores puros y un poco forzados». No se hacia en cambio ninguna ilusion
con respecto a la informacion de la «buena gente», los lectores que previsiblemente (o no tan
previsiblemente) consumirian aquellos libros invisibles. Insistia en que participara en el mayor nliimero
posible de premios, aunque sugeria que como medida de precaucion les cambiara el titulo a los cuentos
si con uno solo, por ejemplo, acudia a tres concursos cuyos fallos coincidian por las mismas fechas.
Exponia como ejemplo de esto su relato A/ amanecer, relato que yo no conocia, y que €l habia enviado a
varios certamenes literarios casi de manera experimental, como el conejillo de Indias destinado a probar
los efectos de una vacuna desconocida. En el primer concurso, el mejor pagado, Al amanecer fue como
Al amanecer, en el segundo concurso se presentd como Los gauchos, en el tercer concurso su titulo era
En la otra pampa, y en el Gltimo se llamaba Sin remordimientos. Gan6 en el segundo y en el ultimo, y
con la plata obtenida en ambos premios pudo pagar un mes y medio de alquiler, en Madrid los precios
estaban por las nubes. Por supuesto, nadie se enterd de que Los gauchos y Sin remordimientos eran el
mismo cuento con el titulo cambiado, aunque siempre existia el riesgo de coincidir en més de una liza
con un mismo jurado, oficio singular que en Espafia ejercian de forma contumaz una pléyade de
escritores y poetas menores o autores laureados en anteriores fiestas. El mundo de la literatura es
terrible, ademas de ridiculo, decia. Y afiadia que ni siquiera el repetido encuentro con un mismo jurado
constituia de hecho un peligro, pues éstos generalmente no leian las obras presentadas o las leian por
encima o las leian a medias. Y a mayor abundamiento, decia, quién sabe si Los gauchos y Sin
remordimientos no sean dos relatos distintos cuya singularidad resida precisamente en el titulo.
Parecidos, incluso muy parecidos, pero distintos. La carta concluia enfatizando que lo ideal seria hacer
otra cosa, por ejemplo vivir y escribir en Buenos Aires, sobre el particular pocas dudas tenia, pero que la
realidad era la realidad, y uno tenia que ganarse los porotos (no sé si en Argentina llaman porotos a las
judias, en Chile si) y que por ahora la salida era ésa. Es como pasear por la geografia espafiola, decia.
Voy a cumplir sesenta afios, pero me siento como si tuviera veinticinco, afirmaba al final de la carta o
tal vez en la posdata. Al principio me pareci6 una declaracion muy triste, pero cuando la lei por segunda
o tercera vez comprendi que era como si me dijera: jcuantos afios tenés vos, pibe? Mi respuesta, lo
recuerdo, fue inmediata. Le dije que tenia veintiocho, tres mas que él. Aquella mafnana fue como si



Llamadas telefénicas Roberto Boladho

recuperara si no la felicidad, si la energia, una energia que se parecia mucho al humor, un humor que se
parecia mucho a la memoria.

No me dediqué, como me sugeria Sensini, a los concursos de cuentos, aunque si participé en los
ultimos que entre ¢l y yo habiamos descubierto. No gané en ninguno, Sensini volvid a hacer doblete en
Don Benito y en Ecija, con un relato que originalmente se titulaba Los sables y que en Ecija se llamé
Dos espadas y en Don Benito El tajo mds profundo. Y gand un accésit en el premio de los ferrocarriles,
lo que le proporcion6 no s6lo dinero sino también un billete franco para viajar durante un afio por la red
de la Renfe.

Con el tiempo fui sabiendo més cosas de €l. Vivia en un piso de Madrid con su mujer y su Unica hija,
de diecisiete afios, llamada Miranda. Otro hijo, de su primer matrimonio, andaba perdido por
Latinoamérica o eso queria creer. Se llamaba Gregorio, tenia treintaicinco afios, era periodista. A veces
Sensini me contaba de sus diligencias en organismos humanitarios o vinculados a los departamentos de
derechos humanos de la Unidén Europea para averiguar el paradero de Gregorio. En esas ocasiones las
cartas solian ser pesadas, mondtonas, como si mediante la descripcion del laberinto burocratico Sensini
exorcizara a sus propios fantasmas. Dejé de vivir con Gregorio, me dijo en una ocasion, cuando el pibe
tenia cinco afios. No afiadia nada mds, pero yo vi a Gregorio de cinco aios y vi a Sensini escribiendo en
la redaccion de un periddico y todo era irremediable. También me pregunté por el nombre y no sé por
qué llegué a la conclusion de que habia sido una suerte de homenaje inconsciente a Gregorio Samsa.
Esto ultimo, por supuesto, nunca se lo dije. Cuando hablaba de Miranda, por el contrario, Sensini se
ponia alegre, Miranda era joven, tenia ganas de comerse el mundo, una curiosidad insaciable, y ademas,
decia, era linda y buena. Se parece a Gregorio, decia, s6lo que Miranda es mujer (obviamente) y no tuvo
que pasar por lo que pas6 mi hijo mayor.

Poco a poco las cartas de Sensini se fueron haciendo mas largas. Vivia en un barrio desangelado de
Madrid, en un piso de dos habitaciones mas sala comedor, cocina y bafio. Saber que yo disponia de mas
espacio que ¢l me parecid sorprendente y después injusto. Sensini escribia en el comedor, de noche,
«cuando la sefiora y la nena ya estan dormidas», y abusaba del tabaco. Sus ingresos provenian de unos
vagos trabajos editoriales (creo que corregia traducciones) y de los cuentos que salian a pelear a
provincias. De vez en cuando le llegaba algin cheque por alguno de sus numerosos libros publicados,
pero la mayoria de las editoriales se hacian las olvidadizas o habian quebrado. El unico que seguia
produciendo dinero era Ugarte, cuyos derechos tenia una editorial de Barcelona. Vivia, no tardé en
comprenderlo, en la pobreza, no una pobreza absoluta sino una de clase media baja, de clase media
desafortunada y decente. Su mujer (que ostentaba el curioso nombre de Carmela Zajdman) trabajaba
ocasionalmente en labores editoriales y dando clases particulares de inglés, francés y hebreo, aunque en
mas de una ocasion se habia visto abocada a realizar faenas de limpieza. La hija s6lo se dedicaba a los
estudios y su ingreso en la universidad era inminente. En una de mis cartas le pregunté a Sensini si
Miranda también se iba a dedicar a la literatura. En su respuesta decia: no, por Dios, la nena estudiaréd
medicina.

Una noche le escribi pidiéndole una foto de su familia. S6lo después de dejar la carta en el correo me
di cuenta de que lo que queria era conocer a Miranda. Una semana después me llegd una fotografia
tomada seguramente en el Retiro en donde se veia a un viejo y a una mujer de mediana edad junto a una
adolescente de pelo liso, delgada y alta, con los pechos muy grandes. El viejo sonreia feliz, la mujer de
mediana edad miraba el rostro de su hija, como si le dijera algo, y Miranda contemplaba al fotografo
con una seriedad que me resultdé conmovedora e inquietante. Junto a la foto me envid la fotocopia de
otra foto. En ésta aparecia un tipo mds o menos de mi edad, de rasgos acentuados, los labios muy
delgados, los pémulos pronunciados, la frente amplia, sin duda un tipo alto y fuerte que miraba a la
camara (era una foto de estudio) con seguridad y acaso con algo de impaciencia. Era Gregorio Sensini,
antes de desaparecer, a los veintidos afios, es decir bastante mas joven de lo que yo era entonces, pero
con un aire de madurez que lo hacia parecer mayor.

Durante mucho tiempo la foto y la fotocopia estuvieron en mi mesa de trabajo. A veces me pasaba
mucho rato contemplandolas, otras veces me las llevaba al dormitorio y las miraba hasta caerme
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dormido. En su carta Sensini me habia pedido que yo también les enviara una foto mia. No tenia
ninguna reciente y decidi hacerme una en el fotomaton de la estacion, en esos afios el tinico fotomaton
de toda Girona. Pero las fotos que me hice no me gustaron. Me encontraba feo, flaco, con el pelo mal
cortado. Asi que cada dia iba postergando el envio de mi foto y cada dia iba gastando mas dinero en el
fotomaton. Finalmente cogi una al azar, la meti en un sobre junto con una postal y se la envié. La
respuesta tardé en llegar. En el interin recuerdo que escribi un poema muy largo, muy malo, lleno de
voces y de rostros que parecian distintos pero que s6lo eran uno, el rostro de Miranda Sensini, y que
cuando yo por fin podia reconocerlo, nombrarlo, decirle Miranda, soy yo, el amigo epistolar de tu padre,
ella se daba media vuelta y echaba a correr en busca de su hermano, Gregorio Samsa, en busca de los
ojos de Gregorio Samsa que brillaban al fondo de un corredor en tinieblas donde se movian
imperceptiblemente los bultos oscuros del terror latinoamericano.

La respuesta fue larga y cordial. Decia que Carmela y ¢l me encontraron muy simpatico, tal como me
imaginaban, un poco flaco, tal vez, pero con buena pinta y que también les habia gustado la postal de la
catedral de Girona que esperaban ver personalmente dentro de poco, apenas se hallaran mas
desahogados de algunas contingencias economicas y domésticas. En la carta se daba por entendido que
no solo pasarian a verme sino que se alojarian en mi casa. De paso me ofrecian la suya para cuando yo
quisiera ir a Madrid. La casa es pobre, pero tampoco es limpia, decia Sensini imitando a un famoso
gaucho de tira comica que fue muy famoso en el Cono Sur a principios de los setenta. De sus tareas
literarias no decia nada. Tampoco hablaba de los concursos.

Al principio pensé en mandarle a Miranda mi poema, pero después de muchas dudas y vacilaciones
decidi no hacerlo. Me estoy volviendo loco, pensé, si le mando esto a Miranda se acabaron las cartas de
Sensini y ademas con toda la razon del mundo. Asi que no se lo mandé¢. Durante un tiempo me dediqué
a rastrearle bases de concursos. En una carta Sensini me decia que temia que la cuerda se le estuviera
acabando. Interpreté sus palabras erroneamente, en el sentido de que ya no tenia suficientes certamenes
literarios adonde enviar sus relatos.

Insisti en que viajaran a Girona. Les dije que Carmela y ¢l tenian mi casa a su disposicion, incluso
durante unos dias me obligué a limpiar, barrer, fregar y sacarle el polvo a las habitaciones en la
seguridad (totalmente infundada) de que ellos y Miranda estaban al caer. Argiii que con el billete abierto
de la Renfe en realidad so6lo tendrian que comprar dos pasajes, uno para Carmela y otro para Miranda, y
que Catalufia tenia cosas maravillosas que ofrecer al viajero. Hablé de Barcelona, de Olot, de la Costa
Brava, de los dias felices que sin duda pasariamos juntos. En una larga carta de respuesta, en donde me
daba las gracias por mi invitacién, Sensini me informaba que por ahora no podian moverse de Madrid.
La carta, por primera vez, era confusa, aunque a eso de la mitad se ponia a hablar de los premios (creo
que se habia ganado otro) y me daba dnimos para no desfallecer y seguir participando. En esta parte de
la carta hablaba también del oficio de escritor, de la profesion, y yo tuve la impresion de que las
palabras que vertia eran en parte para mi y en parte un recordatorio que se hacia a si mismo. El resto,
como ya digo, era confuso. Al terminar de leer tuve la impresion de que alguien de su familia no estaba
bien de salud.

Dos o tres meses después me llegé la noticia de que probablemente habian encontrado el cadaver de
Gregorio en un cementerio clandestino. En su carta Sensini era parco en expresiones de dolor, s6lo me
decia que tal dia, a tal hora, un grupo de forenses, miembros de organizaciones de derechos humanos,
una fosa comun con mas de cincuenta cadaveres de jovenes, etc. Por primera vez no tuve ganas de
escribirle. Me hubiera gustado llamarlo por teléfono, pero creo que nunca tuvo teléfono y si lo tuvo yo
ignoraba su numero. Mi contestacion fue escueta. Le dije que lo sentia, aventuré la posibilidad de que
tal vez el cadaver de Gregorio no fuera el cadaver de Gregorio.

Luego lleg6 el verano y me puse a trabajar en un hotel de la costa. En Madrid ese verano fue prodigo
en conferencias, cursos, actividades culturales de toda indole, pero en ninguna de ellas participd Sensini
y si participo en alguna el periddico que yo leia no lo resefio.
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A finales de agosto le envié una tarjeta. Le decia que posiblemente cuando acabara la temporada
fuera a hacerle una visita. Nada mas. Cuando volvi a Girona, a mediados de septiembre, entre la poca
correspondencia acumulada bajo la puerta encontré una carta de Sensini con fecha 7 de agosto. Era una
carta de despedida. Decia que volvia a la Argentina, que con la democracia ya nadie le iba a hacer nada
y que por tanto era ocioso permanecer mas tiempo fuera. Ademas, si queria saber a ciencia cierta el
destino final de Gregorio no habia mas remedio que volver. Carmela, por supuesto, regresa conmigo,
anunciaba, pero Miranda se queda. Le escribi de inmediato, a la Uinica direccién que tenia, pero no recibi
respuesta.

Poco a poco me fui haciendo a la idea de que Sensini habia vuelto para siempre a la Argentina y que
si no me escribia ¢l desde alli ya podia dar por acabada nuestra relacion epistolar. Durante mucho
tiempo estuve esperando su carta o eso creo ahora, al recordarlo. La carta de Sensini, por supuesto, no
llegd nunca. La vida en Buenos Aires, me consolé, debia de ser rapida, explosiva, sin tiempo para nada,
solo para respirar y parpadear. Volvi a escribirle a la direccion que tenia de Madrid, con la esperanza de
que le hicieran llegar la carta a Miranda, pero al cabo de un mes el correo me la devolvié por ausencia
del destinatario. Asi que desisti y dejé que pasaran los dias y fui olvidando a Sensini, aunque cuando iba
a Barcelona, muy de tanto en tanto, a veces me metia tardes enteras en librerias de viejo y buscaba sus
libros, los libros que yo conocia de nombre y que nunca iba a leer. Pero en las librerias so6lo encontré
viejos ejemplares de Ugarte y de su libro de cuentos publicado en Barcelona y cuya editorial habia
hecho suspension de pagos, casi como una sefial dirigida a Sensini, dirigida a mi.

Uno o dos afios después supe que habia muerto. No sé en qué periddico lei la noticia. Tal vez no la lei
en ninguna parte, tal vez me la contaron, pero no recuerdo haber hablado por aquellas fechas con gente
que lo conociera, por lo que probablemente debo de haber leido en alguna parte la noticia de su muerte.
Esta era escueta: el escritor argentino Luis Antonio Sensini, exiliado durante algunos afios en Espafia,
habia muerto en Buenos Aires. Creo que también, al final, mencionaban Ugarte. No sé por qué, la
noticia no me impresiond. No sé por qué, el que Sensini volviera a Buenos Aires a morir me parecid
logico.

Tiempo después, cuando la foto de Sensini, Carmela y Miranda y la fotocopia de la foto de Gregorio
reposaban junto con mis demas recuerdos en una caja de carton que por algun motivo que prefiero no
indagar atin no he quemado, llamaron a la puerta de mi casa. Debian de ser las doce de la noche, pero yo
estaba despierto. La llamada, sin embargo, me sobresalt6. Ninguna de las pocas personas que conocia en
Girona hubieran ido a mi casa a no ser que ocurriera algo fuera de lo normal. Al abrir me encontré a una
mujer de pelo largo debajo de un gran abrigo negro. Era Miranda Sensini, aunque los afos transcurridos
desde que su padre me envid la foto no habian pasado en vano. Junto a ella estaba un tipo rubio, alto, de
pelo largo y nariz ganchuda. Soy Miranda Sensini, me dijo con una sonrisa. Ya lo sé, dije yo y los invité
a pasar. Iban de viaje a Italia y luego pensaban cruzar el Adridtico rumbo a Grecia. Como no tenian
mucho dinero viajaban haciendo autostop. Aquella noche durmieron en mi casa. Les hice algo de cenar.
El tipo se llamaba Sebastian Cohen y también habia nacido en Argentina, pero desde muy joven vivia en
Madrid. Me ayudé a preparar la cena mientras Miranda inspeccionaba la casa. (Hace mucho que la
conoces?, preguntd. Hasta hace un momento sélo la habia visto en foto, le contesté.

Después de cenar les preparé una habitacion y les dije que se podian ir a la cama cuando quisieran.
Yo también pensé en meterme a mi cuarto y dormirme, pero comprendi que aquello iba a resultar dificil,
si no imposible, asi que cuando supuse que ya estaban dormidos bajé a la primera planta y puse la tele,
con el volumen muy bajo, y me puse a pensar en Sensini.

Poco después senti pasos en la escalera. Era Miranda. Ella tampoco podia quedarse dormida. Se sentd
a mi lado y me pidi6 un cigarrillo. Al principio hablamos de su viaje, de Girona (llevaban todo el dia en
la ciudad, no le pregunté por qué habian llegado tan tarde a mi casa), de las ciudades que pensaban
visitar en Italia. Después hablamos de su padre y de su hermano. Segiin Miranda, Sensini nunca se
repuso de la muerte de Gregorio. Volvid para buscarlo, aunque todos sabiamos que estaba muerto.
(Carmela también?, pregunté. Todos, dijo Miranda, menos ¢él. Le pregunt¢ cémo le habia ido en
Argentina. Igual que aqui, dijo Miranda, igual que en Madrid, igual que en todas partes. Pero en
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Argentina lo querian, dije yo. Igual que aqui, dijo Miranda. Saqué una botella de cofiac de la cocina y le
ofreci un trago. Estds llorando, dijo Miranda. Cuando la miré ella desvio la mirada. ;Estabas
escribiendo?, dijo. No, miraba la tele. Quiero decir cuando Sebastidn y yo llegamos, dijo Miranda,
[estabas escribiendo? Si, dije. ;Relatos? No, poemas. Ah, dijo Miranda. Bebimos largo rato en silencio,
contemplando las imagenes en blanco y negro del televisor. Dime una cosa, le dije, ;por qué le puso tu
padre Gregorio a Gregorio? Por Kafka, claro, dijo Miranda. ;Por Gregorio Samsa? Claro, dijo Miranda.
Ya, me lo suponia, dije yo. Después Miranda me conto6 a grandes trazos los tltimos meses de Sensini en
Buenos Aires.

Se habia marchado de Madrid ya enfermo y contra la opinion de varios médicos argentinos que lo
trataban gratis y que incluso le habian conseguido un par de internamientos en hospitales de la
Seguridad Social. El reencuentro con Buenos Aires fue doloroso y feliz. Desde la primera semana se
puso a hacer gestiones para averiguar el paradero de Gregorio. Quiso volver a la universidad, pero entre
tramites burocraticos y envidias y rencores de los que no faltan el acceso le fue vedado y se tuvo que
conformar con hacer traducciones para un par de editoriales. Carmela, por el contrario, consiguid
trabajo como profesora y durante los tltimos tiempos vivieron exclusivamente de lo que ella ganaba.
Cada semana Sensini le escribia a Miranda. Segun ésta, su padre se daba cuenta de que le quedaba poca
vida e incluso en ocasiones parecia ansioso de apurar de una vez por todas las Ultimas reservas y
enfrentarse a la muerte. En lo que respecta a Gregorio, ninguna noticia fue concluyente. Segin algunos
forenses, su cuerpo podia estar entre el monton de huesos exhumados de aquel cementerio clandestino,
pero para mayor seguridad debia hacerse una prueba de ADN, pero el gobierno no tenia fondos o no
tenia ganas de que se hiciera la prueba y ésta se iba cada dia retrasando un poco mas. También se dedico
a buscar a una chica, una probable compaiiera que Goyo posiblemente tuvo en la clandestinidad, pero la
chica tampoco aparecid. Luego su salud se agravo y tuvo que ser hospitalizado. Ya ni siquiera escribia,
dijo Miranda. Para €l era muy importante escribir cada dia, en cualquier condicion. Si, le dije, creo que
asi era. Después le pregunté si en Buenos Aires alcanzé a participar en algiin concurso. Miranda me
mird y se sonrid. Claro, ti eras el que participaba en los concursos con ¢l, a ti te conocid en un
concurso. Pensé que tenia mi direccion por la simple razéon de que tenia todas las direcciones de su
padre, pero que solo en ese momento me habia reconocido. Yo soy el de los concursos, dije. Miranda se
sirvio mas cofnac y dijo que durante un afio su padre habia hablado bastante de mi. Noté que me miraba
de otra manera. Debi importunarlo bastante, dije. Qué va, dijo ella, de importunarlo nada, le encantaban
tus cartas, siempre nos las leia a mi madre y a mi. Espero que fueran divertidas, dije sin demasiada
conviccion. Eran divertidisimas, dijo Miranda, mi madre incluso hasta os puso un nombre. ;Un
nombre?, ja quiénes? A mi padre y a ti, os llamaba los pistoleros o los cazarrecompensas, ya no me
acuerdo, algo asi, los cazadores de cabelleras. Me imagino por qué, dije, aunque creo que el verdadero
cazarrecompensas era tu padre, yo solo le pasaba uno que otro dato. Si, ¢l era un profesional, dijo
Miranda de pronto seria. ;Cudntos premios llegd a ganar?, le pregunté. Unos quince, dijo ella con aire
ausente. ;Y tu? Yo por el momento sélo uno, dije. Un accésit en Alcoy, por el que conoci a tu padre.
(Sabes que Borges le escribio una vez una carta, a Madrid, en donde le ponderaba uno de sus cuentos?,
dijo ella mirando su cofiac. No, no lo sabia, dije yo. Y Cortazar también escribi6 sobre ¢l, y también
Mujica Lainez. Es que €l era un escritor muy bueno, dije yo. Joder, dijo Miranda y se levant6 y sali6 al
patio, como si yo hubiera dicho algo que la hubiera ofendido. Dejé pasar unos segundos, cogi la botella
de cofiac y la segui. Miranda estaba acodada en la barda mirando las luces de Girona. Tienes una buena
vista desde aqui, me dijo. Le llené su vaso, me llené el mio, y nos quedamos durante un rato mirando la
ciudad iluminada por la luna. De pronto me di cuenta de que ya estdbamos en paz, que por alguna razon
misteriosa habiamos llegado juntos a estar en paz y que de ahi en adelante las cosas imperceptiblemente
comenzarian a cambiar. Como si el mundo, de verdad, se moviera. Le pregunté qué edad tenia.
Veintidos, dijo. Entonces yo debo tener mas de treinta, dije, y hasta mi voz sond extraia.

Este cuento obtuvo el Premio de Narracion Ciudad de San Sebastian, patrocinado por la Fundacion
Kutxa.
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HENRI SIMON LEPRINCE

Esta historia sucedié en Francia poco antes, durante y poco después de la Segunda Guerra Mundial.
El protagonista se llama Leprince (el nombre, sin que se sepa por qué, le cuadra aunque ¢l es todo lo
contrario de un principe: de clase media venida a menos, carece de dinero, de una buena educacion, de
amistades convenientes) y es escritor.

Por supuesto, es un escritor fracasado, es decir sobrevive en la prensa canalla parisina y publica
poemas (que los malos poetas juzgan malos y que los buenos poetas ni siquiera leen) y cuentos en
revistas de provincias. Las editoriales —o los lectores de las editoriales, esa subcasta aborrecible—, sin
que €l sepa por qué, parecen odiarlo. Sus manuscritos siempre son rechazados. Es de mediana edad, es
soltero, se ha acostumbrado al fracaso. A su manera, es un estoico. Lee a Stendhal con orgullo y con
algo de desafio. Lee a algunos surrealistas a los que en el fondo detesta (o envidia) con toda su alma.
Lee a Alphonse Daudet (cuyas paginas son un balsamo) y por fidelidad al padre también lee al
lamentable Léon Daudet, que no es un mal prosista.

En 1940, cuando Francia capitula, los escritores, antes divididos en cien escuelas florecientes, se
agrupan tras el temporal en dos bandos mortalmente antagonicos: los que piensan que se puede resistir
(subdivididos a su vez en resistentes activos —los menos—, pasivos —los mas—, resistentes simpatizantes,
resistentes por omision, por suicidio, por extralimitacion, por fair—play, por delicadeza, etc.) y los que
piensan que se puede colaborar, subdivididos asimismo en multiples secciones, todas bajo el influjo
gravitacional de los siete pecados capitales. Para muchos, a la sombra de las revanchas politicas, ha
llegado la hora de las revanchas literarias. Los colaboracionistas toman las riendas de algunas
editoriales, de algunas revistas, de algunos periddicos. Leprince, que a simple vista esta en tierra de
nadie, 0 que a su parecer esta en tierra de nadie, de pronto comprende que su territorio (su patria) es el
de los plumiferos, el de los resentidos, el de los escritores de baja estofa. Al cabo de un tiempo intentan
captarlo los colaboracionistas, que ven en €l, con justicia, a un semejante. El gesto, sin duda, ademas de
amistoso es generoso. El nuevo director de su periddico lo llama, le explica la nueva politica del rotativo
en consonancia con la politica de la Nueva Europa, le ofrece un cargo, mas dinero, prestigio, prebendas
minimas pero que Leprince jamas ha conocido.

Esa mafiana entiende por fin algunas cosas. Nunca hasta entonces habia tenido nocion de su papel tan
bajo en la pirdmide de la literatura. Nunca hasta entonces se sintié tan importante. Tras una noche de
reflexion y de exaltacion, rechaza la oferta.

Los dias que siguen son de prueba. Leprince intenta continuar con su vida y su trabajo como si nada
hubiera ocurrido. Sabe, sin embargo, que eso es imposible. Intenta escribir pero no le sale nada. Intenta
releer a sus autores mas queridos, pero las paginas parecen haberse quedado en blanco o estar minadas
por sefales misteriosas que a cada parrafo lo asaltan. Intenta leer pero es incapaz de concentrarse, de
aprender, de disfrutar. Sufre pesadillas, a veces habla solo sin darse cuenta, cada vez que puede
emprende largas caminatas por barrios que conoce muy bien y que, ante su asombro, permanecen
iguales, impermeables a la ocupacion y al cambio. Poco después traba contacto con algunos
inconformistas, con personas que escuchan la radio de Londres y que creen en la inestabilidad de la
lucha.

Al principio su participacion, su presencia en los puntos donde encarna la resistencia, es minima. Su
figura discreta y serena (aunque acerca de su serenidad hay opiniones divergentes) pasa desapercibida.
No obstante no tardan aquellos sobre quienes recaen las responsabilidades (y que en modo alguno
pertenecen al gremio de los escritores) en fijarse en él, en confiar en €l. Esta confianza tal vez se deba a
que hay pocas personas dispuestas a arriesgarse. En cualquier caso, Leprince entra en la resistencia y su
diligencia y sangre fria pronto lo hacen acreedor a misiones cada vez mas delicadas (en realidad,
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pequefios desplazamientos y escaramuzas sin mayor importancia, excepto, claro estd, para el gremio de
los literatos).

Y para éstos, ciertamente, Leprince constituye un enigma y una sorpresa. Los que antes de la
capitulacion gozaban de cierta fama y para quienes Leprince no existia, asiduamente comienzan a
encontrarselo en todas partes y, lo que es peor, a depender de €l para su cobertura o sus planes de fuga.
Leprince aparece como salido del limbo, los ayuda, pone a su disposicion todo lo que posee (que es
poco), se muestra cooperativo y diligente. Los escritores hablan con €l. Las conversaciones se producen
de noche, en cuartos o pasillos oscuros y nunca exceden los murmullos. Alguno le sugiere que se
dedique a escribir cuentos, versos, ensayos. Leprince les asegura que eso es lo que hace desde 1933. Los
escritores quieren saber (las noches de espera son largas y angustiosas y a algunos les da por hablar)
donde ha publicado sus escritos. Leprince menciona revistas y periddicos putridos, cuya sola mencion
despierta la ndusea o la tristeza en el oyente. Los encuentros suelen terminar de madrugada, cuando
Leprince los deja en una casa segura, con un apreton de manos o un rapido abrazo seguido de unas
palabras de gratitud. Y las palabras son sinceras, pero tras la separacion los escritores intentan desligarse
de Leprince, olvidarlo como un mal suefio intrascendente.

Su presencia provoca un rechazo intraducible, inclasificable. Lo saben a su lado, pero en el fondo se
niegan con todas sus fuerzas a aceptarlo. Perciben, tal vez, que Leprince ha estado durante muchos afios
en el purgatorio de las publicaciones pobres o canallas y saben que de ahi no se salva persona o animal o
que solo se salvan aquellos que son muy fuertes y brillantes y bestiales.

Leprince, por descontado, no encaja en ninguno de esos modelos. No es fascista, ni se ha afiliado al
Partido, ni pertenece a ninguna Sociedad de Escritores. Estos, acaso, ven en ¢l a un parvenu, a un
oportunista al revés (puesto que lo normal seria que Leprince los delatara, los injuriara, participara junto
con la policia en sus interrogatorios y se entregara en cuerpo y alma a los colaboracionistas) que en un
acceso de locura, tan comun a los escritores—periodistas, se ha puesto del lado correcto de forma
inconsciente, casi como el bacilo de una enfermedad contagiosa.

El sefior D, por ejemplo, el exuberante novelista del Languedoc, escribe en su diario que Leprince le
parece una sombra china y no hay mas comentario. El resto, salvo una o dos excepciones, lo ignora. Las
menciones a su figura escasean, las menciones a su obra son inexistentes. Nadie se toma la molestia de
saber qué escribe el escritor que les ha salvado la vida.

Ajeno a todo, Leprince sigue trabajando en el periddico (donde cada vez despierta mas sospechas) y
pergefiando sus poesias. Los riesgos que cotidianamente asume superan con creces el minimo necesario
para mantener ante uno mismo un cierto sentido de la decencia. Su valor excede a menudo la temeridad.
Una noche protege a un poeta surrealista perseguido por la Gestapo y que terminara sus dias (pero no
por culpa de Leprince) en un campo de concentracion de Alemania, el cual se despide sin darle ni
siquiera las gracias: Para el poeta Leprince existe como camarada de infortunio y en ese nivel sobra toda
gratitud, no como colega (palabra atroz) ni como semejante en la misma ardua profesion. Un fin de
semana acompafia hasta un pueblo cercano a la frontera espafiola a un ensayista que en el pasado vertio
palabras de desprecio (tal vez justas) sobre uno de sus libros y que en esa hora decisiva ni siquiera lo
recuerda, tan pequefia, tan fantasmal es su obra y su estatura publica.

A veces Leprince cavila que su rostro, su educacion, su actitud, sus lecturas son las culpables de ese
rechazo. Durante tres meses, en los ratos libres que le deja el periddico y su labor clandestina escribe un
poema de mas de 600 versos en donde se sumerge en el misterio y en el martirio de los poetas menores.
Terminado el poema (que le ha costado dolor e improbos esfuerzos) comprende con estupor que €l no es
un poeta menor. Otro hubiera seguido investigando, pero Leprince carece de curiosidad sobre si mismo
y quema el poema.

En abril de 1943 se queda sin trabajo. Los meses siguientes vive a salto de mata, siempre escapando
de la policia, de los delatores, de la pobreza. Una noche el azar lo lleva a refugiarse en la casa de una
joven novelista. Leprince estd atemorizado y la novelista es insomne, por lo que ambos pasan muchas
horas hablando.
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Quién sabe qué mecanismos ocultos se despiertan en Leprince, pero aquella noche confiesa
abiertamente todas sus frustraciones, todos sus suefios, todas sus ambiciones. La joven novelista, que
frecuenta como so6lo una francesa es capaz de hacerlo los cenaculos literarios, reconoce a Leprince o
cree reconocerlo. En los ultimos meses lo ha visto en centenares de ocasiones, siempre a la sombra de
algin escritor famoso y en peligro, siempre en la antesala de la casa de algin dramaturgo
comprometido, en el rol de recadero, secretario, ayuda de camara. Era usted el unico al que yo no
conocia, dice la joven novelista, y me preguntaba qué hacia usted en aquellas casas. Parecia usted el
hombre invisible, afiade, siempre en silencio, siempre disponible.

A Leprince le complace la franqueza de la joven y se deja ir. Habla de su obra y la sorpresa de su
interlocutora es mayuscula. Inevitablemente llegan al tema de la marginalidad de Leprince. Al cabo de
las horas la joven cree haber encontrado el problema y su solucion. Le habla con crudeza: hay algo en
¢l, dice, en su cara, en su manera de hablar, en su mirada, que provoca el rechazo en la mayoria de los
hombres. La solucion es evidente: debe desaparecer, ser un escritor secreto, tratar de que su literatura no
reproduzca su rostro. La solucién es tan sencilla y pueril que s6lo puede ser cierta. Leprince la escucha
con asombro y asiente. Sabe que no va a seguir los consejos de la joven novelista, se siente sorprendido
y acaso un poco ofendido, sabe que es la primera vez que ha sido escuchado y comprendido.

A la manana siguiente un coche de la Resistencia recoge a Leprince. Antes de marchar la joven
novelista le estrecha la mano y le desea suerte. Después le da un beso en los labios y se pone a llorar.
Leprince no comprende nada, aturdido balbucea una frase de agradecimiento, echa a andar. La novelista
lo observa desde la ventana: Leprince entra al coche sin mirar para atrés. El resto de la mafiana (y esto
Leprince de alguna manera lo sofiard en algun sitio, tal vez en su irregular obra) la joven novelista se
dedica a pensar en ¢l, a fantasear con ¢l, a decirse que esta enamorada de €I, hasta que el cansancio y el
suefo por fin la derrotan y se queda dormida en el sofa.

Nunca mas se volveran a ver.

Leprince, modesto y repugnante, sobrevive a la guerra y en 1946 se retira a un pequefio pueblo de la
Picardia en donde ejerce de maestro. Sus colaboraciones con la prensa y con algunas revistas literarias
no son numerosas pero si regulares. En su corazén, Leprince ha aceptado por fin su condicion de mal
escritor pero también ha comprendido y aceptado que los buenos escritores necesitan a los malos
escritores aunque s6lo sea como lectores o como escuderos. Sabe también que, al salvar (o al ayudar) a
algunos buenos escritores, se ha ganado a pulso el derecho a emborronar cuartillas y a equivocarse.
También se ha ganado el derecho a ser publicado en dos, tal vez tres revistas. En algin momento, por
supuesto, ha intentado ver otra vez a la joven novelista, saber algo de ella. Pero cuando vuelve a la casa
la encuentra ocupada por otras personas y nadie conoce el paradero de la joven. Leprince, por supuesto,
la busca, pero ésa es otra historia. Lo cierto es que nunca mas la vuelve a ver.

A quienes si ve es a los escritores de Paris. No tan a menudo como ¢l en el fondo hubiera deseado,
pero los ve y a veces habla con ellos y ellos saben (generalmente de forma vaga) quién es ¢él, incluso hay
quien ha leido un par de poemas en prosa de Leprince. Su presencia, su fragilidad, su espantosa
soberania, a algunos les sirve de acicate o de recordatorio.

ENRIQUE MARTIN

Para Enrique Vila-Matas

Un poeta lo puede soportar todo. Lo que equivale a decir que un hombre lo puede soportar todo. Pero
no es verdad: son pocas las cosas que un hombre puede soportar. Soportar de verdad. Un poeta, en
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cambio, lo puede soportar todo. Con esta conviccion crecimos. El primer enunciado es cierto, pero
conduce a la ruina, a la locura, a la muerte.

Conoci a Enrique Martin pocos meses después de llegar a Barcelona. Tenia mi edad, habia nacido en
1953 y era poeta. Escribia en castellano y catalan con resultados esencialmente idénticos aunque
formalmente disimiles. Su poesia en castellano era voluntariosa y afectada y en no pocas ocasiones
torpe, carente de cualquier atisbo de originalidad. Su poeta preferido (en esta lengua) era Miguel
Herndndez, un buen poeta que ignoro por qué razén gusta tanto a los malos poetas (arriesgo una
respuesta que me temo incompleta: Hernandez habla de y desde el dolor, y los malos poetas suelen
sufrir como animales de laboratorio, sobre todo a lo largo de su dilatada juventud). En catalan, en
cambio, su poesia hablaba de cosas reales y cotidianas, y inicamente la conociamos sus amigos (lo que
en realidad es un eufemismo: su poesia en castellano probablemente también la leiamos sélo los amigos,
la unica diferencia, al menos en cuanto a lectores se refiere, era que la poesia en castellano la publicaba
en revistas de tiraje infimo que sospecho s6lo nosotros examindbamos y en ocasiones ni siquiera
nosotros, y las escritas en cataldn nos las leia en los bares o cuando visitaba nuestras casas). Pero el
catalan de Enrique era malo —;cémo podian los poemas ser buenos sin dominar el poeta la lengua en
que los escribia? supongo que eso entra en el apartado de los misterios de la juventud—. El caso es que
Enrique no tenia ni idea de los rudimentos de la gramatica catalana y la verdad es que escribia mal, ya
fuera en castellano o catalan, pero yo atn recuerdo algunos de sus poemas con cierta emocion a la que
no es ajena el recuerdo de mi propia juventud. Enrique queria ser poeta y en ese empefio ponia toda la
fuerza y toda la voluntad de las que era capaz. Su tenacidad (una tenacidad ciega y acritica, como la de
los malos pistoleros de las peliculas, aquellos que caen como moscas bajo las balas del héroe y que sin
embargo perseveran de forma suicida en su empefio) a la postre lo hacia simpatico, aureolado por una
cierta santidad literaria que so6lo los poetas jovenes y las putas viejas saben apreciar.

En aquella época yo tenia veinticinco afios y pensaba que ya lo habia hecho todo. Enrique, por el
contrario, queria hacerlo todo y se preparaba a su manera para comerse el mundo. Su primer paso fue
sacar una revista o un fanzine de literatura que costed con sus propios ahorros, pues tenia dinero
ahorrado y un trabajo desde los quince afios en no s€ qué oscura oficina cercana al puerto. A ultima hora
los amigos de Enrique (e incluso algiin amigo mio) decidieron no incluir mis poemas en el primer
nimero y eso, aunque me pese reconocerlo, enturbié durante algiin tiempo nuestra amistad. Segun
Enrique, la culpa fue de otro chileno, un tipo al que conocia desde hacia mucho, que sugiri6 que dos
chilenos eran demasiados chilenos para un primer nimero de un fanzine de literatura espafiola. Por
aquellos dias yo estaba en Portugal y cuando volvi opté por lavarme las manos. Ni la revista tenia nada
que ver conmigo ni yo tenia nada que ver con la revista. No acepté las explicaciones de Enrique, en
parte por comodidad, en parte para satisfacer mi orgullo herido, y me desentendi de la empresa.

Durante un tiempo dejamos de vernos. Por gente que ambos conociamos y a la que solia encontrar en
los bares del Casco Antiguo, nunca dejé de enterarme, de una forma sucinta y casual, de sus ultimas
andanzas. Asi supe que de la revista (se llamaba Soga Blanca, un titulo profético, aunque me consta que
no fue a ¢l al que se le ocurrid) sélo salié un nimero, que intentd montar una obra de teatro en un ateneo
de Nou Barris y que lo corrieron a gorrazos después de la primera representacion, que planeaba sacar
otra revista.

Una noche aparecio por mi casa. Llevaba bajo el brazo una carpeta llena de poemas y queria que los
leyera. Fuimos a cenar a un restaurante de la calle Costa y después, mientras tomaba café, lei algunos.
Enrique esperaba mi opinién con una mezcla de autosatisfaccion y miedo. Comprendi que si le decia
que eran malos nunca mas lo volveria a ver, ademas de arriesgarme a una discusion que se podia
prolongar hasta altas horas de la noche. Dije que me parecian bien escritos. No mostré excesivo
entusiasmo, pero me cuidé de deslizar la méas minima critica. Incluso le dije que uno de ellos me parecia
muy bueno, uno a la manera de Leon Felipe, un poema en donde afioraba las tierras de Extremadura en
donde ¢l nunca habia vivido. No sé si me creyd. Sabia que entonces yo leia a Sanguinetti y que seguia
(si bien eclécticamente) las ensefianzas sobre poesia moderna del italiano y que por lo tanto no me
podian gustar sus versos sobre Extremadura. Pero hizo como que me creia, hizo como que se alegraba
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de habérmelos leido y después, sintomaticamente, se puso a hablar sobre su revista muerta en el nimero
1 y ahi fue donde yo me di cuenta de que no me creia pero que se lo callaba.

Eso fue todo. Estuvimos hablando un rato mas, sobre Sanguinetti y Frank O'Hara (Frank O'Hara aun
me gusta, a Sanguinetti hace mucho que no lo leo), sobre la nueva revista que pensaba sacar y para la
que no me pidi6é poemas y luego nos despedimos en la calle, cerca de mi casa. Pasaron uno o dos afios
hasta que lo volvi a ver.

Por entonces yo vivia con una mexicana y nuestra relacion amenazaba con acabar con ella, conmigo,
con los vecinos, a veces incluso con la gente que se atrevia a visitarnos. Estos ultimos, advertidos,
dejaron de venir a nuestra casa y por aquellos dias casi no veiamos a nadie; éramos pobres (la mexicana,
pese a pertenecer a una familia acomodada del D.F., se negaba terminantemente a recibir ayuda
econdémica de ésta), nuestras peleas eran homéricas, una nube amenazante parecia cernirse
permanentemente sobre nosotros.

Asi estaban las cosas cuando Enrique Martin volvid a aparecer. Al traspasar el umbral con una botella
de vino y un paté francés, tuve la impresion de que no queria perderse el ultimo acto de una de mis
peores crisis vitales (aunque en realidad yo me sentia bien, la que se sentia mal era mi amiga), pero
luego, cuando nos invitd por primera vez a cenar a su casa, cuando quiso que conociéramos a su
compaiiera, me di cuenta de que en el peor de los casos Enrique no habia venido a contemplar sino a ser
contemplado, y que en el mejor de los casos ain parecia sentir una cierta estima por mi. Y sé que no
aprecié ese gesto en lo que valia, sé que al principio contemplé su irrupcion con desagrado, y que mi
manera de recibirlo fue o quiso ser irdnica, cinica, probablemente so6lo aburrida. La verdad es que por
aquellos dias yo no era una buena compaiia para nadie. Esto lo sabia todo el mundo y todo el mundo
me evitaba o me rehuia. Pero Enrique si queria verme y a la mexicana, vaya uno a saber por qué oscuros
motivos, Enrique, su compaiiera, le cayeron bien y las visitas, las cenas se sucedieron hasta un total de
cinco, no mas.

Por supuesto, para cuando reanudamos la amistad, aunque la palabra es excesiva, pocas eran las cosas
en que no disentiamos. Mi primera sorpresa fue conocer su casa (cuando lo dejé de ver aun vivia con
sus padres y después supe que compartido un piso con otros tres, un piso al que por una u otra razén yo
nunca fui). Ahora vivia en un atico del barrio de Gracia, lleno de libros, discos, cuadros, una vivienda
amplia, tal vez un poco oscura, que su compaiiera habia decorado con gusto camaleonico, pero en el que
no faltaban ciertos detalles curiosos, objetos traidos de sus ultimos viajes (Bulgaria, Turquia, Israel,
Egipto) que a veces trascendian el recuerdo de turista, la imitacion. Mi segunda sorpresa fue cuando me
dijo que ya no escribia poesia. Lo dijo en la sobremesa, delante de la mexicana y de su compafiera,
aunque en realidad la confesion iba dirigida a mi (yo jugaba con una daga arabe, enorme, con la hoja
labrada por ambas caras, supongo que de dificil uso practico), y cuando lo miré su rostro exhibia una
sonrisa que queria decir soy adulto, he comprendido que para disfrutar del arte no hace falta hacer el
ridiculo, no hace falta escribir ni arrastrarse.

La mexicana (que era pura dinamita) se condoli6 de su renuncia, lo obligd a contar la historia de la
revista en donde no fui publicado, finalmente encontr6 plausibles y sensatas las razones que Enrique
esgrimi6 en defensa de su renuncia y le predijo un no muy tardio regreso a la literatura con las fuerzas
renovadas. La compafiera de Enrique estuvo de acuerdo en un noventainueve por ciento. Las dos
mujeres (aunque por razones obvias mucho mdas la compafiera de Enrique) parecian encontrar
decididamente mas poético el que éste se dedicara a su trabajo —lo habian ascendido, el ascenso lo
llevaba a veces a visitar Cartagena y Malaga por razones que no quise averiguar—, a su coleccion de
discos, a su casa y a su coche, que a malgastar las horas imitando a Ledn Felipe o en el mejor de los
casos (es un decir) a Sanguinetti. Yo no expresé ninguna opinion y cuando Enrique me preguntd
directamente qué pensaba (Dios mio, como si fuera una pérdida irreparable para la lirica espafiola o
catalana), le contesté que cualquier cosa que €l hiciera estaria bien. No me creyo.

La conversacion, aquella noche o una de las cuatro que aun nos restaban, gir6 hacia los hijos. Logico:
poesia—hijos. Y recuerdo (y esto si lo recuerdo con total claridad) que Enrique admiti6 que le gustaria
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tener un hijo, la experiencia del hijo fueron sus palabras textuales, no su mujer sino €I, es decir tenerlo
nueve meses dentro de su barriga y parirlo. Recuerdo que cuando lo dijo yo me quedé helado, la
mexicana y su compafiera lo miraron con ternura, y a mi me parecio ver, y eso fue lo que me dejo
helado, lo que afios después, pero desgraciadamente no muchos afios después, sucederia. Cuando la
sensacion paso, fue breve, apenas un chispazo, la afirmacion de Enrique me pareci6 una boutade que ni
siquiera merecia contestacion. Por descontado, ellos querian tener hijos, yo, para variar, no, al final de
los cuatro de aquella cena el unico que tiene un hijo soy yo, la vida no sélo es vulgar sino también
inexplicable.

Fue durante la ultima cena, cuando mi relacién con la mexicana ya estaba en los segundos de
descuento, cuando Enrique nos habl6 de una revista en la que colaboraba. Ya esta, pensé. Acto seguido
se corrigio: en la que colaboraban. El plural tuvo la virtud de ponerme en guardia, pero pronto
comprendi: ¢l y su compafiera. Por una vez (por Gltima vez) la mexicana y yo estuvimos de acuerdo en
algo y exigimos en el acto ver la revista en cuestion. Resulto ser una de las tantas que por entonces se
vendian en los kioscos de periodicos y cuyos temas iban desde los ovnis hasta los fantasmas, pasando
por las apariciones marianas, las culturas precolombinas desconocidas, los sucesos paranormales. Se
llamaba Preguntas & Respuestas y creo que aun se vende. Pregunté, preguntamos, en qué consistia
exactamente lo que ellos hacian. Enrique (su compafiera casi no habloé durante la Gltima cena) nos lo
explico: iban, los fines de semana, a lugares donde se producian avistamientos (de platillos volantes),
entrevistaban a las personas que los habian visto, examinaban la zona, buscaban cuevas (esa noche
Enrique afirm6 que muchas montanas de Catalufia y del resto de Espafia estaban huecas), pasaban la
noche en vela metidos en sacos de dormir y con la cdmara fotografica al lado, a veces iban ellos dos
solos, las mas iban en grupo, cuatro, seis personas, noches agradables al aire libre, cuando todo concluia
preparaban un informe y parte de ¢l (;a quién le mandaban el informe completo?) lo publicaban, junto
con las fotos, en Preguntas & Respuestas.

Esa noche, durante la sobremesa, lei un par de los articulos que firmaban Enrique y su compaifiera.
Estaban mal redactados, eran torpes, pretendidamente cientificos, al menos la palabra ciencia aparecia
varias veces, eran inaguantablemente arrogantes. Quiso saber qué opinaba de ellos. Me di cuenta de que
mi opinidn, por primera vez, le importaba un pepino y por primera vez fui franco y sincero. Le sugeri
cambios, le dije que debia aprender a escribir, le pregunté si en la revista tenian un corrector de estilo.

Al salir de su casa la mexicana y yo no paramos de reirnos. Esa misma semana, creo, nos separamos.
Ella se fue a Roma. Yo aun permaneci un afio mas en Barcelona.

Durante mucho tiempo no supe nada de Enrique. De hecho creo que me olvidé de €l. Por entonces yo
vivia en las afueras de un pueblo de Girona con la Uinica compaifiia de una perra y de cinco gatos, casi no
veia a nadie de mis antiguos conocidos aunque de vez en cuando alguno se dejaba caer por mi casa, en
ningn caso mas de dos dias y una noche, y con esa persona, la que fuera, solia hablar de los amigos de
Barcelona, de los amigos de México, y en ninguna ocasion que yo recuerde nadie me menciond a
Enrique Martin. Al pueblo bajaba sélo una vez al dia, acompafiado por mi perra, a comprar comida y a
hurgar en mi apartado de correos, en donde solia encontrar cartas de mi hermana que me escribia desde
un México D.F. que ya no podia reconocer. Las demds cartas, muy espaciadas, eran de poetas
sudamericanos perdidos en Sudamérica con quienes mantenia una correspondencia irregular, entre
abrupta y dolorosa, fiel reflejo de nosotros mismos que comenzabamos a dejar de ser jovenes, a aceptar
el fin de los sueos.

Un dia, sin embargo, recibi una carta distinta. En realidad, no era propiamente una carta. En dos hojas
de cartulina, sendas invitaciones para una especie de coctel que una editorial de Barcelona ofrecio
durante la presentaciéon de mi primera novela, céctel al que yo no asisti, alguien habia dibujado unos
planos mas bien rudimentarios y junto a éstos habia escrito las siguientes cifras:

3860 + 429777-469993? + 51179—
588904 + 966 — 39146 + 498207856
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La carta, por descontado, no llevaba firma. Evidentemente, mi anénimo corresponsal si habia asistido
a la presentacion de mi libro. Por supuesto, no intenté descifrar las cifras: estaba claro que era una frase
de ocho palabras, seguramente su autor era uno de mis amigos. El asunto no revestia mayor misterio,
excepto, tal vez, por los dibujos. Estos representaban un camino ondulado, una casa con un arbol, un rio
que se bifurcaba, un puente, una montafia o una colina, una cueva. A un lado, una primitiva rosa de los
vientos indicaba el norte y el sur. Junto al camino, en direcciéon contraria a la montana (decidi
finalmente que debia ser una montafia) y a la cueva, una flecha indicaba el nombre de un pueblo del
Ampurdan.

Esa noche, ya en mi casa, mientras preparaba la comida, de pronto supe sin ninguna duda que la carta
era de Enrique Martin. Lo imaginé en el coctel de la editorial, hablando con algunos de mis amigos (uno
de éstos debid de darle el nimero de mi apartado de correos), criticando acerbamente mi libro, yendo de
un lado para otro con un vaso de vino en la mano, saludando a todo el mundo, preguntando en voz alta
si yo iba a aparecer o no iba a aparecer. Creo que senti algo parecido al desprecio. Creo que recordé mi
ya lejana exclusion de Soga Blanca.

Una semana mas tarde volvi a recibir otro andénimo. Nuevamente la cartulina utilizada era una
invitacion para la presentacion de mi libro (debid de hacerse con varias durante el coctel), aunque esta
vez descubri algunas variantes. Bajo mi nombre habia transcrito un verso de Miguel Hernandez, uno
que habla de la felicidad y del trabajo. En el dorso, junto con las mismas cifras de la primera, el mapa
experimentaba un cambio radical. Al principio pensé que no queria decir nada, las lineas eran confusas,
en ocasiones un mero entrecruzarse de rayas y puntos suspensivos, signos de exclamacion, dibujos
borroneados o superpuestos. Después, tras observarlo por enésima vez y compararlo con la entrega
anterior, comprendi lo que era obvio: el nuevo mapa era la prolongacioén del antiguo mapa, el nuevo
mapa era el mapa de la cueva.

Recuerdo que pensé que ya no teniamos edad para estas bromas, una tarde estuve hojeando en el
kiosco, sin llegar a comprarla, la revista Preguntas & Respuestas. No vi el nombre de Enrique entre los
colaboradores. A los pocos dias volvi a olvidarme de €l y de sus cartas.

Creo que transcurrieron varios meses, tal vez tres, tal vez cuatro. Una noche escuché el ruido de un
coche que se detenia junto a mi casa. Pensé que seguramente se trataba de alguien que se habia
extraviado. Sali con la perra a ver quién era. El coche estaba detenido junto a unos zarzales, con el
motor en marcha y las luces encendidas. Durante un rato no pasé nada. Desde donde yo estaba no podia
ver cuantos ocupantes habia en el coche, pero no tuve miedo, con mi perra al lado casi nunca tenia
miedo. La perra, por su parte, gruiiia, ansiosa por abalanzarse sobre los desconocidos. Entonces las luces
se apagaron, se apagoé el motor y el unico ocupante del coche abrid la puerta y me salud6 con palabras
carinosas. Era Enrique Martin. Me temo que mi saludo fue mas bien frio. Lo primero que me preguntd
fue si habia recibido sus cartas. Dije que si. ;Nadie manipuld los sobres? ;Los sobres estaban bien
cerrados? Contesté afirmativamente y le pregunté qué pasaba. Problemas, dijo mientras miraba las luces
del pueblo a sus espaldas y la curva detras de la cual estaba la cantera de piedra. Entremos en casa, le
dije, pero no se movié de donde estaba. ;Qué es aquello?, dijo indicando las luces y los ruidos de la
cantera. Le dije lo que era y le expliqué que al menos una vez al afio, ignoro por qué razon, trabajaban
hasta pasada la medianoche. Es raro, dijo Enrique. Volvi a insistir en que entrdramos, pero no me oyo o
se hizo el desentendido. No quiero molestarte, dijo tras ser olisqueado por la perra. Entra, vamos a
tomarnos algo, dije. No bebo alcohol, dijo Enrique. Estuve en la presentacion de tu novela, afiadio, crei
que irias. No, no fui, dije. Pensé que ahora Enrique se pondria a criticar mi libro. Queria que me
guardaras algo, dijo. Solo entonces me di cuenta de que en la mano derecha llevaba un paquete, hojas de
tamarfio folio, su regreso a la poesia, pensé. Parecid adivinarme el pensamiento. No son poemas, dijo con
una sonrisa desvalida y al mismo tiempo valiente, una sonrisa que ciertamente no veia desde hacia
muchos afios, no en su cara, al menos. ;Qué es?, le pregunté. Nada, cosas mias, no quiero que las leas,
solo quiero que las guardes. De acuerdo, entremos, dije. No, no quiero molestarte, ademas no tengo
tiempo, he de irme de inmediato. ;Coémo supiste donde vivia?, dije. Enrique pronunci6 el nombre de un
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amigo comun, el chileno que habia decidido que dos chilenos eran muchos chilenos para el primer
numero de Soga Blanca. CoOmo se atreve ese cabron a dar mi direccion a nadie, dije. ;Ya no sois
amigos?, dijo Enrique. Supongo que si, dije, pero no nos vemos mucho. Pues a mi me alegra que me la
haya dado, me ha gustado mucho verte, dijo Enrique. Debi decir: a mi también, pero no dije nada.
Bueno, me voy, dijo Enrique. En ese momento comenzaron a sonar unos ruidos muy fuertes, como de
explosiones, provenientes de la cantera que lo pusieron nervioso. Lo tranquilicé, no es nada, dije, pero
en realidad era la primera vez que oia las explosiones a esas horas de la noche. Bueno, me voy, dijo.
Cuidate, dije yo. ;Puedo darte un abrazo?, dijo. Claro que si, dije yo. {No me mordera el perro? Es una
perra, dije yo, no te mordera.

Durante dos afos, el tiempo que me restaba por vivir en aquella casa de las afueras, mantuve el
paquete de papeles intacto, tal como Enrique me lo habia confiado, atado con cordel y cinta adhesiva,
entre las revistas viejas y entre mis propios papeles que, no estd de mas decirlo, crecieron
desaforadamente durante ese tiempo. Las unicas noticias que tuve sobre Enrique me las proporcion6 el
chileno de la Soga Blanca, con el que una vez hablamos sobre la revista y sobre aquellos afios,
aclarando de paso el papel jugado por €l en la exclusion de mis poemas, ninguno, fue lo que me afirmo,
fue lo que saqué en claro, aunque a esas alturas ya no importaba. Por ¢l supe que Enrique tenia una
libreria en el barrio de Gracia, cerca de aquel piso que afios atras, en compaiiia de la mexicana, yo habia
visitado cinco veces. Por ¢l supe que estaba separado, que ya no colaboraba en Preguntas & Respuestas,
que su ex mujer trabajaba con €l en la libreria. Pero ya no vivian juntos, me dijo, eran amigos, Enrique
le daba ese trabajo porque la tia estaba en el paro. ;Y le va bien con la libreria?, pregunté. Muy bien,
dijo el chileno, al parecer habia dejado la empresa en la que trabajaba desde adolescente y la
indemnizacion fue cuantiosa. Vive alli mismo, dijo. En el fondo de la libreria, en dos habitaciones no
muy grandes. Las habitaciones, lo supe después, daban a un patio de luz en donde Enrique cultivaba
geranios, ficus, nomeolvides, azucenas. Las dos Unicas puertas eran las de la libreria, sobre la que cada
noche bajaba una cortina metalica que cerraba con llave, y una puerta pequefia que daba al pasillo del
edificio. No le quise preguntar la direccion. Tampoco le pregunté si Enrique escribia o no escribia. Poco
después recibi una larga carta de éste, firmada, en donde me decia que habia estado en Madrid (creo que
la carta la escribid desde Madrid, ya no estoy seguro) en el famoso Congreso Mundial de Escritores de
Ciencia Ficcion. No, €l no escribia ciencia ficcion (creo que empled el término s—f), sino que estaba alli
como enviado de Preguntas & Respuestas. El resto de la carta era confuso. Hablaba de un escritor
francés cuyo nombre no me sonaba de nada que afirmaba que los extraterrestres éramos todos, es decir
todos los seres vivientes del planeta Tierra, unos exiliados, decia Enrique, o unos desterrados. Después
hablaba del camino seguido por el escritor francés para llegar a tan descabellada conclusion. Esta parte
era ininteligible. Mencionaba a la policia de la mente, hacia conjeturas acerca de tuneles dimensionales,
se enredaba como si estuviera, otra vez, escribiendo un poema. La carta terminaba con una frase
enigmatica: todos los que saben se salvan. Después venian los saludos y recuerdos de rigor. Fue la
ultima vez que me escribid.

La siguiente noticia que tuve de ¢l me la proporciond nuestro comin amigo chileno, de manera
casual, quiero decir sin estridencias, en uno de mis cada vez mas frecuentes desplazamientos a
Barcelona, mientras comiamos juntos.

Enrique llevaba dos semanas muerto, las cosas ocurrieron mas o menos asi: una mafiana llegd su ex
compafiera y ahora dependienta a la libreria y la encontrd cerrada. El hecho la extraiid, pero no
demasiado pues a veces Enrique solia quedarse dormido. Para tales contingencias ella tenia una llave
propia y con ésta procedi6 a abrir la cortina metéalica primero y la puerta de cristal de la libreria después.
Acto seguido se encaminé al fondo, hacia las habitaciones, y alli encontr6 a Enrique, colgando de la
viga de su dormitorio. La dependienta y ex compaiiera casi sufrid un ataque al corazén de la impresion
que tuvo, pero se sobrepuso, llamoé por teléfono a la policia y luego cerr6 la libreria y esperd sentada en
la acera, llorando, supongo, hasta que lleg6 el primer coche patrulla. Cuando volvi6 a entrar, contra lo
que esperaba, Enrique ain colgaba de la viga, los policias le hicieron preguntas, notd entonces que las
paredes de la habitacion estaban llenas de numeros, grandes y pequenos, pintados con rotulador algunos
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y con aerosol otros. Los policias, lo recordaba, fotografiaron los niameros (659983 + 779511 — 336922,
cosas de ese tipo, incomprensibles) y el cadaver de Enrique que los miraba desde arriba sin ninguna
consideracion. La dependienta y ex compafiera creyd que las cifras eran deudas acumuladas. Si, Enrique
estaba endeudado, no demasiado, no como para que alguien lo quisiera matar, pero existian deudas. Los
policias le preguntaron si los nimeros ya estaban en las paredes la tarde anterior. Ella dijo que no.
Luego dijo que no lo sabia. No lo creia. No entraba desde hacia tiempo en aquella habitacion.

Revisaron las puertas. La que daba al pasillo del edificio estaba cerrada con llave por dentro. No
encontraron ninguna sefial que indicara que alguna de las puertas hubiera sido forzada. El Unico juego
de llaves que habia, aparte del de la dependienta y ex compafiera, lo encontraron junto a la caja
registradora. Cuando llego el juez descolgaron el cuerpo de Enrique y se lo llevaron de alli. La autopsia
fue concluyente, la muerte habia sido casi en el acto, un suicidio mas de los muchos que ocurren en
Barcelona.

Durante muchas noches, en la soledad de mi casa del Ampurddn que pronto abandonaria, estuve
pensando en el suicidio de Enrique. Me costaba creer que el hombre que queria tener un hijo, que queria
parir ¢l mismo un hijo, tuviera la indelicadeza de permitir que su dependienta y ex compafiera
descubriera su cuerpo ahorcado, ;desnudo?, ;vestido?, ;en pijama?, acaso aun balanceandose en medio
de la habitacion. Lo de los niimeros ya me parecia mas probable. No me costaba trabajo imaginar a
Enrique realizando sus criptografias toda la noche, desde las ocho en que cerrd la libreria, hasta las
cuatro de la manana, buena hora para morir. Levanté, por supuesto, algunas hipdtesis que acaso
explicaban de alguna manera su muerte. La primera tenia relacion directa con su Ultima carta, el suicidio
como el billete de regreso al planeta natal. La segunda contemplaba en dos versiones el asesinato. Pero
ambas eran excesivas, desmesuradas. Recordé nuestro ultimo encuentro frente a mi casa, sus nervios, la
sensacion de que alguien lo perseguia, la sensacion de que Enrique creia que alguien lo perseguia.

En los siguientes desplazamientos a Barcelona cotejé mis informaciones con otros amigos de Enrique,
nadie habia notado ningin cambio significativo en €l, a nadie habia entregado ni planos hechos a mano
ni paquetes cerrados, el tinico punto donde adverti contradicciones y lagunas era en el de su actividad en
Preguntas & Respuestas. Segun algunos hacia mucho que ya no tenia relacion alguna con la revista.
Segun otros, seguia colaborando de manera regular.

Una tarde que no tenia nada que hacer, después de resolver algunos asuntos en Barcelona, fui a la
redaccion de Preguntas & Respuestas. Me atendio el director. Si esperaba encontrar a alguien
tenebroso, me llevé una desilusion, el director parecia un vendedor de seguros, mas o menos como todos
los directores de revistas. Le dije que Enrique Martin habia muerto. No lo sabia, pronuncié algunas
palabras de pesar, esperd. Le pregunté si Enrique colaboraba regularmente en la revista y tal como
esperaba obtuve una respuesta negativa. Le recordé el Congreso Mundial de Ciencia Ficcidon celebrado
no hacia mucho en Madrid. Respondié que su revista no habia enviado a nadie a cubrir el evento, ellos,
me explico, no hacian ficcion sino periodismo de investigacion. Aunque a ¢€l, afadio, la ciencia ficcion
le gustaba mucho. Entonces Enrique fue por su cuenta, pensé en voz alta. Asi debi6 de ser, dijo el
director, al menos para esta casa no trabajaba.

Antes de que todo el mundo lo olvidara, antes de que sus amigos siguieran viviendo con Enrique ya
definitivamente muerto, consegui el nimero de teléfono de su ex compafiera, ex dependienta, y la llamé.
Le cost6 acordarse de mi. Soy yo, dije, Arturo Belano, fui a tu casa cinco veces, vivia por entonces con
una mexicana. Ah, si, dijo. Luego permaneci6 callada y pensé que algo le ocurria al teléfono. Pero ella
seguia alli. Te llamaba para decirte que siento mucho lo que ha sucedido, dije. Enrique fue a la
presentacion de tu libro, dijo ella. Lo sé, lo sé, dije. Queria verte, dijo ella. Nos vimos, dije. No s¢ por
qué queria verte, dijo ella. A mi también me gustaria saberlo, dije. Bueno, ya es demasiado tarde, ;no?,
dijo ella. Asi parece, dije.

Aun permanecimos un rato mas hablando, creo que de sus nervios destrozados, luego se me acabaron
las monedas (llamaba desde Girona) y la comunicacion se corto.
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Meses después me marché de casa. La perra se vino conmigo. Los gatos se quedaron con unos
vecinos. La noche anterior a mi partida abri el paquete que me confié Enrique. Esperaba encontrar
nimeros y mapas, tal vez la sefial que aclarara su muerte. Eran unas cincuenta hojas tamafio folio,
debidamente encuadernadas. Y en ninguna encontré planos ni mensajes cifrados, solo poemas escritos a
la manera de Miguel Hernandez, algunos a la manera de Leon Felipe, a la manera de Blas de Otero y de
Gabriel Celaya. Aquella noche no pude dormir. Ahora era a mi al que le tocaba huir.
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UNA AVENTURA LITERARIA

B escribe un libro en donde se burla, bajo mascaras diversas, de ciertos escritores, aunque mas
ajustado seria decir de ciertos arquetipos de escritores. En uno de los relatos aborda la figura de A, un
autor de su misma edad pero que a diferencia de €l es famoso, tiene dinero, es leido, las mayores
ambiciones (y en ese orden) a las que puede aspirar un hombre de letras. B no es famoso ni tiene dinero
y sus poemas se imprimen en revistas minoritarias. Sin embargo entre A y B no todo son diferencias.
Ambos provienen de familias de la pequefia burguesia o de un proletariado mas o menos acomodado.
Ambos son de izquierdas, comparten una parecida curiosidad intelectual, las mismas carencias
educativas. La meteodrica carrera de A, sin embargo, ha dado a sus escritos un aire de gazmorfieria que a
B, lector avido, le parece insoportable. A, al principio desde los periddicos pero cada vez mas a menudo
desde las paginas de sus nuevos libros, pontifica sobre todo lo existente, humano o divino, con pesadez
académica, con el talante de quien se ha servido de la literatura para alcanzar una posicion social, una
respetabilidad, y desde su torre de nuevo rico dispara sobre todo aquello que pudiera empafiar el espejo
en el que ahora se contempla, en el que ahora contempla el mundo. Para B, en resumen, A se ha
convertido en un meapilas.

B, deciamos, escribe un libro y en uno de los capitulos se burla de A. La burla no es cruenta (sobre
todo teniendo en cuenta que se trata s6lo de un capitulo de un libro mas o menos extenso). Crea un
personaje, Alvaro Medina Mena, escritor de éxito, y lo hace expresar las mismas opiniones que A.
Cambian los escenarios: en donde A despotrica contra la pornografia, Medina Mena lo hace contra la
violencia, en donde A argumenta contra el mercantilismo en el arte contemporaneo, Medina Mena se
llena de razones que esgrimir contra la pornografia. La historia de Medina Mena no sobresale entre el
resto de historias, la mayoria mejores (si no mejor escritas, si mejor organizadas). El libro de B se
publica —es la primera vez que B publica en una editorial grande— y comienza a recibir criticas. Al
principio su libro pasa desapercibido. Luego, en uno de los principales periddicos del pais, A publica
una resefa absolutamente elogiosa, entusiasta, que arrastra a los demas criticos y convierte el libro de B
en un discreto éxito de ventas. B, por supuesto, se siente incomodo. Al menos eso es lo que siente al
principio, luego, como suele suceder, encuentra natural (o al menos 16gico) que A alabara su libro; éste,
sin duda, es notable en mas de un aspecto y A, sin duda, en el fondo no es un mal critico.

Pero al cabo de dos meses, en una entrevista aparecida en otro periédico (no tan importante como
aquel en donde publicé su resefia), A menciona una vez mas el libro de B, de forma por demas elogiosa,
tachandolo de altamente recomendable: «Un espejo que no se empafia» En el tono de A, sin embargo, B
cree descubrir algo, un mensaje entre lineas, como si el escritor famoso le dijera: no creas que me has
engafiado, sé que me retrataste, sé que te burlaste de mi. Ensalza mi libro, piensa B, para después dejarlo
caer. O bien ensalza mi libro para que nadie lo identifique con el Personaje de Medina Mena. O bien no
se ha dado cuenta de nada y nuestro encuentro escritor—lector ha sido un encuentro feliz. Todas las
posibilidades le parecen nefastas. B no cree en los encuentros felices (es decir inocentes, es decir
simples) y comienza a hacer todo lo posible para conocer personalmente a A. En su fuero interno sabe
que A se ha visto retratado en el personaje de Medina Mena. Al menos tiene la razonable conviccion de
que A ha leido todo su libro y que lo ha leido tal como a ¢l le gustaria que lo leyeran. ;Pero entonces por
qué se ha referido a ¢l de esa manera? ;Por qué elogiar algo donde se burlan —y ahora B cree que la
burla, ademas de desmesurada, tal vez ha sido un poco injustificada— de ti? No encuentra explicacion.
La unica plausible es que A no se haya dado cuenta de la satira, probabilidad nada despreciable dado
que A cada vez es mas imbécil (B lee todos sus articulos, todos los que han aparecido después de la
resefia elogiosa y hay mafianas en que, si pudiera, machacaria a pufietazos su cara, la cara de A cada vez
mas pacata, mas imbuida por la santa verdad y por la santa impaciencia, como si A se creyera la
reencarnacion de Unamuno o algo parecido).
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Asi que hace todo lo posible por conocerlo, pero no tiene €xito. Viven en ciudades diferentes. A viaja
mucho y no siempre es seguro encontrarlo en su casa. Su teléfono casi siempre marca ocupado o es el
contestador automatico el que recibe la llamada y cuando esto sucede B cuelga en el acto pues le
aterrorizan los contestadores automaticos.

Al cabo de un tiempo B decide que jamas se pondra en contacto con A. Intenta olvidar el asunto, casi
lo consigue. Escribe un nuevo libro. Cuando se publica A es el primero en resefarlo. Su velocidad es tan
grande que desafia cualquier disciplina de lectura, piensa B. El libro ha sido enviado a los criticos un
jueves y el sabado aparece la resefia de A, por lo menos cinco folios, donde demuestra, ademas, que su
lectura es profunda y razonable, una lectura lucida, clarificadora incluso para el propio B, que observa
aspectos de su libro que antes habia pasado por alto. Al principio B se siente agradecido, halagado.
Después se siente aterrorizado. Comprende, de golpe, que es imposible que A leyera el libro entre el dia
en que la editorial lo envid a los criticos y el dia en que lo publico el periddico: un libro enviado el
jueves, tal como va el correo en Espafia, en el mejor de los casos llegaria el lunes de la semana
siguiente. La primera posibilidad que a B se le ocurre es que A escribiera la resefia sin haber leido el
libro, pero rapidamente rechaza esta idea. A, es innegable, ha leido y muy bien leido su libro. La
segunda posibilidad es mas factible: que A obtuviera el libro directamente en la editorial. B telefonea a
la editorial, habla con la encargada de ventas, le pregunta como es posible que A ya haya leido su libro.
La encargada no tiene idea (aunque ha leido la resefa y esta contenta) y le promete averiguarlo. B, casi
de rodillas, si es que alguien se puede poner de rodillas telefonicamente, le suplica que lo llame esa
misma noche. El resto del dia, como no podia ser menos, lo pasa imaginando historias, cada una mas
disparatada que la anterior. A las nueve de la noche, desde su casa, lo telefonea la encargada de ventas.
No hay ninglin misterio, por supuesto, A estuvo en la editorial dias antes y se fue con un ejemplar del
libro de B con el tiempo suficiente como para leerlo con calma y escribir la resefia. La noticia devuelve
la serenidad a B. Intenta preparar la cena pero no tiene nada en la nevera y decide salir a comer fuera. Se
lleva el periodico en donde esta la resefia. Al principio camina sin rumbo por calles desiertas, luego
encuentra una fonda abierta en la que nunca ha estado antes y entra. Todas las mesas estan desocupadas.
B se sienta junto a la ventana, en un rincon apartado de la chimenea que débilmente calienta el comedor.
Una muchacha le pregunta qué quiere. B dice que quiere comer. La muchacha es muy hermosa y tiene
el pelo largo y despeinado, como si se acabara de levantar. B pide una sopa y después un plato de
verduras con carne. Mientras espera vuelve a leer la resefia. Tengo que ver a A, piensa. Tengo que
decirle que estoy arrepentido, que no quise jugar a esto, piensa. La resefia, sin embargo, es inofensiva:
no dice nada que mds tarde no vayan a decir otros resefistas, si acaso esta mejor escrita (A sabe escribir,
piensa B con desgana, tal vez con resignacion). La comida le sabe a tierra, a materias putrefactas, a
sangre. El frio del restaurante lo cala hasta los huesos. Esa noche enferma del estdbmago y a la mafana
siguiente se arrastra como puede hasta el ambulatorio. La doctora que lo atiende le receta antibioticos y
una dieta suave durante una semana. Acostado, sin ganas de salir de casa, B decide llamar a un amigo y
contarle toda la historia. Al principio duda a quién llamar. ;Y si llamo a A y se lo cuento a ¢1?, piensa.
Pero no, A, en el mejor de los casos, lo achacaria todo a una coincidencia y acto seguido se dedicaria a
leer bajo otra luz los textos de B para posteriormente proceder a demolerlo. En el peor, se haria el
desentendido. Al final, B no llama a nadie y muy pronto un miedo de otra naturaleza crece en su
interior: el de que alguien, un lector anonimo, se hubiera dado cuenta de que Alvaro Medina Mena es
un trasunto de A. La situacién, tal como ya esta, le parece horrenda. Con mas de dos personas en el
secreto, cavila, puede llegar a ser insoportable. ;Pero quiénes son los potenciales lectores capaces de
percibir la identidad de Alvaro Medina Mena? En teoria los tres mil quinientos de la primera edicion de
su libro, en la practica s6lo unos pocos, los lectores devotos de A, los aficionados a los crucigramas, los
que, como ¢€l, estaban hartos de tanta moralina y catequesis de final de milenio. ;Pero qué puede hacer B
para que nadie mas se dé cuenta? No lo sabe. Baraja varias posibilidades, desde escribir una resefia
elogiosa en grado extremo del proximo libro de A hasta escribir un pequerio libro sobre toda la obra de
A (incluidos sus malhadados articulos de periddico); desde llamarlo por teléfono y poner las cartas boca
arriba (;pero qué cartas?) hasta visitarlo una noche, acorralarlo en el zaguan de su piso, obligarlo por la
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fuerza a que confiese cual es su propdsito, qué pretende al pegarse como lapa a su obra, qué
reparaciones son las que de manera implicita esta exigiendo con tal actitud.

Finalmente B no hace nada.

Su nuevo libro obtiene buenas criticas pero escaso éxito de publico. A nadie le parece extrafio que A
apueste por €l. De hecho, A, cuando no esta de lleno en el papel de Caton de las letras (y de la politica)
espafolas, es bastante generoso con los nuevos escritores que saltan a la palestra. Al cabo de un tiempo
B olvida todo el asunto. Posiblemente, se consuela, producto de su imaginacion desbordada por la
publicaciéon de dos libros en editoriales de prestigio, producto de sus miedos desconocidos, producto de
su sistema nervioso desgastado por tantos afios de trabajo y de anonimato. Asi que se olvida de todo y al
cabo de un tiempo, en efecto, el incidente es tan s6lo una anécdota algo desmesurada en el interior de su
memoria. Un dia, sin embargo, lo invitan a un coloquio sobre nueva literatura a celebrarse en Madrid.

B acude encantado de la vida. Estd a punto de terminar otro libro y el coloquio, piensa, le servird
como plataforma para su futuro lanzamiento. El viaje y la estancia en el hotel, por supuesto, estan
pagados y B quiere aprovechar los pocos dias de estadia en la capital para visitar museos y descansar. El
coloquio dura dos dias y B participa en la jornada inaugural y asiste como espectador a la ultima. Al
finalizar ésta, los literatos, en masa, son conducidos a la casa de la condesa de Bahamontes, letraherida
y mecenas de multiples eventos culturales, entre los que destacan una revista de poesia, tal vez la mejor
de las que aparecen en la capital, y una beca para escritores que lleva su nombre. B, que en Madrid no
conoce a nadie, estd en el grupo que acude a cerrar la velada a casa de la condesa. La fiesta, precedida
por una cena ligera pero deliciosa y bien regada con vinos de cosecha propia, se alarga hasta altas horas
de la madrugada. Al principio, los participantes no son mas de quince pero con el paso de las horas se
van sumando al convite una variopinta galeria de artistas en la que no faltan escritores pero donde es
dable encontrar, también, a cineastas, actores, pintores, presentadores de television, toreros.

En determinado momento, B tiene el privilegio de ser presentado a la condesa y el honor de que ésta
se lo lleve aparte, a un rincén de la terraza desde la que se domina el jardin. Alla abajo lo espera un
amigo, dice la condesa con una sonrisa y sefialando con el menton una glorieta de madera rodeada de
platanos, palmeras, pinos. B la contempla sin entender. La condesa, piensa, en alguna remota época de
su vida debi6 ser bonita pero ahora es un amasijo de carne y cartilagos movedizos. B no se atreve a
preguntar por la identidad del «amigo». Asiente, asegura que bajara de inmediato, pero no se mueve. La
condesa tampoco se mueve y por un instante ambos permanecen en silencio, mirandose a la cara, como
si se hubieran conocido (y amado u odiado) en otra vida. Pero pronto a la condesa la reclaman sus otros
invitados y B se queda solo, contemplando temeroso el jardin y la glorieta donde, al cabo de un rato,
distingue a una persona o el movimiento fugaz de una sombra. Debe ser A, piensa, y acto seguido,
conclusion légica: debe estar armado.

Al principio B piensa en huir. No tarda en comprender que la unica salida que conoce pasa cerca de la
glorieta, por lo que la mejor manera de huir seria permanecer en alguna de las innumerables
habitaciones de la casa y esperar que amanezca. Pero tal vez no sea A, piensa B, tal vez se trate del
director de una revista, de un editor, de algin escritor o escritora que desea conocerme. Casi sin darse
cuenta B abandona la terraza, consigue una copa, comienza a bajar las escaleras y sale al jardin. Alli
enciende un cigarrillo y se aproxima sin prisas a la glorieta. Al llegar no encuentra a nadie, pero tiene la
certeza de que alguien ha estado alli y decide esperar. Al cabo de una hora, aburrido y cansado, vuelve a
la casa. Pregunta, a los escasos invitados que deambulan como sonambulos o como actores de una pieza
teatral excesivamente lenta, por la condesa y nadie sabe darle una respuesta coherente. Un camarero
(que lo mismo puede estar al servicio de la condesa o haber sido invitado por ésta a la fiesta) le dice que
la duefia de casa seguramente se ha retirado a sus habitaciones, tal como acostumbra, la edad, ya se
sabe. B asiente y piensa que, en efecto, la edad ya no permite muchos excesos. Después se despide del
camarero, se dan la mano y vuelve caminando al hotel. En la travesia invierte mas de dos horas.

Al dia siguiente, en vez de tomar el avion de regreso a su ciudad, B dedica la mafiana a trasladarse a
un hotel mas barato donde se instala como si planeara quedarse a vivir mucho tiempo en la capital y
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luego se pasa toda la tarde llamando por teléfono a casa de A. En las primeras llamadas s6lo escucha el
contestador automatico. Es la voz de A y de una mujer que dicen, uno después del otro y con un tono
festivo, que no estan, que volveran dentro de un rato, que dejen el mensaje y que si es algo importante
dejen también un teléfono al que ellos puedan llamar. Al cabo de varias llamadas (sin dejar mensaje) B
se ha hecho algunas ideas respecto a A y a su compafiera, a la entidad desconocida que ambos
componen. Primero, la voz de la mujer. Es una mujer joven, mucho mas joven que ¢l y que A,
posiblemente enérgica, dispuesta a hacerse un lugar en la vida de A y a hacer respetar su lugar. Pobre
idiota, piensa B. Después, la voz de A. Un arquetipo de serenidad, la voz de Caton. Este tipo, piensa B,
tiene un aflo menos que yo pero parece como si me llevara quince o veinte. Finalmente, el mensaje: ;por
qué el tono de alegria?, ;por qué piensan que si es algo importante el que llama va a dejar de intentarlo y
se va a contentar con dejar su numero de teléfono?, ;por qué hablan como si interpretaran una obra de
teatro, para dejar claro que alli viven dos personas o para explicitar la felicidad que los embarga como
pareja? Por supuesto, ninguna de las preguntas que B se hace obtiene respuesta. Pero sigue llamando,
una vez cada media hora, aproximadamente, y a las diez de la noche, desde la cabina de un restaurante
econdmico, le contesta una voz de mujer. Al principio, sorprendido, B no sabe qué decir. Quién es,
pregunta la mujer. Lo repite varias veces y luego guarda silencio, pero sin colgar, como si le diera a B la
ocasion de decidirse a hablar. Después, en un gesto que se adivina lento y reflexivo, la mujer cuelga.
Media hora mas tarde, desde un teléfono de la calle, B vuelve a llamar. Nuevamente es la mujer la que
descuelga el teléfono, la que pregunta, la que espera una respuesta. Quiero ver a A, dice B. Deberia
haber dicho: quiero sablar con A. Al menos, la mujer lo entiende asi y se lo hace notar. B no contesta,
pide perddn, insiste en que quiere ver a A. De parte de quién, dice la mujer. Soy B, dice B. La mujer
duda unos segundos, como si pensara quién es B y al cabo dice muy bien, espere un momento. Su tono
de voz no ha cambiado, piensa B, no trasluce ningin temor ni ninguna amenaza. Por el teléfono, que la
mujer ha dejado seguramente sobre una mesilla o sillén o colgando de la pared de la cocina, oye voces.
Las voces, ciertamente ininteligibles, son de un hombre y una mujer, A y su joven compaiiera, piensa B,
pero luego se une a esas voces la de una tercera persona, un hombre, alguien con la voz mucho mas
grave. En un primer momento parece que conversan, que A es incapaz de no prolongar aunque sélo sea
un instante una conversacion interesante en grado sumo. Después, B cree que mdas bien estan
discutiendo. O que tardan en ponerse de acuerdo sobre algo de extrema importancia antes de que A coja
de una vez por todas el teléfono. Y en la espera o en la incertidumbre alguien grita, tal vez A. Después
se hace un silencio repentino, como si una mujer invisible taponara con cera los oidos de B. Y después
(después de varias monedas de un duro) alguien cuelga silenciosamente, piadosamente, el teléfono.

Esa noche B no puede dormir. Se reprocha todo lo que no hizo. Primero penso en insistir pero decidid
llevado por una supersticion cambiar de cabina. Los dos siguientes teléfonos que encontrd estaban
estropeados (la capital era una ciudad descuidada, incluso sucia) y cuando por fin encontr6 uno en
condiciones, al meter las monedas se dio cuenta de que las manos le temblaban como si hubiera sufrido
un ataque. La vision de sus manos lo desconsold tanto que estuvo a punto de echarse a llorar.
Razonablemente, pens6 que lo mejor era acopiar fuerzas y que para eso nada mejor que un bar. Asi que
se puso a caminar y al cabo de un rato, después de haber desechado varios bares por motivos diversos y
en ocasiones contradictorios, entré en un establecimiento pequefio e iluminado en exceso en donde se
hacinaban mas de treinta personas. El ambiente del bar, como no tard6 en notar, era de una camaraderia
indiscriminada y bulliciosa. De pronto se encontr6 hablando con personas que no conocia de nada y que
normalmente (en su ciudad, en su vida cotidiana) hubiera mantenido a distancia. Se celebraba una
despedida de soltero o la victoria de uno de los dos equipos de fltbol locales. Volvio al hotel de
madrugada, sintiéndose vagamente avergonzado.

Al dia siguiente, en lugar de buscar un sitio donde comer (descubri6 sin asombro que era incapaz de
probar bocado), B se instala en la primera cabina que encuentra, en una calle bastante ruidosa, y
telefonea a A. Una vez mas, contesta la mujer. Contra lo que B esperaba, es reconocido de inmediato. A
no esta, dice la mujer, pero quiere verte. Y tras un silencio: sentimos mucho lo que pasoé ayer. ;Qué paso
ayer?, dice B sinceramente. Te tuvimos esperando y luego colgamos. Es decir, colgué yo. A queria

27



Llamadas telefénicas Roberto Boladho

hablar contigo, pero a mi me pareciod que no era oportuno. ;Por qué no era oportuno?, dice B, perdido ya
cualquier atisbo de discrecion. Por varias razones, dice la mujer... A no se encuentra muy bien de
salud... Cuando habla por teléfono se excita demasiado... Estaba trabajando y no es conveniente
interrumpirlo... A B la voz de la mujer ya no le parece tan juvenil. Ciertamente estd mintiendo: ni
siquiera se toma el trabajo de buscar mentiras convincentes, ademas no menciona al hombre de la voz
grave. Pese a todo, a B le parece encantadora. Miente como una nifia mimada y sabe de antemano que
yo perdonaré sus mentiras. Por otra parte, su manera de proteger a A de alguna forma es como si
realzara su propia belleza. ;Cuanto tiempo vas a estar en la ciudad?, dice la mujer. S6lo hasta que vea a
A, luego me iré, dice B. Ya, ya, ya, dice la mujer (a B se le ponen los pelos de punta) y reflexiona en
silencio durante un rato. Esos segundos o esos minutos B los emplea en imaginar su rostro. El resultado,
aunque vacilante, es turbador. Lo mejor serd que vengas esta noche, dice la mujer, ;tienes la direccion?
Si, dice B. Muy bien, te esperamos a cenar a las ocho. De acuerdo, dice B con un hilo de voz y cuelga.

El resto del dia B se lo pasa caminando de un sitio a otro, como un vagabundo o como un enfermo
mental. Por supuesto, no visita ni un solo museo aunque si entra a un par de librerias en donde compra
el ultimo libro de A. Se instala en un parque y lo lee. El libro es fascinante, aunque cada pagina rezuma
tristeza. Qué buen escritor es A, piensa B. Considera su propia obra, maculada por la satira y por la
rabia y la compara desfavorablemente con la obra de A. Después se queda dormido al sol y cuando
despierta el parque estd lleno de mendigos y yonquis que a primera vista dan la impresion de
movimiento pero que en realidad no se mueven, aunque tampoco pueda afirmarse con propiedad que
estan quietos.

B vuelve a su hotel, se bafia, se afeita, se pone la ropa que usé durante el primer dia de estancia en la
ciudad y que es la mas limpia que tiene, y luego vuelve a salir a la calle. A vive en el centro, en un viejo
edificio de cinco plantas. Llama por el portero automatico y una voz de mujer le pregunta quién es. Soy
B, dice B. Pasa, dice la mujer y el zumbido de la puerta que se abre dura hasta que B alcanza el
ascensor. E incluso mientras el ascensor lo sube al piso de A, B cree oir el zumbido, como si tras si
arrastrara una larga cola de lagartija o de serpiente.

En el rellano, junto a la puerta abierta, A lo esta esperando. Es alto, palido, un poco mas gordo que en
las fotos. Sonrie con algo de timidez. B siente por un momento que toda la fuerza que le ha servido para
llegar a casa de A se evapora en un segundo. Se repone, intenta una sonrisa, alarga la mano. Sobre todo,
piensa, evitar escenas violentas, sobre todo evitar el melodrama. Por fin, dice A, cdmo estas. Muy bien,
dice B.
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LLAMADAS TELEFONICAS

B estd enamorado de X. Por supuesto, se trata de un amor desdichado. B, en una época de su vida,
estuvo dispuesto a hacer todo por X, mas o menos lo mismo que piensan y dicen todos los enamorados.
X rompe con ¢él. X rompe con ¢l por feléfono. Al principio, por supuesto, B sufre, pero a la larga, como
es usual, se repone. La vida, como dicen en las telenovelas, continta. Pasan los afios.

Una noche en que no tiene nada que hacer, B consigue, tras dos llamadas telefonicas, ponerse en
contacto con X. Ninguno de los dos es joven y eso se nota en sus voces que cruzan Espafia de una punta
a la otra. Renace la amistad y al cabo de unos dias deciden reencontrarse. Ambas partes arrastran
divorcios, nuevas enfermedades, frustraciones. Cuando B toma el tren para dirigirse a la ciudad de X,
ain no estd enamorado. El primer dia lo pasan encerrados en casa de X, hablando de sus vidas (en
realidad quien habla es X, B escucha y de vez en cuando pregunta); por la noche X lo invita a compartir
su cama. B en el fondo no tiene ganas de acostarse con X, pero acepta. Por la mafana, al despertar, B
estd enamorado otra vez. ;Pero estd enamorado de X o estd enamorado de la idea de estar enamorado?
La relacion es problematica e intensa: X cada dia bordea el suicidio, esta en tratamiento psiquiatrico
(pastillas, muchas pastillas que sin embargo en nada la ayudan), llora a menudo y sin causa aparente.
Asi que B cuida a X. Sus cuidados son carifiosos, diligentes, pero también son torpes. Sus cuidados
remedan los cuidados de un enamorado verdadero. B no tarda en darse cuenta de esto. Intenta que salga
de su depresion, pero s6lo consigue llevar a X a un callejon sin salida o que X estima sin salida. A
veces, cuando estd solo o cuando observa a X dormir, B también piensa que el callejon no tiene salida.
Intenta recordar a sus amores perdidos como una forma de antidoto, intenta convencerse de que puede
vivir sin X, de que puede salvarse solo. Una noche X le pide que se marche y B coge el tren y abandona
la ciudad. X va a la estacion a despedirlo. La despedida es afectuosa y desesperada. B viaja en litera
pero no puede dormir hasta muy tarde. Cuando por fin cae dormido suefia con un mono de nieve que
camina por el desierto. El camino del mono es limitrofe, abocado probablemente al fracaso. Pero el
mono prefiere no saberlo y su astucia se convierte en su voluntad: camina de noche, cuando las estrellas
heladas barren el desierto. Al despertar (ya en la Estacion de Sants, en Barcelona) B cree comprender el
significado del suefio (si lo tuviera) y es capaz de dirigirse a su casa con un minimo consuelo. Esa noche
llama a X y le cuenta el suefio. X no dice nada. Al dia siguiente vuelve a llamar a X. Y al siguiente. La
actitud de X cada vez es mas fria, como si con cada llamada B se estuviera alejando en el tiempo. Estoy
desapareciendo, piensa B. Me esta borrando y sabe qué hace y por qué lo hace. Una noche B amenaza a
X con tomar el tren y plantarse en su casa al dia siguiente. Ni se te ocurra, dice X. Voy a ir, dice B, ya
no soporto estas llamadas telefonicas, quiero verte la cara cuando te hablo. No te abriré la puerta, dice X
y luego cuelga. B no entiende nada. Durante mucho tiempo piensa como es posible que un ser humano
pase de un extremo a otro en sus sentimientos, en sus deseos. Luego se emborracha o busca consuelo en
un libro. Pasan los dias.

Una noche, medio afio después, B llama a X por teléfono. X tarda en reconocer su voz. Ah, eres tu,
dice. La frialdad de X es de aquellas que erizan los pelos. B percibe, no obstante, que X quiere decirle
algo. Me escucha como si no hubiera pasado el tiempo, piensa, como si hubiéramos hablado ayer.
(Como estas?, dice B. Cuéntame algo, dice B. X contesta con monosilabos y al cabo de un rato cuelga.
Perplejo, B vuelve a discar el nimero de X. Cuando contestan, sin embargo, B prefiere mantenerse en
silencio. Al otro lado, la voz de X dice: bueno, quién es. Silencio. Luego dice: diga, y se calla. El tiempo
—el tiempo que separaba a B de X y que B no lograba comprender— pasa por la linea telefonica, se
comprime, se estira, deja ver una parte de su naturaleza. B, sin darse cuenta, se ha puesto a llorar. Sabe
que X sabe que es ¢l quien llama. Después, silenciosamente, cuelga.

Hasta aqui la historia es vulgar; lamentable, pero vulgar. B entiende que no debe telefonear nunca
mas a X. Un dia llaman a la puerta y aparecen A y Z. Son policias y desean interrogarlo. B inquiere el
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motivo. A es remiso a darselo; Z, después de un torpe rodeo, se lo dice. Hace tres dias, en el otro
extremo de Espafia, alguien ha asesinado a X. Al principio B se derrumba, después comprende que €l es
uno de los sospechosos y su instinto de supervivencia lo lleva a ponerse en guardia. Los policias
preguntan por dos dias en concreto. B no recuerda qué ha hecho, a quién ha visto en esos dias. Sabe,
como no lo va a saber, que no se ha movido de Barcelona, que de hecho no se ha movido de su barrio y
de su casa, pero no puede probarlo. Los policias se lo llevan. B pasa la noche en la comisaria. En un
momento del interrogatorio cree que lo trasladardn a la ciudad de X y la posibilidad, extrafiamente,
parece seducirlo, pero finalmente eso no sucede. Toman sus huellas dactilares y le piden autorizacion
para hacerle un anélisis de sangre. B acepta. A la manana siguiente lo dejan irse a su casa. Oficialmente,
B no ha estado detenido, solo se ha prestado a colaborar con la policia en el esclarecimiento de un
asesinato. Al llegar a su casa B se echa en la cama y se queda dormido de inmediato. Suefia con un
desierto, suefa con el rostro de X, poco antes de despertar comprende que ambos son lo mismo. No le
cuesta demasiado inferir que él se encuentra perdido en el desierto.

Por la noche mete algo de ropa en un bolso y se dirige a la estacion en donde toma un tren con destino
a la ciudad de X. Durante el viaje, que dura toda la noche, de una punta a otra de Espafia, no puede
dormir y se dedica a pensar en todo lo que pudo haber hecho y no hizo, en todo lo que pudo darle a X y
no le dio. También piensa: si yo fuera el muerto X no haria este viaje a la inversa. Y piensa: por eso,
precisamente, soy yo el que esta vivo. Durante el viaje, insomne, contempla a X por primera vez en su
real estatura, vuelve a sentir amor por X y se desprecia a si mismo, casi con desgana, por Ultima vez. Al
llegar, muy temprano, va directamente a casa del hermano de X. Este queda sorprendido y confuso, sin
embargo lo invita a pasar, le ofrece un café. El hermano de X est4 con la cara recién lavada y a medio
vestir. No se ha duchado, constata B, solo se ha lavado la cara y pasado algo de agua por el pelo. B
acepta el café, luego le dice que se acaba de enterar del asesinato de X, que la policia lo ha interrogado,
que le explique qué ha ocurrido. Ha sido algo muy triste, dice el hermano de X mientras prepara el café
en la cocina, pero no veo qué tienes que ver tu con todo esto. La policia cree que puedo ser el asesino,
dice B. El hermano de X se rie. Ta siempre tuviste mala suerte, dice. Es extrafio que me diga eso, piensa
B, cuando yo soy precisamente el que estd vivo. Pero también le agradece que no ponga en duda su
inocencia. Luego el hermano de X se va a trabajar y B se queda en su casa. Al cabo de un rato, agotado,
cae en un suefio profundo. X, como no podia ser menos, aparece en su suefio.

Al despertar cree saber quién es el asesino. Ha visto su rostro. Esa noche sale con el hermano de X,
entran en bares y hablan de cosas banales y por mas que procuran emborracharse no lo consiguen.
Cuando vuelven a casa, caminando por calles vacias, B le dice que una vez llamo6 a X y que no hablé.
Qué putada, dice el hermano de X. Solo lo hice una vez, dice B, pero entonces comprendi que X solia
recibir ese tipo de llamadas. Y creia que era yo. ;Lo entiendes?, dice B. ;El asesino es el tipo de las
llamadas anénimas?, pregunta el hermano de X. Exacto, dice B. Y X pensaba que era yo. El hermano de
X arruga el entrecejo; yo creo, dice, que el asesino es uno de sus ex amantes, mi hermana tenia muchos
pretendientes. B prefiere no contestar (el hermano de X, a su parecer, no ha entendido nada) y ambos
permanecen en silencio hasta llegar a casa.

En el ascensor B siente deseos de vomitar. Lo dice: voy a vomitar. Aguantate, dice el hermano de X.
Luego caminan aprisa por el pasillo, el hermano de X abre la puerta y B entra disparado buscando el
cuarto de bafio. Pero al llegar alli ya no tiene ganas de vomitar. Estd sudando y le duele el estomago,
pero no puede vomitar. El inodoro, con la tapa levantada, le parece una boca toda encias riéndose de €l.
O riéndose de alguien, en todo caso. Después de lavarse la cara se mira en el espejo: su rostro esta
blanco como una hoja de papel. Lo que resta de noche apenas puede dormir y se lo pasa intentando leer
y escuchando los ronquidos del hermano de X. Al dia siguiente se despiden y B vuelve a Barcelona.
Nunca mas visitaré esta ciudad, piensa, porque X ya no esta aqui.

Una semana después el hermano de X lo llama por teléfono para decirle que la policia ha cogido al
asesino. El tipo molestaba a X, dice el hermano, con llamadas anénimas. B no responde. Un antiguo
enamorado, dice el hermano de X. Me alegra saberlo, dice B, gracias por llamarme. Luego el hermano
de X cuelga y B se queda solo.
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2. Detectives
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EL GUSANO

Parecia un gusano blanco, con su sombrero de paja y un Bali colgandole del labio inferior. Todas las
mafianas lo veia sentado en un banco de la Alameda mientras yo me metia en la Libreria de Cristal a
hojear libros. Cuando levantaba la cabeza, a través de las paredes de la libreria que en efecto eran de
cristal, ahi estaba €l, quieto, entre los arboles, mirando el vacio.

Supongo que terminamos acostumbrandonos el uno al otro. Yo llegaba a las ocho y media de la
mafana y ¢l ya estaba alli, sentado en un banco, sin hacer nada mas que fumar y tener los ojos abiertos.
Nunca lo vi con un periddico, con una torta, con una cerveza, con un libro. Nunca lo vi hablar con
nadie. En una ocasion, mientras lo miraba desde los estantes de literatura francesa, pensé que dormia en
la Alameda, sobre un banco o en los portales de alguna de las calles proximas, pero luego conjeturé que
iba demasiado limpio para dormir en la calle y que seguramente se alojaba en alguna pension cercana.
Era, constaté, un animal de costumbres, igual que yo. Mi rutina consistia en ser levantado temprano,
desayunar con mi madre, mi padre y mi hermana, fingir que iba al colegio y tomar un camién que me
dejaba en el centro, donde dedicaba la primera parte de la mafiana a los libros y a pasear y la segunda al
cine y de una manera menos explicita al sexo.

Los libros los solia comprar en la Libreria de Cristal y en la Libreria del Sotano. Si tenia poco dinero
en la primera, donde siempre habia una mesa con saldos, si tenia suficiente en la ultima, que era la que
tenia las novedades. Si no tenia dinero, como sucedia a menudo, los solia robar indistintamente en una u
otra. Se diera el caso que se diera, no obstante, mi paso por la Libreria de Cristal y por la del Sotano
(enfrente de la Alameda y ubicada, como su nombre lo indica, en un s6tano) era obligado. A veces
llegaba antes que los comercios abrieran y entonces lo que hacia era buscar a un vendedor ambulante,
comprarme una torta de jamén y un jugo de mango y esperar. A veces me sentaba en un banco de la
Alameda, uno oculto entre la hojarasca, y escribia. Todo esto duraba aproximadamente hasta las diez de
la mafiana, hora en que comenzaban en algunos cines del centro las primeras funciones matinales.
Buscaba peliculas europeas, aunque algunas mafianas de inspiracion no discriminaba el nuevo cine
erético mexicano o el nuevo cine de terror mexicano, que para el caso era lo mismo.

La que mas veces vi creo que era francesa. Trataba de dos chicas que viven solas en una casa de las
afueras. Una era rubia y la otra pelirroja. A la rubia la ha dejado el novio y al mismo tiempo (al mismo
tiempo del dolor, quiero decir) tiene problemas de personalidad: cree que se estd enamorando de su
compafiera. La pelirroja es mas joven, es mas inocente, es mas irresponsable; es decir, es mas feliz
(aunque yo por entonces era joven, inocente e irresponsable y me creia profundamente desdichado). Un
dia, un fugitivo de la justicia entra subrepticiamente en su casa y las secuestra. Lo curioso es que el
allanamiento tiene lugar precisamente la noche en que la rubia, tras hacer el amor con la pelirroja, ha
decidido suicidarse. El fugitivo se introduce por una ventana, navaja en mano recorre con sigilo la casa,
llega a la habitacion de la pelirroja, la reduce, la ata, la interroga, pregunta cuantas personas mas viven
alli, la pelirroja dice que s6lo ella y la rubia, la amordaza. Pero la rubia no estd en su habitacion y el
fugitivo comienza a recorrer la casa, cada minuto que pasa mdas nervioso, hasta que finalmente
encuentra a la rubia tirada en el sotano, desvanecida, con sintomas inequivocos de haberse tragado todo
el botiquin. El fugitivo no es un asesino, en todo caso no es un asesino de mujeres, y salva a la rubia: la
hace vomitar, le prepara un litro de café, la obliga a beber leche, etc.

Pasan los dias y las mujeres y el fugitivo comienzan a intimar. El fugitivo les cuenta su historia: es un
ex ladrén de bancos, un ex presidiario, sus ex compafieros han asesinado a su esposa. Las mujeres son
artistas de cabaret y una tarde o una noche, no se sabe, viven con las cortinas cerradas, le hacen una
representacion: la rubia se enfunda en una magnifica piel de oso y la pelirroja finge que es la domadora.
Al principio el oso obedece, pero luego se rebela y con sus garras va despojando poco a poco a la
pelirroja de sus vestidos. Finalmente, ya desnuda, ésta cae derrotada y el oso se le echa encima. No, no
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la mata, le hace el amor. Y aqui viene lo mas curioso: el fugitivo, después de contemplar el numero, no
se enamora de la pelirroja sino de la rubia, es decir del oso.

El final es predecible pero no carece de cierta poesia: una noche de lluvia, después de matar a sus dos
ex compaiieros, el fugitivo y la rubia huyen con destino incierto y la pelirroja se queda sentada en un
sillon, leyendo, dandoles tiempo antes de llamar a la policia. El libro que lee la pelirroja, me di cuenta la
tercera vez que vi la pelicula, es La caida, de Camus. También vi algunas mexicanas mas o menos del
mismo estilo: mujeres que eran secuestradas por tipos patibularios pero en el fondo buenas personas,
fugitivos que secuestraban a seforas ricas y jovenes y que al final de una noche de pasion eran cosidos a
balazos, hermosas empleadas del hogar que empezaban desde cero y que tras pasar por todos los
estadios del crimen accedian a las mas altas cotas de riqueza y poder. Por entonces casi todas las
peliculas que salian de los Estudios Churubusco eran thrillers erdticos, aunque tampoco escaseaban las
peliculas de terror erdtico y las de humor erdtico. Las de terror seguian la linea clasica del terror
mexicano establecida en los cincuenta y que estaba tan enraizada en el pais como la escuela muralista.
Sus iconos oscilaban entre el Santo, el Cientifico Loco, los Charros Vampiros y la Inocente, aderezada
con modernos desnudos interpretados preferiblemente por desconocidas actrices norteamericanas,
europeas, alguna argentina, escenas de sexo mas o menos solapado y una crueldad en los limites de lo
risible y de lo irremediable. Las de humor er6tico no me gustaban.

Una manana, mientras buscaba un libro en la Libreria del Sétano, vi que estaban filmando una
pelicula en el interior de la Alameda y me acerqué a curiosear. Reconoci de inmediato a Jaqueline
Andere. Estaba sola y miraba la cortina de arboles que se alzaba a su izquierda casi sin moverse, como
si esperara una sefial. A su alrededor se levantaban varios focos de iluminacion. No sé por qué se me
paso por la cabeza la idea de pedirle un autégrafo, nunca me han interesado. Esperé a que acabara de
filmar. Un tipo se acerco a ella y hablaron (;Ignacio Lopez Tarso?), el tipo gesticuld con enojo y luego
se alejo por uno de los caminos de la Alameda y tras dudar unos segundos Jaqueline Andere se alejo por
otro. Venia directamente hacia mi. Yo también me puse a andar y nos encontramos a medio camino. Fue
una de las cosas mas sencillas que me han ocurrido: nadie me detuvo, nadie me dijo nada, nadie se
interpuso entre Jaqueline y yo, nadie me preguntd qué estaba haciendo alli. Antes de cruzarnos
Jaqueline se detuvo y volvid la cabeza hacia el equipo de filmacion, como si escuchara algo, aunque
ninguno de los técnicos le dijo nada. Después siguid caminando con el mismo aire de despreocupacion
en direccion al Palacio de Bellas Artes y lo unico que tuve que hacer fue detenerme, saludarla, pedirle
un autdgrafo, ocultar mi sorpresa al constatar su baja estatura que ni siquiera los zapatos con tacon de
aguja lograban disimular. Por un momento, tan solos estdbamos, pensé¢ que hubiera podido secuestrarla.
La mera probabilidad me eriz6 los pelos de la nuca. Ella me mir6 de abajo hacia arriba, el pelo rubio
con una tonalidad ceniza que yo desconocia (puede que se lo hubiera tefiido), los ojos marrones
almendrados muy grandes y muy dulces, pero no, dulces no es la palabra, tranquilos, de una tranquilidad
pasmosa, como si estuviera drogada o tuviera el encefalograma plano o fuera una extraterrestre, y me
dijo algo que no entendi.

La pluma, dijo, la pluma para firmar. Busqué en el bolsillo de mi chamarra un boligrafo e hice que me
firmara la primera pagina de La caida. Me arrebato el libro y lo estuvo mirando durante unos segundos.
Sus manos eran pequefias y muy delgadas. ;Como firmo, dijo, como Albert Camus o como Jaqueline
Andere? Como tu quieras, dije. Aunque no levanto la cara del libro noté que sonreia. ;Eres estudiante?,
dijo. Contesté afirmativamente. ;Y qué haces aqui en vez de estar en clases? Creo que nunca mas
volveré a la escuela, dije. ;Qué edad tienes?, dijo ella. Dieciséis, dije. /Y tus papas saben que no vas a
clases? No, claro que no, dije. No me has contestado una pregunta, dijo ella levantando la mirada y
posandola sobre mis ojos. ;{Qué pregunta?, dije yo. ;Qué haces aqui? Cuando yo era joven, afadio, los
novillos se hacian en los billares o en las boleras. Leo libros y voy al cine, dije. Ademas, yo no hago
novillos. Ya, ta desertas, dijo. Esta vez fui yo el que sonrei. ;Y qué peliculas se ven a esta hora?, dijo
ella. De todas, dije yo, algunas tuyas. Eso pareci6 no gustarle. Volvié a mirar el libro, se mordio el labio
inferior, me mird y parpaded como si le dolieran los ojos. Después me pregunté mi nombre. Bueno,
pues firmemos, dijo. Era zurda. Su letra era grande y poco clara. Me tengo que ir, dijo alargdndome el
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libro y el boligrafo. Me dio la mano, nos la estrechamos y se alejo por la Alameda de vuelta hacia donde
estaba el equipo de rodaje. Me quedé quieto, mirandola, dos mujeres se le acercaron unos cincuenta
metros mas alld, iban vestidas como monjas misioneras, dos monjas mexicanas misioneras que se
llevaron a Jaqueline hasta quedar debajo de un ahuehuete. Después se les acercdé un hombre, hablaron,
después los cuatro se alejaron por una de las sendas de salida de la Alameda.

En la primera pagina de La caida, Jaqueline escribid: «Para Arturo Belano, un estudiante liberado,
con un beso de Jaqueline Andere»

De golpe me encontré sin ganas de librerias, sin ganas de paseos, sin ganas de lecturas, sin ganas de
cines matinales (sobre todo sin ganas de cines matinales). La proa de una nube enorme aparecio sobre el
centro del D.F., mientras por el norte de la ciudad resonaban los primeros truenos. Comprendi que la
pelicula de Jaqueline se habia interrumpido por la proximidad inminente de la lluvia y me senti solo.
Durante unos segundos no supe qué hacer, hacia donde ir. Entonces el Gusano me saludé. Supongo que
después de tantos dias €l también se habia fijado en mi. Me volvi y alli estaba, sentado en el mismo
banco de siempre, nitido, absolutamente real con su sombrero de paja y su camisa blanca. Al marcharse
los técnicos cinematograficos, comprobé asustado, el escenario habia experimentado un cambio sutil
pero determinante: era como si el mar se hubiera abierto y pudiera ahora ver el fondo marino. La
Alameda vacia era el fondo marino y el Gusano su joya mas preciada. Lo saludé, seguramente hice
alguna observacion banal, se puso a diluviar, abandonamos juntos la Alameda en direccion a la avenida
Hidalgo y luego caminamos por Lazaro Céardenas hasta Peru.

Lo que sucedi6 después es borroso, como visto a través de la lluvia que barria las calles, y al mismo
tiempo de una naturalidad extrema. El bar se llamaba Las Camelias y estaba lleno de mariachis y
vicetiples. Yo pedi enchiladas y una TKT, el Gusano una Coca—Cola y mas tarde (pero no debid de ser
mucho mas tarde) le compré a un vendedor ambulante tres huevos de caguama. Queria hablar de
Jaqueline Andere. No tardé en comprender, maravillado, que el Gusano no sabia que aquella mujer era
una actriz de cine. Le hice notar que precisamente estaba filmando una pelicula, pero el Gusano
simplemente no recordaba a los técnicos ni los aparejos desplegados para la filmacion. La presencia de
Jaqueline en el sendero en donde se hallaba su banco habia borrado todo lo demas. Cuando dejo de
llover el Gusano saco un fajo de billetes del bolsillo trasero, pagd y se fue. Al dia siguiente nos
volvimos a ver. Por la expresion que puso al verme pensé que no me reconocia o que no queria
saludarme. De todos modos me acerqué. Parecia dormido aunque tenia los ojos abiertos. Era flaco, pero
sus carnes, excepto los brazos y las piernas, se adivinaban blandas, incluso fofas, como las de los
deportistas que ya no hacen ejercicios. Su flaccidez, pese a todo, era mas de orden moral que fisico. Sus
huesos eran pequetios y fuertes. Pronto supe que era del norte o que habia vivido mucho tiempo en el
norte, que para el caso es lo mismo. Soy de Sonora, dijo. Me pareci6 curioso, pues mi abuelo también
era de alli. Eso interes6 al Gusano y quiso saber de qué parte de Sonora. De Santa Teresa, dije. Yo de
Villaviciosa, dijo el Gusano. Una noche le pregunté¢ a mi padre si conocia Villaviciosa. Claro que la
conozco, dijo mi padre, esta a pocos kildmetros de Santa Teresa. Le pedi que me la describiera. Es un
pueblo muy pequefio, dijo mi padre, no debe tener mas de mil habitantes (después supe que no llegaban
a quinientos), bastante pobre, con pocos medios de subsistencia, sin una sola industria. Esta destinado a
desaparecer, dijo mi padre. ;Desaparecer como?, le pregunté. Por la emigracion, dijo mi padre, la gente
se va a ciudades como Santa Teresa o Hermosillo o a Estados Unidos. Cuando se lo dije al Gusano éste
no estuvo de acuerdo, aunque en realidad la frase «estar de acuerdo» o «estar en desacuerdo» para €l no
tenian ningun significado. El Gusano no discutia nunca, tampoco expresaba opiniones, no era un
dechado de respeto por los demas, simplemente escuchaba y almacenaba, o tal vez s6lo escuchaba y
después olvidaba, atrapado en una orbita distinta a la de la otra gente. Su voz era suave y monocorde
aunque a veces subia el tono y entonces parecia un loco que imitara a un loco y yo nunca supe si lo
hacia a proposito, como parte de un juego que sélo él comprendia, o si no lo podia evitar y aquellas
salidas de tono eran parte del infierno. Cifraba su seguridad en la pervivencia de Villaviciosa en la
antigiiedad del pueblo; también, pero eso lo comprendi mas tarde, en la precariedad que lo rodeaba y lo
carcomia, aquello que segiin mi padre amenazaba su misma existencia.
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No era un tipo curioso aunque pocas cosas se le pasaban por alto. Una vez mir6 los libros que yo
llevaba, uno por uno, como si le costara leer o como si no supiera. Después nunca mas volvid a
interesarse por mis libros aunque cada mafana yo aparecia con uno nuevo. A veces, tal vez porque de
alguna manera me consideraba un paisano, hablabamos de Sonora, que yo apenas conocia: solo habia
ido una vez, para el funeral de mi abuelo. Nombraba pueblos como Nacozari, Bacoache, Fronteras, Villa
Hidalgo, Bacerac, Bavispe, Agua Prieta, Naco, que para mi tenian las mismas cualidades del oro.
Nombraba aldeas perdidas en los departamentos de Nacori Chico y Bacadéhuachi, cerca de la frontera
con el estado de Chihuahua, y entonces, no sé por qué, se tapaba la boca como si fuera a estornudar o a
bostezar. Parecia haber caminado y dormido en todas las sierras: la de Las Palomas y La Cieneguita, la
sierra Guijas y la sierra La Madera, la sierra San Antonio y la sierra Cibuta, la sierra Tumacacori y la
sierra Sierrita bien entrado en el territorio de Arizona, la sierra Cuevas y la sierra Ochitahueca en el
noreste junto a Chihuahua, la sierra La Pola y la sierra Las Tablas en el sur, camino de Sinaloa, la sierra
La Gloria y la sierra El Pinacate en direccion noroeste, como quien va a Baja California. Conocia toda
Sonora, desde Huatabampo y Empalme, en la costa del Golfo de California, hasta los villorrios perdidos
en el desierto. Sabia hablar la lengua yaqui y la papago (que circulaba libremente entre los lindes de
Sonora y Arizona) y podia entender la seri, la pima, la mayo y la inglesa. Su espafiol era seco, en
ocasiones con un ligero aire impostado que sus ojos contradecian. He dado vueltas por las tierras de tu
abuelo, que en paz descanse, como una sombra sin asidero, me dijo una vez.

Cada manana nos encontrabamos. A veces intentaba hacerme el distraido, tal vez reanudar mis paseos
solitarios, mis sesiones de cine matinales, pero ¢l siempre estaba alli, sentado en el mismo banco de la
Alameda, muy quieto, con el Bali colgandole de los labios y el sombrero de paja tapandole la mitad de
la frente (su frente de gusano blanco) y era inevitable que yo, sumergido entre las estanterias de la
Libreria de Cristal, lo viera, me quedara un rato contemplandolo y al final acudiera a sentarme a su lado.

No tardé en descubrir que iba siempre armado. Al principio pensé que tal vez fuera policia o que lo
perseguia alguien, pero resultaba evidente que no era policia (o que al menos ya no lo era) y pocas veces
he visto a nadie con una actitud mas despreocupada con respecto a la gente: nunca miraba hacia atras,
nunca miraba hacia los lados, raras veces miraba el suelo. Cuando le pregunté por qué iba armado el
Gusano me contestd que por costumbre y yo le crei de inmediato. Llevaba el arma en la espalda, entre el
espinazo y el pantalon. ;La has usado muchas veces?, le pregunté. Si, muchas veces, dijo como en
suefios. Durante algunos dias el arma del Gusano me obsesiond. A veces la sacaba, le quitaba el
cargador y me la pasaba para que la examinara. Parecia vieja y pesada. Generalmente yo se la devolvia
al cabo de pocos segundos, rogandole que la guardara. A veces me daba reparo estar sentado en un
banco de la Alameda conversando (o monologando) con un hombre armado, no por lo que ¢l pudiera
hacerme pues desde el primer instante supe que el Gusano y yo siempre seriamos amigos, sino por
temor a que nos viera la policia del D.F., por miedo a que nos cachearan y descubrieran el arma del
Gusano y terminaramos los dos en algun oscuro calabozo.

Una mafiana se enferm6 y me hablo de Villaviciosa. Lo vi desde la Libreria de Cristal y me parecid
igual que siempre, pero al acercarme a ¢l observé que la camisa estaba arrugada, como si hubiera
dormido con ella puesta. Al sentarme a su lado noté que temblaba. Poco después los temblores fueron
en aumento. Tienes fiebre, dije, tienes que meterte en la cama. Lo acompafié, pese a sus protestas, hasta
la pension donde vivia. Acuéstate, le dije. El Gusano se saco la camisa, puso la pistola debajo de la
almohada y pareci6 quedarse dormido en el acto, aunque con los ojos abiertos fijos en el cielorraso. En
la habitacion habia una cama estrecha, una mesilla de noche, un ropero desvencijado. En el interior del
ropero vi tres camisas blancas como la que se acababa de quitar perfectamente dobladas y dos
pantalones del mismo color colgados de sendas perchas. Debajo de la cama distingui una maleta de
cuero de excelente calidad, de aquellas que tenian una cerradura como de caja fuerte. No vi ni un solo
periodico, ni una sola revista. La habitacién olia a desinfectante, igual que las escaleras de la pension.
Dame dinero para ir a una farmacia a comprarte algo, dije. Me dio un fajo de billetes que sacd del
bolsillo de su pantalon y volvié a quedarse inmovil. De vez en cuando un escalofrio lo recorria de la
cabeza a los pies como si se fuera a morir. Pero solo de vez en cuando. Por un momento pensé que tal
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vez lo mejor seria llamar a un médico, pero comprendi que eso al Gusano no le iba a gustar. Cuando
volvi, cargado de medicinas y botellas de Coca—Cola, se habia dormido. Le di una dosis de caballo de
antibioticos y unas pastillas para bajarle la fiebre. Luego hice que se bebiera medio litro de Coca—Cola.
También habia comprado un pancake, que dejé en el velador por si més tarde tenia hambre. Cuando ya
me disponia a irme, ¢l abri6 los ojos y se puso a hablar de Villaviciosa.

A su manera, fue prodigo en detalles. Dijo que el pueblo no tenia mas de sesenta casas, dos cantinas,
una tienda de comestibles. Dijo que las casas eran de adobe y que algunos patios estaban encementados.
Dijo que de los patios escapaba un mal olor que a veces resultaba insoportable. Dijo que resultaba
insoportable para el alma, incluso para la carencia de alma, incluso para la carencia de sentidos. Dijo
que por eso algunos patios estaban encementados. Dijo que el pueblo tenia entre dos mil y tres mil afios
y que sus naturales trabajaban de asesinos y de vigilantes. Dijo que un asesino no perseguia a un
asesino, que como iba a perseguirlo, que eso era como si una serpiente se mordiera la cola. Dijo que
existian serpientes que se mordian la cola. Dijo que incluso habia serpientes que se tragaban enteras y
que si uno veia a una serpiente en el acto de autotragarse mas valia salir corriendo pues al final siempre
ocurria algo malo, como una explosion de la realidad. Dijo que cerca del pueblo pasaba un rio llamado
Rio Negro por el color de sus aguas y que éstas al bordear el cementerio formaban un delta que la tierra
seca acababa por chuparse. Dijo que la gente a veces se quedaba largo rato contemplando el horizonte,
el sol que desaparecia detras del cerro El Lagarto, y que el horizonte era de color carne, como la espalda
de un moribundo. ;Y qué esperan que aparezca por alli?, le pregunté. Mi propia voz me espantd. No lo
s¢, dijo. Luego dijo: una verga. Y luego: el viento y el polvo, tal vez. Después parecio tranquilizarse y al
cabo de un rato crei que estaba dormido. Volveré mafiana, murmuré, tomate las medicinas y no te
levantes.

Me marché en silencio.

A la manana siguiente, antes de ir a la pension del Gusano, pasé un rato, como siempre, por la
Libreria de Cristal. Cuando me disponia a salir, a través de las paredes transparentes, lo vi. Estaba
sentado en el mismo banco de siempre, con una camisa blanca holgada y limpia y unos pantalones
blancos inmaculados. La mitad de la cara se la tapaba el sombrero de paja y un Bali le colgaba del labio
inferior. Miraba al frente, como en ¢l era usual, y parecia sano. Ese mediodia, al separarnos, me alargd
con un gesto hosco varios billetes y dijo algo acerca de las molestias que yo habia tenido el dia anterior.
Era mucho dinero. Le dije que no me debia nada, que hubiera hecho lo mismo por cualquier amigo. El
Gusano insistid en que cogiera el dinero. Asi podrds comprar algunos libros, dijo. Tengo muchos,
contesté. Asi dejaras de robar libros por algiin tiempo, dijo. Al final le quité el dinero de las manos. Ha
pasado mucho tiempo, ya no recuerdo la cifra exacta, el peso mexicano se ha devaluado muchas veces,
solo sé que me sirvid para comprarme veinte libros y dos discos de los Doors y que para mi esa cantidad
era una fortuna. Al Gusano no le faltaba el dinero.

Nunca mas me volvié a hablar de Villaviciosa. Durante un mes y medio, tal vez dos meses, nos vimos
cada manana y nos despedimos cada mediodia, cuando llegaba la hora de comer y yo volvia en el
camion de la Villa o en un pesero rumbo a mi casa. Alguna vez lo invité al cine, pero el Gusano nunca
quiso ir. Le gustaba hablar conmigo sentados en su banco de la Alameda o paseando por las calles de los
alrededores y de vez en cuando condescendia a entrar en un bar en donde siempre buscaba al vendedor
ambulante de huevos de caguama. Nunca lo vi probar alcohol. Pocos dias antes de que desapareciera
para siempre le dio por hacerme hablar de Jaqueline Andere. Comprendi que era su manera de
recordarla. Yo hablaba de su pelo rubio ceniza y lo comparaba favorable o desfavorablemente con el
pelo rubio amielado que lucia en sus peliculas y el Gusano asentia levemente, la vista clavada al frente,
como si tuviera a Jaqueline Andere en la retina o como si la viera por primera vez. Una vez le pregunté
qué clase de mujeres le gustaban. Era una pregunta estipida, hecha por un adolescente que solo queria
matar el tiempo. Pero el Gusano se la tomo al pie de la letra y durante mucho rato estuvo cavilando la
respuesta. Al final dijo: tranquilas. Y después afiadio: pero solo los muertos estan tranquilos. Y al cabo
de un rato: ni los muertos, bien pensado.
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Una mafiana me regald una navaja. En el mango de hueso se podia leer la palabra «Caborca» escrita
en finas letras de alpaca. Recuerdo que le di las gracias efusivamente y que aquella mafiana, mientras
platicdbamos en la Alameda o mientras pasedbamos por las concurridas calles del centro, estuve
abriendo y cerrando la hoja, admirando la empuiadura, tentando su peso en la palma de mi mano,
maravillado de sus proporciones tan justas. Por lo demas, aquel dia fue idéntico a todos los otros. A la
mafiana siguiente el Gusano ya no estaba.

Dos dias después lo fui a buscar a su pensiéon y me dijeron que se habia marchado al norte. Nunca
mas lo volvi a ver.
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LA NIEVE

Lo conoci en un bar de la calle Tallers, en Barcelona, hara unos cinco afios. Cuando supo que yo era
chileno se acerco a saludarme, ¢l también habia nacido por aquellas lejanias.

Tenia mas o menos mi edad, treinta y pico, y bebia bastante aunque nunca lo vi borracho. Se llamaba
Rogelio Estrada. Era delgado, de estatura mas bien tirando a baja, moreno. Su sonrisa parecia
permanentemente instalada entre el asombro y la malicia, pero con el tiempo descubri que era mucho
mas inocente de lo que pretendia. Una noche fui al bar con un grupo de amigos catalanes. Nos pusimos
a hablar de libros. Rogelio se acercod a nuestra mesa y dijo que el mas grande escritor de este siglo era,
sin duda, Mijail Bulgdkov. Alguno de los catalanes habia leido El maestro y Margarita y La novela
teatral, pero Rogelio cito otras obras del insigne novelista, creo recordar que mas de diez, y las cité en
ruso. Mis amigos y yo pensamos que bromeaba y pronto estibamos hablando de otras cosas. Una noche
me invitd a su casa y no s€ por qué lo acompafié. Vivia en una calle cercana, a pocos metros de un cine
de infima categoria que los nifios del barrio llamaban el cine fantasma. La casa era vieja y estaba llena
de muebles que no le pertenecian. Nos sentamos en la sala, Rogelio puso un disco, una musica horrible
y desmesurada en permanente crescendo, y después llen6 dos vasos de vodka. Sobre un estante, la foto
de una muchacha en un marco de plata presidia la sala. El resto de los adornos eran banales: tarjetas
postales de diferentes paises europeos, un banderin muy viejo del Colo—Colo, otro de la Universidad de
Chile, un tercero del Santiago Morning, también muy viejos y manoseados. ;Bonita, verdad?, dijo
Rogelio sefialando a la muchacha del marco de plata. Si, muy bonita, contesté. Luego volvi a sentarme y
estuvimos bebiendo un rato en silencio. Cuando Rogelio por fin hablé la botella estaba casi vacia.
Primero hay que vaciar la botella, dijo, luego el alma. Me encogi de hombros. Aunque yo, afiadid, como
es natural, no creo en el alma. Pero la cuestion fundamental es el tiempo, ;verdad? ;Tienes tiempo para
escuchar mi historia? Depende de la historia, dije, pero creo que si. No va a ser muy larga, dijo Rogelio.
Luego se levantd, cogi6 la foto del marco de plata, se sent6 frente a mi con la foto acunada en el brazo
izquierdo y un vaso de vodka en el derecho y dio comienzo a su relato:

Mi infancia fue feliz y no tiene nada que ver con lo que después ha sido mi vida. Las cosas
comenzaron a torcerse durante la adolescencia. Yo vivia en Santiago y segiin mi padre estaba destinado
a convertirme en un delincuente juvenil. Mi padre, por si ain no lo sabes (y no veo por qué tendrias que
saberlo), era José Estrada Martinez, alias el Guaton Estrada, uno de los principales dirigentes del Partido
Comunista de Chile. Mi familia era proletaria, con conciencia de clase, luchadora, y con una honradez a
prueba de fuego. Yo a los trece afios robé una bicicleta. Con eso me parece que te explico todo. Me
pillaron al cabo de dos dias y recibi una tunda que para qué te cuento. A los catorce empecé a fumar
marihuana que cultivaban en los faldeos cordilleranos unos amigos del barrio. Mi padre, por entonces,
tenia un alto puesto en el gobierno de Allende y su preocupacion mayor, pobre viejo, era que la prensa
momia desvelase los afanes en que andaba metido su primogénito. A los quince robé un auto. No me
pillaron (aunque ahora sé que era cosa de darle un poco mas de tiempo a los canas) porque al cabo de
pocos dias ocurrio el golpe de Estado y mi familia entera se asild en la embajada de la Unidn Soviética.
Para qué te voy a contar como fueron los dias que pasé en la embajada. Horribles. Yo dormia en el
pasillo y estaba intentando tirarle los tejos a la hija de un camarada de mi padre, pero aquella gente se lo
pasaba todo el dia cantando la Internacional o el No pasardn. En fin, un ambiente deplorable, como de
fiesta de canutos.

En los primeros meses de 1974 llegamos a Moscu. Yo, si te he de ser sincero, estaba feliz, una ciudad
nueva, las rusitas rubias y de ojos azules, el viaje en avion, Europa, una nueva cultura. La realidad fue
bien diferente. Moscu se parecia a Santiago, pero mas tranquilo, mas grande y con un invierno a lo
bestia. Al principio me metieron en una escuela en donde se hablaba mitad castellano y mitad ruso. Al
cabo de dos afios ya iba a una escuela normal, hablaba un ruso pasable y me aburria como una ostra.
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Entré en la Universidad gracias a las palancas, supongo, porque la verdad es que estudiaba poco. El
primer afilo me matriculé en Medicina, hice un semestre y me retiré, la medicina no era para mi. De
aquellos dias en la Facultad, no obstante, guardo un buen recuerdo: alli hice mi primer amigo, es decir el
primero que no era un chileno asilado como yo. Se llamaba Jimmy Fodeba y era natural de la Republica
Centroafricana, que como su nombre indica esta en el medio de Africa. El padre de Jimmy era
comunista como mi padre y, como mi padre también, estaba perseguido. Jimmy era bastante inteligente
pero en el fondo era igual que yo. Es decir le gustaba trasnochar, le gustaba el trago, fumarse un pitillo
de vez en cuando, le gustaban las mujeres. Al poco tiempo éramos uila y mugre. El mejor amigo que he
tenido si descuento a los de la patota de Santiago, que se quedaron alld y a los que probablemente nunca
mas voy a ver, aunque quién sabe, ;verdad? Bueno, el caso es que Jimmy y yo sumamos nuestras
fuerzas —y nuestros deseos, y también, por qué no, nuestras necesidades— y a partir de entonces ya no
fuimos dos asilados mas bien solitarios y perdidos sino dos lobos sueltos por las calles de Moscu y alli
donde no se atrevia uno se atrevia el otro y asi, poco a poco (poco a poco porque Jimmy a veces tenia
que estudiar, ¢l si que era un buen estudiante), nos fuimos haciendo una idea general de la ciudad en la
que probablemente ibamos a vivir durante mucho tiempo. No me voy a extender en nuestras aventuras
juveniles, solo te diré que al cabo de un afio sabiamos donde encontrar un poco de hierba, algo que aqui
y ahora no parece nada dificil pero que en Moscll y en aquel tiempo era toda una odisea. Por entonces
yo habia intentado estudiar Literatura Latinoamericana, Literatura Rusa, Técnicas de Radiodifusion,
Técnicas de Conservacion de Alimentos, en fin, todo, y ya fuera porque me aburria o porque no ponia
atencion a las clases o porque simplemente no asistia a éstas, que era basicamente lo que de verdad
ocurria, el caso es que en todo habia fracasado y un buen dia mi padre me amenazé con mandarme a
trabajar a una fabrica en Siberia, pobre viejo, ¢l era asi.

Y ése fue el motivo por el que entré en la Escuela de Educacion Fisica, a la que algunos rusos
optimistas llamaban Escuela Superior de Educacion Fisica, y en esta ocasion aguanté el tipo hasta
sacarme el diploma. Si, compaifiero, aqui donde me ve soy profesor de gimnasia. De los malos, por
supuesto, sobre todo si me comparo con algunos rusos, pero profesor de gimnasia al fin y al cabo.
Cuando le entregué el diploma a mi padre, al viejo se le cayeron las lagrimas de la emocion. Yo creo
que ahi se acabd mi adolescencia.

Por aquella época yo me hacia llamar Roger Strada. Siempre andaba metido en problemas, mis
amistades no eran lo que se suele llamar buenas personas y yo mismo era malo con ganas, como si
estuviera lleno de rencor y no supiera como sacdrmelo de encima. Trabajaba de ayudante de un
entrenador deportivo, un tipo de una categoria moral sorprendente y paradojica (tal como a mi me
convenia) que se dedicaba a buscar nuevos atletas en las secundarias, y la mayor parte del tiempo me la
pasaba en fiestas, arreglines, negocios turbios que me permitian redondear el sueldo. Mi jefe se llamaba
Pultakov. Estaba divorciado y vivia en un pisito minusculo de la calle Leliushenko, a la altura de la
plaza Rogachev. Como ya te he dicho, yo era malo con ganas y Jimmy Fodeba también era malo y los
que nos conocian bien sabian que éramos malos (yo creo que me puse Roger, al menos al principio, por
un mero afan de simetria con Jimmy y porque en el fondo me sentia una especie de gangster
neoitaliano), pero Pultakov era malo de verdad y con el tiempo y el trato diario yo empecé a aprender
todos los trucos, todas las depravaciones, todos los vicios de ¢l. Mi padre vivia en un Mosct de papeles
y memorandums, el Moscti de los burdcratas, con ordenes, contradrdenes, temas del dia, rencillas
internas, odios internos, un Moscu ideal. Yo vivia en un Moscu de droga y prostitucion, mercado negro
y alegria, amenazas y crimenes. Los dos Moscus se solian tocar, a veces, en ciertas esferas, incluso se
confundian, pero por regla general eran dos ciudades distintas que se ignoraban mutuamente. Con
Pultakov me inicié en el mundo de las apuestas deportivas. Apostidbamos con dinero ajeno, por
supuesto, pero también con dinero nuestro. Futbol, hockey, basketball, box, incluso campeonatos de
esqui, deporte al que yo nunca le vi la gracia, todo lo tocabamos. Y conoci gente. Gente de toda clase.
En general, tipos simpaticos, delincuentes de poca monta, como yo mismo, aunque a veces conoci a
criminales de verdad, tipos dispuestos a todo o tipos que en algiin momento estarian dispuestos a todo.
Por instinto de supervivencia, con esta gente procuraba no intimar. Carne de presidio o de cloaca. Gente
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que conseguia atemorizar a Pultakov y que a Jimmy y a mi nos causaba pavor. Salvo uno, que tenia
nuestra edad y al que no sé por qué yo le cai en gracia. Este tipo se llamaba Misha Semidnovich Pavlov
y era una especie de mago del hampa moscovita. Pultakov y yo le suministrdbamos informes deportivos
para sus apuestas y de vez en cuando el tal Misha Pavlov nos invitaba a su casa, siempre una diferente,
todas mas pobres que la de Pultakov o que la mia, generalmente en las zonas obreras del extrarradio
noreste de Moscu, en los antiguos barrios de Poluboiarov, Victoria, Mercado Viejo. A Pultakov no le
gustaba (bueno, a Pultakov no le gustaba casi nadie) y procuraba tener el minimo trato con Pavlov, pero
yo siempre he sido un ingenuo y su aureola de nifio prodigio del hampa mas las deferencias que solia
tener conmigo, a veces me regalaba un pollo o una botella de vodka o un par de zapatos, terminaron por
conquistarme y me entregué a ¢l en cuerpo y alma, como suele decirse.

Y asi fueron pasando los afios, mi familia volvi6 a Chile excepto mi hermana menor que se caso con
un ruso, mi padre muri6é en Santiago y tuvo unos funerales muy bonitos segiin me escribieron, Jimmy
Fodeba continu6d viviendo en Moscu y trabajando en un hospital (su padre volvio a la Republica
Centroafricana, donde lo mataron) y Pultakov y yo seguimos juntos moviéndonos como dos ratas por
los gimnasios e instalaciones deportivas. Lleg6 la democracia (aunque a mi la politica siempre me ha
dejado indiferente), se acabd la Union Soviética, llegd la libertad, llegaron las mafias. Moscu se
convirtid en una ciudad bonita y alegre, con esa alegria feroz tan propia de los rusos. Pero para
comprender esto hay que conocer el alma eslava y ti, con todos los libros que has leido, me parece que
no la conoces. De pronto todo se nos hizo demasiado grande para nosotros. Pultakov, que en el fondo
era estalinista (algo que nunca entenderé porque con Stalin seguramente hubiera acabado en Siberia),
afioraba los viejos tiempos. Yo, por el contrario, me amold¢ a la nueva situacion y decidi ahorrar dinero,
ahora que se podia, para marcharme de alli de una vez por todas y empezar a conocer el mundo, Europa,
Africa, que pese a mi edad, ya tenia mas de treinta y estaba lo que se dice talludito, imaginaba como el
reino de la aventura, una frontera sin limites, un nuevo cuento infantil en donde podria empezar de
nuevo, ser feliz, encontrarme a mi mismo como deciamos los cabros de Santiago de 1973. Asi fue como
me hice, casi sin darme cuenta, empleado fijo de Misha Pavlov. Este, por supuesto, se habia vuelto
poderoso y rico. Por aquel entonces lo apodaban Billy el Nifio. No me preguntes por qué. Billy el Nifio
era rapido con el revolver, Misha no sacaba con rapidez ni su tarjeta de crédito; Billy el Nifio era
valiente y por las peliculas que he visto agil y delgado, Misha también era valiente, pero gordo como un
buda (incluso para los criterios rusos) e incapaz del menor ejercicio fisico. Segui como corredor de
apuestas, pero pronto comencé a hacerle otro tipo de trabajos. A veces me mandaba a ver a un jugador
que yo conocia con un fajo de billetes para perder el partido. En cierta ocasién llegué a sobornar a
medio equipo de futbol, uno por uno, halagando a los mas sensibles y amenazando veladamente a los
mas remisos. Otras veces me encargaba convencer a otros apostadores para que se retiraran del juego o
no hicieran olas. Pero la mayor parte del tiempo mi labor consistia en proporcionar informes sobre
deportistas, uno detrds de otro, aparentemente sin sentido alguno, que el informatico de Pavlov metia
incansablemente dentro de su computadora.

Sin embargo aun habia otra cosa que yo hacia. La mayoria de las queridas de los gangsters
moscovitas eran cabareteras, actrices o aspirantes, muchachas que se dedicaban al strip-tease. Era lo
normal, asi ha sido siempre. Pero a Pavlov lo que le gustaba eran las atletas, las que se dedicaban al
salto de longitud, las corredoras de corta y media distancia, las de triple salto, de vez en cuando se
prendaba de alguna jabalinista, pero por encima de todo lo que preferia eran las atletas de salto de altura.
Decia que eran como gacelas, las mujeres perfectas, y no le faltaba razén. Y yo se las conseguia. Me
acercaba a los campos de entrenamiento y le concertaba citas. Algunas estaban encantadas con la
posibilidad de pasar un fin de semana con Misha Pavlov, pobrecitas, otras, la mayoria, no. Pero yo
siempre le conseguia a las mujeres que ¢l queria aunque para eso tuviera que gastar dinero de mi propio
bolsillo o recurrir a las amenazas. Y asi fue como una tarde me dijo que queria a Natalia Mijailovna
Chuikova, una atleta de dieciocho afios, de la region de Volgogrado, que acababa de llegar a Moscu y
que tenia esperanzas de ingresar en el equipo olimpico. No sé qué fue lo que me llamo la atencion, pero
desde el primer momento me di cuenta de que Pavlov hablaba de la Chuikova de una manera diferente.
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Cuando me dio la orden de traérsela estaba acompafiado de dos de sus compinches y éstos, después de
que el jefe hubo hablado, me guifiaron los ojos como diciendo: Roger Strada, cumple al pie de la letra lo
que se te ha ordenado pues Billy el Nifio esta vez va en serio.

Dos dias después consegui hablar con Natalia Chuikova. Fue en la pista cubierta de Spartanovka, en
el bulevar del Deporte, a las nueve de la mafiana, que no era ciertamente mi hora de levantarme pero
que era la tnica hora en que podia encontrar alli a la saltadora. Primero la vi de lejos: estaba a punto de
echar a correr hacia el liston y se concentraba apretando los pufios y mirando hacia arriba, como si
rezara o como si buscara un angel. Después me acerqué y le dije quién era. ;Roger Strada?, dijo ella,
eso significa que eres italiano. No me atrevi a desengafiarla del todo: le dije que era chileno y que en
Chile vivian muchos italianos. Media un metro setenta y ocho y no debia de pesar 55 kilos. Tenia el
pelo largo y castafio que se recogia en una coleta sencilla pero en la cual se concentraba toda la gracia
del mundo. Sus ojos eran casi negros del todo y tenia, te lo juro, las piernas mas largas y mas hermosas
que he visto en mi vida.

No fui capaz de decirle el motivo de mi visita. La invité a tomar una Pepsi—Cola, le dije que me
gustaba su técnica y después me fui. Esa noche no sabia qué le iba a decir a Pavlov, qué mentira le iba a
contar. Finalmente opté por lo mas sencillo. Dije que Natalia Chuikova era una mujer que requeria
tiempo, un espécimen distinto de los que ¢l conocia.

Misha me mird con esa cara que tenia de foca y de nifio vicioso y dijo que estaba bien, que me daba
tres dias de tiempo. Cuando Misha te daba tres dias habia que solucionar el asunto en tres dias, ni uno
mas. Asi que estuve cavilando durante unas horas, preguntandome a qué se debia mi actitud, qué era lo
me frenaba, hasta que decidi zanjar el asunto lo mas rapido posible. Al dia siguiente, muy temprano,
volvi a ver a Natalia. Fui de los primeros en llegar a la pista. Estuve durante mucho rato observando a
los atletas que iban y venian, todos medio dormidos como yo, conversando o discutiendo aunque sus
voces apenas me llegaban como un murmullo, voces en sordina que nada querian decir o gritos en ruso
que de pronto ya no comprendia, como si hubiera olvidado el idioma, hasta que entre la gente aparecio
Natalia y se puso a hacer ejercicios de calentamiento. Su entrenador tomaba notas en una pequefia
libreta. Otras dos saltadoras de altura hablaban con ella. A veces se reian. Otras veces, después de saltar,
se sentaban en el suelo y se enfundaban en unos chandals azules y rojos que no tardaban en quitarse. A
veces bebian agua. Al cabo de media hora de felicidad me di cuenta de que estaba enamorado. Era la
primera vez que me ocurria. Antes habia querido a un par de putas. Habia sido injusto o justo, poco
importaba. Ahora estaba enamorado. Hablé¢ con ella. Le expliqué la historia de Misha Pavlov, quién era,
qué queria. Natalia se escandaliz6, luego le parecio divertido. Accedid, pese a mis consejos en contra, a
verlo. Concerté la cita lo més tarde que pude. En el interin la invité al cine a ver una pelicula de Bruce
Willis, que era uno de sus actores favoritos, y a cenar a un buen restaurante. Conversamos largo y
tendido. Su vida, sin carecer de durezas y desengaios, habia sido un ejemplo de perseverancia y
voluntad, todo lo contrario que la mia. Sus gustos eran sencillos, no aspiraba a tener dinero sino a ser
feliz. En materia sexual, que era lo que a mi me interesaba sonsacarle, tenia amplitud de miras. Al
principio esto me entristecid, pensé que Natalia ya estaba en el saco de Pavlov, la imaginé pasando por
la cama de todos sus guardaespaldas, la perspectiva me pareci6 insoportable. Pero después comprendi
que Natalia hablaba de una sexualidad que yo simplemente no entendia (y que sigo sin entender), lo que
no la empujaba necesariamente a los brazos de toda la banda. También comprendi que, pese a todo, yo
debia protegerla.

Una semana después Pavlov me enviéo como recadero suyo a la pista cubierta con un gran ramo de
claveles blancos y rojos que seguramente le habian costado un ojo de la cara. Natalia guard¢ las flores y
me pidié que la esperara. Estuvimos todo el dia juntos, primero en el centro (en donde le compré dos
novelas de Bulgdkov, su autor preferido, en un puesto ambulante de la calle Staraya Basmannaya) y
luego en el cuartito donde ella vivia. Le pregunté qué tal le habia ido. Su respuesta, te lo juro, me dejo
helado. Dijo que las flores lo explicaban todo. Qué poder de concrecion, amigo, qué frialdad, ella era
rusa y yo chileno, senti como se me abria el precipicio y alli mismo me puse a llorar a moco tendido.
Muchas veces he pensado en aquella tarde de llanto que cambidé mi vida. No le encuentro explicacion,
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solo sé que me senti como un nifio y que senti, por primera vez, todo el frio de Moscl y que también por
primera vez ese frio me parecid inaguantable. Esa misma tarde hicimos el amor.

A partir de entonces yo estaba en las manos de Natalia y ésta estaba en las manos de Misha Pavlov.
La situacion en si no parecia tener mas misterios, pero conociendo a Pavlov yo sabia que me la jugaba
acostandome con Natalia. Ademas, con el paso de los dias, la certidumbre de que Natalia se acostaba
con ¢l —y ademds yo sabia con exactitud cudndo lo hacia, a qué hora— me fue agriando el caracter,
sumiéndome en depresiones y contribuyendo a que empezara a ver las cosas de mi vida (y las cosas de
la vida en general) de una manera fatalista. Me hubiera gustado tener entonces un amigo con el que
hablar y desahogarme. Pero con Pultakov era impensable y Jimmy Fodeba siempre estaba muy ocupado
y ya no soliamos vernos con la asiduidad de antes. No me quedd mas remedio que aguantar y esperar.

Asi transcurrio un afio.

Con Pavlov la vida era curiosa; su propia vida estaba dividida al menos en tres partes y yo tuve el
honor o la desgracia de conocerlas todas: la del Pavlov hombre de negocios rodeado permanentemente
de sus guardaespaldas y que despedia un tufillo a dinero y a sangre que enervaba los sentidos, la del
Pavlov enamoradizo o lachero como deciamos en Santiago y que a mi particularmente me despertaba el
peor lado de mi imaginacion y me hacia suftrir y la del Pavlov del circulo intimo, el Pavlov de espiritu
inquieto, ocupado o con ganas de ocupar su ocio, sus «momentos de intimo reposo» como €l decia, en
asuntos relacionados con la literatura y con las artes, porque Pavlov, cuesta de creer, leia mucho, y
claro, le gustaba hablar de lo que leia. Para tal fin solia convocar a tres personas que eran, digamos, la
faccion cultural o cosmopolita de su banda. El novelista Fédor Petrovich Semionov, un italiano de
verdad que estudiaba ruso y que estaba becado en la Escuela de Idiomas de Moscu, llamado Paolo
Ripellino, y yo, a quien presentaba siempre como su amigo Roger Strada aunque a veces me tratara
como a un perro. Dos rusos y dos italianos, decia Pavlov con una sonrisita en la boca. Lo decia para
disminuirme delante de Ripellino pero éste siempre me tratd con respeto. Las reuniones, pese a todo,
eran divertidas, aunque a veces recibiamos una llamada telefonica a medianoche y teniamos que acudir
de inmediato a una de las muchas casas que Pavlov poseia por todo Moscu, a horas en que el cuerpo
solo pedia cama, y aguantar las disquisiciones de nuestro jefe. Los gustos de Pavlov eran eclécticos,
como suele decirse, ;verdad? Yo, con franqueza, solo he leido a Bulgdkov y lo lei por amor a Natalia,
del resto no tengo ni idea, no soy hombre de lecturas, eso se nota. Semionov escribia, segiin tengo
entendido, novelas pornograficas y Ripellino tenia un guion que queria que Pavlov se lo financiase, un
asunto de karatekas y mafiosos. El tnico que alli sabia de literatura era nuestro anfitrion. Asi que Pavlov
se largaba a hablar de Dostoievski, por ejemplo, y los demas le seguiamos el rastro. Al dia siguiente yo
me iba a la biblioteca y buscaba datos sobre Dostoievski, resuimenes de sus obras y de su vida y asi ya
tenia algo que decir en la préxima reunion, aunque Pavlov casi nunca se repetia, una semana hablaba de
Dostoievski, a la siguiente hablaba de Boris Pilniak, quince dias después de Chéjov (del que decia que
era marica, no s¢ por qué), después se metia con Gogol o con el propio Semionov cuyas novelas
pornogréficas ponia por las nubes. Este era todo un personaje. Debia tener mi edad, tal vez un poco
mayor, y era uno de los protegidos de Pavlov. Una vez me dijeron que habia hecho desaparecer a su
mujer. Yo ni me crei el rumor ni me lo dejé de creer. Semionov parecia capaz de todo, menos de morder
la mano de Pavlov. Ripellino era distinto, un buen muchacho, el tnico que confesaba abiertamente no
haber leido a ninguno de los novelistas sobre los que nuestro jefe solia monologar, aunque si habia leido
poesia (poesia rusa, bien rimada y facil de recordar) que a veces recitaba de memoria, generalmente
cuando ya todos estabamos borrachos. ;Y quién es ése?, preguntaba Semionov con una voz cavernosa.
Pushkin, pues quién si no, le contestaba Ripellino. Entonces yo aprovechaba y me largaba a hablar sobre
Dostoievski y Pavlov y Ripellino volvian a recitar a dio el poema de Pushkin y Semionov sacaba una
libretita y hacia como que tomaba notas para su proxima novela. Otras veces hablabamos sobre el
espiritu eslavo y el espiritu latino y por supuesto en ese tema Ripellino y yo llevabamos las de perder.
Cuantas cosas sabia Pavlov sobre el alma eslava, ni te lo imaginas, qué profundo y qué triste podia ser
entonces. Generalmente Semionov acababa llorando y Ripellino y yo nos rendiamos a las primeras de
cambio. No siempre estabamos los cuatro solos, por descontado. A veces Pavlov mandaba traer a
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algunas putas. A veces nos encontrdbamos con una o dos caras desconocidas, algin director de revista
minoritaria, algiin actor sin trabajo, algin militar retirado que conociera de verdad las obras completas
de Alexéi Tolstoi. Gente agradable o desagradable, gente que tenia negocios con Pavlov o que esperaba
recibir algiin favor de ¢él. Las veladas a veces terminaban bien, incluso. Otras veces acababan
francamente mal. Nunca entender¢ el alma eslava. Una vez Pavlov les mostré a sus invitados unas fotos
de lo que llamaba su «seleccion femenina de salto de altura». Al principio yo no quise verlas, pero me
llamaron y tuve que ir. Eran las cuatro o cinco chicas que yo le habia conseguido. Entre ellas estaba
Natalia Chuikova. Me senti mal y creo que Pavlov se dio cuenta y me abrazd con sus enormes brazos y
se puso a cantarme al oido una cancién de borracho que hablaba de la muerte y del amor, las dos tnicas
cosas verdaderas de la vida. Recuerdo que me rei o traté de reirle la ocurrencia a Pavlov, como hacia
siempre, pero la risa apenas me salid. Mas tarde, mientras los demas dormian la mona o se habian ido,
estuve un rato sentado junto a la ventana mirando las fotos con calma. Lo que son las cosas: todo me
parecio bien entonces, todo me parecid conforme (como decia mi padre), respirando con fuerza,
tranquilo, libre. Y también pensé que el alma eslava no se diferenciaba tanto del alma latina, eran,
resumiendo, la misma cosa, igual que el alma africana que presumiblemente iluminaba las noches de mi
amigo Jimmy Fodeba. El alma eslava, acaso, aguantaba mucho mas alcohol, pero eso era todo.

Y asi paso el tiempo.

A Natalia la excluyeron del equipo olimpico porque nunca llegé a saltar por sobre la altura requerida.
Participé en pruebas nacionales y no quedo6 entre las primeras. Ni pensar en batir alguna marca. Su
carrera, aunque clla se resistia a admitirlo, estaba acabada y a veces hablabamos del futuro con miedo y
expectacion. Su relacion con Pavlov tenia altibajos; habia dias en que éste parecia quererla méas que a
nadie en el mundo y otros en que la trataba mal. Una noche la encontré con la cara llena de
magulladuras. Me dijo que fue mientras entrenaba, pero yo supe que habia sido Pavlov. A veces
habldbamos hasta muy tarde sobre viajes y paises extranjeros. Yo le contaba cosas de Chile, un Chile
inventado por mi, supongo, que a ella le parecia muy parecido a Rusia y no le entusiasmaba pero
despertaba su curiosidad. Una vez viajé con Pavlov a Italia y Espafia. No me invitaron a la despedida
pero fui uno de los que acudi6 al aeropuerto cuando regresaron. Natalia venia muy tostada y muy
bonita. Yo le entregué un ramo de rosas blancas que la noche antes Pavlov, desde Espafia, me habia
ordenado comprar para ella. Gracias, Roger, dijo ella. No hay de qué, Natalia Mijailovna, dije yo en vez
de confesarle que todo se debia a una llamada telefonica de larga distancia de nuestro comun jefe. Este
hablaba en ese momento con unos matones y no se dio cuenta de la dulzura que habia en mis ojos (unos
ojos que hasta mi madre que en paz descanse decia que parecian los ojos de una rata). Pero lo cierto es
que Natalia y yo cada vez éramos mas descuidados.

Una noche de invierno Pavlov me llamo por teléfono a mi casa. Parecia enfurecido. Me orden6 que
fuera a verle de inmediato. Yo sabia de oidas que algunos de sus negocios no iban del todo bien. Argiii
que la hora y la temperatura no aconsejaban salir a la calle, pero Misha se mostr6 inflexible: o apareces
por aqui dentro de media hora, dijo, o mafiana te corto las pelotas. Me vesti lo mas rapido posible y
antes de salir a la calle guardé en uno de mis bolsillos un cuchillito que compré cuando era estudiante de
Medicina. Las calles de Moscu, a las cuatro de la mafiana, no son muy seguras, supongo que lo sabes. El
viaje fue como la continuacion de la pesadilla que tenia cuando Pavlov me despertd con su llamada. Las
calles estaban cubiertas de nieve, el termdmetro debia marcar diez o quince grados bajo cero y durante
mucho rato no vi por alli ningin ser humano excepto yo. Al principio caminaba diez metros y trotaba
los otros diez para entrar en calor. Al cabo de quince minutos mi cuerpo se resignd a avanzar pasito a
pasito y encorvado por el frio. En dos ocasiones vi pasar coches de la policia y me oculté. También en
dos ocasiones, pasaron sendos taxis que no quisieron detenerse. S6lo encontré borrachos que me
ignoraron y sombras que al pasar se ocultaban en los inmensos zaguanes de la avenida Medvéditsa. La
casa donde me habia citado Pavlov estaba en la calle Nemétskaya; normalmente, a pie, se tardaba entre
treinta y treinta y cinco minutos en llegar; aquella noche infernal tardé casi una hora y cuando llegué
tenia congelados cuatro dedos del pie izquierdo. Pavlov me esperaba junto a la chimenea, leyendo y
bebiendo cofiac. Antes de que yo pudiera decir nada me estrell6 el pufio en la nariz. Casi no senti el
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golpe pero igual me dejé caer. No me ensucies la alfombra, oi que decia. Acto seguido me pateo las
costillas unas cinco veces, pero como llevaba pantuflas tampoco senti mucho dolor. Luego se sentd,
cogio su libro y su copa y parecio apaciguarse. Yo me levanté, fui al bafio a limpiarme la sangre que me
corria de la nariz y después volvi a la sala. ;Qué estas leyendo?, le dije. Bulgakov, dijo Pavlov. ;Lo
conoces, verdad? Ah, Bulgakov, dije yo mientras se me hacia un nudo en el estomago. Como me diga
algo de Natalia, pensé, lo mato, y meti la mano en el bolsillo del abrigo tanteando en busca de mi
cuchillito. Me gusta la gente sincera, dijo Pavlov, la gente honrada, la que no se anda con dobleces,
cuando confio en un ser humano quiero confiar hasta las ultimas consecuencias. Tengo un pie
congelado, le dije, deberia darme una vuelta por el hospital. Pavlov no me escuchd, asi que decidi parar
con las quejas, ademds no era para tanto, ya hasta podia mover los dedos. Durante un rato los dos
permanecimos en silencio: Pavlov mirando el libro de Bulgakov (Los huevos milagrosos, creo que era)
y yo contemplando las llamas de la chimenea. Natalia me dijo que la estas viendo, dijo Pavlov. No dije
nada pero asenti con la cabeza. ;Te acuestas con esa puta? No, menti. Otro silencio. De repente se me
ocurrio que Pavlov habia matado a Natalia y que esa noche me iba a matar a mi. No medi las
consecuencias de lo que hacia. Di un salto y le rebané el pescuezo. La siguiente media hora me la pasé
borrando mis huellas. Luego me fui a mi casa y me emborraché.

Una semana después la policia me detuvo y estuve en la comisaria de Ilininkov en donde me
interrogaron durante una hora. Puro tramite. El nuevo jefe se llamaba Igor Borisovich Protopopov, alias
Sardinita. No le interesaban las atletas, pero me mantuvo en mi trabajo de apostador y de cargador de
partidos. Le servi durante seis meses y después me fui de Rusia. ;Y Natalia, te preguntards? A Natalia la
vi al dia siguiente de matar a Pavlov, muy temprano, en las instalaciones deportivas en donde entrenaba.
No le gust6 la cara que tenia. Me dijo que parecia muerto. En el tono de su voz percibi un matiz de
desprecio, pero también de familiaridad, incluso de carifio. Me rei y le dije que la noche anterior habia
bebido mucho, que eso era todo. Después me presenté en el hospital donde trabajaba Jimmy Fodeba
para que le echaran un vistazo a mis dedos congelados. El asunto no revestia mucha importancia pero
untando a unos cuantos conseguimos que me hospitalizaran durante tres dias; luego Jimmy cambid los
papeles de ingreso y asi resultd que cuando mataron a Pavlov yo estaba tirado en la cama, tibiecito y de
lo mas contento.

Seis meses después, como te dije, me fui de Rusia. Natalia se vino conmigo. Al principio vivimos en
Paris e incluso hablamos de casarnos. Nunca en mi vida he sido tan feliz. Tanto, que ahora incluso me
da vergiienza recordarlo. Después vivimos una temporada en Frankfurt y en Stuttgart, en donde Natalia
tenia amigos y esperanzas de encontrar un buen trabajo. Los amigos al final resultaron no ser tan buenos
y trabajo no encontrd, aunque la pobre Natalia intent6 hasta el de cocinera en un restaurante ruso. Pero
no servia para la cocina. De la muerte de Pavlov rara vez hablamos. Natalia, en contra de la opinion de
la policia, tenia la idea de que se lo cargaron sus propios hombres, el Sardinita para ser mas precisos,
aunque yo le decia que seguramente habia sido una banda rival. A Pavlov, lo que son las cosas, lo
recordaba como a un caballero y siempre ponderaba su generosidad. Yo la dejaba hablar y me reia por
dentro. Una vez le pregunté si era pariente del general Chuikov, el hombre que defendié Stalingrado, la
actual Volgogrado. Qué cosas se te ocurren, Roger, me dijo, por supuesto que no. Al afio de vivir juntos
me dejo por un aleman, un tal Kurt no sé cuantos. Me dijo que estaba enamorada y después lloré de
pena por mi o de alegria por ella, no lo sé. Andate, no mas, mala mujer, le dije en castellano. Ella se
puso a reir como siempre que yo hablaba en mi idioma. Yo también me puse a reir. Nos tomamos una
botella de vodka juntos y nos despedimos. Después, cuando vi que ya nada tenia que hacer en esa
ciudad alemana, me vine a Barcelona. Aqui trabajo de profesor de gimnasia en un colegio privado. No
me van mal las cosas, me acuesto con putas y soy asiduo de dos bares en donde tengo mi tertulia, como
dicen aqui. Pero por las noches, sobre todo por las noches, extrafio Rusia y extraiio Moscu. Aqui no se
estd mal, pero no es lo mismo, aunque si me pidieras mas precision no sabria decirte qué es lo que echo
de menos. ;La alegria de estar vivo? No lo sé€. Un dia de éstos voy a tomar un avion y volveré a Chile.
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OTRO CUENTO RUSO

Para Anselmo Sanjudn

En cierta ocasion, después de discutir con un amigo acerca de la identidad peregrina del arte,
Amalfitano le refiri6 una historia que a €l le contaron en Barcelona. La historia versaba sobre un sorche
de la Division Azul espafiola que combatio en la Segunda Guerra Mundial, en el frente ruso, mas
concretamente en el Grupo de Ejércitos Norte, en una zona cercana a Novgorod.

El sorche era un sevillano bajito, delgado como un palillo y de ojos azules que por esas cosas de la
vida (no era un Dionisio Ridruejo ni siquiera un Tomas Salvador, y cuando habia que saludar a la
romana saludaba, pero tampoco era propiamente un fascista o un falangista) fue a parar a Rusia. Alli, sin
que sepa quién empez0, alguien le dijo sorche ven para aca o sorche haz esto o lo otro y al sevillano se
le quedo en la cabeza la palabra sorche, pero en la parte oscura de la cabeza, y en ese lugar tan grande y
desolador con el paso del tiempo y los sustos diarios se transformé en la palabra chantre. No sé como
ocurrié, supongamos que se activd un mecanismo infantil, un recuerdo feliz que esperaba su
oportunidad para volver.

De modo que el andaluz pensaba sobre si mismo en los términos y obligaciones de un chantre aunque
conscientemente no tenia idea del significado de esta palabra que designa al encargado del coro en
algunas catedrales. Pero de alguna manera, y esto es lo notable, a fuerza de pensarse chantre se convirtid
en chantre. Durante la terrible navidad del 41 se hizo cargo del coro que cantaba villancicos mientras los
rusos machacaban a los del Regimiento 250. En su memoria estos dias estan llenos de ruido (ruidos
secos, constantes) y de una alegria subterranea y un poco fuera de foco. Cantaban, pero era como si las
voces llegaran después o incluso antes, y los labios, las gargantas, los ojos de los cantores muchas veces
se deslizaban por una suerte de fisura de silencio, en un viaje brevisimo pero igualmente extrafio.

Por lo demas, el sevillano se comportdé como un valiente, con resignacion, aunque el humor se le fue
agriando con el paso del tiempo.

No tardo en probar su cuota de sangre. Una tarde, como al descuido, lo hirieron y durante dos
semanas permanecié internado en el Hospital Militar de Riga al cuidado de robustas y sonrientes
enfermeras del Reich incrédulas ante el color de sus ojos y de algunas feisimas enfermeras espafiolas
voluntarias, probablemente hermanas, cufiadas o primas lejanas de Jos¢ Antonio.

Cuando lo dieron de alta sucedi6 algo que para el sevillano tendria graves consecuencias: en vez de
recibir un billete con el destino correcto le dieron uno que lo llevo a los cuarteles de un batallon de las
SS destacado a unos trescientos kilometros de su regimiento. Alli, rodeado de alemanes, austriacos,
letones, lituanos, daneses, noruegos y suecos, todos mucho mas altos y fuertes que €1, intentdé deshacer
el equivoco utilizando un aleman rudimentario, pero los SS le dieron largas y mientras se aclaraba el
asunto lo pusieron con una escoba a barrer el cuartel y con un cubo de agua y un estropajo a fregar la
oblonga y enorme instalaciéon de madera en donde retenian, interrogaban y torturaban a toda clase de
prisioneros.

Sin resignarse del todo, pero cumpliendo con su nueva tarea a conciencia, el sevillano vio pasar el
tiempo desde su nuevo cuartel, comiendo mucho mejor que antes y sin exponerse a nuevos peligros ya
que el batallon de las SS estaba destinado en la retaguardia, en lucha contra aquellos a quienes llamaban
bandidos. Entonces, en el lado oscuro de su cabeza volvid a hacerse legible la palabra sorche. Soy un
sorche, se dijo, un recluta bisofio y debo aceptar mi destino. La palabra chantre, poco a poco,
desaparecid, aunque algunas tardes, bajo un cielo sin limites que lo llenaba de nostalgias sevillanas,
resonaba aun por alli, perdida quién sabe donde. Una vez escuchd cantar a unos soldados alemanes y la
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recordo, otra vez escuch6 cantar a un nifio detras de unas matas y la volvid a recordar, esta vez de forma
mas precisa, pero cuando dio la vuelta a los arbustos el nifio ya no estaba.

Un buen dia ocurrié lo que tenia que ocurrir. El cuartel del batallon de las SS fue asaltado y tomado
por un regimiento de caballeria ruso, segiin unos, por un grupo de partisanos, segun otros. El combate
fue corto y se decant6 enseguida en contra de los alemanes. Al cabo de una hora los rusos encontraron al
sevillano escondido en el edificio oblongo, vestido con el uniforme de auxiliar de las SS y rodeado de
las no tan pretéritas infamias alli cometidas. Como quien dice, con las manos en la masa. No tardo en
ser atado a una de las sillas que los SS usaban en los interrogatorios, una de esas sillas con correas en las
patas y en los reposos y a todo lo que los rusos preguntaban ¢l respondia en espafiol que no entendia y
que alli s6lo era un mandado. También intentd decirlo en aleméan, pero en este idioma apenas conocia
cuatro palabras y los rusos ninguna. Estos, tras una rapida sesion de bofetadas y patadas, fueron a buscar
a uno que sabia aleman y que se dedicaba a interrogar prisioneros en otra de las celdas del edificio
oblongo. Antes de que regresaran el sevillano escuch6 disparos, supo que estaban matando a algunos de
los SS y perdi6 las esperanzas de salir bien librado que aun tenia; no obstante, cuando los disparos
cesaron volvio a aferrarse a la vida con todo su ser. El que sabia aleman le pregunté qué hacia alli, cual
era su funcion y su grado. El sevillano, en alemén, intent6 explicarlo, pero en vano. Los rusos entonces
le abrieron la boca y con unas tenazas que los alemanes destinaban para otras partes de la anatomia
empezaron a tirar y a apretar su lengua. El dolor que sintio6 lo hizo lagrimear y dijo, o mas bien grito, la
palabra cofio. Con las tenazas dentro de la boca el exabrupto espafiol se transformé y sali6 al espacio
convertido en la ululante palabra kunst.

El ruso que sabia aleman lo miré extrafiado. El sevillano gritaba kunst, kunst, y lloraba de dolor. La
palabra kunst, en aleman, quiere decir arte y el soldado bilingiie asi lo entendi6 y dijo que aquel hijo de
puta era un artista o algo parecido. Los que torturaban al sevillano retiraron la tenaza con un trocito de
lengua y esperaron, momentdneamente hipnotizados por el descubrimiento. La palabra arte. Lo que
amansa a las fieras. Y asi, como fieras amansadas, los rusos se dieron un respiro y esperaron alguna
sefal mientras el sorche sangraba por la boca y tragaba su sangre mezclada con grandes dosis de saliva
y se ahogaba. La palabra cofio, metamorfoseada en la palabra arte, le habia salvado la vida. Cuando
sali6 del edificio oblongo el sol estaba ocultandose pero le hiri6 los ojos como si hubiera sido mediodia.

Se lo llevaron con el resto escaso de prisioneros y poco después otro ruso que sabia espafol pudo
escuchar su historia y el sevillano fue a parar a un campo de prisioneros en Siberia mientras sus
accidentales compafieros de iniquidades eran pasados por las armas. En Siberia estuvo hasta bien
entrada la década del cincuenta. En 1957 se instalé en Barcelona. A veces abria la boca y contaba sus
batallitas con muy buen humor. Otras abria la boca y mostraba a quien quisiera verlo el trozo de lengua
que le faltaba. Apenas era perceptible. El sevillano, cuando se lo decian, explicaba que la lengua con los
afios le habia crecido. Amalfitano no lo conoci6 personalmente, pero cuando le contaron la historia el
sevillano todavia vivia en una porteria de Barcelona.
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WILLIAM BURNS

William Burns, de Ventura, California del Sur, le contd esta historia a mi amigo Pancho Monge,
policia de Santa Teresa, Sonora, que a su vez me la refirié a mi. Segiin Monge, el norteamericano era un
tipo tranquilo, que jamas perdia los nervios, afirmacién que parece contradecirse con el desarrollo del
siguiente relato. Habla Burns:

Era una época triste de mi vida. El trabajo pasaba por una mala racha. Me aburria soberanamente, yo,
que antes nunca me aburria. Salia con dos mujeres. Eso si que lo recuerdo con claridad. Una era mas
bien veterana, de mi edad, y la otra casi una nifla. Aunque a veces parecian dos viejas enfermas y llenas
de rencor, y a veces parecian dos nifias a las que solo les gustaba jugar. La diferencia de edades no era
tan grande como para que se las confundiera con madre e hija, pero casi. En fin, ésas son cosas que un
hombre s6lo puede suponer, nunca se sabe. El caso es que estas mujeres tenian dos perros, uno grande y
otro pequefio. Y yo nunca supe cual perro era de cual mujer. Por aquellos dias compartian una casa en
las afueras de un pueblo de montafia, un lugar de veraneantes. Cuando comenté con alguien, un amigo o
un conocido, que me iba a ir a pasar una temporada alli, éste me recomend6 que llevara mi cafia de
pescar. Pero yo no tengo cafia de pescar. Otro me habl6 de almacenes y de cabafias, una vida regalada,
un descanso para la mente. Sin embargo yo no fui con ellas de vacaciones, estaba alli para cuidarlas.
(Por qué me pidieron que las cuidara? Segun dijeron, habia un tipo que queria hacerles dafo. Ellas lo
llamaban el asesino. Cuando les pregunté el motivo, no supieron qué decir o acaso prefirieron que sobre
eso yo no supiera nada. Asi que me hice una idea del asunto. Ellas tenian miedo, ellas creian que
estaban en peligro, todo posiblemente era una falsa alarma. Pero yo no soy quién para desmentir a nadie,
menos cuando se trata de mi trabajo, y pensé que al cabo de una semana ellas solas llegarian a esa
conclusion. Asi que me fui con ellas y con sus perros a la montafia y nos instalamos en una casita de
madera y de piedra llena de ventanas, posiblemente la casa con mas ventanas que he visto en mi vida,
todas de distinto tamaio, distribuidas de forma arbitraria. Vista desde fuera, a juzgar por las ventanas, la
casa parecia tener tres plantas cuando en realidad eran s6lo dos. Desde dentro, sobre todo desde la sala 'y
algunas habitaciones del primer piso, la sensacion que producia era de mareo, de exaltacion, de locura.
En la habitacion que me asignaron solo habia dos, y no muy grandes, pero una encima de la otra, la
superior hasta casi tocar el cielorraso, la inferior a menos de cuarenta centimetros del suelo. La vida, sin
embargo, era agradable. La mujer mds vieja escribia todas las mafianas, pero no encerrada como dicen
que es habitual en los escritores sino en la mesa de la sala, sobre la que armaba su computadora portatil.
La mujer mas joven se dedicaba a la jardineria y a jugar con los perros y a conversar conmigo.
Generalmente era yo el que preparaba la comida y aunque no soy un cocinero excelente ellas alababan
los platos que les ponia. Hubiera podido vivir asi el resto de mi vida. Un dia, sin embargo, los perros se
perdieron y sali a buscarlos. Recuerdo que recorri, armado s6lo con una linterna, un bosque que quedaba
cerca, y que me asomé a los jardines de casas deshabitadas. No los encontré en ningun sitio. Cuando
volvi a la casa las mujeres me miraron como si yo fuera el responsable de la desaparicion de los perros.
Entonces dijeron un nombre, el nombre del asesino. Fueron ellas quienes lo llamaron asi desde el
principio. No les crei, pero escuché todo lo que tenian que decirme. Las mujeres hablaron de amores
escolares, problemas econémicos, rencor acumulado. No me cabia en la cabeza coémo ambas pudieron
tener relaciones en la escuela con un mismo hombre dada la diferencia de edades que existia entre ellas.
Pero mas no quisieron decirme. Esa noche, pese a las recriminaciones, una de ellas vino a mi habitacion.
No encendi6 la luz, yo estaba medio dormido, al final no supe quién era. Cuando desperté, con las
primeras luces de la mafiana, estaba solo. Aquel dia decidi ir al pueblo y visitar al hombre que ellas
temian. Les pedi la direccidn, les dije que se encerraran en la casa y que no se movieran de alli hasta mi
regreso. Bajé en la furgoneta de la mas vieja. Justo antes de entrar en el pueblo, en los terrenos baldios
de una antigua fabrica de conservas, vi a los perros y los llamé. Estos se acercaron con expresion
humilde y moviendo la cola. Los meti en el interior de la furgoneta y riéndome de los temores que habia
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experimentado la noche anterior me dediqué a dar una vuelta por el pueblo. Inevitablemente, me
acerqué a la direccidn que las mujeres me proporcionaron. Digamos que el tipo se llamaba Bedloe.
Tenia un almacén en el centro, un almacén para turistas en donde vendia desde cafias de pescar hasta
camisas a cuadros y chocolatinas. Durante un rato me dediqué a curiosear entre las estanterias. El
hombre parecia un actor de cine, no debia de tener mas de treintaicinco afios, fuerte, de pelo negro, y
leia el periddico sobre el mostrador. Iba vestido con pantalones de lona y camiseta. El almacén sin duda
era un buen negocio, estd en una calle céntrica transitada indistintamente por coches y tranvias. Los
precios de los articulos son elevados. Durante un rato me dediqué a examinar precios y mercaderias. Al
marcharme, no sé por qué, senti que el pobre tipo estaba perdido. No habia recorrido mas de diez metros
cuando me percaté de que su perro me seguia. Hasta ese momento no me di cuenta de su presencia en el
almacén, era un perro grande, negro, posiblemente una mezcla de pastor aleman y otra raza. Nunca he
tenido perro, no s¢ qué demonios los mueve a hacer una cosa u otra, pero lo cierto es que el perro de
Bedloe me siguid. Por supuesto, intenté que el perro volviera al almacén, pero no me hizo caso. Asi que
me puse a caminar de vuelta a la furgoneta, con el perro a mi lado, y entonces senti el silbido. A mis
espaldas, el almacenero silbaba llamando a su perro. No volvi la vista atras, pero sé que salid y que nos
busco. Mi reaccion fue automatica, irreflexiva: intenté que no me viera, que no nos viera. Recuerdo que
me oculté, el perro pegado a mis piernas, tras un tranvia de color rojo oscuro, como sangre seca. Cuando
mas protegido me sentia el tranvia se puso en movimiento y desde la otra acera el almacenero me vio o
vio al perro y me hizo sefias con las manos, algo que podia significar que cogiera al perro o que
ahorcara al perro o que no me moviera de alli hasta que ¢l cruzara la calle. Que fue exactamente lo que
no hice, le di la espalda y me perdi entre la multitud, mientras ¢l gritaba algo asi como deténgase, mi
perro, amigo, mi perro. ;Por qué me comporté de esa manera? No lo sé. Lo cierto es que el perro del
almacenero me siguié docilmente hasta donde tenia aparcada la furgoneta y apenas abri la puerta, sin
darme tiempo a reaccionar, se metié dentro y no hubo manera de sacarlo. Cuando me vieron llegar con
tres perros las mujeres no dijeron nada y se dedicaron a jugar con los animales. El perro del almacenero
parecia conocerlas desde siempre. Esa tarde hablamos de muchas cosas. Empecé por contarles todo lo
que me habia sucedido en el pueblo, luego ellas hablaron de su pasado, de sus trabajos, una fue maestra,
la otra peluquera, ambas renunciaron a esas ocupaciones aunque de vez en cuando, dijeron, cuidaban
nifios con problemas. En un momento indeterminado me descubri diciendo algo sobre la necesidad de
vigilar permanentemente la casa. Las mujeres me miraron y asintieron con una sonrisa. Lamenté haber
hablado de esa manera. Después comimos. Aquella noche yo no preparé la comida. La conversacion
languideci6 hasta llegar a un silencio sélo interrumpido por nuestras mandibulas, por nuestros dientes,
por las carreras de los perros afuera, alrededor de la casa. Mas tarde nos pusimos a beber. Una de las
mujeres, no recuerdo cual, hablé sobre la redondez de la Tierra, sobre preservacion, sobre voces de
médicos. Yo pensaba en otras cosas y no le presté¢ atencion. Supongo que se referia a los indios que
antafio habitaron en las laderas de estas montafias. No pude soportarlo mas y me levanté, recogi la mesa
y me encerr¢ en la cocina a lavar los platos, pero incluso desde alli seguia escuchdndolas. Cuando volvi
a la sala, la mas joven estaba tirada en el sofa, a medias cubierta con una manta, y la otra hablaba ahora
de una gran ciudad, como si alabara la vida de una gran ciudad, pero en realidad burldndose de ella, eso
lo supe porque de tanto en tanto ambas se reian. Nunca comprendi el humor de aquellas mujeres. Me
gustaban, las apreciaba, pero su sentido del humor me sonaba a falso, a impostado. La botella de whisky
que yo mismo abri después de la cena estaba medio vacia. Eso me preocupd, no tenia intencion de
emborracharme, no queria que ellas se emborracharan y me dejaran solo. Asi que me senté junto a ellas
y les dije que debiamos solucionar algunas cosas. ;Qué cosas?, dijeron fingiendo una sorpresa que no
sentian o tal vez un poco sorprendidas de verdad. La casa tiene demasiados puntos débiles, les dije. Eso
hay que solucionarlo. Enuméralos, dijo una de ellas. De acuerdo, dije, y comencé por sefialar su lejania
del pueblo, su desamparo, pero pronto me di cuenta de que no me escuchaban. Hacian como que me
escuchaban, pero no me escuchaban. Si yo fuera un perro, pensé con rencor, estas mujeres me tendrian
un poco mas de consideracion. Mas tarde, cuando comprendi que los tres estdbamos desvelados,
hablaron de nifios y sus voces hicieron que se me encogiera el corazon. Yo he visto horrores, maldades
que harian retroceder a tipos duros, pero aquella noche, al escucharlas, el corazén se me encogio hasta
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casi desaparecer. Quise meter baza, quise saber si rememoraban su infancia o hablaban de nifios reales,
nifios que atn son nifios, pero no pude. Tenia la garganta como llena de vendas y algodones
esterilizados. De pronto, en medio de la conversacion o del monologo a dos voces, tuve un
presentimiento y me acerqué sigilosamente a una de las ventanas de la sala, una ventana pequefa y
absurda como ojo de buey, en una esquina, demasiado cerca del ventanal principal como para tener
ninguna funcion. Sé que en el Ultimo segundo las mujeres me miraron, se dieron cuenta que ocurria
algo, yo so6lo alcancé a hacerles la sefial de silencio, el indice sobre los labios antes de descorrer la
cortina y ver al otro lado la cabeza de Bedloe, la cabeza del asesino. Lo que ocurrié a continuacion es
confuso. Y es confuso porque el panico es contagioso. El asesino, lo supe en el acto, se puso a correr
alrededor de la casa. Las mujeres y yo nos pusimos a correr por el interior. Dos circulos: ¢l buscando la
entrada, evidentemente una ventana que se nos hubiera quedado abierta; las mujeres y yo comprobando
las puertas, cerrando las ventanas. S€ que no hice lo que debi hacer: ir a mi habitacion, coger mi arma y
luego salir al patio y reducir a aquel hombre. En vez de eso me puse a pensar que los perros no estaban
en casa, a desear que no les ocurriera nada malo, la perra estaba prefiada, eso creo recordar, no estoy
seguro, alguien me habia dicho algo al respecto. En cualquier caso en ese momento, sin dejar de correr,
oi que una de las mujeres decia: JesUs, la perra, la perra, y pensé en la telepatia, pensé en la felicidad,
temi que la que habia hablado, fuera la que fuera, saliera a buscar a la perra. Por suerte, ninguna de las
dos hizo ademan de salir de la casa. Menos mal. Menos mal, pensé. Justo en ese momento (nunca lo
podré olvidar) entré en una habitacion del primer piso que no conocia. Era alargada y estrecha, oscura,
solo iluminada por la luna y por un resplandor apagado proveniente de las luces del porche. Y en ese
momento supe, con una certeza parecida al terror, que era el destino (o el infortunio, para el caso lo
mismo) el que me habia conducido hasta alli. Al fondo, al otro lado de la ventana, vi la silueta del
almacenero. Me agaché dominando a duras penas mis temblores (todo el cuerpo me temblaba, estaba
sudando a mares) y esperé. El asesino abri6 la ventana con una facilidad que no dejé de sorprenderme y
se introdujo silenciosamente en la habitacion. Esta tenia tres camas de madera, estrechas, y sus
respectivas mesitas de noche. A pocos centimetros de las cabeceras vi tres estampas enmarcadas. El
asesino se detuvo un instante. Lo senti respirar, el aire entr6 con un ruido saludable en sus pulmones.
Luego camind a tientas, entre la pared y los pies de las camas, directamente hacia donde yo lo
aguardaba. Supe que no me habia visto, me parecio imposible, agradeci interiormente mi buena suerte,
cuando llego6 junto a mi lo cogi de los pies y lo hice caer. Ya en el suelo lo pateé con la intencion de
hacerle el mayor dafio posible. Esta aqui, estd aqui, grité, pero las mujeres no me oyeron (en ese
momento yo tampoco las oia correr) y la habitacién desconocida me parecié como una prefiguracion de
mi cerebro, la nica casa, el unico techo. No sé cudnto tiempo permaneci alli, golpeando el cuerpo
caido, solo recuerdo que alguien abrid la puerta tras de mi, palabras cuyo significado no entendi, una
mano sobre mi hombro. Después volvi a quedarme solo y dejé de golpear. Durante unos instantes no
supe qué hacer, me sentia aturdido y cansado. Por fin, reaccioné y arrastré el cuerpo hacia la sala. Alli,
sentadas muy juntas en el sofd, casi abrazadas (pero no estaban abrazadas), encontré a las mujeres. No
s¢ por qué, algo en la escena evoco en mi una fiesta de cumpleafios. En sus miradas descubri inquietud,
un rescoldo de miedo, pero no por lo que acababa de ocurrir sino por el estado en que mis golpes
dejaron a Bedloe. Y son sus miradas, precisamente, las que hacen que deje caer el cuerpo sobre la
alfombra, las que hacen que el cuerpo se me deslice de las manos. El rostro de Bedloe era una mascara
ensangrentada que la luz de la sala resaltaba con crudeza. En donde estaba la nariz s6lo habia una masa
sanguinolenta. Le busqué los latidos del corazén. Las mujeres me miraban sin hacer el menor
movimiento. Este tipo esta muerto, dije. Antes de salir al porche, oi que una de ellas suspiraba. Me fumé
un cigarrillo contemplando las estrellas, pensando en la explicacion que daria posteriormente a las
autoridades del pueblo. Cuando volvi a entrar, ellas estaban a cuatro patas desnudando el cadaver y no
pude reprimir un grito. Ni siquiera me miraron. Creo que bebi un vaso de whisky y luego volvi a salir,
creo que me llevé la botella. No sé cuanto tiempo permaneci alli, fumando y bebiendo, dandoles tiempo
a las mujeres a terminar su faena. Poco a poco comencé a rebobinar los hechos. Recordé al hombre que
miraba tras la ventana, recordé su mirada y ahora reconoci el miedo, recordé cuando perdio6 a su perro,
lo recordé finalmente leyendo el periddico en el fondo del almacén. Recordé¢, también, la luz del dia
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anterior, y la luz del interior del almacén y la luz del porche vista desde el interior de la habitacion en
donde yo lo habia matado. Después me dediqué a observar a los perros, que tampoco dormian y que
corrian de un extremo a otro del patio. La verja de madera estaba rota en algunas partes y alguien, algiin
dia, deberia arreglarla, pensé, pero ese alguien no iba a ser yo. Comenz6 a amanecer al otro lado de las
montafias. Los perros subieron al porche buscando una caricia, tal vez cansados de tanto juego nocturno.
Soélo estaban los dos de siempre. Silbé, llamando al otro, pero no apareci6. Con el primer temblor de frio
me llego6 la revelacion. El hombre muerto no era ningun asesino. El verdadero, oculto en algin lugar
lejano, o mas probablemente la fatalidad, nos habia engafiado. Bedloe no queria matar a nadie, s6lo
buscaba a su perro. Pobre desgraciado, pensé. Los perros volvieron a perseguirse a lo largo del patio.
Abri la puerta y miré a las mujeres, sin fuerzas para entrar en la sala. El cuerpo de Bedloe otra vez
estaba vestido. Incluso mejor vestido que antes. Iba a decirles algo, pero me parecid inttil y volvi al
porche. Una de las mujeres sali6 detrds de mi. Ahora tenemos que deshacernos del cadaver, dijo a mis
espaldas. Si, dije yo. Mas tarde ayudé a meter a Bedloe en la parte de atras de la furgoneta. Partimos
hacia las montanas. La vida no tiene sentido, dijo la mujer mas vieja. Yo no le contesté, yo cavé una
fosa. Al volver, mientras ellas se duchaban, limpi¢ la furgoneta y después preparé mis cosas. ;Qué vas a
hacer ahora?, me preguntaron mientras desayundbamos en el porche contemplando las nubes. Voy a
volver a la ciudad, les dije, voy a retomar la investigacion exactamente en el punto en donde me perdi.

Seis meses después, termina su historia Pancho Monge, William Burns fue asesinado por
desconocidos.
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DETECTIVES

—(Qué armas te gustan a ti?

—Todas, menos las armas blancas.

—¢Quieres decir cuchillos, navajas, dagas, corvos, pufiales, cortaplumas, cosas de ese tipo?
—Si, mas o menos.

—;,Cémo que mas o menos?

—Es una forma de hablar, huevon. Si, ninguna de ésas.
—¢ Estas seguro?

—Si, estoy seguro.

—Pero como es que no te gustan los corvos.

—No me gustan y ya esta.

—Pero si son las armas de Chile.

—;Los corvos son las armas de Chile?

—Las armas blancas en general.

—No me huevee, compadre.

—Te lo juro por lo mas sagrado, el otro dia lei un articulo que lo afirmaba. A los chilenos no nos
gustan las armas de fuego, debe ser por el ruido, nuestra naturaleza es mas bien silenciosa.

—Debe ser por el mar.

—;Cémo que por el mar? ;A qué mar te referis?

—Al Pacifico, naturalmente.

—Ah, el océano, naturalmente. ;Y qué tiene que ver el océano Pacifico con el silencio?

—Dicen que acalla los ruidos, los ruidos inttiles, se sobreentiende. Claro que yo no sé si serd verdad.
-, Y qué me dices de los argentinos?

—(Qué tienen que ver los argentinos con el Pacifico?

—Ellos tienen el océano Atlantico y son mas bien ruidosos.

—Pero no hay punto de comparacion.

—En eso tienes razoén, no hay punto de comparacion, aunque a los argentinos también les gustan las
armas blancas.

—Precisamente por eso a mi no me gustan. Aunque sea el arma nacional. Los cortaplumas tienen un
pase, no te diré lo contrario, sobre todo los mil uso, pero el resto son como una maldicion.

—A ver, compadre, expliquese.

—No me sé explicar, compadre, lo siento. Es asi y punto, qué quiere que le haga.
—Ya veo por donde vas.

—Pues dilo, porque ni yo lo sé.

—Lo veo, pero no lo sé explicar.

—Aunque también tiene sus ventajas.

—;Qué¢ ventajas puede tener?

—Imaginate a una banda de ladrones armada con fusiles automaticos. Es s6lo un ejemplo. O a los
cafiches con metralletas Uzi.

—Ya veo por donde vas.
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—¢Es 0 no es una ventaja?
—Para nosotros, al cien por ciento. Pero la patria se resiente igual.
—iQué se va a resentir la patria!

—El caracter de los chilenos, la naturaleza de los chilenos, los suefios colectivos si que se resienten. Es
como si nos dijeran que no estamos preparados para nada, s6lo para sufrir, no sé si me sigues, pero yo es
como si acabara de ver la luz.

—Te sigo, pero no es eso.
—;,Cémo que no es eso?

—No es eso a lo que me referia. A mi no me gustan las armas blancas y punto. Menos filosofia, quiero
decir.

—Pero te gustaria que en Chile gustaran las armas de fuego. Lo que no es lo mismo que decir que en
Chile abundaran las armas de fuego.

—No digo ni que si ni que no.

—Ademas, a quién no le gustan las armas de fuego.

—Eso es verdad, a todo el mundo le gustan.

—Quieres que te explique mas eso del silencio?

—Bueno, con tal de no quedarme dormido.

—No te vas a quedar dormido, y si te quedas paramos el auto y yo me pongo al volante.
—Entonces cuéntame lo del silencio.

—Lo lei en un articulo del Mercurio...

—(Desde cuando leis el Mercurio?

—A veces lo dejan en jefatura y las guardias son largas. Bueno: en el articulo decia que somos un
pueblo latino y que los latinos tenian una fijacion por las armas blancas. Los anglosajones, por el
contrario, se mueren por las armas de fuego.

—Eso depende de la oportunidad.

—Eso mismo pensé yo.

—A la hora de la verdad, ya me diras t0.

—Eso mismo pensé yo.

—Somos mas lentos, eso si que hay que reconocerlo.

—;Coémo que somos mas lentos?

—Mas lentos en todos los sentidos. Como una forma de ser antiguos.
—{A eso le llamai lentitud?

—Nos quedamos con los puiales, que es como decir en la edad del bronce, mientras los gringos ya
estan en la edad del hierro.

—A mi nunca me gust6 la historia.

—(Te acuerdas de cuando cogimos a Loayza?
—Como no me voy a acordar.

—Ahi lo tienes, el gordo no mas se entrego.
—Ya, y tenia un arsenal en la casa.

—Ahi lo tienes.

—O sea que tenia que haber combatido.

—Nosotros solo éramos cuatro y el gordo y su gente eran cinco. Nosotros sélo llevabamos las armas
reglamentarias y el gordo tenia hasta un bazooka.
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—No era un bazooka, compadre.

—iEra un Franchi Spas—15! Y también tenia un par de escopetas de cafiones recortados. Pero el gordo
Loayza se entreg6 sin disparar un tiro.

—¢T0 hubieras preferido que hubiera habido pelea?

—Ni loco. Pero si el gordo en vez de llamarse Loayza se hubiera llamado Mac Curly, nos hubiera
recibido a balazos y tal vez ahora no estaria en la carcel.

—Tal vez ahora estaria muerto...

—O libre, no s¢ si me sigues.

—Mac Curly, parece el nombre de un vaquero, me suena esa pelicula.

—A mi también, creo que la vimos juntos.

—Th y yo no vamos juntos al cine desde hace siglos.

—Mas o menos entonces la vimos.

—Que¢ arsenal tenia el gordo Loayza, ;te acuerdas como nos recibio?

—Riéndose a gritos.

—Yo creo que era por los nervios. Uno de la banda se puso a llorar. Me parece que no tenia ni
dieciséis afios.

—Pero el gordo tenia mas de cuarenta y se las daba de duro. Pon los pies en la tierra: en este pais no
existen los tipos duros.

—Como que no existen los tipos duros? Yo los he visto durisimos.

—Locos habras visto a montones, pero duros muy pocos, jo ninguno!

-, Y qué me dices de Raulito Sanchez? ; Te acuerdas de Raulito Sanchez, el que tenia un Manurhin?

—Como no me voy a acordar.

-, Y qué me dices de €1?

—Que se tenia que haber deshecho del revolver a la primera. Ahi estuvo su perdicion. No hay nada
mas facil que seguirle la pista a un Magnum.

—(El Manurhin es un Magnum?

—Claro que es un Magnum.

—Yo creia que era un arma francesa.

—Es un .357 Magnum francés. Por eso no se deshizo de ¢él. Le cogio carifio, es un arma cara, de ese
tipo hay pocas en Chile.

—Cada dia se aprende algo.

—Pobre Raulito Sanchez.

—Dicen que muri6 en la carcel.

—No, muri6 poco después de salir, en una pension de Arica.

—Dicen que tenia los pulmones destrozados.

—Desde chico estuvo escupiendo sangre, pero aguantd como un valiente.
—Bien silencioso recuerdo que era.

—Silencioso y trabajador, aunque demasiado apegado a las cosas materiales de la vida. El Manurhin
fue su perdicion.

—iSu perdicion fueron las putas!
—Pero si Raulito Sanchez era colisa.
—No tenia ni idea, te lo prometo. El tiempo no respeta nada, caen hasta las torres mas altas.

—Qu¢ tienen que ver las torres en este entierro.
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—Yo lo recuerdo como un gallo muy hombre, no sé si me sigues.

—Qué tiene que ver la hombria.

—Pero hombre, a su manera, si que era, ;no?

—La verdad, no sé qué opinion darte.

—Al menos una vez yo me lo encontré con putas. Asco no les hacia a las putas.
—Raulito Sanchez no le hacia ascos a nada, pero me consta que nunca conocié mujer.

—Esa es una afirmacion muy tajante, compadre, tenga cuidado con lo que dice. Los muertos siempre
nos miran.

—Qué van a mirar los muertos. Los muertos estan acostumbrados a quedarse quietos. Los muertos son
una mierda.

—;Cémo que son una mierda?

—Lo tinico que hacen es joderle la paciencia a los vivos.

—Siento disentir, compadre, yo por los finados siento demasiado respeto.
—Pero nunca vas al cementerio.

—;Cémo que no voy al cementerio?

—A ver: jcuando es el dia de los muertos?

—Ahi me pillaste chanchito. Yo voy cuando me da la gana.

— Tl crees en aparecidos?

—No tengo una opinion formada, pero hay experiencias que ponen los pelos de punta.
—A eso queria llegar.

— Lo dices por Raulito Sanchez?

—Exacto. Antes de morirse de verdad, por lo menos en dos ocasiones se hizo el muerto. Una de ellas
en una picada de putas. ;Te acuerdas de la Doris Villalon? Se pas6 toda una noche con ella en el
cementerio, los dos debajo de la misma manta, y segin contd la Doris en toda la noche no ocurri6 nada.

—Pero a la Doris el pelo se le puso blanco.
—Hay versiones para todos.
—Pero lo cierto es que encanecid en una sola noche, como la reina Antonieta.

—Yo s¢ de buena mano que tenia frio y que se metieron en un nicho vacio, después las cosas se
complican. Segin me cont6 una amiga de la Doris, al principio intentd hacerle una paja al Raulito, pero
el Raulito no estaba para la funcion y al final se quedd dormido.

—Qu¢ sangre fria tenia ese hombre.

—Después, cuando ya no se escuchaban los ladridos, la Doris quiso bajar del nicho y entonces se
aparecid el fantasma.

—(,Asi que la Doris se quedd canosa por un fantasma?

—Eso era lo que contaban.

—Puede que sélo fuera el yeso del cementerio.

—Cuesta creer en aparecidos.

- Y atodo esto el Raulito seguia durmiendo?

—Durmiendo y sin haber tocado a esa pobre mujer.

—Y a la mafiana siguiente como estaba el pelo de ¢1?

—Negro como siempre, pero no hay constancia escrita porque ipso facto se mando a cambiar.
—0 sea que puede que el yeso no tuviera velas en el entierro.

—Puede que haya sido un susto.
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—Un susto en la comisaria.

—O que se le decolorara la permanente.

—Esos son los misterios de la condicién humana. En cualquier caso, el Raulito nunca probd una mina.
—Pero bien hombre que parecia.

—En Chile ya no quedan hombres, compadre.

—Ahora si que me dejas helado. Cuidado con el volante. No te me pongas nervioso.

—Creo que fue un conejo, lo debo haber atropellado.

—;Cémo que no quedan hombres?

—A todos los hemos matado.

—{Como que los hemos matado? Yo en mi vida he matado a nadie. Y lo tuyo fue en cumplimiento del
deber.

—¢(El deber?

—El deber, la obligacion, el mantenimiento del orden, nuestro trabajo, en una palabra. ;O preferis
cobrar por estar sentado?

—Nunca me gusto estar sentado, tengo una arafia en el poto, pero precisamente por eso mismo debi
haberme largado.

— Y entonces en Chile quedarian hombres?

—No me tome por loco, compadre, y menos teniendo el volante.

—Usted tranquilo y la vista al frente. ;Pero qué tiene que ver Chile en esta historia?
—Tiene que ver todo y puede que me quede corto.

—Me estoy haciendo una idea.

—Te acuerdas del 737

—Era en lo que estaba pensando.

—Alli los matamos a todos.

—Mejor no aceleres tanto, al menos mientras me lo explicas.

—Poco es lo que hay que explicar. Llorar, si, explicar, no.

—De todas maneras, conversemos que el viaje es largo. ;A quiénes matamos en el 73?
—A los gallos de verdad de la patria.

—No es para tanto, compadre. Ademas, nosotros fuimos los primeros, ;ya no te acordai que estuvimos
presos?

—Pero no fueron mas de tres dias.
—Pero fueron los tres primeros dias, la verdad, yo estaba cagado.
—Pero nos soltaron a los tres dias.

—A algunos no los soltaron nunca, como al inspector Tovar, el huaso Tovar, un gallo valiente, ;te
acuerdas?

—¢A ése lo fondearon en la Quiriquina?

—Eso le dijimos a la viuda, pero la verdad nunca se supo.

—Eso es lo que a veces me mata.

—Para qué hacerse mala sangre.

—Se me aparecen los muertos en los suefios, se me mezclan con los que no estan ni vivos ni muertos.
—;,Coémo que no estan ni vivos ni muertos?

—Quiero decir los que han cambiado, los que han crecido, nosotros mismos sin ir mas lejos.

—Ahora te entiendo, ya no somos nifios, eso quieres decir.
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—Y a veces tengo la impresion de que no voy a poder despertar, de que la he cagado ya para siempre.
—Esas son fijaciones, no mas, compadre.

—Y a veces me da tanta rabia que hasta busco a un culpable, ti ya me conoces, esas mafanas en que
aparezco con cara de perro, busco al culpable, pero no encuentro a nadie o para peor encuentro al
equivocado y me hundo.

—Ya, ya, te he visto.

—Entonces le echo la culpa a Chile, pais de maricones y asesinos.

—Pero qué culpa tienen los maricones, quieres decirme.

—Ninguna, pero todo sirve.

—No comparto tu punto de vista, la vida ya es suficientemente dura tal como es.

—Y entonces pienso que este pais se fue al diablo hace tiempo, que los que estamos aqui nos
quedamos para suftrir pesadillas, s6lo porque alguien tenia que quedarse y apechugar con los suefios.

—Cuidado que ahora viene una cuesta. No me mires, yo no digo nada, mira al frente.

—Y es entonces cuando pienso que en este pais ya no quedan hombres. Es como un flash. No quedan
hombres, s6lo quedan durmientes.

—Y qué me decis de las mujeres.

—Usted a veces parece tonto, compadre, me refiero a la condicion humana, genéricamente, lo que
incluye a las mujeres.

—No s¢ si te he entendido.

—Mira que he sido claro.

—O sea que en Chile ya no quedan hombres ni mujeres que sean hombres.
—No es eso, pero se le parece.

—Me parece que las chilenas se merecen un respeto.

—Pero quién le estd faltando el respeto a las chilenas?

—Usted, compadre, sin ir mas lejos.

—Pero si yo s6lo conozco chilenas, como les voy a faltar el respeto.

—Eso es lo que dice usted, pero aténgase a las consecuencias.

—Por qué te pones tan susceptible?

—Y 0 no me pongo susceptible.

—Me dan ganas de parar y partirte la jeta.

—Eso se tendria que ver.

—Joder, qué noche mas bonita.

—No me huevees con la noche. ;Qué tiene que ver la noche?

—Debe ser por la luna llena.

—No me vengai con indirectas. Yo soy bien chileno y no me ando por las ramas.

—Ahi te equivocas: todos somos bien chilenos y ninguno se baja de las ramas. Un boscaje para
cagarse de miedo.

—T1 lo que eres es un pesimista.

—¢Y como quieres que no lo sea?

—Hasta en las peores horas se ve la luz. Eso creo que lo dijo Pezoa.
—Pezoa Véliz.

—Hasta en los momentos mas negros hay un poco de esperanza.

—La esperanza se fue a la mierda.
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—La esperanza es lo Uinico que no se va a la mierda.

—Pezoa Véliz, ;sabes de lo que me estoy acordando?

—;Cémo voy a saberlo, compadre?

—De los primeros dias en Investigaciones.

—De la comisaria en Concepcion?

—De la comisaria de la calle del Temple.

—De esa comisaria solo recuerdo a las putas.

—Y o0 nunca me acosté con una puta.

—;Cémo puede decir eso, compadre?

—Me refiero a los primeros dias, a los primeros meses, después ya me fui maleando.

—Pero si ademas era gratis, cuando te acuestas con una puta sin pagar es como si no te acostaras con
una puta.

—Una puta es una puta siempre.

—A veces me parece que a ti no te gustan las mujeres.
—;Cémo que no me gustan las mujeres?

—Lo digo por el desprecio con el que te referis a ellas.

—Es que al final las putas siempre me amargan la vida.
—Pero si son la cosa mas dulce del mundo.

—Ya, por eso las violabamos.

—( Te estai refiriendo a la comisaria de la calle del Temple?
—Justo en eso estoy pensando.

—Pero si no las violdbamos, nos haciamos un favor mutuo. Era una manera de matar el tiempo. A la
mafiana siguiente ellas se iban tan contentas y nosotros quedabamos aliviados. ;No te acuerdas?

—Me acuerdo de muchas cosas.

—Peores eran los interrogatorios. Yo nunca quise participar.
—Pero si te lo hubieran pedido hubieras participado.

—No te digo ni que si ni que no.

—(Te acuerdas del compaiiero de liceo que tuvimos preso?
—Claro que me acuerdo. ;Como se llamaba?

—Fui yo el que se dio cuenta que estaba entre los detenidos, aunque todavia no lo habia visto
personalmente. TU si y no lo reconociste.

—Teniamos veinte afios, compadre, y hacia por lo menos cinco que no veiamos al loco ese. Arturo
creo que se llamaba. El tampoco me reconocié a mi.

—Si, Arturo, a los quince se fue a México y a los veinte volvio a Chile.
—Qué mala cueva.

—Qué¢ buena cueva, caer justo en nuestra comisaria.

—Bueno, ésa es una historia muy vieja, ahora todos vivimos en paz.

—Cuando vi su nombre en la lista de los presos politicos, supe en el acto que se trataba de ¢l. No
existen muchos apellidos como el suyo.

—Fijate bien en lo que estai haciendo, si te parece cambiamos de asiento.

—De inmediato me dije éste es nuestro viejo condiscipulo Arturo, el loco Arturo, el huevon que se fue
a México a los quince afios.

—Bueno, creo que ¢l también se alegré de que nosotros estuviéramos alli.
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—Cuando tu lo viste estaba incomunicado y lo alimentaban los otros presos. {Coémo no se iba a
alegrar?

—La verdad es que se alegro.
—Me parece que lo estoy viendo.
—Pero si ti no estabas alli.

—Pero ta me lo contaste. Le dijiste ;td eres Arturo Belano, de Los Angeles, provincia de Bio-Bio? Y
¢l te contesto si, sefior, yo soy.

—Lo que son las cosas, a mi ya se me habia olvidado.

—Y entonces tu le dijiste ;no te acordai de mi, Arturo?, ;no sabis quién soy, huevon? Y €l te mird
como diciéndose ahora me torturan a mi o yo qué le he hecho a este tira conchaesumadre.

—Me miré como con miedo, es verdad.

—Y te dijo no, sefior, no tengo ni idea, pero ya comenzé a mirarte de otra manera, separando las aguas
fecales del pasado, como diria el poeta.

—Me mir6é como con miedo, eso es todo.

—Y entonces tu le dijiste soy yo, huevon, tu compaiiero de liceo, de Los Angeles, de hace cinco anos,
(no me reconoces?, jsoy Arancibia! Y ¢l hizo como un esfuerzo muy grande porque habian pasado
muchos afios y en el extranjero le habian pasado muchas cosas, mas las que le estaban pasando en la
patria, y francamente no conseguia ubicar tu rostro, recordaba rostros que tenian quince afios, no veinte,
y ademas ti nunca fuiste muy amigo suyo.

—Era amigo de todos, pero se codeaba con los mas gallos.

—T0 nunca fuiste muy amigo suyo.

—Pero me hubiera encantado, ésa es la pura verdad.

—Y entonces ¢l dijo Arancibia, claro, hombre, Arancibia, y aqui viene lo mas divertido, ;verdad?
—Depende. Al compaiiero que iba conmigo no le hizo ninguna gracia.

—Te cogid de los hombros y te dio un golpe en el pecho que te hizo recular por lo menos tres metros.
—Un metro y medio. Como en los viejos tiempos.

—Y tu compaiiero se le abalanzd, claro, pensando que el pobre huevon se habia vuelto loco.

—O que pretendia fugarse, en aquella época éramos tan sobrados que no nos quitadbamos las pistolas
para pasar lista.

—O sea que tu compaiero pens6 que te queria quitar la pistola y se le fue encima.
—Pero no le lleg6 a pegar, yo le avisé que era un amigo.

—Y entonces te pusiste tu también a darle palmaditas y le dijiste que se tranquilizara y le contaste lo
bien que nos lo estabamos pasando.

—Sélo le conté lo de las putas, qué jovenes éramos entonces.
—Le dijiste cada noche me tiro a una puta en los calabozos.

—No, le dije que armabamos malones, que culidbamos hasta la amanecida. Siempre que tocara
guardia, claro.

—-Y él seguro que te dijo fantastico, Arancibia, fantastico, no me esperaba menos de ti.
—Algo por el estilo, cuidado con esa curva.

=Y tu le dijiste qué haces aqui, Belano, ;jno te habias ido a vivir a México? Y ¢l te dijo que habia
vuelto, y por supuesto que era inocente, como cualquier ciudadano.

—Me pidi6 que le hiciera la gauchada de dejarlo telefonear.
—Y ta lo dejaste llamar por teléfono.

—Esa misma tarde.
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—Y le hablaste de mi.

—Le dije: Contreras también esta aqui y €l creyo que ta estabas preso.

—Encerrado en un calabozo, dando alaridos a las tres de la mafiana, como el gordo Martinazzo.
—(Quién era Martinazzo? Ya no me acuerdo.

—Uno que teniamos de paso. Si Belano era de suefio ligero escucharia sus gritos cada noche.

—Pero yo le dije no, compadre, Contreras es detective también, y le soplé al oido: pero de izquierdas,
no se lo digas a nadie.

—Mala cosa haberle dicho eso.
—No te iba a dejar en la estacada.
— Y Belano qué dijo cuando se lo dijiste?

—Puso cara de no creerme. Puso cara de no saber quién carajos era Contreras. Puso cara de pensar este
tira reculiado esta a punto de llevarme al matadero.

—Y eso que era un cabro confiado.

—A los quince afios todos somos confiados.

—Y o0 no confiaba ni en mi madre.

—;Cémo que no confiabas ni en tu madre? Con la madre no se juega.
—Precisamente por eso.

—-Y luego le dije: esta manana veras a Contreras, cuando los saquen a los cagaderos, fijate bien, ¢l te
hard una sefial. Y Belano me dijo okey, pero que le solucionara lo del teléfono. S6lo se preocupaba por
la llamada.

—Era para que le trajeran comida.

—En cualquier caso cuando nos despedimos se quedo contento. A veces pienso que si nos hubiéramos
visto en la calle tal vez no me hubiera ni saludado. El mundo da muchas vueltas.

—No te hubiera reconocido. En el liceo no eras de sus amigos.
—Ni tu tampoco.

—Pero a mi si me reconoci6. Cuando los sacaron a eso de las once, todos los presos politicos en fila
india, yo me acerqué al corredor que daba a los baiios y lo saludé de lejos con un movimiento de cabeza.
El era el mas joven de los detenidos y no se le veia muy bien.

—¢Pero te reconocid o no te reconocio?

—Claro que me reconocid. Nos sonreimos a lo lejos y entonces €l pensoé que todo lo que ti le habias
dicho era verdad.

—;Qué le dije yo a Belano, vamos a ver?
—Todo un montén de mentiras, me lo contd cuando lo fui a ver.
—;Cuando lo fuiste a ver?

—Esa misma noche, después de que trasladaran a casi todos los presos. Belano se habia quedado solo,
todavia faltaban horas para la llegada de una nueva remesa, y estaba con el &nimo por los suelos.

—Es que dentro flaquean hasta los mas gallitos.
—Bueno, tampoco se habia quebrado, si a eso vamos.
—Pero le faltaria poco.

—Poco le falt6, es verdad. Y encima le pasd una cosa bien curiosa. Yo creo que por eso me he
acordado de ¢€l.

—¢Qué cosa curiosa le pas6?

—Bueno, le pasé cuando estaba incomunicado, ya sabes como eran esas cosas en la comisaria del
Temple, para lo Gnico que servian era para matarte de hambre, porque si te lo proponias podias mandar
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a la calle cuantos mensajes quisieras. Bueno, Belano estaba incomunicado, es decir nadie le traia comida
de fuera, no tenia jabon, ni cepillo de dientes, ni una manta para taparse por la noche. Y con el paso de
los dias, por supuesto, estaba sucio, barbon, la ropa le olia, en fin, lo de siempre. El caso es que una vez
al dia a todos los presos los sacabamos al bafio, ;te acuerdas, no?

—Como no me voy a acordar.

—Y camino del bafio habia un espejo, no en el bafio propiamente dicho sino en el corredor que habia
entre el gimnasio en donde estaban los presos politicos y el bafio, un espejo pequeiiito, cerca del archivo
de la comisaria, ;te acuerdas, no?

—De eso si que no me acuerdo, compadre.

—Pues habia un espejo y todos los presos politicos se miraban en ¢€l. El espejo que habia en el bafio lo
habiamos quitado por si a alguno se le ocurria una tonteria, asi que el Unico espejo que tenian para
comprobar qué tal se habian afeitado o qué tal les habia quedado la raya del pelo, pues era ése y todos se
miraban en ¢l, sobre todo cuando los dejaban afeitarse o el dia de la semana en que habia ducha.

—Ya, te sigo, y como Belano estaba incomunicado ni se podia afeitar ni se podia duchar ni nada de
nada.

—Exactamente. No tenia maquina de afeitar, no tenia toalla, no tenia jabon, no tenia ropa limpia,
nunca se ducho.

—Pues yo no recuerdo que oliera muy mal.
—Todo el mundo apestaba. Te podias bafiar cada dia y seguias apestando. Tt también apestabas.
—No se meta conmigo, compadre, y vigile esos terraplenes.

—Bueno, el caso es que cuando Belano pasaba con la cola de los presos nunca quiso mirarse al espejo.
(Cachai? Lo evitaba. Del gimnasio al bafio o del bafio al gimnasio, cuando llegaba al corredor del
espejo miraba para otro lado.

—Le daba miedo mirarse.

—Hasta que un dia, después de saber que nosotros sus compafieros de liceo estdbamos alli para sacarle
los panes del horno, se anim6 a hacerlo. Lo habia pensado toda la noche y toda la mafiana. Para ¢l la
suerte habia cambiado y entonces decidié mirarse al espejo, ver qué cara tenia.

=Y qué paso?

—No se reconocio.

—¢S0lo eso?

—Sdlo eso, no se reconocio. La noche que yo pude hablar con él me lo dijo. Para serte franco, yo no
esperaba que me saliera por ahi. Yo iba con ganas de decirle que no se equivocara con respecto a mi,

que yo era de izquierdas, que yo no tenia nada que ver con toda la mierda que estaba pasando, pero €l
me salié con lo del espejo y ya no supe qué decirle.

—,Y de mi qué le dijiste?

—No dije nada de nada. So6lo hablo €l. Dijo que habia sido muy suave, nada chocante, a ver si me
entiendes. Iba en la cola en direccion al bafio y al pasar junto al espejo se mird de golpe la cara y vio a
otra persona. Pero no se asusto ni le entraron temblores ni se puso histérico. A esas alturas, ya me diras,
para qué ponerse histérico si nos tenia a nosotros en la comisaria. Y en el bafio hizo sus necesidades,
tranquilo, pensando en la persona que habia visto, pensando todo el rato, pero como sin darle mucha
importancia. Y cuando volvieron al gimnasio otra vez se mir6 en el espejo y en efecto, me dijo, no era
¢l, era otra persona, y entonces yo le dije qué me estai diciendo, huevon, como que otra persona.

—Eso le hubiera preguntado yo, coémo.

—Y ¢l me dijo: otra. Y yo le dije: aclarame ese punto. Y ¢l me dijo: una persona distinta, no mas.
—Entonces tu pensaste que se habia vuelto loco.

—Yo no sé lo que pensé, pero con franqueza tuve miedo.
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—,Un chileno con miedo, compadre?
—¢No te parece apropiado?
—Muy propio de usted no me parece.

—Es igual, yo me di cuenta al tiro que no me embromaba. Lo habia sacado a la salita que estaba junto
al gimnasio y ¢l se largd a hablar del espejo, del trayecto que tenia que recorrer cada manana y de
repente me di cuenta que todo era de verdad, €I, yo, nuestra conversacion. Y ya que estabamos fuera del
gimnasio, pensé, y ya que ¢l era un antiguo condiscipulo de nuestro glorioso liceo, se me ocurrié que
podia llevarlo al corredor donde estaba el espejo y decirle mirate otra vez, pero conmigo a tu lado, con
tranquilidad, y dime si no eres el mismo loco de siempre.

=Y se lo dijiste?

—Claro que se lo dije, pero para serte franco, primero me vino la idea y mucho después me vino la
voz. Como si entre formularme la idea en el coco y expresarla de forma razonable hubiera transcurrido
una eternidad. Una eternidad pequefia, para peor. Porque si hubiera sido una eternidad grande o una
eternidad a secas yo no me hubiera dado cuenta, no sé si me sigues, en cambio tal como fue si que me di
cuenta y el miedo que tenia se acentuo.

—Pero seguiste adelante.

—Claro que segui adelante, ya no era cosa de echarse atras, le dije vamos a hacer la prueba, a ver si
conmigo a tu lado te pasa lo mismo, y ¢l me mir6 como si desconfiara de mi, pero dijo: bueno, si
insistes, vamos a echar una mirada, como si me hiciera un favor a mi, cuando en realidad era yo el que
le estaba haciendo un favor a €l, igual que siempre.

-, Y se fueron al espejo?

—Nos fuimos al espejo, con grave riesgo para mi porque ya sabes lo que me hubiera pasado si me
agarraban paseando a medianoche por la comisaria con un preso politico. Y para que se tranquilizara y
fuera lo mas objetivo posible antes le di un pucho y estuvimos echando unas pitadas y s6lo cuando
apagamos los puchos en el suelo nos encaminamos en direccion a los baiios, €l con tranquilidad, total,
peor no podia estar, pensaba (mentira, hubiera podido estar infinitamente peor), yo mas bien intranquilo,
atento a cualquier ruido, a cualquier puerta que se cerrara, pero por fuera como si no pasara nada, y
cuando llegamos al espejo le dije mirate y ¢l se mird, asomo su cara y se mird, incluso se pasd una mano
por el pelo, echandoselo para atras, lo llevaba bien largo, bueno, a la moda del 73, supongo, y luego
desvio6 los 0jos, saco la cara del espejo y se estuvo un rato mirando el suelo.

- Y qué?

—Eso le dije yo, ;y qué?, ;eres tu o no eres tu? Y €l entonces me mird a los ojos y me dijo: es otro,
compadre, no hay remedio. Y yo senti dentro como un musculo o un nervio, te juro que no lo s¢, que me
decia: sonrie, huevon, sonrie, pero por mas que el musculo se movié yo no pude sonreir, a lo mas me
daria un tic, un tirén entre el ojo y la mejilla, en todo caso ¢l lo notd y se me qued6 mirando y yo me
pasé una mano por la cara y tragué saliva porque otra vez tenia miedo.

—Ya estamos llegando.

—Y entonces se me ocurrid la idea. Le dije: mira, me voy a mirar yo en el espejo, y cuando yo me
mire t me vas a mirar a mi, vas a mirar mi imagen en el espejo, y te vas a dar cuenta de que soy el
mismo, te vas a dar cuenta que no pasa nada, que la culpa es de este espejo sucio y de esta comisaria
sucia y del corredor mal iluminado. Y ¢l no dijo nada, pero yo me tomé su silencio por una afirmacion,
el que calla otorga, y estiré el cuello y puse mi cara frente al espejo y cerré los ojos.

—Ya se ven las luces, compadre, ya estamos llegando, conduzca con calma.

—(No me has oido o te estai haciendo el sordo?

—Claro que te he oido. Cerraste los 0jos.

—Me planté delante del espejo y cerré los 0jos. Y luego los abri. Supongo que a ti te parecerd normal
mirarte a un espejo con los ojos cerrados.
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—A mi ya nada me parece normal, compadre.

—Pero luego los abri, de golpe, al maximo posible, y me miré y vi a alguien con los ojos muy abiertos,
como si estuviera cagado de miedo, y detras de esa persona vi a un tipo de unos veinte afios pero que
aparentaba por lo menos diez mas, barbudo, ojeroso, flaco, que nos miraba por encima de mi hombro, la
verdad es que no lo podria asegurar, vi un enjambre de jetas, como si el espejo estuviera roto, aunque
bien sabia que no estaba roto, y entonces Belano dijo, pero lo dijo muy bajito, apenas mas fuerte que un
susurro, dijo: oye, Contreras, ;hay alguna habitacion detras de esa pared?

—jConchaesumadre! jQué peliculero!

—-Y yo al oir su voz fue como si me despertara, pero al revés, como si en vez de salir para este lado
saliera para el otro y hasta mi voz me sorprendi6. No, le dije, que yo sepa detras solo esta el patio. (El
patio donde estan los calabozos?, me preguntod. Si, le dije, donde estan los presos comunes. Y entonces
el muy hijo de puta dijo: ya lo entiendo. Y yo me quedé con los cables sueltos, porque hazme el favor,
,qué era lo que tenia que entender? Y tal como se me vino a la cabeza se lo dije, qué chuchas es lo que
ahora entendis, pero bajito, sin gritar, tan bajito que ¢l ni me oyd y yo ya no tuve fuerzas para repetir la
pregunta. Asi que volvi a mirar el espejo y vi a dos antiguos condiscipulos, uno con el nudo de la
corbata aflojado, un tira de veinte afios, y el otro sucio, con el pelo largo, barbudo, en los huesos, y me
dije: joder, ya la hemos cagado, Contreras, ya la hemos cagado. Después cogi a Belano por los hombros
y me lo llevé de vuelta al gimnasio. Cuando lo tuve en la puerta me pasé por la cabeza la idea de sacar
la pistola y pegarle un tiro alli mismo, era facil, s6lo hubiera tenido que apuntar y meterle una bala en la
cabeza, incluso en la oscuridad siempre he tenido buena punteria. Después hubiera podido explicar
cualquier cosa. Pero por supuesto no lo hice.

—Claro que no lo hiciste. Nosotros no hacemos esas cosas, compadre.

—No, nosotros no hacemos esas cosas.
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3. Vida de Anne Moore

63



Llamadas telefénicas Roberto Boladho

COMPANEROS DE CELDA

Coincidimos en carceles diferentes (separadas entre si por miles de kilometros) el mismo mes y el
mismo afio. Sofia nacidé en 1950, en Bilbao, y era morena, de corta estatura y muy hermosa. En
noviembre de 1973, mientras yo estaba preso en Chile, a ella la encarcelaron en Aragon.

Por entonces estudiaba en la Universidad de Zaragoza, una carrera de ciencias, Biologia o Quimica,
una de las dos, y fue a la carcel con casi todos sus companeros de curso. La cuarta o quinta noche que
dormimos juntos, ante mi exhibicidon de posturas amatorias me dijo que no me cansara, que no se trataba
de eso. Me gusta variar, le dije. Si folio en la misma postura dos noches seguidas me quedo impotente.
Por mi no lo hagas, dijo ella. La habitacion era de techo muy alto con las paredes pintadas de rojo, un
rojo de desierto crepuscular. Las habia pintado ella misma a los pocos dias de vivir alli. Eran horribles.
Yo he hecho el amor de todas las formas posibles, dijo. No te creo, le dije. ;De todas las formas
posibles? De todas, dijo, y yo no dije nada (preferi callarme, tal vez avergonzado) pero la crei.

Después, pero eso paso al cabo de muchos dias, dijo que se estaba volviendo loca. Comia muy poco,
se alimentaba Unicamente de puré. Una vez entré en la cocina y vi un saco de plastico junto al
refrigerador. Eran veinte kilos de puré en polvo. ;No comes nada mas?, le pregunté. Ella se sonrid y dijo
que si, que a veces comia otras cosas, pero casi siempre en la calle, en bares o restaurantes. En casa
resulta mas practico un saco de puré, dijo. Asi siempre hay comida. Ni siquiera lo disolvia con leche,
sino con agua, y ni siquiera esperaba a que el agua hirviera. Disolvia los copos de puré en agua tibia, me
explicO mas tarde, porque odiaba la leche. Nunca la vi ingerir productos lacteos, decia que eso
seguramente era un problema mental que arrastraba desde la infancia, algo relacionado con su madre.
Asi que por las noches, cuando ambos coincidiamos en la casa, comia puré y a veces me acompafiaba
cuando me quedaba hasta tarde a ver peliculas por la tele. Casi no hablabamos. Nunca discutia. Por
entonces en aquella casa vivia un tipo del Partido Comunista, de nuestra misma edad, un veinteafiero,
con el que yo me enzarzaba en polémicas inttiles y ella nunca tomo partido aunque yo sabia que estaba
mas de mi parte que de parte de él. Una vez el comunista me dijo que Sofia estaba muy buena y que
pensaba tirarsela a la primera oportunidad. Hazlo, le dije. Dos o tres noches después, mientras veia una
pelicula de Bardem oi que el comunista salia al pasillo y golpeaba discretamente la puerta de Sofia.
Hablaron un rato y luego la puerta se cerrd y el comunista no volvi6 a salir hasta dos horas més tarde.

Sofia, pero esto lo supe mucho después, habia estado casada. Su marido era un compafiero de la
Universidad de Zaragoza, un tipo que también estuvo preso en noviembre de 1973. Cuando terminaron
la carrera se trasladaron a Barcelona y al cabo de un tiempo se separaron. Se llamaba Emilio y eran
buenos amigos. ;Con Emilio hiciste el amor de todas las formas posibles? No, pero casi, decia Sofia. Y
decia también que se estaba volviendo loca y que era un problema, sobre todo si conducia, la otra noche
me volvi loca en la Diagonal, por suerte no habia mucho trafico. ;Tomas algo? Valium. Un monton de
pastillas de valium. Antes de acostarnos fuimos juntos al cine un par de veces. Peliculas francesas, creo.
Vimos una de una mujer pirata que llega a una isla en donde vive otra mujer pirata y las dos tienen un
duelo a muerte con espadas. La otra era de la Segunda Guerra Mundial: un tipo que trabaja para los
alemanes y para la Resistencia al mismo tiempo. Después de acostarnos fuimos mas veces al cine y
curiosamente de esas peliculas si recuerdo el titulo e incluso los nombres de los directores, pero todo lo
demas lo he olvidado. Ya desde la primera noche Sofia me dejoé muy claro que lo nuestro no iba a llegar
a ninguna parte. Estoy enamorada de otro, dijo. ;(El camarada comunista? No, alguien que ti no
conoces, dijo, un profesor, como yo. Por el momento no me quiso decir su nombre. A veces se acostaba
con ¢l, pero esto no solia ocurrir muy a menudo, una vez cada quince dias aproximadamente. Conmigo
hacia el amor todas las noches. Al principio yo trataba de agotarla. Comenzdbamos a las once y no
pardbamos hasta las cuatro de la mafiana, pero pronto me di cuenta de que no existia manera de agotar a
Sofia.
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Por aquella época yo solia juntarme con anarquistas y feministas radicales y leia libros mas o menos
acordes con mis amistades. Uno de éstos era el de una feminista italiana, Carla no sé qué, el libro se
llamaba Escupamos sobre Hegel. Una tarde se lo presté a Sofia, 1éelo, le dije, creo que es muy bueno.
(Tal vez le dije que el libro le iba a servir.) Al dia siguiente, Sofia, de muy buen humor, me devolvio el
libro y dijo que como ciencia ficcion no estaba mal, pero que por lo demas era una porqueria. Opind que
solo una italiana podia haberlo escrito. ;Tienes algo contra las italianas?, le dije, ;te hizo dafio una
italiana cuando eras pequefia? Dijo que no, pero que puestos en ese plan ella preferia leer a Valerie
Solanas. Su autor preferido, contra lo que yo pensaba, no era una mujer sino un inglés, David Cooper, el
colega de Laing. Al cabo del tiempo yo también lei a Valerie Solanas y a David Cooper e incluso a
Laing (los sonetos). Una de las cosas que mas me impresion6 de Cooper fue que tratara, durante su
etapa argentina (aunque en realidad no sé si Cooper estuvo alguna vez en la Argentina, puede que me
confunda), a militantes de izquierda con drogas alucindégenas. Gente que enfermaba porque sabia que
podia morir en cualquier momento, gente que no iba a tener la experiencia de la vejez en la vida, la
droga les proporcionaba esa experiencia y los curaba. A veces Sofia también se drogaba. Tomaba LSD y
anfetaminas y rohipnoles, pastillas para subir y pastillas para bajar y pastillas para controlar el volante
de su coche. Un coche al que yo, por precaucion, rara vez me subia. Saliamos, en verdad, poco. Yo
hacia mi vida, Sofia hacia su vida y por la noche, en su cuarto o en el mio, nos trenzdbamos en una
lucha interminable hasta quedar vaciados cuando ya empezaba a amanecer.

Una tarde Emilio vino a verla y me lo presentd. Era un tipo alto, con una sonrisa muy hermosa, y se
notaba que la queria mucho a Sofia. La compafiera de Emilio se llamaba Nuria, era catalana y trabajaba
como profesora de instituto, igual que Emilio e igual que Sofia. No habia dos mujeres mas distintas:
Nuria era rubia, tenia los ojos azules, era alta y mas bien rellenita; Sofia era morena, tenia los ojos de un
marron tan oscuro que parecia negro, era baja de estatura y delgada como un corredor de maraton. Pese
a todo parecian buenas amigas. Segun supe mas tarde, fue Emilio quien dejoé a Sofia aunque la ruptura
siempre se mantuvo en los estrictos limites de la amistad. A veces, cuando me quedaba mucho rato sin
hablar y observandolas me parecia estar delante de una norteamericana y una vietnamita. Sélo Emilio
siempre parecia Emilio, quimico o bidlogo aragonés, ex estudiante antifranquista, ex preso, un tipo
decente aunque no muy interesante. Una noche Sofia me hablé del hombre del que estaba enamorada.
Se llamaba Juan y también era del Partido Comunista. Trabajaba en el mismo instituto que ella, asi que
lo veia todos los dias. Estaba casado y tenia un hijo. ;Donde hacéis el amor? En mi coche, dijo Sofia, o
en su coche. Salimos juntos, nos perseguimos por las calles de Barcelona, a veces nos vamos hasta el
Tibidabo o hasta Sant Cugat, otras veces simplemente aparcamos en una calle oscura y entonces ¢l se
mete en mi coche o yo me meto en el suyo. Poco después Sofia se puso enferma y tuvo que guardar
cama. Por aquella época en la casa sélo quedibamos nosotros dos y el comunista. Este inicamente
aparecia por las noches asi que fui yo quien tuvo que cuidarla y comprarle medicinas. Una noche me
dijo que nos marcharamos de viaje. ;Adonde?, le dije. Vamos a Portugal, dijo. La idea me parecio
buena y una mafiana salimos a Portugal en autostop. (Yo pensaba que iriamos en su coche pero Sofia
tenia miedo de conducir.) El viaje fue lento y accidentado. Nos detuvimos en Zaragoza, donde Sofia aun
tenia a sus mejores amigos, en Madrid, en casa de su hermana, en Extremadura...

Tuve la impresion de que Sofia estaba visitando a todos sus ex amantes. Tuve la impresion de que se
estaba despidiendo de ellos, una despedida carente de placidez o aceptacion. Cuando haciamos el amor
comenzaba con un aire ausente, como si la cosa no fuera con ella, aunque luego se dejaba ir y terminaba
corriéndose innumerables veces. Entonces se ponia a llorar y yo le preguntaba por qué lloraba. Porque
soy una coneja, decia, tengo el alma en otra parte y sin embargo no puedo evitar correrme. No exageres,
le decia, y seguiamos haciendo el amor. Besar su cara bafada en lagrimas era delicioso. Todo su cuerpo
ardia, se arqueaba, como un trozo de metal al rojo vivo, pero sus lagrimas eran tan solo tibias y al bajar
por su cuello o cuando yo las recogia y untaba sus pezones con ellas se helaban. Un mes después
volvimos a Barcelona. Sofia casi no probaba bocado en todo el dia. Recuperoé su dieta de puré en polvo
y decidio no salir de casa. Una noche, al volver, la encontré con una amiga a la que no conocia y otra
vez me encontré con Emilio y Nuria que me miraron como si yo fuera el responsable de su deteriorada
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salud. Me senti mal pero no les dije nada y me encerré¢ en mi cuarto. Traté de leer, pero los oia.
Exclamaciones de asombro, reconvenciones, consejos. Sofia no hablaba. Una semana mas tarde
consiguid una baja de cuatro meses. El médico del Seguro era un antiguo compafiero de Zaragoza.
Pensé que entonces estariamos mas tiempo juntos pero poco a poco nos fuimos distanciando. Algunas
noches ya no iba a dormir a casa. Recuerdo que yo me quedaba hasta muy tarde viendo la television y
esperandola. A veces el comunista me hacia compaiiia. Sin nada que hacer, me dedicaba a arreglar la
casa, barria, fregaba, quitaba el polvo. El comunista estaba encantado conmigo, pero un dia él también
se tuvo que ir y me quedé mas solo que nunca.

Sofia, por entonces, era un fantasma, aparecia sin hacer ruido, se encerraba en su cuarto o en el bafio
y al cabo de unas horas volvia a desaparecer. Una noche nos encontramos en las escaleras del edificio,
yo subia y ella bajaba, y lo inico que se me ocurridé preguntarle fue si tenia un nuevo amante. Me
arrepenti de inmediato, pero ya lo habia dicho. No recuerdo qué me contestd. Aquella casa tan grande en
donde en los buenos tiempos vivimos cinco personas se convirtid en una ratonera. A veces me
imaginaba a Sofia en la carcel, en Zaragoza, en noviembre de 1973 y me imaginaba a mi, detenido
durante unos pocos pero decisivos dias en el hemisferio sur, por las mismas fechas, y aunque me daba
cuenta de que ese hecho, esa casualidad, estaba cargada de significados, no podia descifrar ni uno. Las
analogias s6lo me confunden. Una noche, al volver, encontré una nota de despedida junto con algo de
dinero en la mesa de la cocina. Al principio segui viviendo como si Sofia estuviera alli. No recuerdo con
exactitud cuanto tiempo la estuve esperando. Creo que me cortaron la luz por falta de pago. Después me
fui a otra casa.

Pas6é mucho tiempo antes de que la volviera a ver. Paseaba por las Ramblas; parecia perdida.
Hablamos, de pie, mientras el frio nos calaba hasta los huesos, de asuntos que nada tenian que ver ni con
ella ni conmigo. Acompafiame hasta mi casa, dijo. Vivia cerca del Borne, en un edificio que se estaba
viniendo abajo de viejo. Las escaleras eran estrechas y crujian a cada paso que ddbamos. Subi hasta la
puerta de su casa, en el Gltimo piso; para mi sorpresa, no me dejo entrar. Debi preguntarle qué pasaba,
pero me fui sin hacer ningin comentario, aceptando las cosas tal como son, tal como a ella le gustaba
tomarlas.

Una semana después volvi a su casa. El timbre no funcionaba y tuve que golpear varias veces. Pensé
que no habia nadie. Luego pensé que alli, en realidad, no vivia nadie. Cuando ya me disponia a marchar
abrieron la puerta. Era Sofia. Su casa estaba a oscuras y la luz del rellano se apagaba cada veinte
segundos. Al principio, debido a la oscuridad, no me di cuenta de que iba desnuda. Te vas a congelar,
dije cuando la luz de la escalera me la mostro, alli, muy erguida, mas flaca que de costumbre, el vientre,
las piernas que tantas veces habia besado, en una situacion tal de desamparo que en lugar de empujarme
hacia ella me enfri6 como si las consecuencias de su desnudez las estuviera sufriendo yo. ;Puedo
entrar? Sofia movid la cabeza en un gesto de negacion. Supuse que su desnudez seguramente se debia a
que no estaba sola. Se lo dije y, sonriendo estipidamente, le aseguré que no era mi intencién ser
indiscreto. Ya me disponia a bajar las escaleras cuando ella dijo que estaba sola. Me detuve y la miré,
esta vez con mayor cuidado, intentando descubrir algo en su expresion, pero su rostro era impenetrable.
Miré, también, por encima de su hombro. El interior de la casa permanecia envuelto en un silencio y en
una oscuridad inmutable, pero mi instinto me dijo que alli dentro se ocultaba alguien, escuchandonos,
esperando. ; Te sientes bien? Muy bien, dijo con un hilo de voz. ;Has tomado algo? No he tomado nada,
no estoy drogada, susurrd. ;Me dejas pasar? ;Puedo prepararte un té? No, dijo Sofia. Puesto a hacer
preguntas, antes de irme pensé que no estaria de mas hacerle una tltima: jpor qué no me dejas conocer
tu casa, Sofia? Su respuesta fue inesperada. Mi novio debe estar a punto de llegar y no le gusta
encontrarme en compailia de nadie, sobre todo si es un hombre. No supe si enfadarme o tomarlo a
broma. Tu novio debe de ser un vampiro, dije. Sofia sonrid por primera vez, si bien una sonrisa débil y
lejana. Le he hablado de ti, dijo, te reconoceria. ;Y qué podria hacer, pegarme? No, simplemente se
enfadaria, dijo. ;Me echaria a patadas? (Cada vez estaba mas escandalizado. Por un momento deseé que
llegara ese novio al que Sofia esperaba desnuda y a oscuras y ver qué ocurria en realidad, qué era lo que
se atrevia a hacer.) No te echaria a patadas, dijo. Simplemente se enfadaria, no hablaria contigo y
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cuando t te marcharas apenas me dirigiria la palabra. Tt no debes de estar muy bien de la cabeza, no sé
si te das cuenta de lo que dices, te han cambiado, no te conozco, farfullé. Soy la misma de siempre, eres
tu el imbécil que no se da cuenta de nada. Sofia, Sofia, qué te ha pasado, tu no eres asi. Vete de aqui,
dijo ella, ti qué sabes como soy.

No volvi a saber nada de Sofia hasta pasado un afio. Una tarde, a la salida del cine, me encontré a
Nuria. Nos reconocimos, comentamos la pelicula y al final decidimos irnos a tomar un café juntos. Al
cabo de un rato ya estabamos hablando de Sofia. ;Cuanto hace que no la ves?, me pregunt6. Le dije que
hacia mucho, pero también le dije que me despertaba algunas mafianas como si la acabara de ver.
( Como si sonaras con ella? No, dije, como si hubiera pasado la noche con ella. Es extrafio, a Emilio le
pasaba algo parecido. Hasta que ella lo intentd matar, dijo, entonces dejo de tener pesadillas.

Me explic¢ la historia. Era simple, era incomprensible.

Seis o siete meses atras Emilio recibio una llamada telefénica de Sofia. Segun le cont6é después a
Nuria, Sofia habl6 de monstruos, de conspiraciones, de asesinos. Dijo que lo tnico que le daba mas
miedo que un loco era alguien que premeditadamente arrastrara a otro hacia la locura. Después lo citd
en su casa, la misma a la que yo habia ido en un par de ocasiones. Al dia siguiente Emilio se presentd
puntual a la cita. La escalera oscura o mal iluminada, el timbre que no funcionaba, los golpes en la
puerta, todo, hasta alli, familiar y predecible. Abrié Sofia. No iba desnuda. Lo invit6 a pasar. Emilio
nunca habia estado en esa casa. La sala, segiin Nuria, era pobre, pero ademas su estado de conservacion
era lamentable, la suciedad goteaba por las paredes, los platos sucios se acumulaban en la mesa. Al
principio Emilio no vio nada, tan mala era la iluminacion de la habitacion, después distinguid a un
hombre sentado en un sillon y lo saludé. El tipo no respondi6 a su saludo. Siéntate, dijo Sofia, tenemos
que hablar. Emilio se sentd; para entonces una vocecita en su interior le dijo repetidas veces que algo
iba mal, pero no le hizo caso. Pensé que Sofia le iba a pedir un préstamo. Uno mas. Aunque la presencia
del desconocido alejaba esa posibilidad, Sofia nunca pedia dinero delante de terceros, asi que Emilio se
sento y espero.

Entonces Sofia dijo: mi marido quiere explicarte algunas cosas de la vida. Por un momento Emilio
pens6 que Sofia se referia a ¢l como «mi marido» y que pretendia que le dijera algo a su nuevo novio.
Sonri6. Alcanzé a decir que ¢l no tenia nada que explicar, cada experiencia es unica, dijo. De golpe
comprendi6d que las palabras de Sofia iban dirigidas a €I, que el «marido» era el otro, que alli pasaba
algo malo, muy malo. Intent6 ponerse de pie justo cuando Sofia se abalanzé hacia é€l. El resto era mas
bien caricaturesco. Sofia sujetd o intentd sujetar a Emilio por las piernas mientras su nuevo compaiiero
lo intentaba estrangular con mas voluntad que destreza. Pero Sofia era pequefia y el desconocido
también era pequeio (Emilio, en la confusion de la pelea, tuvo tiempo y sangre fria para percibir el
parecido fisico que existia entre Sofia y el desconocido, como si fueran hermanos gemelos) y el
combate o el simulacro de combate no dur6 demasiado. Tal vez el susto convirti6 a Emilio en una
persona vengativa: cuando tuvo al novio de Sofia en el suelo se dedico a patearlo hasta cansarse. Le
debi6 de romper mas de una costilla, dijo Nuria, tu ya sabes como es Emilio (no, yo no lo sabia, pero
igual asenti). Cuando acabo se dirigi6 a Sofia que inatilmente intentaba sujetarlo por la espalda mientras
le daba golpes que Emilio apenas sentia. La abofeteo tres veces (era la primera vez que le ponia la mano
encima, segiin Nuria) y luego se marcho. Desde entonces no habian vuelto a saber nada de ella aunque
Nuria, por las noches, sobre todo cuando volvia del trabajo, sentia miedo.

Te explico esto, dijo Nuria, por si tienes la tentacion de visitar a Sofia. No, dije, hace mucho que no la
veo y no entra en mis planes ir a su casa. Después hablamos de otras cosas, muy brevemente, y nos
separamos. Dos dias mas tarde, sin saber muy bien qué era lo que me impulsaba a hacerlo, apareci por
casa de Sofia.

Ella abrio la puerta. Estaba mas flaca que nunca. Al principio no me reconocid. ; Tanto he cambiado,
Sofia?, murmuré. Ah, eres ti, dijo. Luego estornud6 y dio un paso hacia atras. Lo consider¢, tal vez
equivocadamente, como una invitacion a pasar. Sofia no me detuvo.
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La sala, la habitacion en donde le habian preparado la emboscada a Emilio, aunque mal iluminada (la
unica ventana daba a un patio de luces 16brego y estrecho) no parecia sucia. Mas bien mi primera
impresion fue la contraria. Sofia tampoco parecia sucia. Me senté en un sillon, acaso el mismo en el que
se sentd Emilio el dia de la emboscada, y encendi un cigarrillo. Sofia permanecié de pie, mirandome
como si aun no supiera con exactitud quién era yo. Iba vestida con una falda larga y delgada, mas propia
para el verano, una blusa y unas sandalias. Llevaba calcetines gruesos que por un instante crei reconocer
como mios, pero no, no era posible que fueran mios. Le pregunté como estaba. No me contestd. Le
pregunté si estaba sola, si tenia algo para beber, si la vida la trataba bien. Como Sofia no se movia me
levanté¢ y entré en la cocina. Limpia, oscura, el refrigerador vacio. Miré en las alacenas. Ni una
miserable lata de guisantes, abri la llave del fregadero, al menos tenia agua corriente, pero no me atrevi
a beberla. Volvi a la sala. Sofia permanecia quieta en el mismo sitio, no s€ si expectante 0 no, no s¢ si
ausente, en cualquier caso lo més parecido a una estatua. Senti una rafaga de aire frio y pensé que la
puerta de entrada estaba abierta. Fui a comprobarlo, pero no, Sofia, después de pasar yo, la habia
cerrado. Algo es algo, pensé.

Lo que ocurrié después es impreciso o tal vez yo prefiero que sea impreciso. Contemplé el rostro de
Sofia, un rostro melancolico o reflexivo o enfermo, contemplé el perfil de Sofia, supe que si permanecia
quieto me pondria a llorar, me acerqué por detrds y la abracé. Recuerdo que el pasillo, en direccion al
dormitorio y a otro cuarto, se estrechaba. Hicimos el amor lentos y desesperados, igual que antes. Hacia
frio y yo no me desvesti. Sofia, en cambio, se desnudo6 del todo. Ahora estas helada, pensé, helada como
una muerta y no tienes a nadie.

Al dia siguiente la volvi a visitar. Esta vez me quedé mucho mas tiempo. Hablamos de cuando ambos
viviamos juntos, de los programas de television que veiamos hasta altas horas de la madrugada. Me
pregunto si en mi nueva casa tenia television. Dije que no. La echo de menos, dijo ella, sobre todo los
programas nocturnos. La ventaja de no tener tele es que lees mas, dije yo. Yo ya no leo, dijo ella.
(Nada? Nada, busca, en esta casa no hay libros. Como un sondmbulo, me levanté y recorri toda la casa,
rincon por rincdn, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Vi muchas cosas, pero no vi libros, y una
de las habitaciones estaba cerrada con llave y no pude entrar. Luego volvi con una sensacion de vacio en
el pecho y me dejé caer en el sillon de Emilio. Hasta entonces no le habia preguntado por su
acompanante. Lo hice. Sofia me mir6 y sonrio, creo que por primera vez desde nuestro reencuentro. Fue
una sonrisa breve pero perfecta. Se marchd, dijo, y nunca mas va a volver. Después nos vestimos y
salimos a cenar a una pizzeria.
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CLARA

Era tetona, tenia las piernas muy delgadas y los ojos azules. Me gusta recordarla asi. No sé por qué
me enamoré de ella, pero lo cierto es que me enamoré como un loco y al principio, quiero decir los
primeros dias, las primeras horas, las cosas marcharon bien, después Clara volvid a su ciudad en el sur
de Espafia (estaba de vacaciones en Barcelona) y todo empez6 a torcerse.

Una noche sofi¢ con un angel: yo entraba en un bar enorme y vacio y lo veia sentado en un rincon,
delante de un café con leche, con los codos sobre la mesa. Es la mujer de tu vida, me decia, levantando
la cara y lanzdndome con su mirada, una mirada de fuego, al otro lado de la barra. Yo me ponia a gritar:
camarero, camarero, y entonces abria los 0jos y escapaba de ese suefio desesperante. Otras noches no
sofiaba con nadie pero me despertaba llorando. Mientras tanto, Clara y yo nos escribiamos. Sus cartas
eran escuetas. Hola, como estas, llueve, te quiero, adios. Al principio esas cartas me asustaron. Se acabd
todo, pensé. Sin embargo, después de un estudio detenido, llegué a la conclusién de que su parvedad
epistolar se debia a la necesidad de ocultar sus errores gramaticales. Clara era orgullosa y detestaba
escribir mal, aunque eso trajera aparejado mi sufrimiento ante su aparente frialdad.

Por aquella época tenia dieciocho afios, habia dejado el instituto y estudiaba musica en una academia
particular y dibujo con un pintor paisajista retirado, pero la verdad es que no le interesaba demasiado la
musica y de la pintura se podria decir casi lo mismo: le gustaba, pero era incapaz de apasionarse. Un dia
me llegd una carta en donde a su manera escueta me comunicaba que se iba a presentar a un concurso de
belleza. Mi respuesta, tres folios escritos por ambos lados, abundaba en afirmaciones de toda clase sobre
la serenidad de su belleza, sobre la dulzura de sus ojos, sobre la perfeccion de su talle, etcétera. Era una
carta que rezumaba cursileria y cuando la tuve acabada dudé si mandarsela o no, pero al final se la
mandé.

Durante varias semanas no supe nada de ella. Hubiera podido llamarla por teléfono, pero no lo hice,
en parte por discrecion y en parte porque en aquella época yo era mas pobre que una rata. Clara obtuvo
el segundo puesto en el concurso y estuvo deprimida durante una semana. Sorprendentemente me envio
un telegrama en el que decia: Segundo puesto. Stop. Recibi tu carta. Stop. Ven a verme. Los «stop»
estaban claramente escritos.

Una semana después cogi el primer tren que salia rumbo a su ciudad. Antes, por supuesto, quiero
decir después del telegrama, hablamos por teléfono y tuve oportunidad de escuchar la historia del
concurso de belleza varias veces. Por lo visto, Clara estaba verdaderamente afectada. Asi que hice mis
maletas y tan pronto como pude me monté en un tren y a la mafiana siguiente, muy temprano, ya estaba
en aquella ciudad desconocida. Llegué a la casa de Clara a las nueve y media de la mafana. En la
estacion me tomé un café y fumé varios cigarrillos para matar el tiempo. Una mujer gruesa y despeinada
me abrid la puerta y cuando dije que buscaba a Clara me mir6 como si fuera una oveja camino del
matadero. Durante algunos minutos (que me parecieron excesivamente largos y que después, pensando
en todo el asunto, cai en la cuenta de que en efecto lo fueron) la esperé sentado en la sala, una sala que
irrazonablemente me parecio acogedora, excesivamente recargada, pero acogedora y llena de luz. La
aparicion de Clara me hizo el efecto de la aparicion de una diosa. S¢€ que es estupido pensarlo, sé que es
estupido decirlo, pero asi fue.

Los dias siguientes fueron agradables y desagradables. Vimos muchas peliculas, casi una diaria,
hicimos el amor (yo era el primer tio con el que Clara se acostaba, lo que no pasaba de ser una anécdota
curiosa, pero que a la larga me iba a costar caro), paseamos, conoci a los amigos de Clara, fuimos a dos
fiestas espantosas, le propuse que se viniera a vivir conmigo a Barcelona. Por supuesto, a esas alturas yo
sabia cual seria la respuesta. Un mes después, una noche, tomé el tren de vuelta, recuerdo que el viaje
fue horrible.
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Poco después Clara me escribi6 una carta, la mas larga que nunca me mandara, diciéndome que no
podia seguir conmigo, que las presiones a las que la sometia (mi propuesta de vivir juntos) eran
inaceptables, que todo habia terminado. Hablamos tres o cuatro veces mas por teléfono. Creo que yo
también le escribi una carta en donde la insultaba, en donde le decia que la amaba, en cierta ocasion en
que viajé a Marruecos la llamé desde el hotel en que me hospedaba, en Algeciras, y esta vez pudimos
conversar educadamente. O eso le parecio a ella. O eso crei yo.

Afios después Clara me iba a contar los trozos de su vida que yo me habia perdido irremediablemente.
E incluso muchos afios después la misma Clara (y algunos de sus amigos) volverian a contarme la
historia, empezando desde cero o retomando la historia donde yo la habia dejado, para ellos era lo
mismo (yo era al fin y al cabo un extrafio), para mi también, aunque me resistiera, era lo mismo. Clara,
predeciblemente, se casé poco después de terminar su noviazgo (sé€ que la palabra noviazgo es excesiva,
pero no se me ocurre otra) conmigo y el afortunado fue, como también era l6gico, uno de aquellos
amigos a quienes conoci durante mi primer viaje a su ciudad.

Pero anteriormente tuvo problemas mentales: solia sofiar con ratas, solia oirlas por la noche en su
cuarto, y durante meses, los meses previos a su matrimonio, estuvo durmiendo en el sofd de la sala.
Supongo que con la boda desaparecieron las jodidas ratas.

Bien. Clara se caso. Y el marido, el marido al que Clara amaba, resulté una sorpresa incluso para ella.
Al cabo de un afio o dos afos, no lo sé, Clara me lo contd pero lo he olvidado, se separaron. La
separacion no fue amistosa. El tipo le grito, Clara le gritd, Clara le dio una bofetada, el tipo le contestd
con un pufetazo que le desencajo la mandibula. A veces, cuando estoy solo y no puedo dormir pero
tampoco tengo animos para encender la luz, pienso en Clara, la ganadora del segundo puesto en el
concurso de belleza, y la veo con la mandibula colgando, incapaz de volver a encajarsela ella sola y
conduciendo con una sola mano (con la otra se sostiene la quijada) hacia el hospital mas cercano. Me
gustaria reirme, pero no puedo.

De lo que si me rio es de su noche de bodas. El dia antes la habian operado de hemorroides, asi que
no fue muy lucida, supongo. O tal vez si. Nunca le pregunté si pudo hacer el amor con su marido. Creo
que lo hicieron antes de la operacion. En fin, no importa, todos estos detalles me retratan mas a mi que a
ella.

El caso es que Clara se separo un afio o dos después de la boda y se puso a estudiar. No tenia acabado
el bachillerato, por lo que no podia entrar en la universidad, pero, excluyendo eso, lo probd todo:
fotografia, pintura (no sé€¢ por qué siempre pensé que podia ser una buena pintora), mdusica,
mecanografia, informatica, todas esas carreras de un afio y diploma y promesas de trabajo en la que se
meten de cabeza o de culo los jovenes desesperados. Y Clara, aunque se sentia feliz de haber dejado
atras a un marido que le pegaba, en el fondo era una desesperada.

Volvieron las ratas, las depresiones, las enfermedades misteriosas. Durante dos o tres afios estuvo
siendo tratada de ulcera y al final se dieron cuenta de que no tenia nada, al menos en el estdmago. Por
aquella época creo que conocid a Luis, un ejecutivo que se hizo su amante y que ademas la convencid
para que estudiara algo relacionado con administracion de empresas. Segin los amigos de Clara, ésta
por fin habia encontrado al hombre de su vida. No tardaron en ponerse a vivir juntos, Clara comenzé a
trabajar en unas oficinas, una notaria o una gestoria, no lo sé, un trabajo muy divertido decia Clara sin
ningn asomo de ironia, y la vida parecio6 encarrilarse definitivamente. Luis era un tipo sensible (nunca
le peg6), un tipo culto (fue uno de los dos millones de espafioles, creo, que compraron los fasciculos de
la obra completa de Mozart) y un tipo paciente (la escuchaba, la escuchaba todas las noches y los fines
de semana). Y aunque Clara tenia pocas cosas que decir sobre si misma, hablaba de ello
incansablemente. Ya no la amargaba el concurso de belleza, por cierto, aunque de tanto en tanto volvia
sobre ¢€l, sino mas bien sus depresiones, su tendencia a la locura, los cuadros que habia querido pintar y
que no habia pintado.

No sé por qué, tal vez porque les faltd tiempo, no tuvieron hijos, aunque Luis, segun Clara, se moria
por los nifios. Pero ella no estaba preparada. Aprovechaba el tiempo para estudiar, para escuchar musica
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(Mozart, pero luego siguieron otros), para hacer fotografias que no mostraba a nadie. A su manera
oscura e inutil, intentaba preservar su libertad e intentaba aprender.

A los treintaiin afios se acostd con un compafiero de oficina. Fue algo simple y sin mayores
consecuencias, al menos para ellos dos, pero Clara cometié el error de contarselo a Luis. La pelea fue
espantosa. Luis destroz6 una silla o un cuadro que ¢l mismo habia comprado, se emborrach6 y durante
un mes no le dirigio6 la palabra. Segiin Clara, a partir de ese dia las cosas nunca volvieron a ser iguales,
pese a la reconciliacion, pese a un viaje que realizaron juntos a un pueblo de la costa, un viaje mas bien
triste y mediocre.

A los treintaidds, su vida sexual era casi inexistente. Y poco antes de cumplir los treintaitrés, Luis le
dijo que la queria, que la respetaba, que nunca la olvidaria, pero que desde hacia varios meses salia con
una compailera de trabajo divorciada y con hijos, una chica buena y comprensiva, y que pensaba irse a
vivir con ella.

En apariencia, Clara se tomo la separacion (era la primera vez que la dejaban) bastante bien. Pero a
los pocos meses cayod en una nueva depresion que la obligd a dejar el trabajo temporalmente y a
empezar un tratamiento psiquiatrico que no le sirvio de mucho. Las pastillas que tomaba la inhibian
sexualmente, aunque intentd, con mas voluntad que resultados, acostarse con otras personas, entre ellas
yo. Nuestro encuentro fue breve y en lineas generales desastroso. Clara volvié a hablarme de las ratas
que no la dejaban en paz, cuando se ponia nerviosa no paraba de ir al bafio, la primera noche que nos
acostamos se levant6 a orinar unas diez veces, hablaba de ella misma en tercera persona, de hecho una
vez me dijo que dentro de su alma existian tres Claras, una nifia, una vieja —la esclava de su familia—y
una joven, la Clara verdadera, con ganas de irse de una vez por todas de aquella ciudad, con ganas de
pintar, de hacer fotografias, de viajar y de vivir. Los primeros dias de nuestro reencuentro temi por su
vida, tanto que a veces ni siquiera salia a comprar por temor a encontrarla muerta a mi regreso, pero con
los dias mis temores se fueron desvaneciendo y supe (tal vez porque eso era lo que me convenia) que
Clara no iba a quitarse la vida, no iba a tirarse por el balcon de su casa, no iba a hacer nada.

Poco después me marché, aunque esta vez decidi llamarla por teléfono cada cierto tiempo, no perder
el contacto con una de sus amigas que me mantendria informado (si bien de manera espaciada) de lo que
le fuera sucediendo. Asi supe algunas cosas que acaso hubiera preferido no saber, episodios que en nada
contribuian a mi serenidad, historias de las que un egoista debe protegerse siempre. Clara volvié al
trabajo (las nuevas pastillas que tomaba obraron milagros en su &nimo) y al poco tiempo, tal vez como
represalia por la baja tan prolongada, la destinaron a una sucursal de otra ciudad andaluza, no muy lejos
de su ciudad. Alli se dedico a ir al gimnasio (con treintaicuatro afios distaba mucho de ser la belleza que
conoci con diecisiete) y a entablar nuevas amistades. Asi fue como conocidé a Paco, divorciado como
ella.

No tardaron en casarse. Al principio, Paco ponderaba las fotografias y las pinturas de Clara ante quien
quisiera escucharlo. Y Clara creia que Paco era una persona inteligente y de buen gusto. Con el tiempo,
sin embargo, Paco dejo de interesarse por los esfuerzos estéticos de Clara y quiso tener un hijo. Clara
tenia treintaicinco afios y en principio la idea no le entusiasmaba, pero acabd cediendo y tuvieron un
hijo. Segun Clara, el nifio colmaba todos sus anhelos, ésa fue la palabra empleada. Segun sus amigos,
cada dia estaba peor, lo que en realidad queria decir bien poco.

En cierta ocasion, por motivos que no vienen al caso, tuve que pasar una noche en la ciudad de Clara.
La llamé desde el hotel, le dije donde estaba, concertamos una cita para el dia siguiente. Yo hubiera
preferido verla esa misma noche, pero desde nuestro ultimo encuentro Clara, tal vez con razon, me
consideraba una especie de enemigo y no insisti.

Cuando la vi me costd reconocerla. Habia engordado y su rostro, pese al maquillaje, exhibia el
estrago mas que del tiempo de las frustraciones, cosa que me sorprendié pues yo en el fondo nunca crei
que Clara aspirara a nada. Y si ti no aspiras a nada, ;de qué puedes estar frustrado? Su sonrisa también
habia experimentado un cambio: antes era célida y un poco tonta, la sonrisa al fin y al cabo de una
seforita de capital de provincia, y ahora era una sonrisa mezquina, una sonrisa hiriente en la que era
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facil leer el resentimiento, la rabia, la envidia. Nos besamos en las mejillas como dos imbéciles y luego
nos sentamos y durante un rato no supimos qué decir. Fui yo quien rompio6 el silencio. Le pregunté por
su hijo, me dijo que estaba en la guarderia y luego me pregunto6 por el mio. Esta bien, dije. Los dos nos
dimos cuenta de que a menos que hiciéramos algo aquél seria un encuentro de una tristeza insoportable.
(Como me encuentras?, dijo Clara. Son6 como si me pidiera que la abofeteara. Igual que siempre,
contesté automaticamente. Recuerdo que nos tomamos un café y después dimos un paseo por una
avenida de platanos que conducia directamente a la estacion. Mi tren salia dentro de poco. Pero nos
despedimos en la puerta de la estacion y nunca mas la volvi a ver.

Mantuvimos, eso si, algunas conversaciones telefonicas antes de su muerte. Solia llamarla cada tres o
cuatro meses. Con el tiempo habia aprendido a no tocar jamds los asuntos personales, los asuntos
intimos en mis charlas con Clara (mas o menos de la misma manera en que uno, en los bares, con los
desconocidos, solo habla de futbol), asi que hablabamos de la familia, una familia abstracta como un
poema cubista, de la escuela de su hijo, de su trabajo en la empresa, la misma de siempre, en donde con
los afios llegd a conocer la vida de cada empleado, los lios de cada ejecutivo, secretos que la satisfacian
de manera acaso excesiva. En una ocasion intenté sonsacarle algo de su esposo, pero llegados a ese
punto Clara se cerraba en banda. Te mereces lo mejor, le dije una vez. Es curioso, contestd Clara. ;Qué
es curioso?, dije yo. Es curioso lo que dices, es curioso que seas precisamente tu quien lo diga, dijo
Clara. Intenté cambiar rapidamente de tema, argiii que se me acababan las monedas (nunca he tenido
teléfono, nunca lo tendré, siempre llamaba desde una cabina publica), dije adids precipitadamente y
colgué. Ya no era capaz, me di cuenta, de sostener otra pelea con Clara, ya no era capaz de escuchar el
esbozo de otra de sus innumerables coartadas.

Una noche, hace poco, me dijo que tenia cancer. Su voz era tan fria como siempre, la misma voz que
me anuncid hace afios que participaria en un concurso de belleza, la misma voz que hablaba de su vida
con un desasimiento propio de un mal narrador, imponiendo puntos exclamativos donde no venian a
cuento, enmudeciendo cuando debia haber hablado, escarbado en la herida. Le pregunté, lo recuerdo, lo
recuerdo, si ya habia ido a ver a un médico, como si ella sola (o con la ayuda de Paco) se lo hubiera
diagnosticado. Claro que si, dijo. Escuch¢ al otro lado del teléfono algo parecido a un graznido. Se reia.
Después hablamos brevemente de nuestros hijos y después me pidio, estaria sola o aburrida, que le
contara algo de mi vida. Me inventé lo primero que se me pasé por la cabeza y quedé en llamarla la
semana siguiente. Esa noche dormi muy mal. Encadené una pesadilla tras otra y de pronto me desperté
dando un grito y con la certeza de que Clara me habia mentido, que no tenia cancer, que le pasaba algo,
eso era indudable, desde hacia veinte afios le estaban ocurriendo cosas, todas pequefias y jodidas, todas
llenas de mierda y sonrientes, pero que no tenia cancer. Eran las cinco de la mafana, me levanté y
caminé hacia el Paseo Maritimo con el viento a favor, lo que era extrano pues el viento siempre sopla
del mar hacia el interior del pueblo y pocas veces desde el interior hacia el mar. No me detuve hasta
llegar a la cabina telefonica que estd junto a la terraza de uno de los bares mas grandes del Paseo
Maritimo. La terraza estaba desierta, las sillas atadas a las mesas con cadenas, pero en un banco un poco
mas alla, casi a la orilla del mar, un vagabundo dormia con las rodillas levantadas y de tanto en tanto se
estremecia como si tuviera pesadillas.

Pulsé el tnico teléfono que tenia en mi agenda de la ciudad de Clara que no era de Clara. Tras mucho
rato una voz de mujer contesto la llamada. Le dije quién era y de pronto ya no pude hablar mas. Pensé
que colgaria, pero oi el chasquido de un encendedor y luego los labios aspirando el humo. ;Sigues ahi?,
dijo la mujer. Si, dije. ;Has hablado con Clara? Si, dije. ;Te dijo que estaba enferma de cancer? Si, dije.
Pues es verdad, dijo la mujer.

De golpe se me vinieron encima todos los afios desde que conoci a Clara, todo aquello que habia sido
mi vida y en donde Clara apenas tuvo nada que ver. No s¢ qué mas dijo la mujer al otro lado del
teléfono, a mas de mil kilometros de distancia, creo que sin querer, como en el poema de Rubén Dario,
me puse a llorar, busqué en mis bolsillos el tabaco, escuché fragmentos de historias, médicos,
operaciones, senos amputados, discusiones, puntos de vista distintos, deliberaciones, movimientos que
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me mostraban a una Clara a la que ya jamas podria conocer, acariciar, ayudar. Una Clara que jamas me
podria salvar.

Cuando colgué el vagabundo estaba a mi lado, a menos de un metro de distancia. No lo habia oido
llegar. Era muy alto, demasiado abrigado para la temporada y me miraba con fijeza, como si fuera corto
de vista o temiera una accion inesperada de mi parte. Yo estaba tan triste que ni siquiera me asusté,
aunque después, cuando volvia por las calles retorcidas del interior del pueblo, comprendi que por un
segundo habia olvidado a Clara y que eso ya no se detendria.

Hablamos muchas veces mas. Hubo semanas en que la llamé dos veces al dia, llamadas cortas,
ridiculas, en donde lo unico que queria decir no se lo podia decir, y entonces hablaba de cualquier cosa,
lo primero que se me venia a la cabeza, nonsenses que esperaba la hicieran sonreir. En alguna ocasion
me puse nostalgico y traté de evocar los dias pasados, pero Clara entonces se recubria con su coraza de
hielo y yo no tardaba en abandonar la nostalgia. Cuando se fue acercando la fecha de su operacion mis
llamadas arreciaron. En una ocasion hablé con su hijo. En otra con Paco. Ambos se veian bien, se les oia
bien, menos nerviosos que yo al menos. Probablemente estoy equivocado. Seguro que lo estoy. Todos
se preocupan por mi, me dijo Clara una tarde. Pensé que se referia a su marido y a su hijo, pero en
realidad el todos abarcaba a mucha més gente, mucha mas de la que yo pudiera pensar, a fodos. La tarde
anterior al dia que debia hospitalizarse, llamé. Me contestd Paco. Clara no estaba. Desde hacia dos dias
nadie sabia nada de ella. Por el tono que empled Paco intui que sospechaba que podia estar conmigo. Se
lo dije francamente: conmigo no esta, pero esa noche deseé con todo mi corazén que Clara apareciera
por mi casa. La esperé con las luces encendidas y al final me dormi en el sofd y sofi¢ con una mujer
hermosisima que no era Clara, una mujer alta, con los pechos pequefios, delgada, con las piernas largas,
los ojos marrones y profundos, una mujer que nunca seria Clara y que con su presencia la eliminaba, la
dejaba reducida a una pobre cuarentafiera temblorosa y perdida.

No vino a mi casa.

Al dia siguiente volvi a llamar a Paco. Repeti la llamada dos dias mds tarde. Clara seguia sin dar
sefales de vida. La tercera vez que lo llamé Paco habl6 de su hijo y se quejo de la actitud de Clara.
Todas las noches me pregunto donde estard, dijo. Por el tono de su voz, por el giro que iba tomando la
conversacion comprendi que necesitaba mi amistad, la amistad de cualquiera. Pero yo no estaba en
condiciones de brindarle ese consuelo.
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JOANNA SILVESTRI

Para Paula Massot

Aqui estoy yo, Joanna Silvestri, de 37 afios, actriz porno, postrada en la Clinica Los Trapecios de
Nimes, viendo pasar las tardes y escuchando las historias de un detective chileno. ;A quién busca este
hombre? ;A un fantasma? Yo de fantasmas sé mucho, le dije la segunda tarde, la Gltima que vino a
visitarme, y ¢l compuso una sonrisa de rata vieja, rata vieja que asiente sin entusiasmo, rata vieja
inverosimilmente educada. De todas maneras, gracias por las flores, gracias por las revistas, pero yo a la
persona que usted busca ya casi no la recuerdo, le dije. No se esfuerce, dijo ¢él, tengo tiempo. Cuando un
hombre dice que tiene tiempo ya estd atrapado (y entonces es intrascendente que tenga o no tenga
tiempo) y con €l se puede hacer lo que una quiera. Por supuesto, esto es falso. A veces me pongo a
recordar a los hombres que he tenido a mis pies y cierro los ojos y cuando los abro las paredes de la
habitacion estan pintadas con otros colores, no el blanco hueso que veo cada dia, sino bermellon
estriado, azul nausea, como los cuadros del pintor Attilio Corsini, una nulidad. Una nulidad de cuadros
que una preferiria no recordar y que sin embargo recuerda y que empujan, como una lavativa, otros
recuerdos, €éstos mas bien de color sepia, que hacen que las tardes tiemblen ligeramente, y que al
principio son dificiles de soportar pero después hasta son entretenidos. Los hombres que he tenido a mis
pies son pocos en realidad, dos o tres, y siempre acabaron a mis espaldas, pero ése es el destino
universal. Y eso no se lo dije al detective chileno, aunque en ese momento era lo que estaba pensando y
me hubiera gustado compartirlo con €1, un hombre al que no conocia de nada. Y como para reparar esa
falta de delicadeza le di trato de detective, tal vez mencioné la soledad y la inteligencia y aunque ¢l se
apresur6 a decir no soy detective madame Silvestri, yo noté que le habia gustado que se lo dijera, lo
miré a los ojos cuando se lo dije y aunque aparentemente ni se inmutd yo noté el aleteo, como si un
pajaro hubiera pasado por su cabeza. Y una cosa iba por otra: no dije lo que pensaba, dije algo que sabia
le iba a agradar. Dije algo que sabia le iba a traer buenos recuerdos. Como si a mi ahora alguien, un
desconocido preferiblemente, me hablara del Festival de Cine Pornografico de Civitavecchia y de la
Feria de Cine Erotico de Berlin, de la Exposicion de Cine y Video Pornografico de Barcelona, y evocara
mis éxitos, incluso mis éxitos inexistentes, o hablara de 1990, el mejor afio de mi vida, cuando viajé a
Los Angeles, casi a la fuerza, un vuelo Mildn—Los Angeles que preveia agotador y que por el contrario
pasé como un suefio, como el suefio que tuve en el avidon, debid de ser cruzando el Atlantico, sofi¢ que
el avién se dirigia a Los Angeles pero tomando la ruta de Oriente, con escalas en Turquia, la India,
China, y desde el avion, que no sé por qué volaba a tan baja altura (sin que por ello en ninglin momento
los pasajeros corriéramos peligro), podia ver caravanas de trenes, pero caravanas realmente largas, un
movimiento ferroviario enloquecido y sin embargo preciso, como un enorme reloj desplegado por esas
tierras que no conozco (si exceptiio un viaje a la India en el 87 del que es mejor no acordarse), cargando
y descargando gente y mercaderias, todo muy nitido, como si estuviera viendo una de esas peliculas de
dibujos animados con las que los economistas explican el estado de las cosas, su nacimiento, su muerte,
su movimiento inercial. Y cuando llegué a Los Angeles en el aeropuerto me estaba esperando Robbie
Pantoliano, el hermano de Adolfo Pantoliano, y fue no mas ver a Robbie y darme cuenta de que era un
caballero, todo lo contrario de su hermano Adolfo (que Dios lo tenga en la Gloria o en el Purgatorio, a
nadie le deseo el Infierno), y en la salida me esperaba una limusina de esas que s6lo se ven en Los
Angeles, ni siquiera en Nueva York, sélo en Beverly Hill o en el condado de Orange, y después me
llevaron al apartamento que alquilaron para mi, una casita pequefia pero preciosa cerca de la playa, y
Robbie y su secretario Ronnie se quedaron conmigo a ayudarme a deshacer las maletas (aunque yo les
juré que preferia hacerlo sola) y a explicarme como funcionaba la casa, como si creyeran que yo no
sabia lo que era un microondas, los americanos a veces son asi, de tan amables llegan a ser
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maleducados, y luego me pusieron un video para que viera a mis compafieros y compaiieras, Shane
Bogart, ya lo conocia de una pelicula que filmé para el hermano de Robbie, Bull Edwards, a ése no lo
conocia, Darth Krecick, me sonaba de algo, Jennifer Pullman, otra desconocida, y asi, unos tres o cuatro
mas, y luego Robbie y Ronnie se fueron y me quedé sola y cerré las puertas con doble seguridad, tal
como ellos insistieron que hiciese, y después me di un bafio, me enfundé en una bata negra, busqué una
pelicula vieja en la tele, algo que me terminara de serenar y no sé en qué momento, sin levantarme del
sofa, me quedé dormida. Al dia siguiente comenzamos a rodar. Qué diferente era todo de como yo lo
recordaba. En total hicimos cuatro peliculas en dos semanas, mas o menos con el mismo equipo, y
trabajar a las 6érdenes de Robbie Pantoliano era como jugar y trabajar al mismo tiempo, era como hacer
una excursion al campo de esas que a veces organizan los burdcratas o los empleados de oficina, sobre
todo en Roma, una vez al afio todos a comer al campo y a olvidar los problemas de la oficina, pero esto
era mejor, el sol era mejor, los departamentos eran mejores, el mar, las amigas reencontradas, la
atmosfera que se respiraba durante el rodaje, viciosa pero fresca, como debe ser, y con Shane Bogart y
otra chica creo que lo comentamos, el cambio que se habia producido, y yo al principio, claro, lo
achaqué a la muerte de Adolfo Pantoliano, que era un macarrén y traficante de la peor especie, un tipo
que no respetaba ni a sus pobres putas maltratadas, la desaparicion de un mamoén de esa especie por
fuerza se tenia que notar, pero Shane Bogart dijo que no, que no era eso, la muerte de Pantoliano
recibida con alegria hasta por su hermano necesariamente no explicaba el gran cambio que se estaba
produciendo en la industria, afirmo, mas bien era una mezcla de cosas en apariencia diversas, el dinero,
dijo, la irrupcion en el negocio de gentes provenientes de otros sectores, la enfermedad, la urgencia de
ofrecer un producto diferente aunque igual, y entonces ellos se pusieron a hablar de dinero y del salto
que muchas estrellas porno estaban dando por aquellos dias al celuloide normal, pero yo ya no los
escuchaba, me puse a pensar en lo que dijeron de la enfermedad y en Jack Holmes, el que habia sido
hasta hacia unos afios la gran estrella porno de California, y cuando terminamos aquel dia le dije a
Robbie y a Ronnie que me gustaria saber algo de Jack Holmes, que si me podian conseguir su teléfono,
que si aun vivia en Los Angeles. Y aunque al principio a Robbie y a Ronnie les parecié una idea
descabellada, al final me dieron el teléfono de Jack Holmes y me dijeron que lo llamara si ésa era mi
voluntad, pero que no me hiciera demasiadas esperanzas de oir a alguien muy cuerdo al otro lado del
hilo, que no me hiciera esperanzas de oir la vieja voz familiar. Y esa noche cené con Robbie y Ronnie y
Sharon Grove que ahora hacia peliculas de terror y que incluso afirmaba que iba a estar en la proxima
de Carpenter o Clive Barker, lo que provocd la ira de Ronnie que no permitia esa clase de
comparaciones, con Carpenter s6lo unos pocos se podian medir, y también estuvo en la cena Danny Lo
Bello, con el que yo tuve una historia cuando trabajamos juntos en Mildn, y Patricia Page, su mujer de
dieciocho afios que solo aparecia en las peliculas de Danny y que por contrato s6lo se dejaba penetrar
por su marido, con los otros lo mas que hacia era chuparles la polla, pero incluso eso como a disgusto,
los directores tenian problemas con ella, segin Robbie tarde o temprano iba a tener que replantearse la
profesion o inventar junto con Danny ntimeros de auténtica dinamita. Y alli estaba yo, cenando en uno
de los mejores restaurantes de Venice, contemplando el mar desde nuestra mesa, agotada tras un arduo
dia de trabajo y sin prestar demasiada atencién a la animada conversacion de mis compafieros, con la
mente puesta en Jack Holmes o en las imagenes que guardaba de Jack Holmes, un tipo muy alto y flaco
y con la nariz larga y los brazos largos y peludos como los de un simio, ;pero qué clase de simio podia
ser Jack?, un simio en cautiverio, eso sin el menor asomo de duda, un simio melancolico o tal vez el
simio de la melancolia, que aunque parece lo mismo no es lo mismo, y cuando la cena termind, a una
hora en la que atn podia llamar a Jack a su casa sin problemas, las cenas en California comienzan
pronto, a veces acaban antes de que anochezca, no pude aguantar mds, no s¢ qué me paso, le pedi a
Robbie su teléfono inalambrico y me retiré a una especie de mirador todo de madera, una especie de
molo de madera en miniatura para uso exclusivo de turistas donde abajo rompian las olas, unas olas
largas, pequeiiitas, casi sin espuma y que tardaban una eternidad en deshacerse, y llamé a Jack Holmes.
No esperaba encontrarlo, ésa es la verdad. Al principio no reconoci su voz, tal como habia dicho
Robbie, y él tampoco reconocié la mia. Soy yo, dije, Joanna Silvestri, estoy en Los Angeles. Jack se
quedo callado mucho rato y de repente me di cuenta de que estaba temblando, el teléfono temblaba, el
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mirador de madera temblaba, el viento de pronto era frio, el viento que pasaba por los pilares del
mirador, el que erizaba la superficie de esas olas inacabables, cada vez mas negras, y después Jack dijo
cuanto tiempo, Joanna, me alegra oirte, y yo dije a mi también me alegra oirte, Jack, y entonces dejé de
temblar y dejé de mirar hacia abajo, me puse a mirar el horizonte, las luces de los restaurantes de la
playa, rojas, azules, amarillas, luces que a primera vista me parecieron tristes pero al mismo tiempo
reconfortantes, y después Jack dijo cuando podré verte, Joannie, y al principio yo no me di cuenta de
que me habia llamado Joannie, durante algunos segundos floté en el aire como drogada o como si
estuviera tejiendo una crisalida a mi alrededor, pero luego si me di cuenta y me rei y Jack supo de qué
me reia sin necesidad de preguntar y sin necesidad de que yo le dijera nada. Cuando ti quieras, Jack, le
contesté. Bueno, dijo €I, no s¢ si sabes que ya no estoy tan en forma como antes. ;Estas solo, Jack? Si,
dijo ¢l, siempre estoy solo. Entonces yo colgué y les dije a Robbie y Ronnie que me indicaran como
llegar a la casa de Jack y ellos dijeron que lo mas probable era que me perdiera y que ni se me ocurriera
pasar la noche alli pues mafiana roddbamos a primera hora y que lo mas probable era que ningun taxi
me quisiera llevar, Jack vivia cerca de Monrovia, en un bungalow que se estaba viniendo abajo de viejo
y descuidado, y yo les dije que pensaba ir esa noche costara lo que costara y Robbie me dijo coge mi
Porsche, te lo dejo con la condicidon de que mafiana estés a la hora convenida, y yo les di un beso a
Robbie y a Ronnie y me subi al Porsche y comencé a recorrer las calles de Los Angeles que en ese
preciso momento comenzaban a caer bajo la noche, bajo el manto de la noche como en una cancién de
Nicola Di Bari, bajo las ruedas de la noche, y no quise poner musica aunque Robbie tenia un equipo de
CD digital o laser o de ultrasonidos francamente tentador, pero yo no necesitaba musica, me bastaba con
pisar el acelerador y sentir el ronroneo del coche, supongo que me perdi por lo menos una docena de
veces, y pasaban las horas y cada vez que le preguntaba a alguien por la mejor manera de llegar a
Monrovia me sentia mas liberada, como si no me importara pasarme toda la noche en el Porsche, en dos
ocasiones hasta me descubri cantando, y por fin llegué hasta Pasadena y de ahi tomé la 210 hasta
Monrovia y alli busqué durante otra hora la calle donde vivia Jack Holmes y cuando encontré su
bungalow, pasada medianoche, estuve un rato en el coche sin poder ni querer salir, mirandome en el
espejo, el pelo revuelto y la cara descompuesta, la pintura de los ojos corrida, la pintura de los labios, el
polvo del camino pegado a los pomulos, como si hubiera llegado corriendo y no en el Porsche de
Robbie Pantoliano, o como si hubiera llorado durante el camino, pero lo cierto es que mis 0jos estaban
secos (tal vez algo enrojecidos, pero secos) y que las manos no me temblaban y que tenia ganas de
reirme, como si me hubieran puesto alguna droga en la comida en la playa, y so6lo entonces me diera
cuenta de que estaba drogada o extremadamente feliz y lo aceptara. Y después me bajé del coche, puse
la alarma, el barrio no era de los que inspiran seguridad, y me encaminé hacia el bungalow, que era tal
como me lo habia descrito Robbie, una casa pequena a la que le hacia falta una mano de pintura, un
porche desvencijado, un montén de tablas a punto de derrumbarse, pero junto a las cuales habia una
piscina, una muy pequefia pero con el agua limpia, eso lo noté de inmediato pues la luz de la piscina
estaba encendida, recuerdo que pensé por primera vez que Jack no me esperaba o se habia dormido, en
el interior de la casa no habia ninguna luz, el suelo del porche crujié con mis pisadas, no habia timbre,
golpeé dos veces la puerta, la primera con los nudillos y después con la palma de la mano y entonces se
encendio una luz, of que alguien decia algo en el interior de la casa y luego la puerta se abrid y Jack
aparecid en el umbral, mas alto que nunca, mas flaco que nunca, y dijo ;Joannie?, como si no me
conociera o como si aun no estuviera despierto del todo, y yo dije si, Jack, soy yo, me ha costado
encontrarte pero al final te he encontrado y lo abracé. Esa noche hablamos hasta las tres de la mafiana y
durante la conversacion Jack se quedd dormido por lo menos dos veces. Se le veia cansado y débil,
aunque hacia esfuerzos por mantener los ojos abiertos. Finalmente no pudo mas y dijo que se iba a
acostar. No tengo habitacion de huéspedes, Joannie, dijo, asi que escoge: mi cama o el sofa. Tu cama,
dije yo, contigo. Bien, dijo ¢l, vamos alla. Cogi6 una botella de tequila y nos fuimos a su habitacion.
Creo que hacia afios no veia un cuarto mas desordenado. ;Tienes un despertador?, le pregunté. No,
Joannie, en esta casa no hay relojes, dijo. Después apago la luz, se desnud6 y se metio en la cama. Yo lo
observaba, de pie, sin moverme. Después me dirigi a la ventana y abri las cortinas, confiando en que la
luz del amanecer me hiciera de despertador. Cuando me meti en la cama Jack parecia dormido, pero no
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lo estaba, alin bebi6 un trago mas de tequila y luego dijo algo que no entendi. Pas¢ mi mano por su
vientre y lo estuve acariciando hasta que se quedé dormido. Luego bajé un poco més y toqué su polla,
grande y fria como una piton. Unas horas después me desperté, me di una ducha, preparé el desayuno e
incluso tuve tiempo de arreglar un poco la sala y la cocina. Desayunamos en la cama. Jack parecia
contento de verme, pero solo tomd café. Le dije que volveria aquella tarde, que me esperara, que esta
vez llegaria pronto, y ¢l dijo no tengo nada que hacer, Joannie, puedes venir cuando quieras. Me di
cuenta de que aquello casi era como una invitacidon para que no volviera a aparecer por alli nunca maés,
pero decidi que Jack me necesitaba y que yo también lo necesitaba a él. ;Con quién trabajas?, dijo. Con
Shane Bogart, dije. Es un buen chico, dijo Jack. En una ocasion trabajamos juntos, creo que cuando €l
empezaba en el negocio, es un chico animoso, ademas no le gusta meterse en problemas. Si, es un buen
chico, dije yo. ;Y en donde estais trabajando? ;En Venice? Si, dije, en la vieja casa de siempre. ;Pero t
sabes que mataron al viejo Adolfo? Claro que lo sé, Jack, eso ocurri6 hace afios. No trabajo mucho
ultimamente, dijo. Luego le di un beso, un beso de colegiala en sus labios delgados y resecos, y me
marché. Esta vez el viaje fue mucho mas répido, el sol de las mafianas de California, un sol que tiene
algo de metalico en los bordes, corria conmigo. Y desde entonces, después de cada sesion de trabajo, me
iba a casa de Jack o saliamos juntos, Jack tenia una vieja ranchera y yo alquilé un Alfa Romeo de dos
plazas con el que soliamos alejarnos hasta las montafias, hasta Redlands y luego por la 10 hasta Palm
Springs, Palm Desert, Indio, hasta llegar al Salton Sea, que es un lago y no un mar y ademds un lago
mas bien feo, en donde comiamos comida macrobidtica que era la comida que por entonces Jack
consumia, decia que por su salud, y un dia pisamos el acelerador de mi Alfa Romeo hasta Calipatria, al
sureste del Salton Sea, y fuimos a visitar a un amigo de Jack que vivia en un bungalow atin en peores
condiciones que el de Jack, un tipo llamado Graham Monroe pero al que Jack y su mujer llamaban
Mezcalito, no sé por qué, tal vez por su aficion al mezcal aunque lo Unico que bebieron mientras
estuvimos alli fue cerveza (yo no porque la cerveza engorda), y después ellos tres estuvieron tomando
banos de sol detras del bungalow y bafidandose con una manguera y yo me puse un bikini y los estuve
mirando, yo prefiero no tomar demasiado sol, tengo la piel muy blanca y me gusta cuidarla, pero aunque
me mantuviera en la sombra y no permitiera que me mojaran con la manguera me gustaba estar alli,
mirando a Jack, mirando sus piernas que estaban mucho mas delgadas de lo que yo recordaba, mirando
su torax que parecia habérsele hundido un poco mas, sélo la polla era la misma, solo los ojos eran los
mismos, pero no, en realidad s6lo la gran méquina taladradora como decian en la publicidad de sus
peliculas, la verga que habia destrozado el culo de Marilyn Chambers, era la misma, el resto, ojos
incluidos, se estaba apagando a la misma velocidad con que mi Alfa Romeo recorria el valle de
Aguanga o el Desert State Park iluminados por la luz de un domingo agonizante. Creo que hicimos el
amor un par de veces. Jack habia perdido el interés. Segun €1, después de tantas peliculas ahora estaba
seco. Eres el primer hombre que me dice eso, le dije. Me gusta ver la tele, Joannie, y leer novelas de
misterio. {De miedo? No, de misterio, dijo, de detectives, a ser posible aquellas en donde al final el
héroe muere. No existen esas novelas, le dije. Claro que existen, hermanita, son novelas baratas y
antiguas y se compran a peso. En realidad en su casa no vi libros, exceptuando un manual médico y tres
de aquellas novelas baratas a las que Jack se referia y que al parecer releia una y otra vez. Una noche, tal
vez la segunda que pasé en su casa, o la tercera, Jack era lento como un caracol en lo que respecta a las
confidencias o las revelaciones, mientras bebiamos vino junto a la piscina me dijo que lo mas probable
era que se muriera pronto, ya sabes como es esto, Joannie, cuando ha llegado la hora es que ha llegado
la hora. Tuve ganas de gritarle que me hiciera el amor, que nos casaramos, que tuviéramos un hijo o que
adoptaramos a un huérfano, que compraramos una mascota y una caravana y que nos dedicdramos a
viajar por California y por México, supongo que estaba un poco borracha y cansada, ese dia
seguramente el trabajo habia sido agotador, pero no dije nada, s6lo me removi inquieta en mi tumbona,
contemplé el césped que yo misma habia cortado, bebi mas vino, esper¢ las siguientes palabras de Jack,
las que por fuerza tenian que seguir, pero ¢l no dijo nada mas. Esa noche hicimos el amor por primera
vez después de tanto tiempo. Costé mucho poner a Jack en marcha, su cuerpo ya no funcionaba, s6lo
funcionaba su voluntad, y pese a todo ¢l insistié en ponerse un condén, un condén para la verga de Jack,
como si un condon pudiera contenerla, pero al menos eso sirvid para que nos riéramos un rato, al final,
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ambos de lado, meti6 su larga y gruesa verga flaccida entre mis piernas, me abrazé dulcemente y se
quedod dormido, yo atn tardé mucho rato en dormirme y por la cabeza me pasaron ideas de lo mas raras,
por momentos me sentia triste y lloraba sin hacer ruido, para no despertarlo, para no romper nuestro
abrazo, por momentos me sentia feliz y también lloraba, hipando, sin la mas minima discrecion,
apretando entre mis muslos la polla de Jack y escuchando su respiracion, diciéndole: Jack, sé que te
estas haciendo el dormido, Jack, abre los ojos y bésame, pero Jack seguia durmiendo o fingiendo que
dormia y yo seguia contemplando como en el cine las ideas que me pasaban por la cabeza, como un
arado, como un tractor rojo a cien kilometros por hora, muy rapidas, casi sin tiempo para reflexionar, si
es que entonces hubiera deseado reflexionar, cosa que obviamente no entraba en mis planes, y por
momentos ni lloraba ni me sentia triste o feliz, s6lo me sentia viva y lo sentia vivo a ¢l y aunque todo
tenia un fondo como de teatro, como de farsa amable, inocente, incluso conveniente, yo sabia que
aquello era verdadero, que valia la pena, y luego meti mi cabeza debajo de su cuello y me dormi. Un
mediodia Jack apareci6 por el rodaje. Yo estaba a cuatro patas y mientras se lo chupaba a Bull Edwards,
Shane Bogart me sodomizaba. Al principio no me di cuenta de que Jack habia entrado en el plato, estaba
concentrada en lo que hacia, no es facil gemir con una polla de veinte centimetros entrando y saliendo
de tu boca, algunas chicas muy fotogénicas se descomponen en cuanto hacen una mamada, se les ve
horribles, demasiado entregadas acaso, a mi me gusta que mi rostro se vea bien. Bueno, yo estaba
concentrada en el trabajo y ademads, debido a mi posicion, no podia ver lo que ocurria alrededor, pero
Bull y Shane, que estaban de rodillas pero con los torsos erguidos y las cabezas levantadas, si que se
dieron cuenta de que Jack acababa de entrar y las vergas se les endurecieron casi de inmediato, y no s6lo
Bull y Shane, el director, Randy Cash y Danny Lo Bello y su mujer y Robbie y Ronnie y los
electricistas y todo el mundo, creo yo, menos el camara, que se llamaba Jacinto Ventura y era un chico
muy alegre y muy profesional y que ademads literalmente no podia quitarle el ojo a la escena que
estuviera filmando, todos, digo, expresaron de alguna manera la presencia inesperada de Jack y se hizo
entonces el silencio sobre el platd, no un silencio pesado, no un silencio de esos que presagian malas
noticias, sino un silencio luminoso, si puedo llamarlo asi, un silencio de agua que cae en camara lenta, y
yo senti ese silencio y pensé debe de ser por lo bien que me siento, por lo buenos que son estos dias en
California, pero también senti algo mas, algo indescifrable que se acercaba precedido por los golpes
ritmicos de las caderas de Shane sobre mis nalgas, por los suaves embites de Bull sobre mis labios, y
entonces supe que ocurria algo en el plato, pero no levanté la mirada, y supe también que ocurria algo
que me comprendia y afectaba Uinicamente a mi, como si la realidad se hubiera trizado, una trizadura de
un extremo a otro, similar a la cicatriz que queda después de ciertas operaciones, desde el cuello hasta la
ingle, una cicatriz gruesa, rugosa, dura, pero me aguanté y segui actuando hasta que Shane sacé su verga
de mi culo y se corrio sobre mis nalgas y hasta que Bull poco después lo siguié y eyaculd en mi cara.
Entonces me voltearon y quedé boca arriba y pude ver sus rostros, extremadamente concentrados en lo
que hacian, mucho més que de costumbre, y mientras me acariciaban y decian palabras carifiosas yo
pensé aqui pasa algo, seguro que en el platd hay alguien de la industria, un pez gordo de Hollywood, y
Bull y Shane se han dado cuenta y estan actuando para €l, y recuerdo que miré de reojo las siluetas que
nos rodeaban en la zona de sombras, todas quietas, todas petrificadas, eso fue exactamente lo que pensé:
se han quedado petrificados, debe de ser un productor verdaderamente importante, pero segui sin
inmutarme, yo, al contrario que Bull y Shane, no tenia ambiciones al respecto, supongo que es algo
inherente al hecho de ser europea, los europeos vemos esto de otra manera, pero también pensé: puede
que no sea un productor, puede que haya entrado un angel en el platd, y justo entonces lo vi. Jack estaba
junto a Ronnie y me sonreia. Y entonces vi a los demads, a Robbie, a los electricistas, a Danny Lo Bello
y su mujer, a Jennifer Pullman, a Margo Killer, a Samantha Edge, a dos tipos vestidos con trajes
oscuros, a Jacinto Ventura que no tenia la cabeza metida en la cdmara y s6lo entonces me di cuenta de
que ya no estaban filmando, pero durante un segundo o un minuto todos permanecimos estaticos, como
si hubiéramos perdido el habla y la capacidad de movernos, y el unico que sonreia (pero tampoco
hablaba) era Jack, y con su presencia parecia santificar el platd, o eso pensé después, mucho después,
cuando volvi una y otra vez sobre esta escena, parecia santificar nuestra pelicula y nuestro trabajo y
nuestras vidas. Después el minuto llegd a su fin, comenzo6 otro minuto, alguien dijo que habia quedado
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perfecto, alguien trajo batas para Bull, para Shane, para mi, Jack se acerc6 y me dio un beso, las
siguientes escenas de aquel dia no me concernian, le dije que nos marcharamos a cenar a algin
restaurante italiano, me habian hablado de uno en Figueroa Street, Robbie nos invitd a la fiesta que daba
en su casa uno de sus nuevos socios, Jack parecia renuente pero finalmente lo convenci. Asi que nos
fuimos para mi casa en el Alfa Romeo y estuvimos conversando y bebiendo whisky un rato y después
nos fuimos a cenar y a eso de las once de la noche nos presentamos en la fiesta de los socios de Robbie.
Todo el mundo estaba alli, todo el mundo conocia a Jack o queria conocerlo y se acercaba a ¢él. Y
después Jack y yo nos fuimos a su casa y nos estuvimos besando en la sala, mientras veiamos la tele,
una pelicula muda, hasta quedarnos dormidos. Ya no volvio a aparecer por el platd. Aun trabajé durante
otra semana, aunque ya tenia decidido quedarme un tiempo mas en Los Angeles cuando acabara el
rodaje. Por supuesto, tenia compromisos en Italia, en Francia, pero pensé que los podia dilatar o que
antes de irme podia convencer a Jack para que se viniera conmigo, ¢l habia estado varias veces en Italia,
hizo algunas peliculas con Cicciolina que tuvieron mucho éxito, algunas conmigo, alguna con las dos, a
Jack le gustaba Italia, una noche se lo dije. Pero tuve que desechar esa idea, me la tuve que arrancar de
la cabeza, del corazoén, me tuve que extirpar esa idea o esa esperanza del cofio, como dicen las
napolitanas de Torre del Greco, y aunque nunca me di por vencida, de alguna manera que no me puedo
explicar comprendi las razones de Jack, las sinrazones de Jack, el silencio luminoso y fresco, lentisimo,
que lo envolvia a ¢l y envolvia sus pocas palabras, como si su figura alta y flaca se estuviera
desvaneciendo, y con ella toda California, y pese a que lo que yo hasta hacia poco consideraba mi
felicidad, mi alegria, se iba, comprendi también que esa marcha o esa despedida era una forma de
solidificacion, una forma extraia, sesgada, casi secreta de solidificacion, pero solidificacion al fin y al
cabo, y esa certeza, si asi puedo llamarla, me hacia feliz y al mismo tiempo me hacia llorar, me hacia
maquillarme los 0jos a cada rato y me hacia ver cada cosa con otros 0jos, como si tuviera rayos X, y ese
poder o superpoder me ponia nerviosa, pero también me gustaba, era como ser Marvilla, la hija de la
reina de las amazonas, aunque Marvilla tenia el pelo negro y el mio es rubio, y una tarde, en el patio de
Jack, vi algo en el horizonte, no sé¢ qué, las nubes, algiin p4jaro, un avidn, y senti tanto dolor que me
desmayé¢ y perdi el control de la vejiga y cuando desperté estaba en los brazos de Jack y entonces miré
sus ojos grises y me puse a llorar y no paré de llorar en mucho tiempo. Al aeropuerto fueron a
despedirme Robbie y Ronnie y Danny Lo Bello y su mujer, que planeaban visitar Italia dentro de unos
meses. A Jack le dije adios en su bungalow de Monrovia. No te levantes, le dije, pero ¢l se levanto y me
acompaind hasta la puerta. S¢é buena chica, Joannie, dijo, escribeme alguna vez. Te llamaré por teléfono,
dije yo, el mundo no se acaba. Estaba nervioso y olvidé ponerse la camisa. Yo no le dije nada, cogi mi
maleta y la puse en el asiento del copiloto del Alfa Romeo. Cuando me volvi para verlo por ultima vez
no s¢ por qué pensé que ya no estaria alli, que el espacio que Jack ocupaba junto al pequeiio porton de
madera desvencijada estaria vacio, y prolongué ese momento por miedo, era la primera vez que sentia
miedo en Los Angeles, al menos era la primera vez que sentia miedo en aquella estancia, en otras el
miedo y el hastio no escasearon, pero en aquellos dias no, y me dio rabia sentir miedo y no quise
volverme hasta no haber abierto la puerta del Alfa Romeo y estar dispuesta a meterme dentro y salir
disparada, y cuando por fin abri la puerta me volvi y Jack estaba alli, junto a su puerta, mirdndome, y
entonces supe que todo estaba bien, que podia partir. Que todo estaba mal, que podia partir. Que todo
era una pena, que podia partir. Y mientras el detective me observa de reojo (¢l hace como que mira los
pies de la cama, pero yo sé que mira mis piernas, mis largas piernas debajo de las sdbanas) y habla de un
fotografo que trabajé con Mancuso y Marcantonio, un tal R. P. English, el segundo camara del pobre
Marcantonio, yo s¢ que de alguna manera ain estoy en California, en mi ultimo viaje a California,
aunque entonces eso aun no lo sabia, y que Jack aun estd vivo y contempla el cielo sentado en el borde
de su piscina, con los pies colgando dentro del agua o dentro de la nada, la sintesis brumosa de nuestro
amor y de nuestra separacion. ;Y qué hizo el tal English?, le digo al detective. El prefiere no
contestarme, pero ante la fijeza de mi mirada dice: barbaridades, y luego mira el suelo, como si
pronunciar esa palabra estuviera prohibido en la Clinica Los Trapecios, de Nimes, como si yo no
hubiera sabido de suficientes barbaridades a lo largo de mi vida. Y llegado a este punto yo podria
preguntar mas cosas, pero para qué, la tarde es demasiado hermosa para obligar a un hombre a contar
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una historia que seguramente sera triste. Y ademas la foto que me ensefia del presunto English es vieja y
borrosa, alli hay un joven de veintipocos afios, y el English que yo recuerdo es un tipo bastante entrado
en la treintena, tal vez de mas de cuarenta, una sombra definida, valga la paradoja, una sombra derrotada
a la que no presté demasiada atencion, aunque sus rasgos quedaron en mi memoria, los ojos azules, los
pomulos pronunciados, los labios llenos, las orejas pequefias. Sin embargo describirlo de esta manera es
falsearlo. Conoci a R. P. English en alguno de mis multiples rodajes por las tierras de Italia, pero su
rostro ya hace mucho se instalé en la zona de las sombras. Y el detective me dice esta bien, conforme,
tomese su tiempo, madame Silvestri, por lo menos lo recuerda, eso ya es algo para mi, ciertamente no es
un fantasma. Y entonces estoy tentada de decirle que todos somos fantasmas, que todos hemos entrado
demasiado pronto en las peliculas de los fantasmas, pero este hombre es bueno y no quiero hacerle dafio
y por lo tanto me quedo callada. Ademads, quién me asegura a mi que €l no lo sabe.
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VIDA DE ANNE MOORE

El padre de Anne Moore luch6 por la democracia en un barco hospital, en el Pacifico, desde 1943
hasta 1945. Su primera hija, Susan, naci6 mientras ¢l navegaba por el mar de Filipinas, poco antes de
finalizar la Segunda Guerra Mundial. Después volvié a Chicago y en 1948 nacié Anne. Pero Chicago no
le gustaba al doctor Moore y tres afios mas tarde se marché junto con toda su familia a Great Falls, en el
estado de Montana.

Alli crecidé Anne y su infancia fue apacible, pero también extrafia. En 1958, cuando tenia diez aios,
vio por primera vez el rostro de carbon, el rostro manchado de tierra (asi lo define ella, indistintamente),
de la realidad. Su hermana tenia un novio llamado Fred, de quince afios. Un viernes Fred llegé a casa de
los Moore y dijo que sus padres se habian marchado de viaje. La madre de Anne dijo que no le parecia
correcto dejar solo en casa a un chico que apenas era un adolescente. El padre de Anne opiné que Fred
ya era un hombrecito y que sabia cuidarse solo. Esa noche Fred cen6 en casa de los Moore y luego
estuvo en el porche conversando con Susan y Anne hasta las diez. Antes de marcharse se despidio de la
sefiora Moore. El doctor Moore ya se habia acostado.

Al dia siguiente Susan y Anne dieron una vuelta por el parque en el coche de los padres de Fred.
Segiin me contd Anne, el estado de animo de Fred era notablemente distinto del exhibido la noche
anterior. Ensimismado, casi sin decir nada salvo monosilabos, parecia haber refiido con Susan. Durante
un rato estuvieron en el coche sin hacer nada, en silencio, Fred y Susan en la parte de adelante y Anne
en la parte de atras, y luego Fred propuso que fueran a su casa. Susan no contestd y Fred puso en
marcha el coche y estuvieron dando vueltas por las calles de un barrio pobre que Anne no conocia,
como si Fred se hubiera perdido o como si en el fondo, pese a haberlas invitado, en realidad no quisiera
llevarlas a su casa. Durante el trayecto, recuerda Anne, Susan no mird ni una sola vez a Fred, todo el
rato se lo pas6 mirando por la ventanilla, como si las casas y las calles que se iban sucediendo
lentamente fueran un espectaculo tnico. Tampoco Fred, la vista clavada al frente, mir6 ni una sola vez a
Susan. Tampoco pronunciaron una sola palabra ni la miraron a ella, en el asiento de atras, aunque en
una ocasion, una sola, la nifia que entonces era Anne capturd el fulgor de los ojos de Fred, que la
observo brevemente por el espejo retrovisor.

Cuando por fin llegaron a la casa ni Fred ni Susan hicieron ademén de bajarse. Incluso la forma en
que Fred estaciond el coche, junto al bordillo de la acera y no en el garaje, invitaba a una cierta
provisionalidad en los actos, a una interrupcion de la continuidad. Como si al estacionar el coche de esa
forma, Fred nos permitiera y se permitiera a si mismo un tiempo extra para pensar, recuerda Anne.

Después (pero Anne no recuerda cuanto tiempo paso) Susan se bajo del coche, le ordeno a ella que
hiciera lo mismo, la cogi6é de la mano y se marcharon de alli sin despedirse. Cuando llevaban varios
metros de distancia, Anne se volvid y vio la nuca de Fred, en el mismo lugar, sentado al volante, como
si aun estuviera conduciendo, la vista fija al frente, dice Anne, aunque puede que entonces tuviera los
ojos cerrados o puede que los tuviera entornados o que mirara el suelo o que estuviera llorando.

Volvieron a casa caminando y Susan, pese a sus preguntas, no le quiso dar ninguna explicacion de su
actitud. Esa tarde a Anne no le hubiera extrafado ver aparecer a Fred en el jardin de su casa. En otras
ocasiones habia sido testigo de peleas entre éste y su hermana mayor y el rencor nunca fue duradero.
Pero Fred no aparecid ese sabado, ni el domingo, y el lunes no fue a clases, segiin confesaria Susan mas
tarde. El miércoles la policia detuvo a Fred por conducir en estado de ebriedad en la parte baja de Great
Falls. Después de ser interrogado, dos policias fueron a su casa y encontraron a los padres muertos, la
madre en el cuarto de bafio y el padre en el garaje. El cadaver de este tltimo estaba a medio envolver en
mantas y cartones, como si Fred pensara deshacerse de €l en los proximos dias.

A raiz de este crimen, Susan, que al principio mantuvo una entereza notable, se derrumb6 y durante
varios afios estuvo visitando psicologos. Anne, por el contrario, sigui6 igual que siempre, aunque el
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incidente o la sombra del incidente resurgiria en el futuro de manera intermitente. Pero por el momento
ni siquiera sofld con Fred y si sofid tuvo la cautela de olvidar el suefio apenas entraba en la vigilia.

A los diecisiete aios Anne se marchd a estudiar a San Francisco. Dos afios antes lo habia hecho
Susan, matriculada en Medicina, en Berkeley: compartia un apartamento con otras dos estudiantes en la
parte sur de Oakland, cerca de San Leandro y muy de vez en cuando escribia a sus padres. Cuando Anne
llegd encontro a su hermana en un estado deplorable. Susan no estudiaba, durante el dia dormia y por las
noches desaparecia hasta bien entrada la mafiana siguiente. Anne se matricul6 en Literatura Inglesa e
hizo un curso de Pintura Impresionista. Por las tardes se puso a trabajar en una cafeteria de Berkeley.
Los primeros dias vivié en el mismo cuarto que su hermana. En realidad hubiera podido estar asi
indefinidamente. Susan dormia durante el dia, en las horas en que Anne estaba en la universidad, por las
noches rara vez aparecia por la casa, por lo que Anne ni siquiera tuvo que instalar otra cama en el
cuarto. Pero al cabo de un mes Anne se fue a vivir a la calle Hackett, en Berkeley, cerca de la cafeteria
en donde trabajaba y dejo de ver a su hermana, aunque a veces la llamaba por teléfono (eran las otras
chicas del piso las que siempre contestaban las llamadas, recuerda Anne) para saber como estaba, para
darle noticias de Great Falls, para saber si necesitaba algo. Las pocas veces que hablo con Susan ésta
estaba borracha. Una mafiana le dijeron que Susan ya no vivia alli. Durante quince dias la busc6 por
todo Berkeley y no la hallé. Finalmente una noche llamé a sus padres, en Great Falls, y fue Susan quien
contesto el teléfono. La sorpresa de Anne fue mayuscula. En cierto modo se sintié defraudada y
traicionada. Susan habia abandonado definitivamente los estudios y ahora queria rehacer su vida en una
ciudad tranquila y decente, le dijo. Anne le asegurdé que cualquier cosa que ella hiciera estaria bien
hecha, aunque en realidad crey6 que su hermana estaba muy mal y que habia tirado buena parte de su
vida por la borda.

Poco después conocio a Paul, un pintor nieto de anarquistas judio—rusos, y se fue a vivir con él. Paul
tenia una casita de dos plantas, en la primera estaba su estudio en donde se amontonaban grandes
cuadros que jamas terminaba y en la segunda habia una habitacion—sala—comedor muy grande, y una
cocina y un bafio muy pequefios. Por supuesto, no era el primero con el que se acostaba, antes habia
salido con un compafiero de Pintura Impresionista que fue quien le presenté a Paul y en Great Falls
habia sido novia de un jugador de baloncesto y de un chico que trabajaba en una panaderia. De este
ultimo crey6 por un tiempo estar enamorada. Se llamaba Raymond y la panaderia era de su padre. En
realidad, en la familia de Raymond los panaderos se remontaban, ininterrumpidamente, a varias
generaciones. Raymond estudiaba y trabajaba, pero cuando se gradud decidi6 dedicarse a la panaderia a
tiempo completo. Segin Anne, no era un estudiante sobresaliente, pero tampoco era malo. Y lo que mas
recuerda de Raymond, del Raymond de aquellos afios, es su orgullo en lo tocante a su oficio y al oficio
de su familia, en una zona en donde la gente ciertamente se enorgullece de muchas cosas, pero no de ser
panadero.

La relacion entre Anne y Paul fue peculiar. Anne tenia diecisiete afios, pronto iba a cumplir los
dieciocho y Paul tenia veintiséis. En la cama tuvieron problemas desde el principio. En verano Paul
solia ser impotente, en invierno tenia eyaculacion precoz, en otofio y en primavera el sexo no le
interesaba. Asi lo cuenta Anne y también dice que nunca hasta entonces habia conocido a nadie tan
inteligente. Paul sabia de todo, sabia de pintura, de historia de la pintura, de literatura, de musica. A
veces era insoportable, pero también sabia cudndo era insoportable y tenia entonces la virtud de
encerrarse en el estudio y ponerse a pintar durante todo el tiempo que estuviera insoportable; cuando
volvia a ser el Paul de siempre, encantador, conversador, cariiioso, dejaba de pintar y salia con Anne al
cine o al teatro o a las multiples conferencias y recitales que por entonces se daban en Berkeley y que
parecian preparar el espiritu de la gente para los afios decisivos que se acercaban. Al principio vivian de
lo que ganaba Anne en la cafeteria y de una beca que tenia Paul. Un dia, sin embargo, decidieron viajar
a México y Anne dej6 su trabajo.

Estuvieron en Tijuana, en Hermosillo, en Guaymas, en Culiacan, en Mazatlan. Alli se detuvieron y
alquilaron una casita cerca de la playa. Todas las mafianas se bafiaban, por las tardes Paul pintaba y
Anne leia y por las noches iban a un bar norteamericano, el Uinico de alli, llamado The Frog, frecuentado
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por turistas y estudiantes de California y en donde se quedaban bebiendo hasta altas horas de la noche y
discutiendo con personas a las que normalmente ni siquiera hubieran dirigido la palabra. En The Frog
compraban marihuana a un tipo mexicano delgado y que siempre iba vestido de blanco, y al que no
dejaban entrar en el bar, que esperaba a sus clientes en el interior de su coche estacionado en la acera de
enfrente, junto a un arbol seco. Mas alla de ese arbol no habia ningtn edificio sino la oscuridad, la playa
y el mar.

El tipo delgado se llamaba Rubén y a veces cambiaba la marihuana por casetes de musica que
probaba en el mismo radiocasete del coche. No tardaron en hacerse amigos. Una tarde, mientras Paul
pintaba, aparecio por la casita de la playa y Paul le pidi6 que posara para €l. A partir de ese momento
nunca mas tuvieron que pagar por la marthuana que consumian, aunque a veces Rubén llegaba por la
mafiana y no se iba hasta bien entrada la noche, lo que para Anne resultaba molesto, pues no sélo tenia
que cocinar para una persona mas sino que, en su opinion, el mexicano le quitaba intimidad a la vida
paradisiaca que habian planeado hacer.

Al principio Rubén s6lo hablaba con Paul, como si intuyera que su presencia no era grata para Anne,
pero con el paso de los dias se hicieron amigos. Rubén hablaba algo de inglés y Anne y Paul practicaban
con ¢l el rudimentario espafiol que ya sabian. Una tarde, mientras nadaban, Anne sinti6 que Rubén le
tocaba las piernas por debajo del agua. Paul estaba en la playa, mirdndolos. Cuando Rubén emergio la
mird a los o0jos y le dijo que estaba enamorado de ella. Ese mismo dia, lo supieron después, se ahogd un
chico que solia ir a The Frog y con el que ellos habian conversado en un par de ocasiones.

Poco después volvieron a San Francisco. Aquélla fue una buena época para Paul. Hizo un par de
exposiciones, vendid algunos cuadros y su relacion con Anne se estabilizé atin mas de lo que ya estaba.
A finales de afio viajaron los dos a Great Falls y pasaron las navidades en casa de los padres de Anne. A
Paul no le gustaron los padres de Anne, pero con Susan hizo buenas migas. Una noche Anne se desperto
y no hall6 a Paul en la cama. Sali6 a buscarlo y oyo6 voces en la cocina. Al bajar encontr6 a Paul y Susan
hablando de Fred. Paul escuchaba y hacia preguntas y Susan contaba una y otra vez, pero desde
diferentes perspectivas, el ultimo dia que habia pasado con Fred, dando vueltas en coche por los peores
barrios de Great Falls. Anne recuerda que la conversacion que mantenian su hermana y su novio le
parecio extremadamente artificial, como si estuvieran dando vueltas alrededor del argumento de una
pelicula y no de algo que habia sucedido en la vida real.

Al afio siguiente Anne abandoné la universidad y se dedicé a ser la compafiera de Paul a tiempo
completo. Le compraba las telas, los bastidores, la pintura, preparaba la comida y la cena, lavaba la
ropa, barria y fregaba los suelos, lavaba los platos, hacia todo lo que podia para que la vida de Paul
fuera lo mas similar a un remanso de paz y de creacion. Su vida de pareja no era satisfactoria.
Sexualmente Paul cada dia estaba peor. En la cama Anne ya no sentia nada y llegd a pensar que tal vez
fuera lesbiana. Por esa época conocieron a Linda y a Marc. Linda, como Rubén en Mazatlan, se ganaba
la vida vendiendo droga y a veces escribia cuentos infantiles que ninguna editorial aceptaba publicar.
Marc era poeta o al menos eso era lo que decia Linda. Por entonces, salvo raras excepciones, Marc se
pasaba el dia encerrado en su casa escuchando la radio o viendo la television. Por las mananas salia a
comprar tres o cuatro periddicos y a veces iba a la universidad, en donde se encontraba con antiguos
compaiieros o asistia a clases de renombrados poetas que recalaban en Berkeley por uno o dos cursos.
Pero el resto del tiempo, recuerda Anne, se lo pasaba encerrado en su casa o en su habitacion si Linda
tenia visitas, escuchando la radio y mirando la tele y esperando el estallido de la Tercera Guerra
Mundial.

La carrera de Paul, contra lo esperado por Anne, de repente se estancd. Todo ocurri6 demasiado
rapido. Primero perdid la beca, después los galeristas del area de la bahia de San Francisco dejaron de
interesarse por sus cuadros, finalmente dejo de pintar y comenzo6 a estudiar literatura. Por las tardes,
Paul y Anne iban a casa de Linda y Marc y se pasaban muchas horas hablando de la guerra de Vietnam
y de viajes. Aunque Paul y Marc nunca llegaron a ser muy amigos, eran capaces de estar juntos durante
horas leyéndose mutuamente poemas (Paul, recuerda Anne, comenzo por esas fechas a escribir versos
deudores de William Carlos Williams y de Kenneth Rexroth, a quien en una ocasion escucharon en un
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recital en Palo Alto) y bebiendo. La amistad de Anne y Linda, por el contrario, crecié de forma
imperceptible pero segura, aunque no parecia estar cimentada en nada. A Anne le gustaba la seguridad
de Linda, su independencia, su desprecio por ciertas normas establecidas, su respeto por otras, su
manera ecléctica de vivir.

Cuando Linda se qued6 embarazada su relacion con Marc termin6 abruptamente. Linda se fue a vivir
a un piso en la calle Donaldson y trabajo hasta pocos dias o tal vez hasta pocas horas (Anne no lo
recuerda) antes del parto. Marc se quedd en el antiguo piso y su reclusion se hizo ain mas severa. Al
principio Paul siguid visitando a Marc, pero al poco tiempo se dio cuenta de que no tenian nada que
decirse y dejo de hacerlo. Anne, por el contrario, estrechd su amistad con Linda y a veces incluso se
quedaba a dormir en su piso, generalmente los fines de semana, cuando Linda debia dedicar mas tiempo
a atender a sus clientes y no podia estar todo lo que quisiera con el nifio.

Un afio después de su primer viaje a México, Paul y Anne volvieron a Mazatlan. Esta vez el viaje fue
diferente. Paul quiso alquilar la casita de la playa, pero ésta estaba ocupada y se tuvieron que conformar
con una especie de bungalow a unas tres manzanas de distancia. Nada mas llegar a Mazatlan Anne
enfermo. Tuvo diarrea y fiebre y durante tres dias fue incapaz de levantarse de la cama. El primer dia
Paul se quedod en casa cuidandola, pero luego desaparecia durante horas y una noche no vino a dormir.
Quien si la visitdo fue Rubén. Anne se dio cuenta de que noche tras noche Paul se iba con Rubén y al
principio odi6 al mexicano. Pero la tercera noche, cuando ya se sentia un poco mejor, Rubén aparecio
por el bungalow a las dos de la mafiana a interesarse por su salud. Estuvieron hablando hasta las cinco
de la mafiana y después hicieron el amor. Anne aun se sentia débil y por un momento tuvo la impresion
de que Paul los estaba observando desde la puerta entornada o desde una ventana, pero luego se olvido
de todo, dice, ante la dulzura de Rubén y ante la duracion del acto.

Cuando Paul aparecio al dia siguiente Anne le contd lo que habia sucedido. Paul dijo mierda pero no
anadié mas comentarios. Durante uno o dos dias intent6 escribir en un cuaderno de tapas negras que
nunca permiti6 que Anne leyera, pero al poco desisti6 y se dedico a dormir en la playa y a beber.
Algunas noches salia con Rubén como si nada hubiera pasado, otras noches se quedaba en casa y en dos
ocasiones intentaron hacer el amor pero el resultado dejé mucho que desear. Con Rubén volvio a
acostarse. Una vez, de noche, en la playa y otra vez en la habitacion, mientras Paul dormia en el sofa de
la sala. Al cabo de los dias Anne not6 que Rubén se ponia celoso de Paul. Pero esto sucedia s6lo cuando
estaban los tres juntos o cuando Anne y Rubén estaban solos, nunca cuando Rubén y Paul salian por las
noches a visitar los bares de Mazatlan. Entonces, recuerda Anne, parecian hermanos.

Cuando llegé el dia de partir Anne decidi6 quedarse en México. Paul lo entendidé y no dijo nada. La
despedida fue triste. Rubén y ella ayudaron a Paul a preparar las maletas y a meterlas en el coche y
luego le dieron unos regalos, Anne un viejo libro de fotos y Rubén una botella de tequila. Paul no tenia
regalos para ellos pero le dio a Anne la mitad del dinero que le quedaba. Después, cuando estuvieron
solos, se encerraron en el bungalow y estuvieron haciendo el amor durante tres dias seguidos. Poco
después a Anne se le acabo el dinero y Rubén volvi6 a dedicarse a vender droga a la puerta de The Frog.
Anne dej6 el bungalow y se fue a vivir a la casa de Rubén, en un barrio de la ciudad desde el que no se
veia el mar. La casa pertenecia a la abuela de Rubén, que vivia alli con su hijo mayor, un pescador
soltero de unos cuarenta afios, y con su nieto. Las cosas rapidamente se torcieron. A la abuela de Rubén
no le gustaba que Anne anduviera por la casa semidesnuda. Una tarde, mientras estaba en el bafo, el tio
de Rubén entrd y le propuso acostarse con él. Le ofrecio dinero. Anne, por supuesto, rechazd la oferta,
pero no con suficiente fuerza (no queria ofenderlo, recuerda) y al dia siguiente el tio de Rubén volvié a
ofrecerle dinero por sus favores.

Sin saber lo que estaba a punto de desencadenar, le cont6 a Rubén todo lo que habia sucedido. Esa
noche Rubén cogi6 un cuchillo de la cocina e intentd matar a su tio. Los gritos, recuerda Anne, eran
como para levantar a todo el vecindario, pero sorprendentemente nadie parecié advertirlos. Por suerte el
tio de Rubén era mas fuerte y mas experimentado en peleas y no tardo en desarmarlo. Pero Rubén atin
queria pelear y le arrojo un jarron a la cabeza. El tio esquivoé el jarrén justo en el momento en que la
abuela salia de su habitacidn, vestida con un camison de un rojo vivisimo, algo que Anne hasta entonces
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nunca habia visto, con tan mala suerte que el jarron fue a estrellarse contra su pecho. Entonces el tio le
dio una paliza a Rubén y luego llevd a su madre al hospital. Cuando volvieron, la abuela y el tio
entraron sin llamar en la habitacion donde dormian Anne y Rubén y les dieron un par de horas para que
se marcharan. Rubén tenia el cuerpo lleno de magulladuras y casi no se podia mover, pero el temor a su
tio era tan grande que en menos de dos horas tenian todo dentro del coche.

Rubén tenia familia en Guadalajara y hacia alli se fueron. En Guadalajara s6lo pudieron estar cuatro
dias. El primer dia durmieron en casa de una hermana de Rubén, una casa llena de nifios, pequefia,
ruidosa y con un calor sofocante. Compartieron la habitacion con tres pequefios y al dia siguiente Anne
decidi6 marcharse a una pension. No tenian dinero, pero a Rubén aun le quedaba algo de marihuana y
unas pastillas de acido que decidid vender en Guadalajara. El primer intento fue decepcionante. Rubén
no conocia bien Guadalajara y no sabia a qué sitios dirigirse para colocar su mercaderia y volvio a la
pension cansado y sin nada de dinero. Esa noche hablaron hasta muy tarde y en un momento de
frustracion Rubén le preguntdé qué harian si no conseguian dinero para pagar la pension y para la
gasolina del coche. Anne dijo (evidentemente en broma) que ella podia prostituirse. Rubén no capto la
broma y la abofete6. Era la primera vez que un hombre le pegaba. Antes robo un banco, dijo el
mexicano y se le echd encima. Aquél fue uno de los polvos més extrafios de su vida, recuerda Anne. Las
paredes de la pension parecian estar hechas de carne. Carne cruda y carne a la plancha, indistintamente.
Y mientras la follaban miraba las paredes y veia cosas que se movian, que corrian por aquella superficie
irregular, como en una pelicula de terror de John Carpenter, aunque yo no recuerdo ninguna pelicula de
Carpenter con aquellas peculiaridades.

Al dia siguiente Rubén vendi6 la droga que le quedaba y se marcharon a México D. F. Vivieron en la
casa de la madre de Rubén, en una colonia cerca de La Villa, mas o menos en la misma zona en la que
yo vivia. Si entonces te hubiera visto, me habria enamorado de ti, le dije a Anne mucho después. Quién
sabe, contestd Anne. Y afiadio: si entonces yo hubiera sido un adolescente no me habria enamorado de
mi.

Por un tiempo, unos dos o tres meses, Anne creyd que estaba enamorada de Rubén y que se quedaria
a vivir en México para siempre. Pero un dia llamo por teléfono a sus padres, les pidi6 dinero para un
billete de avion, le dijo adiés a Rubén y regresé a San Francisco. Hasta que consiguid un trabajo de
camarera vivio en el piso de Linda. Cuando Anne volvia de trabajar, a veces Linda estaba ain despierta
y se quedaban conversando hasta muy tarde. Algunas noches hablaron de Paul y de Marc. Paul vivia
solo y habia vuelto a pintar aunque mucho menos que antes y no tenia la mas minima esperanza de
exponer sus cuadros. Segin Linda lo que les pasaba a los cuadros de Paul es que eran muy malos. Marc
seguia encerrado en su casa, escuchando la radio y viendo todos los informativos de la tele y ya casi no
le quedaban amigos. Algunos afios después, recuerda Anne, Marc publicé un libro de poesia que tuvo
cierto éxito entre los estudiantes de Berkeley y dio recitales y particip6 en algunas conferencias. Parecia
el momento idoneo para que conociera a una chica y volviera a vivir con alguien, pero cuando pasé el
ruido inicial Marc volvid a encerrarse en su casa y de ¢l nunca mas se supo nada.

Después Linda se puso a vivir con un tipo llamado Larry y Anne alquil6é un pequefio apartamento en
Berkeley, cerca de la cafeteria. Aparentemente las cosas iban bien, pero Anne sabia que estaba a punto
de estallar. Lo percibia en sus sueios, cada vez mas extraios, en su estado de &nimo que por entonces se
hizo propenso a la melancolia, en su humor, cambiante, caprichoso. Por aquellos dias salié6 con un par
de tipos, pero la experiencia fue decepcionante. A veces iba a ver a Paul, pero pronto interrumpio las
visitas pues los encuentros empezaban bien pero casi siempre terminaban con escenas violentas (Paul
rompiendo sus dibujos, tal vez un cuadro) o con ataques de lagrimas, autorrecriminaciones y tristeza. A
veces pensaba en Rubén y se reia de lo ingenua que habia sido. Un dia conoci6 a un tipo llamado
Charles y se hicieron amantes.

Charles era todo lo contrario de Paul, recuerda Anne, aunque en el fondo se parecian como dos gotas
de agua. Charles era negro y no tenia ingresos de ningun tipo. Le gustaba hablar y sabia escuchar. A
veces se pasaban toda la noche haciendo el amor y conversando. A Charles le gustaba hablar de su
infancia y de su adolescencia, como si alli presintiera un secreto que habia pasado por alto. Anne, por el
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contrario, preferia hablar de lo que le estaba ocurriendo en ese preciso momento de su vida. Y también
le gustaba hablar de sus temores, del estallido que avizoraba agazapado detras de un dia cualquiera. En
la cama, recuerda Anne, las relaciones fueron tan insatisfactorias como siempre. Los primeros dias, tal
vez por la novedad, la experiencia fue agradable, alguna noche tal vez incluso arrebatadora, pero
después todo volvido a ser como siempre. En este punto Anne cometido lo que visto desde cierta
perspectiva considera un error monumental. Le dijo a Charles lo que le ocurria en la cama, lo que sentia
con todos los hombres con que se habia acostado, incluido ¢€l. Charles al principio no supo qué decirle,
pero al cabo de los dias sugirid6 que ya que no sentia nada podia al menos sacar algo de provecho
material de su situaciéon. Anne tardé algunos dias en comprender que lo que Charles le sugeria era que
se dedicara a la prostitucion.

Posiblemente aceptd por la ternura que le inspiraba Charles en aquellos dias. O porque le parecid
emocionante probarlo. O porque supuso que aquello aceleraria el estallido. Charles le compr6 un vestido
rojo y unos zapatos de tacon del mismo color y se comprd una pistola porque consideraba, asi se lo dijo
a Anne, que un chulo sin pistola no era nada. Anne vio la pistola cuando iban en el coche, desde
Berkeley a San Francisco, al abrir la guantera para buscar algo, cigarrillos tal vez, y se asustd. Charles le
asegurd que no tenia por qué asustarse, que la pistola era un seguro de vida para ella y para él. Después
Charles le indico6 el hotel adonde debia llevar a los clientes, dio un par de vueltas con ella por el barrio y
la dejo en la entrada de un bar en donde los tipos solian ir a buscar mujeres. El se marché posiblemente
a otro bar, a divertirse con sus amigos, aunque a Anne le dijo que iba a estar permanentemente al
acecho.

Nunca en su vida, recuerda Anne, habia sentido tanta vergiienza como cuando entrd en el bar y se
sentd en la barra, sabiendo que estaba alli a la caza de su primer cliente y sabiendo que todos los que
estaban en el bar lo sabian. Odi6 el vestido rojo, odi6 los zapatos rojos, odio la pistola de Charles, odi6
el estallido que se anunciaba pero que nunca venia. Sin embargo tuvo fuerzas para pedir un martini
doble y suficiente entereza como para ponerse a hablar con el camarero. Hablaron sobre el aburrimiento.
El camarero parecia saber mucho sobre el tema. Poco después se unio6 a la conversacion un tipo de unos
cincuenta afios, parecido a su padre, s6lo que mas bajo y mas gordo, de quien Anne no recuerda el
nombre o tal vez nunca lo supo, pero a quien llamaremos Jack. Este pago la bebida de Anne y luego la
invito a salir. Cuando Anne ya se disponia a bajar del taburete, el camarero se le acerco y le dijo que
tenia algo importante que comunicarle. Anne pens6 que se le habia ocurrido algo sobre el aburrimiento
y queria decirselo al oido. En efecto, el camarero se estird desde el otro lado de la barra y le susurro al
oido que nunca mas volviera a pisar aquel bar. Cuando el camarero volvid a su posicion normal, él y
Anne se miraron a los ojos y luego Anne dijo de acuerdo y se marcho. El tipo que se parecia a su padre
la esperaba en la acera. Fueron en el coche de ¢l al hotel que previamente le habia sefialado Charles.
Durante el corto trayecto Anne no pard de mirar las calles como si fuera una turista. Sin demasiada
esperanza esperaba divisar en algun portal o en la entrada de un callejon a Charles, pero no lo vio y
decidié que seguramente su chulo se encontraba en un bar.

El encuentro con el tipo que se parecia a su padre fue breve y para sorpresa de Anne no carecio de
ternura. Cuando el tipo se marchd Anne cogid un taxi y volvid a su casa. Esa noche le dijo a Charles que
todo se habia acabado, que no queria volver a verlo. Charles era muy joven, recuerda Anne, y su mayor
ilusion, aparentemente, era tener una puta, pero se lo tomd bien aunque estuvo a punto de echarse a
llorar. Tiempo después, cuando Anne trabajaba en el turno de noche en una cafeteria de Berkeley,
volvid a verlo. Iba con unos amigos y se estuvieron riendo de ella. Esto molestd a Anne mucho més que
todas sus anteriores peleas. Charles vestia ropa barata, por lo que era muy posible que no hubiera hecho
carrera en el mundo de la prostitucion, aunque Anne prefirié no preguntarselo.

Los afios siguientes fueron bastante movidos, recuerda Anne. Durante un tiempo estuvo viviendo con
unos amigos en una cabafia cerca del lago Martis, volvid a acostarse con Paul, hizo un curso de
Literatura Creativa en la universidad. A veces llamaba a sus padres a Great Falls. A veces sus padres
aparecian en San Francisco y pasaban dos o tres dias con ella. Susan se habia casado con un
farmaceéutico y ahora vivia en Seattle. Paul se dedicaba a la venta de material para ordenadores. A veces
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Anne le preguntaba por qué no volvia a pintar y Paul preferia no contestarle. También realiz6 algunos
viajes fuera del pais. Estuvo en México en un par de ocasiones. Viajo en una furgoneta a Guatemala, en
donde la policia la tuvo retenida veinticuatro horas y uno de los amigos que iban con ella recibié una
paliza. Estuvo en Canada unas cinco veces, en el area de Vancouver, en casa de una amiga que como
Linda escribia cuentos infantiles y que deseaba apartarse del mundo. Pero siempre volvia a San
Francisco y fue alli donde conoci6 a Tony.

Tony era coreano, de Corea del Sur, y trabajaba en un taller de ropa en donde la mayoria de los
empleados eran ilegales. Era amigo de un amigo de Paul o de Linda o de algiin compaiiero de la
cafeteria de Berkeley, Anne no lo recuerda, sélo recuerda que fue un amor a primera vista. Tony era
muy suave y muy sincero, el primer hombre sincero que Anne conocia, tan sincero que a la salida de un
cine (era una pelicula de Antonioni, era la primera vez que iban juntos al cine) le confes6 sin ninglin
rubor que se habia aburrido y que era virgen. Cuando se acostaron por primera vez, sin embargo, Anne
quedo sorprendida por la sabiduria sexual demostrada por Tony, mucho mejor amante que todos los que
hasta entonces habia tenido.

Al poco tiempo se casaron. Anne nunca habia pensado en el matrimonio, pero lo hizo para que Tony
pudiera legalizar su situacion en el pais. Sin embargo no se casaron en California. Emprendieron un
largo viaje a Taiwan, en donde Tony tenia parientes y alli celebraron las nupcias. Después Tony viajo a
Corea a visitar a su familia y Anne viajé a Filipinas a visitar a una amiga de la universidad que vivia
desde hacia afios en Manila, casada con un prestigioso abogado filipino. Cuando volvieron a los Estados
Unidos se establecieron en Seattle, donde Tony tenia parientes y donde con sus ahorros, con los ahorros
de Anne y con el dinero que le dieron sus padres puso una fruteria.

Vivir con Tony, recuerda Anne, era como vivir en una balsa de aceite. Afuera se desataba cada dia
una tempestad, la gente vivia con la amenaza constante de un terremoto personal, todo el mundo
hablaba de catarsis colectiva, pero ella y Tony se introdujeron en un agujero en donde la serenidad era
posible. Breve, dice Anne, pero posible.

Un apunte curioso: a Tony le encantaban las peliculas pornogréficas y solia ir en compaifiia de Anne,
a quien nunca antes, por supuesto, se le habia ocurrido visitar un cine de este tipo. De las peliculas
pornograficas le choco el que los hombres siempre eyacularan afuera, en los pechos, en el culo o en la
cara de sus compafieras. Las primeras veces sentia vergiienza de ir a esta clase de cines, algo que no
parecia experimentar Tony, para el cual si las peliculas eran legales uno no debia sentir ninglin tipo de
pudor. Finalmente Anne se negd a acompanarlo y Tony sigui6é visitando estos cines solo. Otro apunte
curioso: Tony era muy trabajador, mas trabajador (de lejos) que cualquiera de los otros amantes que
Anne habia tenido en su vida. Y otro: Tony jamas se enfadaba, jamas discutia, como si considerara
absolutamente inutil tratar de que otra persona compartiera su punto de vista, como si creyera que todas
las personas estaban extraviadas y que era pretencioso que un extraviado le indicara a otro extraviado la
manera de encontrar el camino. Un camino que no solamente nadie conocia sino que probablemente ni
siquiera existia.

Un dia a Anne se le acabd el amor por Tony y se marché de Seattle. Volvio a San Francisco, volvid a
dormir con Paul, se acost6 con otros hombres, vivid un tiempo en casa de Linda. Tony estaba
desesperado. Cada noche la llamaba por teléfono y queria saber por qué lo habia dejado. Cada noche
Anne se lo explicaba. Simplemente las cosas habian sucedido asi, el amor se acaba, tal vez ni siquiera
fue amor lo que los unid, ella necesitaba otras cosas. Durante varios meses Tony siguié llaméndola y
preguntandole por las causas que la habian llevado a romper con el matrimonio. En una ocasion la llamo
una hermana de Tony y humildemente, recuerda Anne, le pidi6 que le diera otra oportunidad a su
hermano. La hermana de Tony le dijo que habia llamado a sus padres a Great Falls y que ya no sabia
qué otra cosa hacer. Anne se quedd helada ante la noticia, pero al mismo tiempo le parecido de una
calidez extraordinaria. Al final la hermana de Tony se puso a llorar, se disculpd por la llamada (era
pasada medianoche) y colgo.
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Tony viaj6 a San Francisco dos veces intentando convencerla de que volviera. Las conversaciones
telefonicas fueron innumerables. Finalmente Tony parecio aceptar lo inevitable, pero siguié llamandola.
Le gustaba hablar de su viaje a Taiwan, de su matrimonio, de las cosas que vieron, le preguntaba a Anne
como era Filipinas y €l a su vez le contaba cosas de Corea del Sur. A veces se arrepentia de no haberla
acompanado a Filipinas y Anne tenia que recordarle que ella lo habia preferido asi. Cuando Anne le
preguntaba por la fruteria, por la marcha del negocio, Tony contestaba con monosilabos y rapidamente
cambiaba de conversacion. Una noche volvid a llamarla la hermana de Tony. Al principio Anne sélo oia
un murmullo y le rogd que hablara mas alto. La hermana de Tony subio6 la voz, pero apenas, y le dijo
que Tony se habia suicidado esa mafiana. Después le preguntd, con un tono en el que no se adivinaba ni
una brizna de rencor, si pensaba acudir al entierro. Anne dijo que si. A la manana siguiente, en vez de
coger un avion para Seattle tom6 uno que al cabo de unas horas la dejoé en México D.F. Tony tenia
veintidds anos.

Durante los dias en que Anne estuvo en el D.F. yo pude, otra vez, haberla conocido y haberme
enamorado de ella, pero Anne lo duda. Fueron dias, recuerda, inverosimiles, como si estuviera viviendo
dentro de un suefio, aunque pese a todo tuvo tiempo para hacer turismo, es decir visitar los museos de la
ciudad y casi todas las ruinas precolombinas que aun se sostienen en medio de los edificios y del trafico.
Intenté buscar a Rubén, pero no lo hallé. Al cabo de dos meses cogié un avidon para Seattle y fue a
visitar la tumba de Tony. En el cementerio estuvo a punto de desmayarse.

Los afios siguientes fueron demasiado rapidos. Hubo demasiados hombres, demasiados trabajos,
demasiado de todo. Una noche, mientras trabajaba en una cafeteria, se hizo amiga de dos hermanos,
Ralph y Bill. Esa noche se acost6 con los dos, pero mientras hacia el amor con Ralph miraba los ojos de
Bill y cuando hacia el amor con Bill cerraba los ojos y seguia viendo los ojos de Bill. A la noche
siguiente Bill aparecio por alli, pero esta vez solo. Esa noche se acostaron pero mas que hacer el amor se
dedicaron a hablar. Bill era obrero de la construccion y veia el mundo con valor y tristeza, mas o menos
de la misma manera en que lo contemplaba Anne. Los dos eran los menores de dos hermanos, los dos
habian nacido en 1948 e incluso fisicamente se parecian. No pas6 un mes sin que decidieran ponerse a
vivir juntos. Por aquellos dias Anne recibié una carta de Susan, se habia divorciado y ahora estaba en
tratamiento para curar su alcoholismo. Decia en la carta que una vez a la semana, a veces mas, acudia a
las reuniones de alcoholicos andénimos y que aquello le estaba abriendo un mundo nuevo. Anne le
contestd con una postal tipica de San Francisco y le decia cosas que en el fondo no sentia, pero cuando
terminé de escribir la postal pensé en Bill y pensé en ella y le parecid que por fin habia encontrado algo
en la vida, su club de alcohdlicos anonimos particular, algo muy fuerte a lo que se podia agarrar, una
rama elevada en donde hacer sus ejercicios, sus malabarismos.

Lo tnico que no le gustaba de su relacion con Bill era su hermano. A veces Ralph llegaba a
medianoche, completamente borracho, y sacaba a Bill de la cama para hablar de los temas mas
peregrinos. Hablaban de un pueblo de Dakota donde estuvieron cuando eran adolescentes. Hablaban de
la muerte y de lo que hay después de la muerte, nada segiin Ralph, menos que nada segin Bill.
Hablaban de la vida del hombre, que consiste en estudiar, trabajar y morir. En ocasiones, que
progresivamente fueron haciéndose mas escasas, Anne participaba en estas conversaciones y tenia que
reconocer que le gustaba la inteligencia de Ralph, o su astucia, para descubrir los puntos débiles en la
argumentacion de los demas. Pero una noche Ralph quiso acostarse con ella y desde entonces la relacion
se hizo mas distante, hasta que Ralph dejo de aparecer por su casa.

A los seis meses de estar viviendo juntos se marcharon a Seattle. Anne encontrd trabajo en una
distribuidora de electrodomésticos y Bill en un edificio de treinta plantas que estaban construyendo. Por
primera vez su situacion econdmica era francamente buena y Bill sugirié que compraran una casa y se
establecieran en Seattle para siempre, pero Anne prefirid postergar la compra para mas adelante y se
consolaron alquilando un piso en un edificio en donde solo vivian tres familias que compartian un
espléndido jardin. En el jardin, recuerda Anne, crecia un roble, una haya y las paredes del edificio
estaban cubiertas de enredadera.
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Tal vez fueron los afios mas tranquilos de su vida en los Estados Unidos, recuerda Anne, pero un dia
cayo enferma y los médicos le diagnosticaron una enfermedad grave. Por aquellos dias, su humor se
volvié irascible y ya no soportaba la conversacion de Bill ni a sus amigos, ni siquiera verlo llegar cada
dia, con la ropa que usaba en la construccion. Tampoco soportaba su propio trabajo, asi que un dia lo
dejo, meti6 ropa en una maleta y se presentd en el acropuerto de Seattle sin saber a ciencia cierta qué
tipo de avion iba a tomar. De alguna manera lo que queria era volver a Great Falls, ir a su casa, hablar
con su padre médico, que sin duda sabria aconsejarla, pero cuando estuvo en el aeropuerto todo le
parecio una estafa. Durante cinco horas estuvo sentada en el acropuerto de Seattle pensando en su vida y
en su enfermedad y una y otra le parecieron vacias, como una pelicula de miedo con una trampa sutil,
esas peliculas que no parecen de miedo pero que al final obligan al espectador a gritar o a cerrar los
ojos. Hubiera deseado llorar, pero no llord. Dio media vuelta, volvid a su casa de Seattle y espero el
regreso de Bill. Cuando éste llego le contd todo lo que habia sucedido aquel dia y le pidié su opinion.
Bill dijo que no entendia nada, pero que contara con su apoyo.

Al cabo de una semana, sin embargo, las cosas se volvieron a torcer. Bill y ella se emborracharon,
discutieron, hicieron el amor, dieron vueltas en coche por barrios desconocidos y que no obstante a
Anne le traian vagos recuerdos. Esa noche, recuerda Anne, pudieron tener en varias ocasiones un
accidente automovilistico. Los dias siguientes las cosas s6lo empeoraron. Unos meses después Anne fue
sometida a una operacion pero el resultado no era concluyente. De momento la enfermedad estaba
detenida, pero Anne debia seguir medicandose y sometida a chequeos médicos constantes. El riesgo de
un rebrote, segiin Anne, podia ser mortal.

De aquellos meses pocas cosas mas son consignables. Anne y Bill fueron a pasar las navidades a
Great Falls. Susan recayo en la bebida. Linda seguia vendiendo drogas en San Francisco y tenia una
buena situacion econdmica e inestables relaciones sentimentales. Paul se comprd una casa y poco
después la vendid, a veces, sobre todo por las noches, se llamaban por teléfono y hablaban como dos
desconocidos, friamente, sin tocar nunca los temas que a juicio de Anne eran importantes. Una noche,
mientras hacian el amor, Bill le sugirié que tuvieran un hijo. La respuesta de Anne fue breve y tranquila,
simplemente le dijo que no, que aiin era demasiado joven, pero en su interior sintid que se ponia a gritar,
es decir sintid, vio, la separacion, la linea que delimitaba el no—gritar con el gritar. Fue, recuerda Anne,
como abrir los ojos dentro de la caverna mas grande de la tierra. Por aquellos dias tuvo un rebrote y los
médicos decidieron volver a operarla. Su &nimo decayd, también el animo de Bill decayd, habia dias en
que parecian dos zombis. La tnica actividad que Anne realizaba a gusto era la lectura, leia todo lo que
caia en sus manos, sobre todo libros de ensayo y novela norteamericana, pero también leyo poesia y
libros de historia. Por las noches no podia dormir y solia quedarse despierta hasta las seis o las siete de
la mafiana, y cuando se dormia lo hacia en el sofé, incapaz de entrar en la habitacidn que compartia con
Bill y meterse en la cama junto a €l. No por rechazo, menos ain por asco, recuerda Anne, a veces
incluso entraba en la habitacion y se quedaba durante un rato mirando a Bill mientras dormia, pero era
incapaz de echarse a su lado y encontrar la paz.

Después de la segunda operacion Anne volvid a meter su ropa y sus libros en un par de maletas y esta
vez abandon¢ Seattle de verdad. Primero estuvo en San Francisco y luego tom¢é un avion para Europa.

Llego6 a Espafia con el dinero justo para vivir un par de semanas. Estuvo tres dias en Madrid y luego
se vino a Barcelona. En Barcelona tenia la direccion de un amigo de Paul, pero cuando lo llamo nadie
contesto al teléfono. Esperd durante una semana, telefoneando al amigo de Paul por la mafiana, por la
tarde y por la noche, y dando largos paseos por la ciudad, siempre sola, o leyendo sentada en un banco
del Parque de la Ciudadela. Vivia en una pension de las Ramblas y cuando comia lo hacia en
restaurantes baratos del Casco Antiguo. El insomnio, imperceptiblemente, desapareci6. Una tarde llamo
a Bill a cobro revertido y no lo hall6. Después llam6 a sus padres y tampoco estaban. Al salir de la
Telefonica se detuvo junto a una cabina y volvid a llamar al amigo de Paul y nadie contestd. Por un
instante se le pas6 por la cabeza la idea de estar muerta, pero la desechd en el acto. Una cosa era la
soledad y otra bien distinta era la muerte. Aquella noche, recuerda Anne, trat6é de leer hasta muy tarde
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un libro sobre la vida de Willa Cather que le habia regalado Linda antes de su viaje, pero el suefio la
vencio.

Al dia siguiente llamo6 a Paul a cobro revertido y lo encontréd. Le conto lo de su amigo de Barcelona,
pero no le dijo nada de su situacion econdmica. Durante unos segundos Paul estuvo pensando y luego se
le ocurri6 que llamara a una amiga, aunque quiza el término era excesivo, que vivia en Mallorca pero
que tenia una casa en la provincia de Girona, una tipa llamada Gloria que habia empezado a estudiar
musica pasados los cuarenta afios y que ahora tocaba con la sinfénica de Palma o algo asi.
Probablemente tampoco la encontrards, dijo Paul, o al menos eso es lo que recuerda Anne. Después
llamé a Susan a Great Falls y le pidié que le enviara dinero a Barcelona. Susan prometi6é que lo haria
ese mismo dia. Su voz sonaba rara, como si la llamada la hubiera sorprendido en la cama o estuviera
borracha. Esta ultima posibilidad alarmoé a Anne, pues tal vez a Susan se le olvidara girarle el dinero.

Esa noche, desde una cabina de las Ramblas llamd dos veces a Gloria. Al segundo intento la encontrd
y le explicé toda su situacion. Estuvieron hablando durante quince minutos, al cabo de los cuales Gloria
le dijo que se fuera a vivir a su casa de Vilademuls, una aldea cercana a Banyoles, Banyoles, donde
estaba el famoso lago, que no se preocupara por el dinero, ya le pagaria cuando consiguiera un trabajo.
Cuando Anne le preguntd de qué manera podia entrar en la casa, Gloria le dijo que compartia la casa
con otros dos norteamericanos y que seguramente uno de los dos estaria alli cuando ella llegara. La voz
de Gloria, recuerda Anne, no era calida, no era afectada, era una voz con un vago acento de Nueva
Inglaterra, aunque ella supo de inmediato que no era de Nueva Inglaterra, era una voz objetiva, parecida
a la de Linda (menos nasal que la de Linda), la voz de una mujer que caminaba sola. Esta imagen se
corresponde con el cine del Oeste, donde pocas mujeres caminan solas, sin embargo es la imagen que
Anne empleo.

Asi que esperd en Barcelona dos dias mas hasta que llego el dinero de Susan, pago6 la pension y se
marcho a Vilademuls, una aldea en donde no vivian méas de cincuenta personas en invierno, algo mas de
doscientas en verano, y tal como le habia asegurado Gloria uno de los norteamericanos estaba en casa y
la estaba esperando. Se llamaba Dan y daba clases de inglés en Barcelona, pero todos los fines de
semana subia a Vilademuls y se dedicaba a escribir novelas policiales. Aquel invierno Anne no sali6 de
la aldea mas que para ir al médico a Barcelona. Los viernes por la noche llegaba Dan, a veces Christine,
la otra norteamericana, muy raras veces aparecian otras personas, la mayoria norteamericanos, pero por
regla general Dan y Christine usaban la casa para estar solos, Dan con sus manuscritos y Christine con
su telar. El resto de la semana Anne escribia cartas, leia (en el cuarto de Gloria encontrd una amplia
biblioteca en inglés), hacia el aseo o emprendia reparaciones que la vetustez de la casa exigia a menudo.
Cuando empez6 la primavera Christine le consigui6 un trabajo de profesora en una escuela de idiomas
de Girona y los primeros dias Anne compartié casa con una inglesa y una norteamericana, pero luego,
ante las buenas perspectivas de su nuevo trabajo, decidio alquilar un piso en Girona. Los fines de
semana, sin embargo, los pasaba en Vilademuls.

Por aquella época Bill vino a visitarla. Era la primera vez que salia de Estados Unidos y durante un
mes se dedico a viajar por Europa. No le gust6. Tampoco le gustd, recuerda Anne, el ambiente de
Vilademuls, aunque Dan y Christine eran personas sencillas, de hecho Dan se parecia bastante a Bill,
habia trabajado durante un tiempo en la construccion, habia tenido experiencias similares a las de Bill y
se consideraba a si mismo, injustificadamente, un tipo duro. Pero a Bill no le gusté6 Dan y
probablemente a Dan tampoco le gustd Bill aunque se guardé de demostrarlo. El reencuentro, recuerda
Anne, fue bonito y triste, pero en el fondo, afiadid, esas palabras apenas alcanzaban para definir algo
indefinible. Por esos dias la vi por primera vez. Yo estaba en un bar de la Rambla de Girona, en La
Arcada, y vi entrar a Bill y luego la vi entrar a ella. Bill era alto, de piel atezada y tenia el pelo
completamente blanco. Anne era alta, delgada, con los pémulos levantados y el pelo castafio y muy liso.
Se sentaron en la barra y yo a duras penas pude desviar la mirada de ellos. Hacia mucho que no veia a
un hombre y a una mujer tan hermosos. Tan seguros de si mismos. Tan distantes e inquietantes. Todo el
bar La Arcada deberia haberse arrodillado ante ellos, pensé.
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Poco después volvi a ver a Bill, iba caminando por una calle de Girona y por supuesto ya no parecia
tan hermoso. Mas bien parecia con suefio y con prisa. Y algunos dias mas tarde, mientras bajaba de mi
casa en La Pedrera, vi a Anne. Ella subia y durante unos segundos nos miramos. Por entonces, recuerda
Anne, habia dejado la escuela de idiomas y daba clases particulares de inglés y estaba ganando bastante
dinero. Bill se habia marchado y ella vivia frente al bar Freaks y frente al cine Opera, en la parte vieja
de Girona.

Creo que a partir de entonces comenzamos a encontrarnos a menudo. Y aunque no nos hablabamos
nos reconociamos. Supongo que en algin momento, tal como acostumbran los habitantes de una ciudad
pequefia, comenzamos a saludarnos.

Una mafiana, mientras yo conversaba en la Rambla con Pep Colomer, un viejo pintor de Girona,
Anne se detuvo y me habld por primera vez. No recuerdo qué fue lo que nos dijimos, tal vez nuestros
nombres, nuestros paises de origen, al final la invité a cenar esa noche en mi casa. Era Navidad o faltaba
poco y yo preparé una pizza y compré una botella de vino. Hablamos hasta muy tarde. Fue entonces
cuando Anne me contd que habia estado en México en varias ocasiones. En general, sus aventuras se
parecian mucho a las mias. Anne creia que esto se debia a que una vida, o una juventud, la que fuera,
siempre se parecia a otra, aunque existieran diferencias objetivas e incluso antagoénicas. Yo preferi
pensar que de alguna manera ella y yo habiamos recorrido el mismo mapa, las mismas guerras floridas,
una educacién sentimental comun. A las cinco de la mafana, tal vez mas tarde, nos fuimos a la cama e
hicimos el amor.

De golpe Anne se convirtio en algo importante en mi vida. El sexo fue el pretexto las dos primeras
semanas, pero luego comprendi que por encima de nuestros encuentros amorosos lo que realmente nos
atraia el uno al otro era la amistad. Por aquella época solia ir a su casa a eso de las ocho de la noche,
cuando ella acababa con su ultima clase particular, y nos quedabamos conversando hasta la una o las
dos. En medio ella preparaba bocadillos y descorchabamos una botella de vino, y escuchabamos musica
o bajdbamos al Freaks a seguir bebiendo y hablando. En la puerta de ese bar se juntaban muchos de los
yonquis de Girona, y no era extrafio ver deambulando por los alrededores a los chicos malos locales,
pero Anne solia recordar a tipos malos de San Francisco, tipos malos de verdad, y yo solia recordar a los
de México y nos reiamos mucho aunque ahora, la verdad, no s¢ de qué nos reiamos, tal vez de estar
vivos, nada maés. A las dos de la mafiana nos despediamos y yo subia hasta mi casa en lo alto de La
Pedrera.

Una vez la acompané al médico, a la Clinica Dexeus, en Barcelona. Por aquellos dias yo salia con
otra chica y Anne salia con un arquitecto de Girona, pero no me extrafiéo (me halago) que al entrar en la
sala de espera me susurrara que probablemente me confundirian con su marido. Una vez fuimos juntos a
Vilademuls. Anne queria que conociera a Gloria, pero Gloria no aparecid ese fin de semana. En
Vilademuls, sin embargo, descubri algo que hasta entonces solo sospechaba: Anne podia ser diferente,
podia ser otra. Fue un fin de semana atroz. Anne bebia sin parar. Dan entraba y salia de su cuarto sin dar
mayores explicaciones (estaba escribiendo) y yo tuve que soportar a una ex alumna catalana de
Christine o de Dan, la tipica imbécil de Barcelona o de Girona que era mas norteamericana que los
norteamericanos.

Al ano siguiente Anne viajo a los Estados Unidos. Iba a ver a sus padres y a su hermana a Great Falls
y luego iria a Seattle a ver a Bill. Recibi una postal de Nueva York, luego una postal de Montana, pero
ninguna postal de Seattle. Mas tarde recibi una carta de San Francisco en la que me contaba que su
encuentro con Bill en Seattle habia sido desastroso. La imaginé escribiendo la carta en el piso de Linda
o en el piso de Paul, bebiendo, tal vez llorando, aunque Anne no solia llorar.

Cuando volvi6 se trajo algunas cosas de los Estados Unidos. Una tarde me las ensefio: eran los diarios
que habia empezado a escribir poco después de su llegada a San Francisco hasta poco después de su
primer encuentro con Bill y Ralph. En total, treintaicuatro cuadernos de algo menos de cien hojas
escritos por las dos caras con una caligrafia pequefia y rapida y en donde no escaseaban los dibujos, los
planos (planos de qué, le pregunté al verlos por primera vez: planos de casas ideales, planos de ciudades

91



Llamadas telefénicas Roberto Boladho

imaginarias o de barrios imaginarios, planos de los caminos que debia seguir una mujer y que ella no
habia seguido), las citas.

Los diarios quedaron en un cajon de la sala y paulatinamente los fui hojeando, en presencia de Anne,
hasta convertir mis visitas en algo bien extraio: llegaba, me sentaba en la sala, Anne ponia musica o se
ponia a beber y yo me dedicaba a leer los diarios en silencio. So6lo de vez en cuando hablabamos,
generalmente para preguntarle algo que no entendia, giros y palabras desconocidas. Sumergirse en
aquella escritura, delante de la autora, a veces era doloroso (daban ganas de arrojar los cuadernos y
acudir a su lado y abrazarla), pero la mayor parte de las veces era estimulante, aunque no podria
especificar qué era lo que estimulaba. Era como irse afiebrando imperceptiblemente. Daban ganas de
gritar o de cerrar los ojos, pero la caligrafia de Anne tenia la virtud de coserte la boca y de clavarte
cerillas en los parpados de tal manera que no podias evitar seguir leyendo.

Uno de los primeros cuadernos estaba dedicado integramente a hablar de Susan y las palabras horror
o amor fraterno no alcanzan a describirlo. Dos cuadernos estaban escritos tras el suicidio de Tony y eran
una interpelacion y una disquisicion sobre la juventud, el amor, la muerte, los paisajes ya borrosos de
Taiwan y de Filipinas (en donde no estuvo con Tony), las calles y los cines de Seattle, los atardeceres
privilegiados de México. Un cuaderno condensaba su primera experiencia con Bill y no me atrevi a
mirarlo. Mi opinion, por supuesto, fue mediocre. Deberias publicarlos, dije y después creo que me
encogi de hombros.

Por aquellos dias uno de los temas recurrentes de Anne era la edad, el tiempo que pasaba, los afios
que le faltaban para cumplir cuarenta. Al principio crei que sélo era coqueteria (;,coémo podia una mujer
como Anne Moore preocuparse por llegar a la cuarentena?), pero no tardé en darme cuenta de que su
temor era algo real. En una ocasion vinieron sus padres, pero yo no estaba en Girona y cuando volvi
Anne y sus padres se habian marchado a Italia, Grecia, Turquia.

Poco después la relacion de Anne con el arquitecto termind de manera muy civilizada y ella empezo a
salir con un antiguo alumno, un técnico de una empresa de importacion de maquinaria. Era un tipo
silencioso y bajo de estatura, demasiado bajo para Anne, con una diferencia que un cursi diria no sé6lo
fisica sino metafisica, pero consideré una impertinencia el decirselo. Creo que por entonces Anne tenia
treintaiocho y el técnico tenia cuarenta y €sa era su principal virtud, ser mayor que ella. Uno de aquellos
dias me marché definitivamente de Girona y cuando volvi Anne ya no vivia en el piso de enfrente del
cine Opera. No le di mayor importancia, ella conocia mi nueva direccién, pero durante mucho tiempo
no supe nada.

Durante los meses en que no la vi, Anne Moore viajé por Europa y Africa, tuvo un accidente de
coche, dejo al técnico de importacion de maquinaria, recibi6 la visita de Paul, recibi6 la visita de Linda,
empez0 a acostarse con un argelino, tuvo una infeccion en las manos y en los brazos de origen nervioso,
ley6 varios libros de Willa Cather, de Eudora Welty, de Carson McCullers.

Un dia finalmente aparecié por mi casa. Yo estaba en el patio, quitando maleza, y de pronto senti sus
pasos y me di vuelta y alli estaba Anne.

Esa tarde hicimos el amor como una manera de disimular la pura alegria que sentiamos de volver a
encontrarnos. Dias después fui yo a verla a Girona. Vivia ahora en la parte nueva de la ciudad, en un
atico minusculo, y me contd que tenia de vecino a un viejo ruso, un tipo llamado Alexéi, la persona mas
dulce y educada que jamas habia conocido. Llevaba el pelo muy corto y no hacia nada para disimular
las canas. Le pregunté qué habia ocurrido con su preciosa melena. Parecia una vieja hippie, dijo.

Estaba a punto de viajar a Estados Unidos. En esta ocasion la iba a acompaiiar el argelino y creo que
tenian problemas para obtener su visado en el consulado norteamericano de Barcelona. Asi que el
asunto va en serio, le dije. No me respondi6. Dijo que en el consulado creian que el argelino pensaba
quedarse a vivir para siempre en Estados Unidos. ;Y no es asi?, dije yo. No, no es asi, dijo ella.

El resto del tiempo paso casi sin darnos cuenta. Ya no recuerdo qué nos dijimos, qué nos contamos,

cosas sin importancia, seguramente. Luego me marché y nunca mas la volvi a ver. Al cabo de un tiempo
recibi una carta suya, escrita en espafiol, desde Great Falls. Me contaba que su hermana Susan se habia
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suicidado con una sobredosis de barbituricos. Sus padres y el compafiero de su hermana, un carpintero
de Missoula, estaban destrozados y no entendian nada. Pero yo prefiero callar, decia, no tiene sentido
anadir a este dolor mas dolor o anadir al dolor tres enigmas diminutos. Como si el dolor no fuera
suficiente enigma o como si el dolor no fuera la respuesta (enigmatica) de todos los enigmas. Poco antes
de abandonar Espafia, decia, y con esto ponia punto final a la muerte de Susan, habia recibido varias
llamadas de Bill.

Segun Anne, Bill la llamaba a cualquier hora del dia y casi siempre terminaba insultandola, casi
siempre terminaban insultdndose. En las ultimas llamadas Bill habia amenazado con ir a Girona y
matarla. Lo que resultaba paradojico, decia, era que la que iba rumbo a Seattle era ella, aunque bien
mirado casi no le quedaban amigos a quienes visitar alli. Del argelino no decia nada, pero yo supuse que
alli estaba, junto a ella, o eso preferi suponer para no sufrir pesadillas.

Después ya no tuve noticias de ella.

Pasaron varios meses. Me cambié de casa. Me fui a vivir a la costa, a un pueblito que en los sesenta
Juan Marsé elevod a la categoria de mito. Tenia mucho trabajo y muchos problemas como para hacer
algo relativo a Anne Moore. Creo que hasta me casé.

Por fin, un dia cogi un tren y volvi a la gris Girona y al pequefio atico de Anne. Tal como imaginaba,
fue una desconocida la que me abri6 la puerta. Por supuesto, no tenia idea de quién era la antigua
inquilina. Antes de irme le pregunté si en el edificio vivia un caballero ruso, un sefior ya mayor, y la
desconocida me dijo que si, que llamara a una de las puertas del segundo.

Me atendi6 un sefior muy mayor que apenas andaba apoyado aparatosamente en un enorme baston de
encina, que mas que baston parecia un baculo o un instrumento de lucha. Recordaba a Anne Moore. De
hecho, recordaba casi todas las cosas que habian sucedido en el siglo XX, aunque eso, admitio, no era
digno de ponderacion. Le expliqué que hacia mucho no sabia nada de ella y que acudia a €l en busca de
alguna informacion. Poca informacion tengo, dijo, s6lo unas cartas desde América, un gran pais en el
que me hubiera gustado vivir mas tiempo. Aprovecho el pie para contarme sucintamente los afios que
habia vivido en Nueva York y sus andanzas como croupier en Atlantic City. Después recordo6 las cartas
y me hizo un té mientras se demoraba en buscarlas. Por fin aparecid con tres postales. Todas de
América, dijo. No sé en qué momento comprendi que estaba completamente loco. Me parecio logico,
dentro de lo que cabia. Me parecid justo y me relajé, anticipandome al final.

El ruso me extendid las tres postales por encima del t¢ humeante. Estaban en orden de llegada,
estaban escritas en inglés. La primera era de Nueva York. Reconoci la letra de Anne. Decia las cosas de
siempre y terminaba rogéndole que se cuidara, que comiera todos los dias y asegurandole que lo
recordaba y que le enviaba besos. La postal era una foto de la Quinta Avenida. La segunda postal era de
Seattle. Una vista aérea del puerto. Y mucho mas escueta que la primera y también mas ininteligible.
Entendi que hablaba de exilios y de crimenes. La tercera postal era de Berkeley, de una tranquila calle
del Berkeley bohemio, seglin rezaba en la leyenda. Estoy viendo a mis antiguos amigos y haciendo otros
nuevos, decia la clara caligrafia de Anne Moore. Y terminaba igual que la primera, recomendéandole al
querido Alexéi que se cuidara y que no se olvidara de comer todos los dias, aunque fuera s6lo un poco.

Mir¢é al ruso con tristeza y curiosidad. El me devolvi6 la mirada con simpatia. ;Ha seguido usted sus
consejos?, dije. Por supuesto, siempre sigo los consejos de una dama, respondio.

FIN
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